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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Les deux jours de la rue Delambre


  


  1


  Son regard errant quelque part sur le blanc des murs et du plafond, elle questionnait d’une voix sans accent, comme un récitatif :


  — M. Maghin est toujours content de ton travail ?


  Il ne s’y attendait pas. Plus exactement la voix mettait un certain temps à l’atteindre, parce qu’il était déjà dans son brouillard. Cependant, tant qu’il était près d’elle, à l’hôpital, il restait sur ses gardes. Juste un instant de flottement, un froncement imperceptible des sourcils, et il avait reconnu un de ses pièges.


  — M. Maghin n’a pas pu me dire s’il est content ou non, puisqu’il n’est pas à Paris.


  Cela n’avait aucune importance. C’était la routine. Au moment de rendre le dernier soupir, elle essayerait encore de le faire se couper.


  — Excuse-moi, François, j’avais oublié qu’il est parti pour la Côte d’Azur.


  Ce n’était pas vrai. Elle n’oubliait rien, jamais, surtout ici à l’hôpital. Peut-être lui était-il arrivé, à elle aussi, jadis, de passer par la rue de la Glacière et, dans un renfoncement sur la façade d’une maison au rez-de-chaussée, en contrebas, de lire le nom d’Oscar Maghin, rempailleur de chaises.


  Ce nom-là lui était venu à l’esprit quand elle lui avait demandé s’il avait trouvé une place. Il ne mentait jamais tout à fait. Il y avait toujours au moins un détail vrai. Et il choisissait volontiers les noms rares, qui lui semblaient plus convaincants.


  Elle savait, c’était probable, mais elle ne dirait rien, à son habitude, pendant des semaines, des mois, des années, et cela sortirait alors avec le reste dans une crise de larmes.


  Ou plutôt, au point où elle en était, il y avait des chances que cela ne sortît jamais.


  Il attendait le timbre électrique qui annonçait la fin des visites. Comme Germaine occupait le premier lit près de la porte et que celle-ci restait ouverte, il pouvait, en se penchant, apercevoir l’horloge au fond du couloir. Elle marquait huit heures moins sept.


  C’était la chambre 15, une chambre à six lits. Le lit le plus proche du mur, dans lequel il y avait quelqu’un le dimanche précédent, était vide.


  Quand il était entré, Germaine avait regardé ce lit-là d’une certaine façon, et il avait compris. C’était arrivé souvent.


  Elle lui avait fait signe de se pencher pour lui murmurer à l’oreille :


  — Tu devrais parler un peu à Mlle Trudel. On ne vient jamais la voir. Elle est si gentille avec moi ! La prochaine fois, essaie de lui apporter un petit quelque chose, des oranges ou des bonbons.


  Un couple en deuil était installé de part et d’autre du troisième lit, tenant les deux mains d’une malade incapable de parler.


  — Ne t’inquiète pas, François. Je n’ai pas peur, tu sais ! Demande à Mlle Trudel ! Quand on en est à sa septième opération en un an ! Tu verras ! Tout ira bien. Demain, à dix heures, on viendra me chercher et, avant midi, je serai de retour ici. Il n’y a presque rien à enlever.


  La voix lui parvenait à travers son brouillard. Tout cela faisait partie des rites.


  — La femme de ménage vous soigne bien tous les deux, au moins ?


  Elle ne croyait pas à la femme de ménage non plus. Peut-être était-ce surtout pour Mlle Trudel qu’elle parlait. Ou simplement parce que, comme lui, elle attendait que l’heure sonnât.


  Ils vivaient dans des univers différents. Néanmoins, en onze mois, il n’avait pas manqué une visite, seul le jeudi soir, avec son fils le dimanche après-midi – et la visite du dimanche durait deux heures.


  Il y avait des risques qu’elle ne résistât pas à cette opération-ci. Au début, on avait plus ou moins expliqué à François de quoi il s’agissait et il avait horreur d’entendre énumérer les organes qu’on allait lui enlever. Maintenant, on ne se donnait plus cette peine-là. C’était devenu trop compliqué. On devait considérer qu’elle appartenait définitivement à l’hôpital. Peut-être leur servait-elle à des expériences ?


  Si elle devait mourir, il valait mieux que cela se passât pendant qu’elle serait sous l’anesthésie.


  — Tu n’auras qu’à téléphoner vers midi pour demander des nouvelles à l’infirmière-chef.


  — Je viendrai.


  — À quoi bon, François ? Il y a trop peu de temps que tu es chez M. Maghin pour t’absenter.


  Il serait là quand même, dans le premier hall, près du guichet, comme chaque fois qu’on l’avait opérée.


  — Embrasse bien fort Bob pour moi.


  — Oui.


  — Sois prudent en traversant les rues. Tu as toujours été distrait. Si vous saviez comme il est distrait, mademoiselle Trudel !


  Ce fut à peu près tout pour ce soir-là. Il finissait par osciller sur ses jambes, car il restait toujours debout, dans une pose qui rappelait celle qu’il prenait jadis à l’église, ses deux mains tenant son chapeau devant lui. Elle lui répétait chaque fois :


  — Pourquoi ne poses-tu pas ton chapeau au pied du lit ?


  Il ne le faisait pas parce qu’on lui avait dit un jour que cela porte malheur. Il n’était pas superstitieux. C’était machinal.


  Le premier coup de la sonnerie résonna dans les couloirs, ce qui signifiait que les visiteurs avaient encore droit à cinq minutes. Germaine le pressait de partir.


  — Va, François. Les infirmières n’aiment pas qu’on attende le dernier moment.


  Ils étaient soulagés l’un et l’autre. Il fallait encore qu’il fît attention, en se penchant pour l’embrasser au front, qu’elle ne sentît pas son haleine.


  Il lui avait juré qu’il ne touchait plus à un verre d’alcool. À quoi bon, puisqu’elle ne le croyait quand même pas ?


  — Courage, François !


  Il pensait à saluer Mlle Trudel d’un sourire.


  Puis, une fois dans le couloir, il prenait soin de marcher lentement, pour ne pas avoir l’air d’être délivré d’une corvée. L’odeur ne le gênait plus, ni toutes ces femmes malades, dans toutes ces salles, dans tous ces lits.


  Dès ce moment-là, chaque fois, il se demandait si la porte du 27 serait déjà fermée. C’était une question de chance. Il savait à quel endroit du couloir marcher pour se trouver dans le meilleur angle.


  Le 27 était une chambre privée, toujours pleine de fleurs fraîches, où on avait mis un abat-jour rose sur la lampe. Quand la porte était fermée, il le savait dès le détour du couloir, car alors les bouquets étaient rangés dehors, contre le mur.


  En près d’un an, il avait vu beaucoup de femmes qui, à l’hôpital, ne s’embarrassent plus de pudeur. Mais celle du 27 n’était pas malade. Elle avait seulement une jambe dans le plâtre jusqu’au haut de la cuisse et, les premiers temps, cette jambe était tenue en l’air par une sorte de poulie.


  C’était une jeune fille ou une très jeune femme, une blonde, à la peau très claire. Elle passait son temps à lire des magazines en fumant des cigarettes. Il avait rarement entrevu son visage, presque toujours caché par le magazine.


  Elle avait pris l’habitude de rejeter la couverture et de replier sa jambe non blessée, de sorte que, d’un certain endroit du corridor, il pouvait découvrir les ombres intimes et moites du sexe.


  Il le vit ce jour-là, et il rougit, car une infirmière qui venait en sens inverse suivit la direction de son regard.


  C’était ensuite la sensation un peu déroutante de se retrouver dehors alors que la nuit n’avait pas encore envahi les rues. Du soleil traînait sur les vitres des étages supérieurs. À hauteur d’homme, l’air était bleuté, avec seulement une demi-transparence.


  Il entrait chez le marchand de vin, en face de l’hôpital, un marchand de vin auvergnat qui vendait du bois à brûler et du charbon.


  — Un marc !


  Il y avait longtemps qu’il ne se dégoûtait plus, qu’il ne se jugeait plus, qu’il n’était plus malheureux. Il vidait son verre d’un trait, avec un haut-le-coeur, car l’alcool était raide. Avant, il prenait du cognac, mais il avait remarqué que le marc allait plus vite et revenait par conséquent moins cher.


  Le patron ne lâchait pas la bouteille et remplissait une seconde fois le verre tandis que Lecoin cherchait la monnaie dans sa poche.


  Cela demandait une mise au point plus délicate qu’on n’aurait pu le croire, comparable à la mise au point d’un appareil photographique. Il avait fait beaucoup de photographie, jadis, quand Bob était bébé. Moins pour sa fille : la question d’argent compliquait les choses.


  Le matin, il se contentait de deux verres, le premier tout de suite en sortant de chez lui, dès qu’il avait tourné le coin de la rue Delambre et de la rue de la Gaîté. C’était urgent, car, à ce moment-là, il se sentait vide, comme pris de vertige, avec l’envie que tout fût fini une bonne fois.


  Il marchait dans les rues. Il marchait beaucoup. Il n’avait jamais tant marché que depuis qu’il était chômeur. Il parcourait le même chemin, à peu de variantes près, avec les mêmes arrêts. À une heure et demie, il prenait sa place dans la queue, en face du journal, pour être un des premiers à lire les offres d’emploi.


  C’était devenu une tradition plutôt qu’autre chose. Il ne se précipitait plus, car il savait.


   


  Il y avait douze ans qu’il habitait le quartier de Montparnasse, neuf ans le même appartement de la rue Delambre. Il n’était pas né bien loin : rue de Sèvres, toujours sur la rive gauche.


  Maintenant, il y avait des gens sur les seuils, des radios derrière les fenêtres ouvertes, parfois une lumière au fond d’une chambre, pas plus forte qu’un reflet de soleil.


  Il ne tournait jamais à droite, du côté du cimetière, et c’était encore une sorte de superstition. Il aimait, au contraire, se couler dans la foule de la rue de la Gaîté où les enseignes lumineuses brillaient déjà.


  À un coin de rue, il y avait un petit bar, chez Popaul, et, près de la cabine téléphonique, un guéridon qu’il considérait presque comme lui appartenant.


  Il s’y installait, le dos au mur peint en vert clair. Il commandait de loin :


  — Un marc !


  La foule, en face, s’engouffrait dans la grande gueule brillante d’un cinéma. Des gens, en marchant, suçaient des cornets de crème glacée. Comme le trottoir n’était pas large, il voyait de près les têtes des passagers des autobus.


  Tout cela, depuis quelque temps, avait un goût de poussière, d’été et de sueur, car il faisait très chaud et, la nuit, les fenêtres de Paris restaient ouvertes – certains tiraient même un matelas sur leur balcon.


  Elle n’était pas là. Il y en avait deux autres, la grosse blonde qu’il appelait à part lui l’Adjudant, et la petite bonne à peine émancipée qui se maquillait de travers.


  C’était réglé comme un ballet. À travers la vitre où il lisait à l’envers, en lettres jaunes, le nom de Popaul, il les voyait marcher séparément sur le trottoir, à la rencontre l’une de l’autre.


  Elles allaient lentement, en balançant leur sac à main à bout de bras ; au moment où elles se croisaient, elles s’adressaient un petit signe, pas un sourire, le plus souvent une moue. La moue de la petite bonne voulait dire :


  — Mes pauvres pieds !


  Même avec des souliers neufs, elle se tordait les talons. Elle souriait à un passant, marquait un temps d’arrêt, haussait les épaules et repartait pour faire demi-tour à hauteur de la chemiserie pendant que l’Adjudant, à l’autre bout de la piste, restait un moment immobile dans l’obscurité de la rue transversale.


  C’était dans cette rue-là qu’il y avait l’hôtel, avec sa faible lumière au-dessus de la porte et, à droite, le guichet du bureau qui sentait le linoléum.


  Peut-être la troisième était-elle à l’hôtel avec un client. Il aimait l’imaginer avec un client, surtout imaginer le moment où elle relevait la jupe de son tailleur pour s’asseoir au bord du lit.


  Il aimait bien aussi quand elle revenait, toujours calme, quand elle jetait un coup d’oeil vers son coin avant de s’accouder au comptoir.


  — Une menthe à l’eau, Popaul.


   


  La bonniche était en conversation avec un homme au tournant de la petite rue.


  — Un marc ! commanda-t-il en frappant le marbre du guéridon avec une pièce de monnaie.


  Il n’était pas ivre. Il n’allait jamais jusque-là. Il connaissait le point exact qu’il voulait atteindre, celui où son brouillard était juste assez épais pour lui permettre de déformer à sa guise gens et choses.


  Or, tandis que son regard errait sur la vitre, au moment où il portait le verre à ses lèvres, il se figea, la gorge sèche. Un gamin était sur le trottoir, le visage collé à la devanture, et ce gamin était son fils qui frappait la glace de ses petites mains claires.


  Il se leva, faillit sortir sans payer, revint au comptoir, et, au coin de la rue, là où les femmes et leurs clients se rejoignaient, Bob mit machinalement sa main dans la sienne.


  — Il y a quelqu’un à la maison, annonça-t-il.


  — Qui ?


  — Il n’a pas dit son nom. Il est arrivé il y a une demi-heure et m’a demandé si j’étais ton fils.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas attendu avec lui ?


  — Je ne sais pas. J’ai eu peur.


  Il y avait une question autrement importante que François Lecoin avait une envie folle de poser et qu’il n’osait pas formuler.


  Leur maison n’était qu’à deux cents mètres, mais jamais il n’était entré chez Popaul pendant la journée. Le soir, Bob était censé se coucher à huit heures. Toujours, en rentrant, son père le trouvait dans son lit, faisant plus ou moins semblant de dormir alors qu’il se penchait pour l’embrasser.


  — Bonsoir, fils.


  — Bonsoir, papa.


  Là encore il se préoccupait de son haleine.


  — Comment est-il ?


  — Il est très gros, avec presque plus de cheveux. Il a une drôle de façon de parler.


  » — Je suppose que tu es son fils ? m’a-t-il dit si sévèrement que j’ai cru qu’il allait me battre.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? Tu l’as laissé seul ?


  — Je lui ai annoncé que j’allais te chercher. Il est assis dans ton fauteuil. Il m’a demandé s’il y avait quelque chose à boire.


  — Alors ?


  — Il m’a donné un billet pour descendre lui acheter une bouteille de cognac.


  — Tu l’as fait ?


  Bob lui tendit le billet de banque qu’il avait gardé dans son poing serré.


  Ils accéléraient le pas. En passant devant un marchand de vin, François s’arrêta, se demanda s’il ne ferait pas mieux d’acheter la bouteille à tout hasard.


  — Tu es sûr, Bob, que tu ne l’as jamais vu ?


  — Sûr.


  Il acheta une bouteille de fine trois étoiles. Sa rue, à cause de l’inconnu, lui paraissait moins familière, avec quelque chose de fantastique. Les passants devenaient mystérieux.


  — Comment…


  Non ! C’était la question qu’il ne devait pas poser. N’était-ce pas étrange que le gamin fût venu coller son visage justement à la vitrine de chez Popaul ? Fallait-il croire qu’il savait ?


  Ils habitaient la partie la plus calme de la rue Delambre. La concierge était dans sa loge ; les jambes écartées, elle écossait des petits pois dans son tablier, avec un baquet plein d’eau à côté d’elle.


  — Bonsoir, madame Boussac ! lança-t-il.


  Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle se renfrognerait, dédaigneuse, car il devait deux termes.


  Il n’y avait pas l’ascenseur mais l’escalier était propre, avec un tapis rouge maintenu par des tringles de cuivre.


  Trois étages. La porte à droite. Il chercha la clef dans sa poche, puis s’aperçut que la porte était contre. Il accrocha machinalement son chapeau au portemanteau et, dès le seuil de la salle à manger, vit deux gros yeux ironiques qui le guettaient.


  — Hello, François !


  Le gamin, serrant un pan du veston de son père, se tenait derrière lui.


  — Bonsoir, Raoul.


  — Tu ne t’y attendais pas, hein ? Tu as apporté la bouteille, au moins ? Je parie que j’ai fait peur à ce petit bonhomme.


  Alors François se tourna vers son fils et articula à regret :


  — C’est ton oncle, Bob.


  — Quel oncle ?


  — Mon frère Raoul. Celui qui était en Afrique.


  — Ah !


  — Il ne paraît pas plus enchanté que ça de faire ma connaissance.


  — C’est la première fois. Il faut que je le couche. Il devrait être au lit depuis longtemps. Il n’y était pas quand tu es arrivé ?


  — J’étais en train de me déshabiller, dit le garçon.


  — Va dans ton lit.


  — Oui, papa. Tu viendras me dire bonsoir ?


  — Et à moi, on ne dit rien ?


  — Bonsoir, monsieur.


  — Bonsoir qui ?


  — Bonsoir, mon oncle.


  Bob avait laissé la porte de la chambre entrouverte ; son père alla la refermer et les deux hommes restèrent seuls. Le secrétaire était ouvert entre les deux fenêtres et, sur la table ronde, des papiers étaient éparpillés.


  — Si on commençait par boire un verre ? proposa Raoul sans quitter son fauteuil.


  Il avait retiré son veston et sa cravate, ouvert le col de sa chemise sur sa poitrine grasse.


  Il était devenu vraiment gros, d’une mauvaise graisse jaune qui lui faisait des bourrelets partout.


  Le regard de François allait des brouillons de lettres épars sur la table au secrétaire béant.


  — Cela te gêne ? questionna son aîné. J’aurais quand même compris du premier coup d’oeil, va ! Et sans avoir besoin de te regarder ! On est du même sang, non ?


  François ne fit pas le calcul tout de suite. Raoul devait avoir quarante-six ou quarante-sept ans, lui n’en avait que trente-six. Oui, juste dix ans de différence, à quelques mois près.


  Machinalement, il alla ouvrir le buffet, en sortit deux verres, chercha dans le tiroir le tire-bouchon à manche de corne.


  — Il y a longtemps que tu t’y es mis ?


  — À quoi ?


  — Comme nos deux canailles de grands-pères…


  François laissa passer sans répondre.


  — Je ne savais pas que tu rentrais en France.


  — Tu ne savais pas où j’étais. Cela ne fait rien. J’ai débarqué à six heures à la gare Montparnasse. J’ai laissé mes malles en face, à l’Hôtel de Rennes, et je me suis souvenu de ton adresse. Je me demandais si tu en avais changé. Ta femme est morte ?


  — Elle est à l’hôpital. Je reviens justement de…


  — Elle va mourir ?


  — Je ne sais pas.


  — Quel âge a le gamin ?


  — Il a eu neuf ans le mois dernier.


  — Pourquoi l’appelles-tu Bob ? Il me semblait que tu lui avais donné l’harmonieux prénom de Jules.


  C’était vrai. C’était le prénom de leur père et François avait tenu à le donner à son fils, mais on avait pris l’habitude de l’appeler Bob.


  — À ta santé.


  — À la tienne.


  Raoul, qui avait vidé son verre d’un trait, se souleva du fauteuil pour s’emparer de la bouteille et se servir à nouveau.


  — Pas trop content de me revoir, hein ?


  Son sourire était cynique, satisfait. Le plus surprenant en lui, le plus choquant, c’était sa voix, que François avait l’impression de n’avoir jamais entendue.


  — Ça donne, ces petits machins-là ?


  Il désignait du menton les brouillons de lettres que François avait la manie de conserver.


  — Papa ! appelait Bob, dans l’obscurité de la chambre.


  Quand son père se pencha sur son lit, il balbutia :


  — Je ne l’aime pas. Et toi ?


  Il valait mieux ne pas répondre. Il fallait rentrer dans la lumière crue de la salle à manger, supporter à nouveau le regard féroce de son frère.


  — Quand as-tu commencé ?


  — Je ne sais plus.


  — Marcel a marché ?


  C’était leur frère, l’Avocat, comme on disait au début de sa carrière, qui était maintenant à la tête d’un gros cabinet de contentieux et conseiller municipal.


  — Avoue que Marcel ne s’est pas laissé faire.


  Pas de réponse.


  — Imbécile ! Alors, tu as eu l’innocence de t’adresser à Renée !


  La femme de Marcel, la fille du vieil Eberlin, et qui avait hérité des millions paternels.


  — Tu es resté en rapport avec eux ? questionna François pour faire dévier la conversation.


  — Il nous est arrivé de nous écrire. C’est ainsi que j’ai appris, au fond du Gabon, la mort d’Eberlin. Quelle belle canaille celui-là ! Bois.


  — Merci.


  — Tu n’es pas ivre ?


  — Je ne suis jamais ivre.


  — J’ai dit ça aussi.


  — Écoute, Raoul…


  — Rien du tout ! C’est toi qui vas m’écouter.


  Il prit au hasard un des brouillons sur la table, le tint assez loin de ses yeux comme quelqu’un qui a mauvaise vue.


  — « Cher monsieur et ami… »


  — Raoul !


  — « Vous serez sans doute surpris en recevant cette lettre après tant d’années. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai gardé un inoubliable souvenir du temps où j’étais votre condisciple à Stanislas et… »


  — Plus bas, supplia François en regardant la porte derrière laquelle Bob était couché.


  — Ton fils te prend pour un grand homme ?


  — Je t’en supplie !


  — « … ce n’est pas sans avoir hésité longtemps que je me décide à m’adresser à vous à un moment où de dures épreuves s’abattent sur moi… »


  » Dures épreuves qui s’abattent… Cela ne te rappelle rien ? Ça, c’est en plein le style de maman. Attends ! Combien lui demandes-tu, à celui-là ? Il s’appelle Allais. Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Sous-directeur d’une compagnie d’assurances.


  — « … Vous savez que j’ai fait de solides études. Je suis encore jeune, courageux. Je me sens gêné de parler d’une qualité qui n’a plus cours à l’heure actuelle, mais je tiens pourtant à vous dire que je suis honnête, scrupuleusement honnête. Si j’avais voulu faire comme tant d’autres… »


  » Comme Marcel, par exemple ?


  — Marcel est…


  — Marcel est une crapule. « … Je suis sûr qu’il existe à Paris un poste dans lequel je pourrais faire preuve de… »


  » Pauvre con ! Vieille ficelle ! Et tout le tralala : dévouement, reconnaissance… Tiens ! Il a marché, cet Allais-là. Je vois que tu as noté au crayon : cent francs.


  — Je t’en prie, Raoul. Mon fils…


  — Quoi, ton fils ? Ce n’est pas un Lecoin comme nous, non ? Avec, pour changer, un petit mélange de Ruel. C’est bien ainsi que s’appelle sa mère ? Lecoin-Ruel. Et du Naille pour notre chère maman.


  — Oh ! tais-toi.


  — Au fait, qu’est-elle devenue, ta belle-mère ? Je croyais qu’elle vivait avec toi.


  Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à découvrir dans un coin d’ombre une vieille femme impotente.


  — Elle est morte.


  — C’est toujours ça de gagné.


  — Tu es ivre, n’est-ce pas ?


  — Pas plus que d’habitude. Pas plus que notre grand-père Lecoin ou que notre grand-père Naille. Il faut ce qu’il faut.


  — Rends-moi la bouteille.


  — Non.


  — Tu es passé chez Marcel ?


  — Non.


  — Tu n’y passeras pas ?


  — Sais pas encore.


  — Tu es en France pour longtemps ?


  — Peut-être pour toujours.


  — Je te croyais marié.


  — Marié deux fois. Ma seconde femme doit être quelque part par ici avec ma fille.


  — Tu ne connais pas leur adresse ?


  — Cela ne m’intéresse pas. J’ai eu une attaque de bilieuse hématurique dans la brousse, il y a trois mois, et j’ai failli claquer. Alors, j’ai pris le bateau.


  — Il paraît que tu es riche.


  — C’est un bobard. En tout cas, ne compte pas sur moi pour répondre à des lettres dans ce genre-ci.


  — De grâce !


  — Je t’assure que cela mérite d’être lu à voix haute. Écoute celle-ci. Si je comprends bien, elle est adressée à un directeur de journal. Je pique le plus beau : « J’ai toujours eu le goût d’écrire… » Tu parles ! Premier prix de composition !… « Néanmoins, je suis prêt à accepter le poste, même purement administratif, qu’il vous plaira de me confier. Avec un homme comme vous, toute fausse modestie serait déplacée et je vous dis donc carrément que je sais ce que je vaux… » L’admirable, c’est que tu cites le chiffre ! Tant par mois ! François Lecoin vaut tant par mois ! Qu’est-ce qu’il t’a répondu, le monsieur ?


  — La crise…


  — Parbleu !


  — Je t’affirme, Raoul, que ce n’est pas ce que tu crois. J’ai eu toutes les malchances coup sur coup. Ma femme est malade depuis un an. En réalité il y a quatre ans qu’elle traîne. Le soir, en rentrant, c’était moi qui faisais le ménage. Puis il y a la petite…


  — Tu as une fille ?


  — Odile, oui. Elle a six ans. On a dû l’envoyer à la montagne à cause de ses poumons. Elle vit dans une famille de paysans, en Savoie.


  — Il y a longtemps que tu n’as pas payé la pension ?


  — Comment le sais-tu ? Enfin, l’hôpital. Parce que nous ne sommes pas des indigents, il faut tout payer.


  — Et tu es en retard.


  — Germaine possède une petite maison dont elle a hérité.


  — Tu ne l’as pas vendue ?


  — Le prix qu’on en offre ne payerait pas les hypothèques. Mais la bicoque nous vaut d’être classés propriétaires…


  — Comment as-tu perdu ta place ? Parce que tu picolais, hein ?


  — Mon dernier patron s’est retiré des affaires. J’ai eu toutes les malchances.


  — Non.


  Malgré lui, François baissait la tête devant son aîné. Jadis, dix ans de différence, cela suffisait à les mettre sur des plans différents. Et, à part une brève rencontre à Paris, ils ne s’étaient pas revus depuis dix-huit ans.


  — Passe-moi ton verre.


  — Non.


  — Passe-moi ton verre. J’ai horreur de boire seul. Tu as dîné ?


  — Nous dînons toujours, Bob et moi, avant que j’aille à l’hôpital.


  — C’est toi qui prépares les repas ? Et qui fait la vaisselle ? Et tout ?


  — Au début, la concierge montait deux heures par jour.


  — Elle n’a pas été aimable avec moi, ta concierge. Pas payée, hein ?


  Il faisait très chaud dans la pièce, malgré les deux fenêtres ouvertes.


  En se penchant, François regarda la grosse horloge qui servait d’enseigne à la boutique d’en face. Il était neuf heures et demie. En dessous de l’horloge, les mots qu’il avait sans cesse sous les yeux depuis qu’il habitait la rue Delambre : « Pachon, successeur de Glassner. »


  Un instant, il hésita à se pencher davantage, à se laisser tomber dans le vide, sur le trottoir qu’éclairait, juste en dessous de lui, un réverbère.


  Il savait qu’il ne le ferait pas. Il revint dans la pièce, aperçut la bouteille à moitié vide et la saisit.


  — Enfin ! ricana son frère.


  — Enfin quoi ?


  — Rien ! Bois, fiston. Tu te souviens du jour où le grand-père Naille était si saoul qu’il a pissé dans la cuisinière ?


  François eut malgré lui un rire nerveux.


  — Et notre sainte mère qui, peu de temps avant sa mort, affirmait encore :


  » — Ce n’est pas vrai. C’était, sur la fin de sa vie, sa raison qui s’en allait.


  » Tu te souviens, François ? Elle prétendait aussi que, s’il avait perdu sa fortune, c’était par pure bonté d’âme, parce qu’il avait imprudemment signé des traites pour un ami en détresse.


  » Ce soir-là, mon vieux, le soir des traites, il devait être plein comme une barrique.


  » Ce qui n’empêche pas que c’est sa soeur qui a fini dans un asile d’aliénés.


  — Tu es sûr ?


  — Maman t’a dit le contraire ?


  — Elle m’a affirmé que tante Emma était morte d’une pleurésie.


  — Sans doute, à l’entendre, notre grand-père Lecoin n’a-t-il jamais eu la vérole ?


  — Raoul !


  — Tiens ! Tu viens de dire ça juste de la même voix que maman. Sais-tu que tu lui ressembles ? Tu as la même façon de tenir la tête un peu de travers, comme par timidité, comme pour t’excuser d’être là. Tu as toujours un peu l’air d’entrer dans une église.


  — Je préférerais que tu ne parles plus de maman.


  — De quoi veux-tu que je parle ?


  Mais François ne put répondre : un sanglot éclatait dans sa gorge comme un hoquet et il fut un moment à se tenir la poitrine, les yeux mouillés, comme s’il allait vomir.
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  Ce fut le soleil qui l’éveilla en l’atteignant au visage. Ainsi sut-il, avant d’ouvrir les yeux, qu’il était très tard, tout comme, pataugeant encore dans une sorte de boue de sommeil, il savait déjà qu’il n’y avait que du mauvais à attendre de l’autre côté du réveil.


  Son premier regard, furtif et honteux, fut pour le lit de son fils – depuis que Germaine était à l’hôpital, ils partageaient la même chambre – et la tache crue des draps défaits le frappa comme un premier reproche. Bob était levé, parti sans doute, car l’appartement aux portes et aux fenêtres ouvertes sentait le vide. Dans les friselis d’air, on pouvait encore percevoir une vague odeur de cacao.


  La grosse horloge, au-dessus de la vitrine de M. Pachon, marquait dix heures dix et, d’en haut, on voyait comme un caviar de têtes autour des petites charrettes de fruits et de légumes.


  Il aurait dû être à l’hôpital, dans le hall d’entrée, près du guichet, comme il l’avait promis, à attendre le résultat de l’opération, et le fait d’avoir manqué à sa promesse lui donnait un malaise supplémentaire.


  Dans la cuisine, sur la table, il y avait un bol qui avait contenu du chocolat, un coquetier avec un oeuf vide et, à côté, une feuille arrachée à un cahier, sur laquelle le gamin avait écrit :


  
    « Je suis chez mon ami. »

  


  Cela voulait dire deux maisons plus loin, dans la cour d’un plombier-zingueur encombrée de charrettes à bras et de matériel dont les enfants pouvaient faire un univers fantastique.


  François n’en était pas sûr, mais il croyait se souvenir qu’il avait ouvert les yeux, de bonne heure, quand le soleil n’avait pas encore commencé à plonger dans la tranchée de la rue. Il avait dans la mémoire une image toute fraîche de Bob s’habillant sans bruit, en le surveillant du coin de l’oeil, puis sortant de la chambre ses souliers à la main.


  Est-ce que François ne lui avait pas dit qu’il était malade ? Est-ce que Bob l’avait cru ? Avait-il entendu son père ronfler et avait-il senti les relents d’alcool dans la chambre ?


  La bouteille vide et les verres traînaient sur la table de la salle à manger avec des quantités de bouts de cigarettes. Rien n’était exactement à sa place, n’avait son visage familier, et le gros album de photographies à coins de cuivre s’étalait, ouvert, près d’un cendrier.


  Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Il flottait, vraiment malade. L’idée lui vint de se préparer du café, mais la seule vue des traces jaunes sur la coquille blanche de l’oeuf lui donna la nausée. C’est en vain qu’il essaya de vomir. Il ne fut même pas capable de boire un verre d’eau.


  Il restait sous le coup du rêve qu’il avait dû faire peu de temps avant son réveil. Il était dans une gare, en pleine cohue, discutant violemment avec un homme en uniforme qui lui avait pris son ticket, et il tenait Bob par la main. Il ne comprenait pas pourquoi celui-ci essayait de l’attirer en arrière. C’était ridicule, car ce qu’il avait à dire au fonctionnaire était d’une importance capitale. Les gens, autour d’eux, le regardaient avec mépris, et il ne comprenait pas davantage, jusqu’au moment où il s’apercevait qu’il était tout nu.


  Mais pas nu de sa nudité à lui. C’est ce qu’il y avait d’inexplicable dans son rêve. Il était nu comme son oncle Léon, le frère de sa mère, qu’on allait parfois voir à Melun, quand lui-même, François, avait l’âge de Bob aujourd’hui ; nu comme son oncle Léon la fois que, par la serrure, il l’avait surpris dans la chambre de la bonne et en sa compagnie.


  François, à cette époque, était cependant un peu plus âgé que Bob. Il devait avoir douze ans. L’oncle Léon était roux, avec une chair si blanche qu’elle paraissait morte. La peau de la servante aussi, dans le clair-obscur de la chambre mansardée, était livide. Jamais il n’avait pensé que la peau humaine pouvait être d’un blanc si cru, avec tous les poils qui se dessinaient comme à l’encre.


  C’était écoeurant. Il avait vu les gros seins mous de la femme, plus âgée que sa mère, et surtout son bas-ventre noir comme un gouffre, dont le souvenir l’avait hanté pendant des années, et depuis, il avait été incapable d’embrasser son oncle, et même de le regarder en face.


  — Il va falloir que je t’opère, mon garçon !


  Ce n’était pas l’oncle Léon qui avait dit ça. C’était son frère Raoul, la nuit précédente. N’était-ce pas une curieuse coïncidence ?


  Ces mots-là faisaient partie d’un vocabulaire à eux, que François avait presque oublié. Cela remontait aux vacances que la famille passait à Seine-Port – plus précisément d’un vocabulaire à l’homme à tout faire de l’auberge du bord de l’eau, toujours en costume de chasse. Sa besogne consistait surtout à préparer les bateaux pour les pêcheurs, mais parfois la patronne l’appelait pour tuer des lapins ou des poulets. On le voyait alors passer, une bête sous chaque bras, et leur disant avec une douceur féroce :


  — N’ayez pas peur mes enfants ! On va vous opérer !


  Raoul avait retrouvé, pour l’appliquer à son frère, cette expression de leur enfance. Or, c’était ce même mot opérer que François, dans le secret de lui-même, avait appliqué au geste de l’oncle Léon.


  Là-bas, à l’hôpital, n’était-on pas en train d’opérer réellement Germaine ?


  Raoul l’avait appelé :


  — Mon garçon !


  Ce qui était le mot de leur père quand il leur parlait.


  Et Raoul l’avait opéré, aussi férocement que l’homme de Seine-Port – il s’appelait Célestin –, aussi salement que son oncle Léon.


  Ce que Raoul avait mis tout nu, comme dans le rêve, ce n’était pas un corps d’homme : c’était de la peau malade, des poils, des organes obscènes comme ceux qu’on voit crayonnés dans les urinoirs.


  C’est à peine si, maintenant, François osait encore arrêter son regard sur l’album de photographies resté ouvert sur la table de noyer ciré.


  Tout était devenu d’une cruauté obsédante qui lui rappelait son propre visage, dans le miroir du cabinet de toilette qu’éclairait un faux jour, certains matins, après une mauvaise nuit. Elle lui rappelait aussi Germaine, sur son lit d’hôpital, où il y avait l’odeur en plus.


  Il avait promis d’y aller, d’être dans la salle d’attente pendant l’opération et il n’avait pas le courage de s’habiller ni même de se laver. Il osait à peine remuer car, à chaque mouvement, le vertige s’emparait de lui.


  Le temps était chaud, l’air humide, plein de vibrations, de bruits familiers, mais il évitait inconsciemment de se tourner vers les fenêtres comme s’il craignait de rencontrer un regard humain. S’il n’avait pas eu peur que les gens d’en face se demandent ce qui lui arrivait, il aurait fermé fenêtres et rideaux.


  Il avait soif. Il ressentait un impérieux besoin de boire. Avec dégoût, il colla les lèvres au goulot de la bouteille vide et la retourna pour recueillir tout juste une goutte d’alcool tiède. Cela sentait le bouchon. Cela sentait Raoul, aussi, une odeur à la fois fade et forte qui ne pouvait appartenir qu’à son frère et qui persistait dans la pièce en dépit des fenêtres ouvertes et des odeurs de la rue.


  — L’odeur de la famille ! aurait ricané Raoul. L’odeur des Lecoin mélangés de Naille, avec, pour toi, un peu de l’odeur des Ruel !


  Il les avait brassés, tous, avec une sourde fureur mêlée d’allégresse. Il les avait opérés, en tas et un à un.


  François ne lui en voulait pas. Il avait seulement peur de son frère, au point que cela l’effrayait de le savoir dans la même ville, là-bas, à son hôtel, en face de la gare Montparnasse dont on entendait siffler et rouler les trains, à cinq cents mètres à peine à vol d’oiseau.


  Raoul devait dormir lourdement dans sa sueur. Il n’avait pas, il n’avait plus de problèmes. Peut-être dormirait-il toute la journée en se promettant pour le soir une nouvelle partie de jeu de massacre ?


  Il était diabolique. Il connaissait mieux que lui-même les points faibles de François, qu’il n’avait pourtant pas vu depuis quinze ans.


  — Tu t’efforces de ressembler à papa, n’est-ce pas ?


  Le seul être, le seul souvenir, déjà estompé, que François aurait voulu coûte que coûte garder en dehors de la ronde infernale ! Il avait dû supplier. Il aurait été capable de se mettre à genoux.


  — Laisse-moi au moins papa !


  Mais rien ne pouvait arrêter Raoul, l’empêcher de jeter sur chacun la même lumière mortelle que François avait vue un jour sur l’oncle Léon et la cuisinière.


  — Vois-tu, mon garçon…


  Est-ce que François était déjà complètement ivre quand il avait découvert que son frère avait les mêmes inflexions de voix que leur père ? C’était hallucinant d’entendre cette voix-là et de voir devant soi un gros homme bilieux, aux cheveux rares, à la chair gonflée par l’alcool, les avant-bras velus sortant des manches retroussées de la chemise.


  — Vois-tu, mon garçon…


  C’était lui, qui n’était jamais entré auparavant dans cette maison, qui était allé chercher l’album de photographies dans le tiroir du secrétaire. Il avait dû tout fouiller, cyniquement, pendant que Bob courait les rues à la recherche de son père. Il ne s’en cachait pas. Il ne se cachait de rien. Au contraire, il étalait, avec une complaisance joyeuse.


  — Vois-tu, mon garçon, la différence entre papa et toi, c’est que papa n’y croyait pas.


  — À quoi ?


  — À tout ça !


  Il désignait la première page de l’album où deux photos qui marquaient leur époque montraient deux couples, les grands-parents Lecoin et les grands-parents Naille.


  Est-ce parce que les hommes portaient à peu près les mêmes favoris, les mêmes moustaches, la même cravate noire nouée très haut et les femmes d’identiques manches à gigot ?


  Les deux couples, au moment de la photographie, devaient avoir trente ans à peine. Ils ne se connaissaient pas encore. Ils ne savaient pas qu’ils seraient réunis sur une page d’album de famille. Pourtant, il y avait entre eux quelque chose de tellement semblable que François, le remarquant pour la première fois, en était dérouté.


  — Le début de la dégringolade, tu comprends, fiston ? Papa et maman, eux, étaient déjà beaucoup plus bas. Quant à nous…


  Il y avait les petites photographies d’amateur, aux pages suivantes, floues ou jaunies, certaines toutes craquelées.


  — La page des châteaux ! ricanait Raoul.


  Ils étaient déjà ivres, mais François ne le savait pas. Pas un moment, pendant la nuit, il ne s’était rendu compte qu’il était ivre.


  Ce n’étaient pas des châteaux, que Raoul désignait, mais d’importantes maisons de campagne, comme en possédaient les gros bourgeois du siècle dernier.


  Celle des Naille était la plus vaste, la plus prétentieuse, au bord de la Seine, à Bougival.


  — On te l’a montrée en passant, n’est-ce pas ? Tu te souviens de l’air résigné de maman quand elle soupirait :


  » — C’est ici que je suis née. Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’ai eu ma femme de chambre personnelle, mon institutrice, mon poney…


  » Tu veux que je te récite la litanie ? Tu es né longtemps après moi, mais on a dû te bercer avec les mêmes chansons. Maman était intarissable.


  » — Tout près de nous, c’était la maison de Maupassant, et, de l’autre côté, habitait un roi en exil…


  » Peut-être t’a-t-elle cité Émilienne d’Alençon et quelques autres horizontales de l’époque qui avaient leur maison d’été dans les environs.


  » Du beau monde, mon garçon ?


  » Et des clous ! Car les Naille, c’étaient des clous, des fabricants de clous. Le père du grand-père était déjà dans les clous et employait dans ses ateliers des enfants de douze ans qui travaillaient quinze heures par jour. Il employait des femmes aussi, bien entendu, des femmes à qui les contremaîtres – le grand-père peut-être même à l’occasion – faisaient des enfants par mégarde et qu’on jetait ensuite dans la rue.


  » C’est pourquoi maman était si sensible. Sensitive, qu’elle disait. Une belle âme ! Tu te souviens de la belle âme ? Voyez-vous, mes enfants, du moment qu’on a une belle âme…


  » Féroce, la belle âme. Papa en a su quelque chose. Tu ne peux pas te figurer à quel point c’est terrible d’épouser une belle âme qui a été élevée aux Gloriettes – c’était le nom de la maison de Bougival – et qui a eu tant de gens pour la servir.


  » Papa, lui, était de robe, comme quelques-uns disaient encore en ce temps-là. Des magistrats depuis des générations, de beaux magistrats implacables qui avaient des terres en province et faisaient partie de conseils d’administration.


  » Seulement, chez les Lecoin, on a perdu l’argent plus tôt que chez les Naille. Il faut croire que les terres en province sont moins solides que les clous.


  » Notre grand-père était un farceur qui aimait les danseuses et qui a eu la malchance d’attraper la vérole à une époque où cela ne se guérissait pas.


  » Regarde-toi, mon garçon.


  — Je ne suis pas malade.


  — Tu es beau ! Nous sommes tous beaux ! Et intelligents, avec une volonté de fer, n’est-ce pas ? Et optimistes, donc ! Ça, c’est à maman que nous le devons.


  » — Mes enfants, n’oubliez jamais qui vous êtes…


  » Parbleu ! Des Lecoin et des Naille. Surtout des Naille bien entendu. Les Gloriettes, l’institutrice, la femme de chambre personnelle et le poney…


  » Est-ce qu’on fraie avec n’importe qui, quand on est sorti d’une matrice pareille ?


  » Ah ! sa matrice ! Avoue que tu te souviens de sa matrice. Elle en parlait assez, à croire qu’il n’y avait qu’elle au monde à en avoir une et à avoir fait des enfants. Elle nous le reprochait, tu sais ! Tout le mal qu’elle avait eu à nous porter, puis à nous déposer sur cette terre, et tous les bobos, après, et que nous étions si vicieux, déjà, que nous faisions exprès de pleurer la nuit pour l’empêcher de dormir !


  » Sacrée maman ! Notre pauvre papa ne disait rien…


  — Tu prétends que papa n’était pas heureux ?


  — Doux imbécile ! Regarde ses portraits. Regarde donc ! Tourne la page.


  Il était long et maigre, avec un front dégarni, des moustaches claires qui tombaient des deux côtés de sa bouche. À travers ses lorgnons il regardait droit devant lui, d’un regard à la fois ferme et doux, une ombre de sourire sur ses traits.


  — Tu ne reconnais pas ce sourire-là ?


  François dit non, mais en même temps il sentit qu’il mentait, car c’était un sourire qu’il s’était souvent vu à lui-même dans la glace.


  — Sache donc, mon garçon, que les gens qui sourient comme ça, avec cette sorte de douceur, sont des gens qui ont renoncé une fois pour toutes. Renoncé à lutter, tu comprends, à attendre quelque chose des autres. On ferme le volet et on est tout seul.


  — Papa nous aimait.


  — Bien sûr. C’est bien pour ça qu’il n’était pas gai.


  — Que veux-tu dire ?


  — Parce qu’il nous connaissait, tiens donc ! Il voyait bien, lui, où nous allions.


  — Il aimait maman.


  — Il était gentil avec elle. Il n’élevait jamais la voix, n’est-ce pas ? Parce qu’il savait que cela ne servait à rien. Alors, il s’était confectionné un petit bonheur à l’intérieur. Chaque matin, il se rendait au ministère, à pas comptés, et il y avait ou le soleil ou la pluie pour lui donner une petite joie. Il se fabriquait de petites joies, voilà. Pour lui tout seul. C’est cela surtout qui faisait enrager maman.


  » — On voit bien que tu es un Lecoin, toi !


  » Tu te souviens ? Elle ne t’a pas traité de Lecoin, quand elle était furieuse ?


  » Pense donc ! N’être plus en fin de compte que la femme d’un chef de bureau au ministère des Travaux Publics ! N’avoir qu’une bonne et passer ses vacances dans une auberge pour classes moyennes.


  » Au fait, tu la voyais souvent, pendant les dernières années ?


  — J’allais la voir chaque semaine.


  — Avec ta femme ?


  François s’était tu.


  — Évidemment ! Où avais-je la tête ? La fille d’un brocanteur !


  — Le père de Germaine était antiquaire.


  — Ça y est ! Voilà maman qui parle. Je te jure, François, que tu lui ressembles étonnamment. Tout à l’heure, quand tu seras un peu plus saoul, je suis sûr que tu vas me raconter tes malheurs. Tu dois les raconter à n’importe qui, au bistrot. Comme maman ! Mon Dieu ! comme elle aimait les malheurs ! Elle en aurait tricoté. Elle aurait supplié le bon Dieu d’en faire pleuvoir sur nos têtes.


  » Et papa, lui qui aurait tant voulu vivre ! Tu comprends ça, toi, le mot vivre ?


  » Pas vivre comme toi, pas vivre comme moi. Je ne prétends pas que j’ai vécu. Ce n’est pas pour rien que je suis de la famille. Vivre, simplement. Vivre !


  » C’est la seule chose qu’on ne nous ait pas apprise, le grand tabou, l’indécence des indécences.


  » Papa, lui, savait ce que c’était. Il avait des dispositions. Si tu avais vu ses yeux quand on rencontrait dans la rue une belle fille au corsage rebondi ! Et si tu avais vu ceux de maman ! Car elle flairait d’une lieue toute tentative de vie.


  » Un coup d’oeil, rien qu’un, et papa s’éteignait.


  » Ce n’était pas pour lui.


  » Il lui restait ses livres, le soir, ses journaux. Et encore était-ce trop d’indépendance.


  » — Jules. Tu n’as pas oublié d’éteindre le gaz dans le corridor ?


  » — Non, maman.


  » Car il l’appelait maman aussi. Rien que ça, mon garçon, en dit long.


  » — Tu es sûr ? Il me semble que cela sent.


  » Il valait mieux se lever, aller voir.


  » Il valait mieux avoir la paix, comprends-tu ?


  » Avoue que, toi aussi, tu as voulu la paix !


  » Comme papa !


  » Et maintenant, je vais te dire quelque chose que tu ne sais peut-être pas. J’ignore quand ça a commencé. Je l’ai découvert par hasard, comme ton fils, hier soir, tiens ! Et peut-être que lui aussi s’en souviendra un jour.


  » Dans les dernières années, papa, en quittant son bureau, allait furtivement boire un verre dans un petit bar, au coin de la rue Vaneau.


  » — Excusez-moi de ne vous offrir que du thé, mais je ne veux pas d’alcool à la maison, expliquait maman quand il venait des amis.


  » Elle ajoutait :


  » — Jules ne boit pas.


  » Et Jules allait furtivement s’en jeter chaque jour un ou deux derrière la cravate.


  » Et Jules, j’en suis sûr, car je l’en ai vu sortir, allait de temps en temps se passer les idées dans un bordel de la rue Saint-Sulpice. J’y suis allé plus tard à mon tour. Je peux en parler. Je peux même te dire que c’est surtout un bordel pour curés de province.


  Ainsi son père avait été comme l’oncle Léon ?


  — Tu comprends, maintenant, mon garçon ?


  Qu’est-ce qu’il fallait comprendre ?


  — On dégringole et il n’y a rien à faire pour empêcher cela. Papa et maman, c’était encore décent. La preuve, c’est que tu n’as jamais rien remarqué. Mais regarde-toi, regarde-moi.


  Il éparpillait les brouillons de lettres.


  — Le tapeur conscient et organisé. Ces lettres-là, maman, avec un peu moins d’orgueil, aurait pu les écrire. « Je suis honnête, moi, monsieur. C’est parce que je suis honnête que je n’ai pas la place que je mérite et que des canailles occupent. Je suis de bonne famille, moi. J’ai reçu une bonne éducation, une bonne instruction et je ne demande qu’à faire de mon mieux. »


  — Tais-toi !


  — « Une petite place, s’il vous plaît, mon bon monsieur, et, si vous n’en avez pas, ce sera à votre bon coeur : mille francs, cinq cents francs, cent francs… Non ? Alors cinquante, vingt francs… Je vous les rendrai… Honnête, je vous dis ! Et une femme à l’hôpital, un garçon qui use une paire de souliers tous les mois, une fille faible de la poitrine et de qui je dois payer la pension à la montagne. »


  » Pauvre vieux !


  » Et ça va boire des petits verres en cachette. Est-ce que tu suis les prostituées dans la rue en tirant la langue ? Non ? Pas encore ?


  » Ça viendra !


  » Sois pas vexé. Je ne vaux pas mieux. Notre bien-aimé Marcel non plus.


  — Marcel est heureux.


  Mais il fallait aller jusqu’au bout du jeu de massacre.


  — Il a évidemment sur nous l’avantage d’être une crapule intégrale.


  François protestait encore, par principe, mollement.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Tu aimes Marcel ? Tu prétends que tu as jamais eu la moindre affection pour ton frère Marcel ?


  — Je ne sais pas.


  — Il ne t’a pas emprunté d’argent quand il était étudiant ?


  — Si.


  — Tu n’étais qu’un gamin. Il te le rendait. Parce que Marcel, lui, était assez intelligent pour rendre, même avec des intérêts. Avoue qu’il te payait des intérêts.


  C’était exact. Cela avait duré des années.


  — Le soir, il repassait lui-même ses pantalons pour être toujours impeccable. Tu ne te souviens pas d’un mot de papa ? Je ne sais plus ce que Marcel avait fait. Je crois qu’il avait parlé crûment d’une jeune fille avec laquelle il était sorti la veille. Je me rappelle surtout le ton de notre père, plus triste que fâché.


  » — Mon garçon, tu n’es pas un gentleman.


  — N’empêche que maintenant c’en est un.


  — Qu’il dit ! Et heureux, peut-être ? Sais-tu seulement comment Marcel a fait sa carrière ? Tout cela s’est passé devant ton nez sans que tu y comprennes goutte. C’est justement la différence entre papa et toi. Lui savait. Il ne disait rien, mais il savait. Toi, tu ne dis rien parce que tu ne sais rien.


  » Tu as entendu parler du vieil Eberlin ailleurs que dans la famille ? Parce que, dans la famille, à cause de son argent, on n’osait pas trop en dire.


  » Il avait des bureaux puants dans une cour du boulevard Poissonnière. C’est à peine s’il savait lire et écrire. Il était venu en sabots, comme on disait alors, de son Alsace natale ou, plus probablement, d’Allemagne. En tout cas, il avait un terrible accent.


  » Ouvertement, il faisait l’achat et la vente de fonds de commerce. Une cuisinière et un chauffeur qui avaient travaillé vingt ans à amasser quelque argent voulaient-ils devenir marchands de vin dans un quartier tranquille ? Il leur trouvait ça. Le ménage signait des traites pour le reste.


  » Comme par hasard, les affaires marchaient toujours mal et deux ans plus tard le couple se retrouvait sur le pavé sans ses économies, ni son fonds de commerce que le vieil Eberlin revendait à d’autres nigauds.


  » Si tu y tiens, je t’expliquerai le mécanisme.


  » Toujours est-il qu’Eberlin avait parfois de petits ennuis. Il n’aimait pas mettre trop d’avocats dans le secret de ses affaires.


  » Il s’est dit un jour que, s’il en avait un à lui, un jeune, bien souple, bien docile, celui-ci lui économiserait du temps, de l’argent et des risques.


  » Il a choisi notre frère.


  » Évidemment, maman t’a dit que c’est par sa valeur et par son travail que Marcel est arrivé.


  » Jolie blague. Écoute la vérité. Il s’est fait qu’à moins de trente ans notre cher Marcel est devenu aussi ficelle que le vieil Eberlin et que c’est lui, en fin de compte, qui a mis l’autre dedans.


  » Suis-moi bien, car c’est magnifique.


  » Le vieil Eberlin d’une part, qui se croit le plus malin des vieux requins. Bon !


  » De l’autre côté, notre Marcel, bien habillé, bien pommadé, bien élevé, qui a l’air de faire tout ce qu’on veut lui faire faire sans chercher à comprendre.


  » Il est tellement correct que ses confrères du Palais, bien qu’ils sachent de quoi il retourne, ne le traitent pas trop durement et le prennent presque pour un naïf.


  » Le vieil Eberlin est millionnaire – le mot avait encore un sens en ce temps-là.


  » Il a une fille de vingt-deux ans qui se prénomme Renée.


  » Renée est une jeune fille aussi mal élevée que possible, et, un beau jour, on apprend que Marcel l’épouse. Maman exulte, parce qu’il y a de nouveau une vague odeur de millions dans la famille.


  » C’est Marcel qui a gagné la première manche. J’aurais voulu être là quand il a fait sa demande et je suis sûr qu’il n’était pas question d’amour, ni de faire beaucoup d’enfants.


  » Des papiers, rien que des papiers, des tas de papiers compromettants pour le vieil Eberlin, tu comprends, et que notre cher frère avait eu soin de mettre en lieu sûr.


  » Le jeune ménage s’est installé dans un bel appartement du quai Malaquais d’où Marcel, en se rasant, peut apercevoir l’ancien domicile des rois de France.


  » Seulement, il y a la deuxième manche, et celle-là, ce n’est pas lui qui l’a gagnée : c’est Renée.


  » Regarde l’album, mon garçon. Regarde surtout les couples. À partir des grands-parents. Remarque comme, au début, les femmes sont gentilles, et douces, et soumises. Toutes, sans exception, penchent la tête vers l’épaule du mari.


  » Tourne les pages. Cinq ans, dix ans après. Plus si doux, le regard, n’est-ce pas ?


  » Marcel passe sa vie à obéir, à s’entendre répéter qu’il n’est qu’un pauvre raté d’avocat que sa femme a tiré de la crotte.


  » Et toi, grand dadais, qui lui écris pour lui demander de l’argent ! Comme s’il en disposait, de son argent ! Et surtout comme si cela pouvait lui être agréable de se voir rappeler la pauvreté de la famille !


  » Tu fais mieux. C’est le bouquet. Tu écris à Renée et Renée peut brandir la lettre du frère mendiant.


  » Je parie qu’elle t’a envoyé un petit quelque chose, rien que pour te remercier de la joie que tu lui as donnée.


  » Combien ?


  — Cent francs. Je les lui rendrai.


   


  Il s’était habillé, parce qu’il lui fallait absolument boire quelque chose. Il avait peur de rencontrer son fils dans la rue. Il se souvenait de ce que Raoul lui avait dit au sujet de leur père et c’était peut-être la blessure la plus douloureuse que son frère lui eût faite.


  Son père d’abord.


  Puis son fils.


  — Mon Dieu ! balbutiait-il machinalement en descendant l’escalier, faites que Bob ne sache jamais. Faites qu’il n’ait pas compris, hier en me voyant chez Popaul.


  Au premier étage, il rencontra Mme Boussac qui nettoyait l’escalier et qui ne lui rendit pas son salut. Il marcha vite dans la foule, pour sortir au moins de sa rue avant d’entrer dans un bistrot. Il dit, sans réfléchir :


  — Un marc.


  Et il se détourna d’un miroir. Il n’était pas rasé. Une horloge-réclame marquait onze heures et demie, mais peut-être ne marchait-elle pas ?


  L’alcool lui racla tellement la gorge qu’il en eut les yeux mouillés et que le garçon lui tendit un verre d’eau. Il fut sur le point de se jurer de ne plus boire. Il fallait prendre des décisions. Mais pas tout de suite. Il était persuadé qu’un second verre, maintenant qu’il avait quelque chose dans l’estomac, le remettrait d’aplomb, et il le but lentement, avec précaution.


  Est-ce que Raoul était malheureux ? Il se le demandait. Il lui semblait impossible qu’il en fût autrement. Mais alors il l’était d’une façon que François était incapable de comprendre.


  — C’est l’heure juste ?


  — Elle retarde de sept ou huit minutes.


  Peut-être l’opération était-elle finie ? Peut-être Germaine était-elle déjà morte et essayait-on de le joindre pour l’en avertir ?


  Il ne se sentait pas plus près d’elle que la veille. D’ailleurs la veille, en la quittant, il envisageait tranquillement sa mort, comme un événement attendu, presque souhaitable, qui arrangerait les choses plutôt que de les compliquer.


  Dans l’album, il y avait leur photographie aussi, à tous les deux, le jour de leur mariage. Chose curieuse, alors que, parmi les photos de famille, c’était une des plus récentes, elle avait déjà quelque chose d’effacé, comme les portraits des personnes mortes.


  D’y penser, cela lui donna un choc. Il avait terriblement peur de mourir. Il connaissait déjà cette peur-là quand il était tout petit et que, se réveillant en sursaut, il criait :


  — Papa, je suis mort !


  Pourquoi criait-il papa plutôt que maman ? Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas souhaiter la mort de Germaine. Elle avait peur de la mort, elle aussi. Elle lui avait répété souvent :


  — Tu ne me laisseras pas partir, n’est-ce pas ? Si tu es là, si tu t’accroches, je suis sûre que je ne mourrai pas.


  — Vous avez le téléphone ?


  — Je vous donne un jeton ?


  Il fallait penser à autre chose avant de téléphoner, car cela pourrait porter malheur. Penser, par exemple, à la boutique où il avait connu Germaine, dans la partie provinciale du boulevard Raspail, entre le boulevard Montparnasse et la place Denfert-Rochereau.


  C’était une vieille maison, dans un renfoncement. Le père de Germaine, par beau temps, était toujours assis à côté du seuil.


  C’était exact que c’était plutôt une boutique de brocanteur qu’un magasin d’antiquaire. Ce côté-là du boulevard recevait le soleil tout l’après-midi et il y avait, à l’intérieur, comme un fin nuage de poussière dorée.


  Sans doute l’avait-il aimée ? Il ne savait plus.


  — Allô ! Le secrétariat de l’hôpital ?


  Il s’en voulait de n’avoir pas bu un verre de plus. Ses doigts tremblaient. Il ne se sentait pas bien du tout dans la cabine où il faisait très chaud.


  — Ici, François Lecoin. Le mari de Mme Lecoin, de la salle 15, qu’on a opérée ce matin. Je n’ai pas pu me rendre à l’hôpital. Je voudrais savoir…


  — Un instant.


  Ce fut long. Il entendait un murmure de voix à l’autre bout du fil.


  Par la vitre de la cabine, il voyait des plâtriers en blouse blanche qui buvaient du gros vin rouge.


  — Allô !


  — Un moment, s’il vous plaît. J’appelle l’infirmière-chef du quartier.


  À quelqu’un qui était près d’elle, la demoiselle disait à mi-voix :


  — Je n’ai pas pu y aller hier soir, à cause d’une urgence, mais j’irai aujourd’hui. Il paraît que c’est épatant.


  Puis, à un autre appareil sans doute :


  — Oui… Bien… Bien… Oui… Je vais le lui dire…


  Enfin :


  — Allô ! Mme Lecoin a regagné son lit.


  — Elle n’est pas morte ?


  — Elle est toujours sous l’anesthésique. L’infirmière-chef vous fait dire qu’on ne pourra rien savoir avant trois ou quatre heures. Vous n’avez qu’à rappeler, ou passer ici.


  Germaine vivait encore, dans son lit, à côté de la grosse Mlle Trudel qui avait certainement plus d’importance à ses yeux, maintenant, que son mari.


  — Vous avez eu votre communication ?


  — Merci.


  Il fallait faire le marché, préparer le déjeuner. Bob n’allait pas tarder à rentrer, s’il n’était déjà à la maison.
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  — Je peux mettre la table, papa ?


  — Tu peux, Bob.


  Ils formaient un drôle de petit ménage, tous les deux. Depuis que sa mère n’était plus là, le gamin s’était mis à faire de lui-même, gravement, des choses qu’on n’avait jamais pu obtenir de lui.


  Leurs gestes, leurs attitudes étaient si pareils que les gens en étaient frappés, non seulement ceux qui les connaissaient, comme les commerçants du quartier, mais des passants, dans la rue, qui se retournaient sur eux.


  On avait continué à mettre une nappe. Raoul aurait sans doute prétendu que c’était le côté Naille qui ressortait, l’orgueil Naille.


  « — Comme maman, qui se serait laissée mourir de faim plutôt que de se séparer de son argenterie !»


  Cela prouvait que Raoul n’avait pas toujours nécessairement raison. Ce n’était pas par orgueil que François s’imposait chaque jour de préparer de vrais repas, de la viande, des légumes, des pommes de terre, parfois des plats mijotés qu’il surveillait en lisant. Ce n’était pas par un geste de décence, mais plutôt par sentiment du devoir.


  Exactement, c’était pour Bob. Il ne voulait pas voir son fils manger sur un coin de table, dans la cuisine, devant du papier gras de charcuterie.


  Les deux lits étaient faits tous les jours, les matelas retournés. Il n’oubliait pas le traditionnel :


  « — Va te laver les mains, mon garçon. »


  Et, le soir, il vérifiait les chaussettes du gamin, préparait son linge propre du lendemain.


  La cuisine, étroite, donnait sur la cour. Elle était sombre, peinte d’un vilain vert sur lequel il y avait toujours eu des taches brunes, et, l’été, pour éviter d’allumer du feu, on se servait du réchaud à gaz à un seul bec.


  Était-ce par pudeur, ou pour ne pas le chagriner, que l’enfant ne parlait presque jamais de sa mère ? Parfois, François en arrivait à se demander si ce n’était pas de l’indifférence.


  Quand il était plus petit, certes, c’était son père qui seul comptait pour lui et sa phrase favorite était :


  « — Je le dirai à mon père !»


  En était-il encore de même ? Cela devenait difficile à deviner. Depuis un certain temps, il parlait moins, surtout avec moins d’abandon, et il donnait l’impression de peser le sens des mots.


  — Ton frère doit revenir, papa ?


  — Je ne sais pas, Bob. S’il passe un certain temps à Paris, il viendra probablement nous dire bonjour.


  L’enfant n’insistait pas. Que pensait-il de Raoul ? En tout cas, la nuit précédente, il n’avait pas écouté à la porte. Plusieurs fois, son père s’en était assuré et l’avait trouvé endormi.


  — Dis-moi, papa…


  — Oui.


  — Tu es plus intelligent et plus instruit que le père de Justin, n’est-ce pas ?


  — Je crois que oui.


  — J’en suis sûr. Et tu es plus intelligent qu’oncle Marcel.


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Rien.


  — Tu voulais dire quelque chose.


  — Non.


  Tout en mangeant, il réfléchissait visiblement.


  — Oncle Marcel est riche ?


  — Très riche.


  — Et le nouvel oncle, celui qui est venu hier ?


  — Je ne le pense pas.


  — Il est pauvre ?


  — Je ne le pense pas non plus.


  — Comme nous.


  — Nous ne sommes pauvres que momentanément, Bob, par accident, jusqu’à ce que je trouve une place.


  — Je sais.


  — Tu n’as jamais manqué de rien, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Qui est-ce qui t’a dit que nous étions pauvres ?


  — Personne.


  — Les commerçants ?


  — Non, papa.


  — La concierge t’a parlé ?


  — Elle ne me parle jamais.


  — Qui est-ce ?


  — Il y a déjà longtemps.


  — Qui ?


  — Maman.


  — Tu t’es bien amusé ce matin ?


  — On n’a presque pas pu jouer. Les filles étaient dans la cour.


  — Pourquoi n’avez-vous pas joué avec les filles ?


  — Je n’aime pas les filles. Les garçons n’aiment jamais les filles.


  Depuis quelques jours que le gamin était en vacances, l’emploi de ses journées constituait un problème.


  — Je voudrais que tu restes ici cet après-midi, Bob. Il doit y avoir des livres que tu n’as pas lus.


  — Pourquoi veux-tu que je reste ?


  — Je dois aller à l’hôpital.


  — Ce n’est pas le jour de visite.


  — On a opéré ta maman ce matin.


  — Encore ? Pourquoi faut-il que tu ailles à l’hôpital ?


  — Pour prendre de ses nouvelles.


  — Et pourquoi faut-il que je t’attende à la maison ?


  Il ne pouvait pas lui répondre :


  — Parce que ta mère est peut-être morte.


  Il en avait la quasi-certitude depuis qu’en regardant par la fenêtre, au moment de se mettre à table, il avait vu la grosse horloge de M. Pachon arrêtée sur une heure moins dix. C’était la première fois que cela arrivait depuis des années.


  Il croyait entendre la voix de Raoul railler :


  — Comme maman ! Des signes ! Et toujours, inévitablement, des signes de malheur !


  C’était vrai. Ils avaient été élevés dans un monde plein de signes malfaisants et François ne s’en était jamais étonné, jusqu’à ce que son frère lui en parle la veille au soir.


  — Tu ne te souviens pas ? Les fameux 21 de maman ?


  Et cela remontait plus loin, à sa mère à elle, et même à sa grand-mère. Le 21 du mois était néfaste aux Naille. C’était ce jour-là, invariablement, que les catastrophes se produisaient, de sorte qu’on s’y préparait d’avance.


  Parfois, un des garçons questionnait :


  — Pourquoi maman est-elle si nerveuse aujourd’hui ?


  Et le père désignait le calendrier d’un coup d’oeil furtif.


  Il y avait encore les corbeaux, les chats noirs, tous les chats, les chauves-souris, les chouettes, le vent d’ouest et le tonnerre, il y avait certaine douleur à l’articulation du coude annonciatrice de mauvaises nouvelles.


  Si François n’en avait jamais été frappé, c’était sans doute parce qu’il pensait qu’il en était de même ailleurs. Dans son esprit, toutes les familles devaient plus ou moins ressembler à la sienne.


  Qu’aurait-il pu leur arriver de bon, par quel miracle, par quel renversement du sort ?


  — Mange, mon garçon !


  Cela le gênait de voir son fils le regarder avec tant d’attention, comme s’il était en train, à son tour, de faire des découvertes.


  Même ces mots « mon garçon » que Raoul lui avait salis en les prononçant toute la nuit de sa voix grinçante !


  C’était incroyable et c’était pourtant vrai : la veille encore, François était un homme heureux. Il ne le savait pas alors, mais il s’en apercevait maintenant ; il se souvenait, par exemple, de leur déjeuner de la veille, dans le calme de l’appartement, avec l’air et les bruits de la rue qui lui parvenaient comme par vagues ; puis quand il faisait la vaisselle et que son fils rangeait les assiettes dans l’armoire qui sentait toujours le torchon humide.


  La veille aussi, il avait déjà bu, honteusement, deux ou trois petits verres, mais ces verres-là avaient produit leur effet, lui avaient donné le décalage qu’il était parvenu à doser avec tant d’exactitude.


  Il était en bas, tout en bas de l’échelle, soit ; le sort s’était acharné sur lui et continuait à s’acharner, mais les rues où il traînait son amertume et ses révoltes s’enveloppaient de poésie ; ses malchances, ses misères, ses lâchetés faisaient partie d’un monde familier.


  Toutes les forces mauvaises de l’univers se liguaient contre François Lecoin et François Lecoin courbait l’échine, rentrait les épaules comme sous une averse : il allait quand même son petit bonhomme de chemin, il tenait encore la rampe d’une main crispée, buvait son petit verre par-ci par-là et allait sonner aux portes.


  « — Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un homme intelligent, courageux, honnête, à qui il n’a manqué jusqu’ici que l’occasion de montrer sa valeur ?»


  Ces gens-là ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir, et lui parlaient de la crise.


  La preuve, justement, de son importance, c’est l’arsenal dont le Destin usait contre lui. Il y avait des années que cela durait, qu’on l’attaquait sur tous les fronts, qu’on le traquait dans ses moindres retranchements.


  Les voisins et les fournisseurs croyaient que cela avait commencé quand Germaine était partie pour l’hôpital. En réalité, elle était malade depuis très longtemps. Depuis une fausse couche, six mois à peine après leur mariage. Et pourquoi, dans les deux meilleures places qu’il avait eues, ses patrons avaient-ils fait faillite ?


  Il avait descendu la pente, c’est vrai. Il en était arrivé aux expédients. C’est exact qu’il avait écrit des lettres humiliantes, exact aussi qu’il passait vite devant la plupart des boutiques du quartier parce qu’il devait de l’argent à tout le monde. Et il avait eu une entrevue pénible avec le directeur de l’hôpital, pour le supplier de garder Germaine bien qu’il n’eût pas payé sa note depuis plusieurs mois.


  Il était bas, mais pas encore tout en dessous. Il n’avait pas perdu le sens de lui-même. C’était une lutte entre François Lecoin et toutes les forces liguées de la terre. Il perdrait peut-être la partie, mais on ne l’aurait pas, même si un jour il devenait semblable aux clochards hirsutes et goguenards qui dorment sous les ponts.


  — Pourquoi ne finis-tu pas ta côtelette, Bob ?


  Le gamin ne se doutait pas que cela pourrait être la dernière, que son père avait encore une vingtaine de francs en poche.


  — Je n’ai plus faim.


  — Tu sais bien qu’il faut manger quand même.


  Pourquoi ? Il l’ignorait. C’était une phrase qu’il avait entendue pendant toute son enfance et qu’il se contentait de répéter.


  — Mange !


  — J’ai mal au ventre.


  — Tu avais mal au ventre avant de te mettre à table ?


  — Non. C’est de manger qui me fait mal. Je n’ai pas faim.


  — Alors, tu vas aller te coucher.


  — Je ne suis pas malade.


  Pour la première fois, il comprenait que cette logique-là, ces mots qu’il prononçait n’étaient pas de lui, mais de sa mère. Pendant des années, il les avait redits sans le savoir. Peut-être, comme Raoul le prétendait, avait-il continué à penser, non par lui-même, mais à travers des générations de Naille et de Lecoin.


  C’était terrifiant. Si Raoul avait raison, il n’y avait plus rien, aucune base, aucune certitude, pas même un souvenir sur quoi s’appuyer.


  — Même ta photo avec ta femme, tiens ! Ta photo de mariage ! Regarde-la bien, mon garçon. Vous avez pris tous les deux, à votre insu, la même pose que les ancêtres, avec le même sourire faux, la même imitation de bonheur pour photographies de noces.


  C’était vrai. On aurait pu superposer les portraits de l’album. Il n’y aurait eu que les manches à gigot, les favoris et les pointes de faux cols à ne pas coïncider.


  Est-ce que Bob, lui, qui ne pouvait s’empêcher d’observer son père à la dérobée, mais qui détournait chaque fois les yeux sous son regard, pensait déjà tout seul ?


  Dans ce cas, c’était plus terrible que tout.


  Et si Germaine, à ce moment, alors qu’ils se levaient de table, était morte ?


  Il ne savait plus ce qu’il devait ressentir. Il était sans émotion personnelle et il n’osait pas se servir de celles qu’on lui avait apprises.


  — La plus belle fin de carrière pour une femme, la fin logique, c’est d’être veuve ! avait ricané Raoul. J’ai eu deux femmes, pour ma part. Je ne sais pas trop pourquoi, d’ailleurs, je les ai épousées, mais j’ai eu soin de les quitter à temps. Un veuf, c’est différent, ça a quelque chose d’indécent et, quand j’étais petit, j’étais persuadé que cela sentait mauvais. J’ai dû entendre dire ça par maman, qui n’aimait pas les hommes en général et qui, heureusement pour elle, a eu plus que son compte de veuvage. En somme, si on se donne la peine de compter, elle a vécu aussi longtemps veuve que mariée.


  — Je ferai la vaisselle, papa, dit l’enfant comme son père allait se nouer autour des reins le tablier qui pendait à un clou. J’aime autant faire ça que lire, tu sais.


  — Tu es sûr ?


  — Du moment que les filles ne me voient pas !


  Il le laissa dans l’appartement. Il ne savait plus où était le bien et le mal. Il n’y avait plus de bases, rien qu’un grand vide autour de lui.


  Et il était tout seul, minuscule, pitoyable, à graviter obstinément dans ce vide comme un insecte qui retombe toujours au fond de la coupe de verre.


  Pas une aspérité à laquelle s’accrocher.


  Voilà ! Il avait trouvé ! La veille, il y avait des aspérités. Il y avait des odeurs. Par exemple, l’odeur des côtelettes sur le poêle, avec le grésillement de la graisse. Cela avait un sens. Cela se rattachait à d’autres odeurs, à d’autres côtelettes, c’était comme un lien avec des années révolues et avec son enfance. Or, il venait de cuire deux côtelettes sans remarquer leur odeur.


  L’étalage du fruitier, avec ses relents d’Espagne – il n’avait jamais vu l’Espagne, mais tous les fruitiers de Paris sont Espagnols et leur boutique sent l’Espagne…


  Simplement des bouffées d’air chauffé par le soleil de midi, avec l’asphalte brûlant qui y mêle sa pointe d’épices…


  Des sons, des reflets, le geste du garçon de bar passant son torchon sur le zinc et les taches blanches de ses manches de chemise…


  Deux jambes de femme devant lui, ou encore, le soir, l’atmosphère de fête foraine que prenait la rue de la Gaîté, les cornets de crème glacée dans les mains des passants, des gros seins de filles du peuple gonflant des corsages en soie artificielle aux couleurs crues…


  Et le coin de chez Popaul, les trois femmes qui chassaient dehors, leurs sourires fatigués et la lampe de l’hôtel trop tôt allumée au-dessus de la porte…


  Il y en avait une, celle qui devait être occupée la veille au soir, qu’il observait depuis plus de six mois, et parfois il avait d’elle une envie douloureuse à force d’acuité, physiquement douloureuse.


  Il ne lui avait jamais parlé. Elle était plus âgée que la bonniche, plus jeune que l’Adjudant. Il l’avait vue s’éloigner avec des quantités d’hommes différents et, chaque fois, il avait imaginé la scène dans ses plus petits détails, un peu comme la scène de l’oncle Léon et de la servante.


  Il l’avait entendue parler à Popaul, d’une voix un peu voilée. Il connaissait son geste pour ouvrir son sac à main en cuir rouge.


  Elle portait toujours un tailleur bleu marine, un chemisier blanc et ce sac rouge qui s’harmonisait avec son chapeau cerise d’où sortaient des boucles brunes.


  Elle n’était ni triste, ni gaie. Elle était indifférente. Elle avait pris l’habitude, en entrant, de regarder dans son coin. Une seule fois, elle lui avait lancé un coup d’oeil qui signifiait :


  — Tu viens ?


  Et il se promettait toujours d’y aller le lendemain, il lui arrivait de préparer l’argent dans une pochette de son portefeuille.


  Il y avait encore le soir, quand il s’accoudait à la fenêtre et que Bob dormait, quand l’appartement était sombre et silencieux derrière lui et qu’il regardait les fenêtres éclairées. Il voyait un pan de ciel, des étoiles, parfois la lune entre les toits. Qu’on le veuille ou non, il faisait partie d’un tout, même si ce tout était hostile.


  Aujourd’hui, le monde n’avait plus de goût, plus d’odeurs, plus de reflets, et il s’agitait à vide, comme quand on pédale, à la foire, sur des vélos fixés au sol, simplement pour faire tourner les aiguilles d’un compteur.


  Il ne regardait même pas le boulevard Edgar-Quinet. Il ne se rendait pas compte que le cimetière était un peu plus loin, avec ses murs gris et ses arbres. Il y avait des gens qui étaient heureux d’habiter en face du cimetière, à cause de la verdure.


  — Et du bon air ! aurait ajouté sa mère.


  Il était si las qu’il décidait d’aller se coucher et de dormir tout de suite en rentrant de l’hôpital. Pour cela, il fallait que Germaine ne fût pas morte, car sa mort entraînerait des complications et il n’avait pas le courage de les affronter aujourd’hui.


  Qu’elle ne soit pas morte, mon Dieu ! S’il le faut, qu’elle meure la nuit prochaine, ou demain, dans deux ou trois jours.


  Qu’on me donne le temps de me coucher !


  — Ton père est fatigué, Bob. Mais non, il n’est pas malade. Seulement très fatigué. Tu vas être bien gentil, ne pas t’effrayer, ne pas faire de bruit.


  Il passerait vingt-quatre heures entières dans son lit, à remettre les choses au point.


  Il ne fallait pas non plus que son frère vînt le déranger. Il valait mieux prévenir Raoul, lui donner n’importe quelle excuse.


  Peut-être achèterait-il une toute petite bouteille d’alcool. Mais alors il ne lui resterait plus d’argent du tout.


  Il devenait indispensable qu’à un moment donné il prît la décision de ne plus boire, ne fût-ce que pour montrer à Raoul que, contrairement à ce qu’il prétendait, ce n’était pas une fatalité qui pesait sur lui.


  Si seulement il avait mille francs à sa disposition ! Il y avait des mois qu’il attendait d’avoir mille francs d’un seul coup, qu’il ne disposait jamais que de sommes insuffisantes, de sorte que le problème de l’argent se posait à nouveau chaque jour ou chaque deux jours, et que cela épuisait son énergie.


  Au moment d’entrer à l’hôpital, il souhaita de toutes ses forces :


  — Pas aujourd’hui !


  Que Germaine ne soit pas morte, qu’elle ne meure pas aujourd’hui. C’était comme une incantation, et il l’accompagnait d’un geste de son pouce qui traçait une petite croix sur sa poitrine.


  Au guichet, ce n’était pas la fille rousse qui ne l’aimait pas, mais une femme d’un certain âge, qu’il n’avait pas encore vue.


  — On a opéré ma femme ce matin, dit-il. Mon nom est Lecoin. Elle est à la salle 15.


  Des gens attendaient sur des chaises, de ces sortes de gens qu’on ne voit jamais que dans les hôpitaux et qui doivent pourtant exister quelque part ailleurs dans la vie.


  — Allô !… Oui… Lecoin Germaine… Salle 15…


  Elle parlait à voix très basse en tenant sa main autour du combiné.


  — Bien… Oui…


  Elle raccrocha, le regarda tranquillement et prononça :


  — Elle est morte une heure après l’opération.


   


  Pendant une heure, il ne fut qu’un fétu. On le déplaçait sans qu’il en eût conscience, le faisant attendre sur une chaise devant une porte, puis sur une banquette devant une autre porte.


  Il signait des papiers, il écoutait, faisait des efforts pour comprendre exactement ce qu’on lui disait et pour être compris, mais il n’était pas sûr que le contact fût établi.


  Il avait vu Germaine, dans une curieuse salle où il y avait deux autres mortes sous des draps. Il n’était pas retourné salle 15, il n’avait pas vu le lit vide à côté de Mlle Trudel, à qui il n’avait pas apporté des douceurs, comme sa femme le lui avait recommandé. Il le ferait. Il se promettait de le faire.


  — Je ne sais pas, monsieur. Demain, j’aurai sans doute de l’argent et je pourrai prendre une décision. Je me trouve dans une situation difficile. Demain certainement…


  Car il fallait payer pour enterrer Germaine. On lui suggérait de s’adresser à une entreprise de pompes funèbres qui se chargerait de la ramener rue Delambre et d’installer une chapelle ardente.


  Est-ce que c’était possible ? On s’étonnait de le voir hésiter. Comment ferait-il pour vivre avec Bob, avec le corps dans l’appartement ? On ne pouvait le mettre que dans la salle à manger. Où prendraient-ils leurs repas ?


  Il savait bien que c’est ainsi que ça se passe, avec, le jour de l’enterrement, une tenture noire brodée d’une initiale en argent à la porte de l’immeuble.


  — Oui, monsieur. J’y vais tout de suite.


  À la mairie. Il marcha dans la rue. Il ne s’arrêta pas pour boire. Il parlait tout seul le long du trottoir.


  — Si seulement elle avait pu attendre jusqu’à demain…


  Il aurait pu se reposer et il se serait à nouveau senti d’attaque. On le faisait exprès de le bousculer. Personne ne semblait comprendre. On l’écoeurait avec des tracasseries.


  — Vous avez un extrait de naissance ?


  — Je crois que j’en ai un à la maison, dans le livret de famille.


  — Allez le chercher.


  Il y alla. Il pensa à Bob.


  — Ta maman, mon pauvre Bob…


  Puis, quand il entra dans l’appartement, il trouva son fils qui regardait des photographies de l’album et oublia de parler. Ou plutôt il dit pour lui-même :


  — Où ai-je mis le livret de famille ?


  — Maman est morte, papa ?


  Bob n’avait pas bougé et sa main droite tenait en suspens une page de l’album.


  — Oui, mon garçon.


  Il était distrait.


  — Il faut que je porte tout de suite un papier à la mairie.


  — Je peux aller avec toi ?


  — Non !


  — Laisse-moi y aller !


  — Non ! cria-t-il, pris d’une colère subite, éparpillant les papiers du secrétaire et mettant enfin la main sur le livret.


  Il s’arrêta sur le seuil.


  — Reste ici. Sois sage. Je t’en supplie, Bob, sois sage ! Ce n’est pas le moment de m’énerver.


  Il était exaspéré.


  — Vous avez deux témoins ?


  — J’ai un papier de l’hôpital et le permis d’inhumer.


  — Il vous faut deux témoins.


  — Des témoins de quoi ?


  — Prenez n’importe qui dans la salle d’attente.


  C’était incohérent et il ne cherchait plus à comprendre, il répétait ses nom, prénoms, date de naissance, puis les mêmes détails pour Germaine, la date de leur mariage.


  — Des enfants ?


  Il dit d’abord un, tant il pensait peu à sa fille qui vivait en Savoie.


  — Pardon. Deux !


  On devait le prendre pour un fou. Avec tout cela, il n’allait pas pouvoir aller ce soir chez Popaul. Il fallait trouver de l’argent, coûte que coûte, et le coûte que coûte, cette fois, était vraiment impératif.


  Il était impossible de laisser Germaine sans l’enterrer. Peut-être étaient-ce toutes ces complications qui l’empêchaient d’être ému ?


  Est-ce que son frère, dans une occasion pareille, lui donnerait l’argent ? Si c’était vrai que Marcel n’avait rien à dire dans son ménage, il valait mieux s’adresser tout de suite à Renée. La trouverait-il chez elle à cette heure ?


  — Ma femme est morte ! dirait-il.


  Elle répondrait :


  — Mon pauvre François !


  — J’ai besoin d’argent pour l’enterrer. Si je n’en trouve pas, je ne sais ce qu’ils feront de son corps. Est-ce que vous voulez qu’on dise que votre belle-soeur est partie dans le cercueil des indigents ? Moi, cela m’est égal. Elle porte le même nom que vous.


  Au fait, la campagne électorale pour le Conseil municipal allait commencer. Elle était virtuellement commencée.


  — Je ne crois pas que cela arrange les affaires de Marcel qu’on puisse prétendre que sa famille…


  — Cimetière d’Ivry, lui dit l’employé en lui tendant une feuille.


  — Mais nous sommes à deux pas du cimetière Montparnasse !


  — Vous avez un caveau de famille ?


  Il y en avait un, celui des Naille, en marbre rose, où ses parents avaient encore trouvé place. Maintenant, il était plein.


  — Le cimetière est plein aussi, répliqua l’employé. À présent, c’est Ivry qui travaille.


  De sorte qu’il faudrait un corbillard automobile et des voitures.


  — Je n’ai pas d’autres formalités à remplir ?


  — Je vous conseille de vous adresser aux Pompes funèbres.


  Derrière lui, un homme d’une trentaine d’années ne paraissait pas moins dérouté. Il venait déclarer une naissance.


  — Vous avez des témoins ?


  Il faisait très chaud. Dans les taxis qui se dirigeaient vers la gare on voyait des fauteuils transatlantiques, des articles de pêche, parfois un canoë en équilibre sur le toit.


  Des dizaines, des centaines de milliers de gens étaient sur les plages, en maillots multicolores, et dans les hôtels on dressait les couverts sur des nappes blanches, avec deux ou trois fleurs dans une flûte en cristal ou en métal argenté.


  Ils n’étaient jamais allés qu’à Seine-Port, au bord de la Seine, en amont de Corbeil. Marié, il avait continué à y aller, et Bob avait cueilli des noisettes dans les fourrés où son père en avait cueilli à son âge.


  Tout bougeait dans les rues et il avait l’impression que c’était lui qui était arrêté. Il fallait faire quelque chose, tout de suite. Il avait besoin d’argent pour enterrer Germaine. Il ne se rendit pas compte qu’il était boulevard Raspail, ni qu’il passait devant la maison où il avait connu sa femme. Ce n’était plus une boutique de brocanteur. La devanture avait été modernisée, peinte en mauve, et une banderole encore fraîche annonçait des « permanentes » au rabais pendant les mois d’été.


  Il attendit l’autobus au coin du boulevard Montparnasse. Si Renée allait être partie en vacances ? C’était probable. Ce serait un miracle de la trouver à Paris. Elle avait l’habitude de se rendre à Deauville avec Marcel, puis de passer septembre dans leur maison de campagne du Loiret.


  S’ils n’étaient à Paris ni l’un ni l’autre, qui restait-il ? Raoul ? Il n’était pas sûr que Raoul eût de l’argent et il était encore moins sûr qu’il en donnerait.


  François n’avait plus rien à vendre, pas même sa montre. Son alliance était mise en gage, comme les vieux bijoux de Germaine. Cela s’était fait pendant qu’elle était à l’hôpital, de sorte qu’elle n’en avait rien su et qu’elle parlait encore à Mlle Trudel de l’opale de tante Mathilde.


  Il resta sur la plate-forme de l’autobus et, regardant glisser les pans de maisons, tendit machinalement sa monnaie. Il descendit à l’Odéon et c’était là qu’il était né, dans l’immeuble qui fait l’angle de la rue Racine, un immeuble cossu où il y avait un ascenseur hydraulique qui paraissait toujours devoir s’arrêter entre deux étages.


  Il regarda les fenêtres qui n’avaient plus les mêmes rideaux et où l’on voyait une cage avec un canari.


  Il faisait le reste du chemin à pied, traversait le boulevard Saint-Germain où son père passait quatre fois par jour pour se rendre à son bureau et pour en revenir – le matin il lisait le journal en marchant à pas lents et réguliers et en fumant sa première cigarette.


  Il avait envie de dire aux gens, tout à trac :


  — Germaine est morte.


  Ils comprendraient peut-être qu’il y avait quelque chose de changé, que ce n’était pas sa faute, qu’il lui fallait vraiment de l’argent, pas pour lui, mais pour elle.


  Depuis assez longtemps on le choisissait pour cible et on lui envoyait toutes les catastrophes.


  Qu’est-ce qu’ils feraient, tous autant qu’ils étaient, s’il s’asseyait là, au bord du trottoir, et s’il leur disait merde ?


  On n’avait pas le droit d’exiger de lui plus que de qui que ce fût. Il y avait des limites. Il faudrait bien qu’on s’occupe de Germaine, qu’on s’occupe de Bob et d’Odile, la gamine qu’on ne pouvait pas laisser éternellement chez les paysans de Savoie sans payer sa pension.


  De lui aussi.


  Déjà on commençait à se retourner sur lui, et pourtant il ne gesticulait pas, il se contentait de regarder autour de lui d’une certaine façon. Un peu comme Raoul. Raoul avait raison de les mépriser, de mépriser tout le monde et lui-même par surcroît. C’était lui qui était dans le vrai.


  Que Renée soit seulement à Paris, qu’elle le reçoive – car c’était encore un problème d’arriver jusqu’à elle – et on verrait.


  — Un marc ! Dans un grand verre !


  Il s’était décidé brusquement, alors qu’il allait atteindre les quais. Il ne buvait pas pour obtenir un décalage, cette fois, ni pour épaissir son brouillard, mais au contraire, pour voir clair et nu.


  Raoul avait raison. Il fallait voir nu. Renée devait encore être excitante, nue, malgré ses quarante ans et ses deux filles. Celles-là, Marie-France et Monique, ne manquaient de rien, n’avaient pas à craindre les catastrophes. Il les connaissait à peine. Il avait tout juste été invité avec Germaine à leur première communion et ils avaient dû acheter des cadeaux.


  Rien qu’à les habiller, on dépensait plus qu’il n’en fallait pour nourrir une famille !


  Pas si bête ! S’il sonnait à leur porte, ce serait trop facile de répondre que Madame n’était pas là.


  — Donnez-moi un jeton, s’il vous plaît.


  Il composa le numéro de l’appartement du quai Malaquais. Et ce fut la voix de sa belle-soeur qu’il reconnut au bout du fil.


  — C’est vous, Renée ?


  Elle hésitait, mais il était trop tard.


  — Je vous ai reconnue. Ici, François.


  Un silence.


  — Il est indispensable que je vous voie tout de suite.


  — Impossible, mon pauvre François. Toute la famille est à Deauville. C’est un hasard que vous m’ayez trouvée, car j’ai juste fait un saut à Paris avec la voiture pour voir mon dentiste. Je repars dans quelques minutes.


  — Cela ne fait rien.


  — Avant que vous ayez le temps d’arriver, je serai en route. Le chauffeur est occupé à charger les bagages.


  — Je suis à cent mètres de chez vous.


  — Mais…


  — Je vous rejoins tout de suite. Germaine est morte !


  Et, revenant au comptoir, il commanda :


  — La même chose ! En vitesse !
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  Germaine est morte ! Cela l’exaltait de répéter ces mots à mi-voix et il aurait voulu les crier à gorge déployée, comme si c’était leur faute à tous, ou comme si cet événement le grandissait personnellement. N’est-ce pas avec le même frémissement qu’il avait annoncé jadis à ses collègues de bureau :


  — J’ai un fils !


  Germaine était morte, et lui, François Lecoin, tournait l’angle de la rue Bonaparte et des quais, se dirigeait d’un pas ferme vers cet appartement de Marcel qui l’avait toujours impressionné.


  — Vas-y seul, François ! suppliait Germaine quand une occasion presque solennelle rendait leur présence nécessaire quai Malaquais. Je ne me sens pas à mon aise chez ton frère.


  Elle ne disait pas :


  — Chez Renée.


  Mais c’est ce qu’elle pensait.


  Il avait toujours été troublé aussi. Et toute la famille, en somme. Sa mère disait volontiers aux gens, avec l’air de ne pas y toucher, en parlant de Marcel :


  — Mon fils qui habite quai Malaquais…


  De même qu’il existait un vocabulaire propre à la famille, dont les mots n’avaient de sens que pour ceux qui avaient été élevés dans le sérail, il existait une géographie des Lecoin-Naille, qui tenait à peu près tout entière dans un seul quartier de la rive gauche, mais avec quelles nuances infiniment subtiles !


  Les Naille, par exemple, bien que leurs entrepôts et leurs bureaux eussent toujours été de l’autre côté de l’eau, boulevard Richard-Lenoir, habitaient, au temps de leur splendeur, deux étages reliés par un escalier privé (ce qui formait une sorte d’hôtel particulier) dans la partie calme du boulevard Saint-Michel, face au jardin du Luxembourg.


  C’étaient eux les riches, à cette époque-là, et pourtant sa mère avait toujours été vexée du fait que ses beaux-parents Lecoin vivaient dans la plus aristocratique rue Saint-Dominique.


  Le ménage issu des deux familles, le père et la mère de François, s’était installé, lui, place de l’Odéon, ce qui était un peu la classe au-dessous.


  Et François, continuant à descendre la pente, avait encore reculé et atteint l’autre bord du boulevard Montparnasse. Pour sa mère, c’était déjà presque Montrouge.


  Ainsi la famille en arrivait-elle, par un des siens, aux quartiers populaires, ou plutôt aux quartiers mêlés, douteux, tandis que Marcel, lui, remontait le courant et s’installait dans un des plus orgueilleux immeubles du quai Malaquais.


  — Face au Louvre ! ricanait Raoul, en exagérant un tout petit peu.


  C’était d’autant plus imprévu que le vieil Eberlin, source de la nouvelle fortune, s’était obstiné toute sa vie à habiter une étrange villa, sorte de pavillon de banlieue au jardinet entouré de grilles, au coeur même de Charenton.


  Tout le monde, au fond, avait été un peu ulcéré par l’ascension de Marcel, François comme les autres, et le maître d’hôtel qui servait le porto en gants blancs était devenu une manière de symbole.


  On invitait rarement la famille, quand il n’y avait pas moyen de faire autrement à moins de rompre complètement les liens. Ce n’était pas un logis où l’on entre en passant pour dire bonjour, et, chaque fois qu’il tournait l’angle de la rue Bonaparte, François regardait avec une rage sourde cet immeuble où il n’avait pas sa place.


  C’était une trahison. Marcel, par le cadre dont il s’entourait, signifiait qu’il n’avait plus rien de commun avec les siens.


  Mais à présent Germaine était morte, et François s’en allait tout seul faire face à sa belle-soeur.


  C’était une femme splendide, une sorte de Junon grande et bien faite, une femelle, une chaude garce, s’il fallait en croire Raoul qui, ayant passé sa vie aux colonies, savait, Dieu sait comment, tout ce qui concernait la famille.


  Raoul précisait qu’elle avait un tempérament si ardent qu’il ne lui avait fallu que deux ans pour pomper toute la vitalité de leur frère.


  C’était vrai que, très jeune, Marcel s’était desséché, terni, qu’en même temps que ses cheveux devenaient prématurément rares, il avait pris cet air fatigué qui n’était pas sans distinction.


  — Tu crois qu’elle le trompe ?


  — Elle ne le trompe pas. Elle ne trompe personne. Elle fait l’amour, simplement autant qu’elle peut, de toute sa chair, sans rater une occasion. On prétend qu’une nuit, dans un cabaret, elle était tellement excitée par un de ses compagnons qu’elle a glissé sous la table avec lui et qu’ils ont forniqué, à l’abri d’une nappe, au milieu de cinquante personnes.


  Marcel était à Deauville. Les petites devaient s’y trouver aussi avec leur gouvernante. Ils y louaient chaque année une villa, à moins que, depuis peu, ils en eussent acheté une.


  — Germaine est morte ! répétait-il une dernière fois en sortant de l’ascenseur qui ressemblait à une sacristie.


  Et quand Renée ouvrit elle-même la porte en chêne sculpté de l’appartement, il lança à nouveau, comme un cocorico, bien qu’il le lui eût déjà dit par téléphone :


  — Germaine est morte !


  — Mon pauvre François !


  Elle était prête à sortir, ainsi qu’elle le lui avait annoncé. Pour une fois, elle n’avait pas menti. Elle portait un chapeau à fleurs, aérien, une robe de soie que les grands couturiers devaient considérer comme une robe de campagne, et il émanait d’elle un parfum sourd et entêtant.


  Il avait vu sa grosse voiture en bas, étincelante dans le soleil, avec Firmin, le chauffeur, qui lisait un journal du soir sur le siège.


  — C’est terrible, n’est-ce pas ?


  Alors lui, la regardant dans les yeux, ce qu’il n’avait pas souvent osé faire :


  — Pourquoi serait-ce plus terrible qu’autre chose ?


  — Quand cela a-t-il eu lieu ?


  — Vers midi. Un peu plus tard.


  — Pauvre femme !


  — Vous croyez, Renée ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle avait si peu envie de vivre !


  Sa belle-soeur était brune, avec une chair pleine et drue, de lourds cheveux qui lui tombaient sur la nuque. Ils se tenaient debout tous les deux dans le hall d’entrée qui faisait penser à un hall de château, plutôt qu’à celui d’un appartement parisien, et le soleil était découpé menu par les vitraux d’une fenêtre gothique.


  — Je suppose, François, que vous êtes embarrassé et que vous auriez voulu voir Marcel ?


  Elle ne savait pas encore ; elle lui parlait comme elle lui avait toujours parlé, répétait les mots de convention.


  — Pourquoi Marcel ? questionnait-il simplement.


  Et elle commença à s’étonner ; à chaque réplique, elle s’étonnait davantage, tandis que cela le fouettait de la sentir se troubler.


  — C’est votre frère n’est-ce pas ?


  — Si peu, Renée !


  Elle avait dû préparer un chèque, dans le bref espace de temps entre son coup de téléphone et son arrivée, ou peut-être quelques billets de banque ; ses doigts tripotaient la fermeture de son sac à main, qu’elle n’osait pas encore ouvrir.


  — Quand ont lieu les obsèques ?


  — Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.


  — Vous l’avez fait ramener chez vous ?


  — Vous pensez que c’est nécessaire ? Nous connaissons si peu de monde ! À cette époque de l’année la plupart des gens sont en vacances.


  Raoul, la veille, parlait un peu ainsi, mais chez lui c’était plus violent, plus vulgairement agressif.


  François, lui, avait l’air de dire des choses toutes naturelles, d’une voix à peine un peu plus vibrante que sa voix normale.


  Elle se demanda sûrement s’il était ivre. Elle devait être seule dans l’appartement et elle eut malgré elle un coup d’oeil craintif à la porte entrouverte derrière elle. Néanmoins, il y avait, même dans cette maison, des rites qu’il fallait suivre de bon gré.


  — Vous prendrez bien un porto, François ? Je m’excuse de vous recevoir si mal, mais il y a ce soir un gala au casino et…


  Elle comprenait aussitôt que ce n’était pas une chose à dire à un homme qui vient de perdre sa femme.


  — Je vous demande pardon.


  — Pas du tout. C’est parfaitement naturel. J’espère que vous vous amuserez bien.


  De tout temps, elle avait eu l’impression qu’il avait envie de mordre, mais jadis c’était sournois et son humilité le forçait à sourire.


  — Porto ? Whisky ?


  — Whisky, si cela vous est égal. J’ai moins souvent l’occasion d’en boire.


  Elle avait espéré qu’il ne la suivrait pas dans le fumoir où, en faisant glisser un des panneaux, on découvrait le bar. Avant, il serait resté sagement à sa place, mais aujourd’hui il marchait sur ses talons, très à son aise, regardant ses hanches gonfler la soie crème de la robe.


  Elle savait qu’il pensait qu’elle était seule et elle le pensait aussi.


  Elle était à sa merci. Il pourrait la tuer, par exemple. Pourquoi pas ?


  — À votre santé, François. Je m’excuse de ne pas aller vous chercher de la glace dans le Frigidaire, mais les domestiques ont dû débrancher avant de partir. Je crois que si Marcel était ici il serait heureux de vous aider. Vous… vous êtes toujours dans la même situation ?


  — Toujours chômeur, oui.


  C’était la première fois qu’il s’appliquait à lui-même ce mot cru et cela l’excitait presque autant que son sempiternel :


  — Germaine est morte !


  — Vous vous êtes renseigné sur le prix des funérailles décentes ?


  Ça, c’était bien de la fille du vieil Eberlin, qui avait amassé des millions pour finir ses jours tout seul dans une bicoque de banlieue avec une bonne à moitié impotente, sans autre distraction que d’arroser ses fleurs et d’arracher les mauvaises herbes !


  — Je n’y ai pas encore pensé, Renée.


  — Alors…


  Elle se décidait à ouvrir son sac. Il devinait le chèque entre ses doigts. Cinq cents ? Mille ?


  Il ne s’était jamais senti aussi surexcité de sa vie. Il aurait aimé que Raoul fût là pour le voir, et même Germaine. Heureusement que Renée était une spectatrice capable d’apprécier. La preuve c’est que, ce chèque, elle ne le sortait pas, qu’elle ne regardait plus sa montre-bracelet et que, depuis quelques instants, elle évitait même de fixer son beau-frère en face.


  — En réalité, voyez-vous, Renée, l’événement important de la journée n’est pas la mort de Germaine. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, elle ne tenait pas tant que ça à vivre.


  — Vous l’aimiez, François ! dit-elle d’un ton de reproche, comme au théâtre.


  Même ces gens-là, la fille d’un Eberlin, qui se faisait posséder sous la table d’un cabaret, ça éprouve le besoin d’exprimer des sentiments délicats.


  Comme sa mère !


  — Vous croyez, Renée ?


  Il s’amusait à prendre un air réfléchi.


  — Eh bien ! voyez-vous, moi, je ne le crois pas. Nous étions habitués l’un à l’autre, un point c’est tout. Et ce n’est pas tellement agréable.


  — Vous avez bu ?


  — À peine.


  — Écoutez, François, je…


  Il était décidé à ne pas se laisser faire. Il voyait venir le coup. Elle allait le pousser doucement vers la porte et lui tendre le chèque pour parent pauvre en bredouillant :


  — Excusez-moi, il faut absolument que je parte…


  Non ! Pas aujourd’hui. Cela ne prenait plus. Il préférait encore l’autre solution ; celle qui consistait à la tuer ne lui déplaisait pas tellement, car il pourrait la violer par la même occasion.


  On s’était moqué de lui assez longtemps, exactement pendant trente-six ans, et son jour était arrivé. Il ne tenait pas, en rentrant chez lui, rue Delambre, à rencontrer le regard grave de son fils qui, depuis quelque temps, avait l’air de se demander :


  « — Est-ce que mon papa vaut moins qu’un autre ?»


  Car il ne se trompait pas. C’était le sens des paroles que le gamin avait prononcées pendant qu’ils déjeunaient, après avoir longtemps hésité :


  « — Tu es plus intelligent que le père de Justin ? Et que l’oncle Marcel ?»


  C’est justement ce qu’on allait voir. Il n’avait rien à perdre, tout à gagner. Il avait touché le fond. Il ne pouvait pas descendre plus bas et Germaine était morte, qui ne lui lancerait plus de petits coups d’oeil méfiants quand il entrerait dans la salle 15 et qui ne lui poserait plus de colles au sujet du fameux M. Maghin.


  On lui avait assez menti et on l’avait assez forcé à mentir. S’il devait lui arriver de le faire encore, ce ne serait plus pour les autres, pour leur éviter de la peine ou pour avoir l’air bien élevé, mais pour lui.


  — Je ne vous ai pas encore dit, Renée, quel est l’événement de la journée qui est plus important que la mort de ma femme.


  — Il ne peut rien y avoir de plus important, François.


  — Pour elle, peut-être. Pour moi, sûrement. Et même pour vous.


  — Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans.


  — L’événement, c’est justement que vous êtes ici, que j’y suis et que j’ai quelque chose à vous dire.


  — Écoutez, François, vous allez finir par me faire croire que vous n’êtes pas dans votre état normal.


  Elle avait un peu peur et se forçait à rire. Elle avait un petit rire de gorge qui rendait un son voluptueux, presque équivoque, comme sa voix légèrement rauque qui faisait irrésistiblement penser à l’amour.


  — Ce n’est pas le moment de dire des bêtises.


  — C’est vrai. Vous avez un gala à Deauville et moi j’ai un rendez-vous d’affaires dans le quartier.


  — Alors, vous voyez !


  — En sortant d’ici, je dois aller voir M. Gianini.


  Le merveilleux, c’est qu’il avait échafaudé cette histoire pendant son court trajet en autobus, et que l’idée lui était venue en voyant le nom de Gianini au bas d’une affiche électorale déjà lacérée.


  — Vous parlez d’Arthur Gianini ?


  Son front se plissait, ses sourcils se rapprochaient. Ils ne s’étaient assis ni l’un ni l’autre. Les volets, dans le fumoir, étaient restés fermés et le tapis était roulé contre un mur. Elle marqua que quelque chose venait de changer en s’appuyant des deux fesses au bord de la table, ce qui signifiait qu’elle n’avait plus tout à fait la même hâte de le voir partir.


  Afin de sonder le terrain, elle murmura :


  — Il vous offre une place dans ses magasins de la rue de Buci ?


  Allons ! Ce n’était pas tout à fait vrai qu’il avait improvisé son histoire en cours de route. Même dans son for intérieur, c’était devenu une habitude de donner un coup de pouce à la vérité. La réalité, c’est que, au temps où il vivait dans son brouillard – et c’était hier encore ! – il lui arrivait de se raconter des histoires, sans imaginer qu’un jour elles pourraient devenir vraies.


  Raoul n’était quand même pas infaillible et il s’était trompé en le prenant pour un mouton. L’histoire du vieux monsieur décoré prouvait qu’il n’en était pas un, et ce n’était qu’une histoire entre mille, qui avait bien failli se réaliser.


  C’était surtout le soir, entre chien et loup, quand les lumières électriques se mêlant aux dernières lueurs du jour donnaient à la ville un faux air de théâtre, que, chez Popaul, en suivant de l’oeil les allées et venues des filles, il échafaudait ces plans-là, avec d’autant plus de minutie que cela ne l’engageait à rien, que ce n’était pas destiné à sortir de son cerveau.


  Parmi les habitués de l’Adjudant, il avait remarqué un vieux monsieur très bien, habillé à la perfection, soigné dans ses moindres détails, qui portait la rosette de la Légion d’honneur.


  De tous, il était le plus anxieux quand il suivait la fille, à quelques pas de distance, pour entrer à l’hôtel et pour en sortir.


  — Celui-là, avait dit une fois l’Adjudant en buvant un verre au comptoir, il a beau me payer chaque fois le prix de dix autres, j’aimerais autant ne plus le revoir. Je me demande où ces vieux-là vont chercher leurs idées. Il y a quand même des choses qui révoltent et j’ai dans l’idée qu’un jour ou l’autre cela tournera mal.


  C’est de cela qu’il était parti. Le vieux monsieur était probablement père de famille, grand-père. C’était un homme à la tête d’une affaire importante, d’un conseil d’administration ou d’un grand service de l’État, peut-être un haut magistrat comme le grand-père Lecoin ?


  Or, il avait des vices capables de dégoûter une prostituée chevronnée, telle que l’Adjudant.


  François s’était mis à se raconter :


  — … Je commencerai par le suivre, ce qui n’est pas difficile. Quand je saurai où il habite, je me renseignerai…


  Ses histoires s’accompagnaient toujours d’images précises et, dans son esprit, le vieux monsieur entrerait dans un hôtel particulier du quartier qu’il connaissait, du côté du boulevard Saint-Germain, rue de Grenelle, par exemple, ou même rue Saint-Dominique, où ses grands-parents avaient habité.


  — Une fois au courant de ses affaires, je n’aurai qu’à attendre, la fois suivante, sa sortie de l’hôtel. Je serai bien convenable, pas menaçant du tout. Souriant. J’enlèverai mon chapeau. Je lui dirai gentiment :


  » — Excusez-moi de vous aborder dans la rue, monsieur X…, mais il y a longtemps que j’ai le désir de travailler pour vous et je me permets de profiter de l’occasion qui se présente. Je suis persuadé (un regard négligent à l’hôtel borgne) que nous sommes faits pour nous entendre.


  Il l’avait réellement suivi, un soir, et c’était plus difficile qu’il n’avait pensé, à cause du mouvement de la rue. Il ne l’avait pas suivi bien loin, jusqu’à la gare Montparnasse, où le vieux monsieur était entré dans un taxi, et il n’avait même pas entendu l’adresse qu’il donnait au chauffeur.


  Il aurait pu le filer un autre soir, car l’histoire était déjà vieille. Il ne l’avait pas fait parce qu’à cette époque les plans qu’il échafaudait de la sorte n’avaient pas d’importance. C’était pour son plaisir. Il se racontait des histoires et il aimait en changer souvent.


  Il y en avait d’autres, de plus innocentes et de plus terribles, et certaines d’entre elles n’étaient peut-être pas perdues tout à fait. Raoul, qui croyait tout savoir, aurait été surpris de découvrir ce qui fermentait dans la tête de son frère.


  Renée, qui ne savait pas non plus, mais qui commençait à avoir des pressentiments, lui parlait du bout des lèvres, en sachant que ce n’était pas vrai, d’une place dans les magasins de Gianini, et il haussait les épaules.


  — Vous me voyez vendre de la romaine et des harengs dans le quartier que mon frère représente au Conseil municipal ?


  Elle mordilla ses lèvres charnues que le rouge gras et luisant rendait plus indécemment évocatrices.


  Dès à présent, il était sûr d’avoir gagné la partie.


  Il n’était plus le même homme.


  Germaine était morte.


   


  C’était un petit homme râblé, massif, entre deux âges, qui se disait tantôt d’origine corse et tantôt d’origine italienne. Il prétendait qu’il avait débuté dans la vie en vendant de la crème glacée et des marrons chauds dans les rues, ce qui était probablement vrai.


  Il avait été garçon de café aussi, dans une brasserie du boulevard Saint-Michel, puis dans une boîte de nuit des environs.


  Si l’appartement du quai Malaquais représentait assez bien la partie élégante, raffinée – avec un petit parfum d’ancienneté – du quartier Saint-Germain-des-Prés, le magasin de Gianini, rue de Buci, était comme le centre rayonnant de toutes les ruelles étroites et surpeuplées du même quartier.


  Entre une crémerie et un bistrot, c’était un étrange établissement, qui avait déjà dévoré deux boutiques et qui en dévorerait d’autres. L’été, il n’y avait pas de porte, pas de vitres à la devanture. C’était une sorte de hall ouvert à la rue, haut en couleur, bariolé, bruyant, grinçant, plein d’odeurs fortes, où les ménagères se poussaient dans un tintamarre incessant.


  « Gianini vend moins cher. »


  On voyait partout des bandes de calicot, avec des mots écrits en grandes lettres maladroites, rouges, vertes ou bleues ; il y en avait au-dessus des tas croulants d’oranges et des régimes de bananes, au-dessus des choux, des petits pois, des pêches et des salades, du rayon de boucherie et de l’étal aux poissons.


  Dominant l’ensemble, le slogan de la maison :


  « Le peuple de Saint-Germain-des-Prés est honnête.


  Servez-vous vous-même.


  Nous n’avons pas le temps de contrôler.


  Nous avons confiance.


  Payez en sortant. »


  Les ménagères pesaient elles-mêmes leurs fruits, choisissaient leurs merlans ou leurs tranches de lotte. À la boucherie, des steaks s’entassaient, tout débités, et des côtelettes, avec une étiquette indiquant leur prix.


  Un haut-parleur, du matin au soir, déversait de la musique, s’interrompant parfois pour une annonce joyeuse :


  « N’oubliez pas, mesdames, que l’article sacrifié aujourd’hui est le savon. »


  Gianini, toujours de bonne humeur, toujours familier, amical, retenant le nom de chacune, allait et venait parmi la foule comme un roi bienveillant parmi ses sujets.


  Est-ce sa popularité qui lui avait donné l’idée de se présenter aux élections municipales, et le fait qu’il y avait beaucoup d’Italiens dans le quartier ?


  Au contraire, ne s’était-il mis à vendre au rabais qu’en vue des profits qu’il ferait une fois élu conseiller ?


  Cela n’avait pas d’importance. C’était un concurrent si dangereux pour Marcel Lecoin, qu’à six mois des élections celui-ci avait déjà fondé un petit journal qui lui coûtait fort cher.


  Les affiches commençaient à paraître sur les murs – pas encore sur les panneaux qui ne seraient installés qu’à l’automne.


  Plusieurs fois, François était passé devant chez Gianini et cela le troublait de voir la foule s’emparer de la marchandise à un rythme obsédant que soulignait le haut-parleur, de voir surtout l’argent tomber comme une pluie dans les trois caisses enregistreuses installées à la sortie.


  Cela ne le troublait pas moins de voir, au milieu de cette effervescence, le petit homme aux larges épaules garder son calme, sourire, plaisanter, l’oeil à tout.


  Les Lecoin, les Naille dégringolaient, de père en fils, serraient toujours un peu plus les épaules et les fesses, finissaient presque par marcher de biais, tandis que celui-là, sorti du ruisseau, brassait l’argent avec une imperturbable allégresse.


  Avait-il des enfants, des fils ? Les avait-il mis au collège ? Peut-être à Stanislas ? Sans aucun doute certains héritiers pâles et anémiques des gros appartements bourgeois se moquaient-ils d’eux et de leur odeur de boutique ?


  Bob aurait-il aimé avoir pour père un Gianini ?


  Ces pensées-là dataient du temps où François se racontait des histoires.


  Le petit Italien exerçait alors sur lui une véritable fascination et il tournait autour de lui, en pensée, échafaudait des travaux d’approche.


  Pourquoi Gianini, en vue des élections, ne fonderait-il pas un journal, lui aussi, comme Marcel ?


  Il lui faudrait quelqu’un de cultivé, sachant écrire.


  — Je suis bachelier. J’ai l’habitude de rédiger. Pensez à l’avance de voir les articles signés par le frère de votre adversaire.


  Il imaginait la tête de Marcel, sa rage froide. Il imaginait un coup de téléphone fort plausible.


  — J’ai besoin de te parler tout de suite, François.


  — Excuse-moi, mais je suis très occupé.


  Alors, Marcel baissait le ton.


  — Quand puis-je te rencontrer ?


  — Voyons ! Peut-être après-demain, vers neuf heures du matin ?


  Exprès, parce que son frère avait l’habitude de se lever tard. Accepterait-il les propositions de Marcel ?


  Or, voilà que toutes ces rêveries étaient dépassées. Il tenait le bon bout. En quelques minutes, parce que Raoul avait fait irruption chez lui, parce que Germaine était morte, il avait cessé de tirer ses plans dans le vide.


  — Non, Renée. Il ne s’agit pas de travailler comme commis dans son magasin. Pas même comme caissier ou comme comptable. Vous savez que Gianini a des ambitions politiques. On prétend qu’un siège à l’Hôtel de Ville rapporte plus gros qu’un mandat de député et même qu’un portefeuille de ministre.


  — Vous exagérez, François.


  Elle s’était assise d’une fesse sur le coin de la table et il voyait s’agiter nerveusement sa jambe luisante sous la soie.


  Elle tira une cigarette d’un étui en or, l’alluma avec un briquet en or aussi, souffla la fumée devant elle.


  — Excusez-moi. Je ne pense pas à vous en offrir.


  — Cela ne fait rien. Gianini n’est pas très instruit, ce qui lui interdit d’aborder personnellement tout un domaine de la propagande électorale. Sans doute a-t-il entendu parler de moi par des amis. Il envisage de lancer un journal…


  — Dont les articles seront signés du nom de Lecoin, je suppose ?


  — J’ignore encore si je prendrai un pseudonyme. Nous n’en sommes pas là. C’est ce soir que nous devons discuter ces détails.


  — J’ai compris.


  — Vous avez compris, n’est-ce pas, que le fait que mon frère s’occupe de politique ne peut m’empêcher de songer à ma situation. J’ai un fils, une fille. Jusqu’ici, je me suis effacé.


  Elle se laissa glisser de la table et se dirigea vers le bar où elle se servit à boire en disant :


  — Eh bien, François, voilà en effet des nouvelles.


  Elle eut son petit rire.


  — Je vous félicite. C’est dommage que Marcel ne soit pas ici pour parler de ça avec vous.


  — Je ne crois pas, Renée, que la présence de Marcel ait une utilité quelconque.


  — Asseyez-vous, François. Ou plutôt servez-vous d’abord.


  — Je ne tiens pas à boire ce soir. Je bois très peu, vous savez.


  — Asseyez-vous.


  Le faisait-elle exprès, en s’installant en face de lui dans un profond fauteuil de cuir, de montrer ses jambes beaucoup plus haut que les genoux ?


  Au début, elle le regarda par petits coups, comme pour mesurer les changements qui s’étaient produits en lui.


  — Quand vous êtes arrivé, je vous avoue que j’ai cru que vous étiez ivre. Remarquez que j’aurais compris que, sous le coup de l’émotion, vous ayez bu.


  — Je n’étais pas ivre.


  — Je sais.


  Elle s’habituait à le regarder en face. Elle n’était pas encore tout à fait sûre de son opinion.


  — Je suppose que vous n’avez pas une affection particulière pour Gianini ? Entre lui et votre frère…


  — Je n’ai pas d’affection pour mon frère non plus.


  — Ni pour moi, bien entendu ! lança-t-elle dans un éclat de rire.


  — Pour vous, c’est différent. Cela ne s’appelle en tout cas pas de l’affection. On verra plus tard.


  — Combien Gianini vous a-t-il offert pour sa campagne électorale ?


  — Les chiffres ne sont pas définitifs. Voyez-vous, Renée, j’ai toute une garde-robe à monter. Je ne crois pas non plus que je puisse continuer à habiter le logement de la rue Delambre. Vous-même n’avez jamais daigné y mettre les pieds. J’aurai fatalement d’assez gros frais de représentation.


  Il avait le trac, tout à coup, au moment de lancer un chiffre. Il s’était tellement habitué à l’humilité qu’il craignait de frapper trop bas.


  La garce le sentait. Elle ne faisait rien pour l’aider, encore qu’elle lui adressât un petit sourire encourageant.


  — J’allais oublier les obsèques de Germaine, car le fait reste que Germaine est morte et que son corps est toujours à l’hôpital.


  — Gianini le sait ?


  — Pas encore.


  Il en était de l’Italien comme du fameux rempailleur de chaises, M. Maghin. Chaque phrase le rendait un peu plus réel, un peu plus proche. Bientôt, François se figurait qu’il avait vraiment rendez-vous avec lui ce soir-là.


  — Écoutez-moi, Renée. Vous êtes pressée et je le suis. Il est probable que je n’entrerai pas aujourd’hui dans les détails. Il me signera un chèque de dix mille francs pour mes besoins les plus urgents et nous verrons plus tard. Dites à Marcel que je regrette, que je ferai l’impossible pour n’être pas trop méchant.


  C’était fini. Elle sortait de son sac un minuscule carnet de chèques, au lieu du chèque tout rédigé destiné au parent pauvre. Son porte-plume était en or, comme l’étui à cigarettes, le briquet, comme son lourd bracelet-montre.


  Elle écrivait.


  — Voilà, François. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de voir Arthur Gianini. Un coup de téléphone doit suffire. Dites-lui que vous avez réfléchi et qu’en fin de compte vous préférez travailler pour votre frère. J’ai un nouveau rendez-vous à Paris mercredi prochain avec mon dentiste. Téléphonez-moi ici vers quatre heures.


  Elle ajouta, au moment de lui serrer la main devant la porte :


  — Mes condoléances, François ! Au fait, je n’ai plus rien à faire ici. Je descends avec vous.


  Il l’accompagna jusqu’à sa voiture, dont Firmin tenait la portière ouverte.


  — Vous ne voulez pas que je vous dépose quelque part ?


  — Merci, Renée. Mon souvenir à Marcel.


  Il n’était pas six heures et beaucoup de magasins étaient encore ouverts.


  Avant tout, il brûlait de se rhabiller des pieds à la tête.


  Il sauta dans un taxi découvert et l’impatience le talonnait au point qu’il guettait les horloges.
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  Il fit arrêter le taxi au coin du boulevard Montparnasse, en face de la terrasse du Dôme, où les gens n’avaient rien à faire que regarder les passants en buvant l’apéritif, et il pénétra dans la rue Delambre, cherchant déjà des yeux la grosse horloge de M. Pachon.


  Il tenait par la ficelle un paquet dont le papier brun portait le nom d’un magasin du boulevard Saint-Michel. C’étaient les souliers qu’il avait achetés pour Bob. Car il avait pensé à Bob aussi. Il y avait pensé tout le temps. C’était même à lui qu’il pensait en essayant son complet dans le magasin élégant où, depuis des années, il avait décidé qu’il s’habillerait un jour.


  Pendant qu’il se regardait dans le miroir à trois faces, la question du chèque lui gâtait un peu son plaisir, toujours à cause de l’éducation qu’il avait reçue, une éducation de fessé, comme disait Raoul. Il avait peur, tout à l’heure, à la caisse, d’être pris pour un escroc.


  Sa première idée avait été d’acheter un complet noir, un vrai vêtement de deuil qui, aux yeux de Bob et de toute la rue Delambre, voire aux yeux de Marcel et de Raoul, ferait de lui un veuf plein de dignité.


  À l’étalage, il avait vu un costume en fil-à-fil gris, très fin, léger et souple, comme il rêvait d’en porter depuis l’âge de dix-huit ans.


  — C’est que je suis malheureusement en deuil ! objecta-t-il au vendeur qui le lui essayait.


  — Permettez-moi de vous donner une opinion personnelle. Nous sommes au plus fort de l’été, cher monsieur, et vous allez probablement voyager, prendre des vacances, partir en auto. Pour moi, ce costume gris, d’un gris sans fantaisie, remarquez-le, accompagné d’un chapeau noir, de linge blanc et d’une cravate mate, marquerait un deuil à la fois sobre et distingué. Peu de gens, de nos jours, surtout dans la meilleure société, s’imposent un deuil strict à l’ancienne mode.


  Les vêtements tout faits lui allaient généralement, car il n’était ni gras ni maigre.


  — Vous le gardez sur vous, je suppose ? Je vous fais livrer le vôtre, ou tenez-vous à l’emporter tout de suite ?


  — Je vous laisserai mon adresse.


  Il y eut le petit moment désagréable qu’il appréhendait depuis qu’il était entré dans le magasin. Devant la caisse, il tendit son chèque, que le vendeur examina d’un air embarrassé, regrettant peut-être de lui avoir laissé le complet sur le corps.


  — Vous permettez un instant ? Je suis obligé de consulter le patron.


  C’était évidemment une drôle d’idée d’acheter un costume après la fermeture des banques, n’ayant en poche qu’un chèque de dix mille francs, surtout quand on ne laissait dans le magasin qu’un vêtement usé jusqu’à la trame.


  Le patron était un petit homme gras tiré à quatre épingles, noir de poil, parfumé, avec un accent zézayant. Lui aussi tourna et retourna le chèque entre ses doigts bagués comme s’il allait exécuter un tour de prestidigitation.


  — Cette dame a le téléphone ? questionna-t-il enfin poliment, mais sans enthousiasme.


  — Elle a le téléphone, mais elle vient de partir pour Deauville. C’est ma belle-soeur, la femme du conseiller municipal.


  — Vous êtes le frère du conseiller ? Je vois que vous vous appelez Lecoin également.


  — Je suis son frère.


  — Puis-je vous demander si vous avez sur vous une pièce d’identité ?


  Il la sortit en rougissant de son portefeuille.


  — Je ne pourrai vous remettre que ce soir la différence sur la somme entière, mais je vous signerai un reçu. Si vous voulez passer demain matin après l’ouverture des banques, je vous donnerai le reste.


  — Il s’agit d’un deuil, éprouva-t-il le besoin d’expliquer. C’est pourquoi je suis pressé.


  Rien qu’à cause d’un détail aussi sordide, il se repentait presque de n’avoir pas acheté le complet noir qui aurait davantage confirmé ses dires.


  — Votre femme ?


  — Ma femme, oui.


   


  Il avait obtenu mille francs en billets. Il était tard. Il avait perdu beaucoup de temps et il s’en voulait. Il était impatient, anxieux, de rejoindre Bob. Comme il y avait un marchand de chaussures à côté, il en avait acheté pour lui d’abord, puis pour le gamin, dont il connaissait la pointure. On lui avait promis de les échanger si elles n’allaient pas. Par la même occasion, il s’acheta des chaussettes noires, puis, quelques maisons plus loin, toujours sur le boulevard Saint-Michel, un chapeau de feutre noir, des chemises unies, deux cravates en soie mate.


  Jamais il n’avait autant acheté en si peu de temps et il pensait toujours aux minutes qui s’écoulaient. Il lui faudrait encore s’occuper des Pompes funèbres. Cela viendrait après. Ces bureaux-là ne ferment pas, même la nuit.


  Il était en proie à une sensation curieuse, à une sorte de vertige, à un besoin d’aller de l’avant, très vite, de faire beaucoup de choses sans reprendre haleine. Il ne savait déjà plus comment ni à quel moment précis l’impulsion lui avait été donnée, mais il avait l’impression qu’il ne fallait à aucun prix que cela s’arrêtât. Poussé par elle, il reprit un taxi jusqu’à la rue Delambre.


  Il sentait le tissu neuf. L’idée ne lui vint pas d’entrer dans un bistrot pour boire un verre. Qui sait ? Peut-être allait-il en profiter pour cesser tout à fait de boire.


  Si Bob ne l’avait pas attendu, il aurait vu tout de suite les commerçants de sa rue à qui il devait de l’argent. Il en devait à peu près à tous et il lui était soudain intolérable qu’ils puissent s’imaginer qu’il était un pauvre homme incapable de les payer.


  Mais Bob était là-haut et il serait bientôt l’heure de dîner. Le gamin avait une passion, qu’il avait rarement l’occasion d’assouvir : celle des coquilles de homard à la mayonnaise, que l’on voit, si alléchantes, dans la vitrine des charcutiers.


  À travers les devantures, on devait le regarder passer, si différent du Lecoin miteux et furtif qui avait quitté la rue Delambre quelques heures plus tôt. Les gens ne savaient pas encore. Il ne ressentait plus aucune lassitude. Il n’avait plus la moindre envie de se porter malade, de s’étendre pour quarante-huit heures en remettant son sort au hasard.


  C’était une envie qu’il avait eue si souvent ! S’arrêter de penser, de s’inquiéter, redevenir comme un enfant ou comme un infirme dont d’autres ont à prendre soin.


  Pour lui, il n’y avait personne, il n’y avait jamais eu personne.


  — Donnez-moi des coquilles de homard, s’il vous plaît.


  — Combien ?


  Il hésita.


  — Quatre !


  Deux coquilles pour chacun. De quoi émouvoir Bob aux larmes.


  — Si vous voulez me remettre ma petite note, madame Blaizot, j’en profiterai pour la régler.


  Pourquoi n’achèterait-il pas un saint-honoré à la crème ? Il devait de l’argent au pâtissier aussi. C’était juste en face de chez lui. Mme Boussac le verrait sortir du magasin. Il importait que tout le quartier apprît le plus vite possible qu’il n’était plus le petit employé sans place qui mendie du crédit.


  Du coup, la rue Delambre lui semblait plus cordiale, plus sympathique, avec son laisser-aller, son mélange intime d’êtres si différents qui suivaient isolément leur destinée, et il se demanda si c’était vraiment utile de déménager. Du trottoir, il regarda ses fenêtres ouvertes, ne vit personne. Il passa devant la loge de la concierge en pensant :


  — Elle ne sait pas encore.


  Cela prendrait trop de temps de payer maintenant ses termes en retard et il ne voulait pas se démunir de tout son argent liquide. Ce serait pour le lendemain. En somme, il allait faire une bonne farce à Mme Boussac, qui enragerait de ne plus l’avoir pour passer sur lui ses mauvaises humeurs. Celles-ci ne lui étaient pas moins nécessaires qu’à sa mère les traîtrises du sort.


  Il montait les marches trois à trois. Il était si ému, en approchant de chez lui, que des larmes lui montaient aux yeux, qui n’étaient pas des larmes de tristesse.


  Il en était sorti, enfin !


  Ses mains en tremblaient au moment de glisser la clef dans la serrure. Ses jambes étaient molles. Il entra, les paquets en équilibre sur son bras gauche, et il tressaillit en entendant des voix.


  Bob n’accourait pas pour l’accueillir, comme il l’avait imaginé. François traversait l’antichambre, anxieux, mécontent, apparaissait, assez raide, dans le cadre de la porte de la salle à manger rouge du soleil couchant.


  On le regardait sans rien dire. Bob était attablé, une serviette autour du cou, devant une tarte à la crème. Il paraissait gêné cependant que Raoul, les bras de sa chemise troussés jusqu’aux coudes, renversé dans le fauteuil, un verre à la main, fumait un cigare très noir.


  Au lieu de savourer la surprise admirative de son fils, comme il se l’était tant promis, c’est le regard de son frère qu’il chercha machinalement, car il savait que Raoul avait tout vu du premier coup d’oeil.


  — Je ne pensais pas te trouver ici, dit-il froidement.


  — Il y a une bonne heure que je tiens compagnie à mon neveu. Nous sommes allés ensemble faire quelques achats dans le quartier. Il ne voulait pas me suivre. Il prétendait qu’il t’attendait et qu’il ne pouvait quitter l’appartement à aucun prix.


  Bob était honteux, comme d’une trahison. Il regardait le nouveau costume de son père, mais sans rien dire.


  — Je t’ai apporté des coquilles de homard, Bob.


  L’enfant devait comprendre sa déception, car il essayait de manifester de l’enthousiasme, alors qu’il n’avait évidemment plus faim.


  — Merci, papa. Je les aime tant ! Merci, tu sais !


  Il n’osait pas continuer à manger sa tarte. Il n’osait pas non plus se lever.


  — Je t’ai acheté aussi des souliers.


  — À semelles de crêpe ?


  — Exactement ceux dont tu as envie.


  — Je peux les voir ?


  Il défaisait le paquet avec soin, mais non pas comme il l’aurait défait s’ils avaient été tous les deux.


  — Et un saint-honoré ! ajouta son père avec un coup d’oeil vers la tarte à la crème.


  Raoul se taisait, l’observait avec un drôle de sourire. Ce n’était pas son sourire habituel et, au fond, il n’était pas si à son aise que ça. Il refusait d’être dupe. Or, lui, qui se flattait de tout comprendre, ne comprenait pas et il ne pouvait s’empêcher d’être troublé.


  Il parut même gêné quand François déplaça la bouteille de cognac qu’il avait apportée et déjà entamée.


  — J’ai pensé que tu n’aurais probablement rien à boire.


  — Je n’ai pas envie de boire.


  — Qu’ils sont beaux ! Je peux les essayer, papa ?


  — Va les essayer dans ta chambre.


  — Je finirai la tarte tout à l’heure, dit-il à l’adresse de son oncle.


  Il n’avait plus peur de celui-ci. Ils semblaient avoir fait la paix, tous les deux, et François se demandait avec inquiétude ce que son frère avait pu raconter au gamin.


  Encore que la porte de la chambre à coucher ne fût pas tout à fait fermée, Raoul grommela :


  — Ainsi, elle est morte !


  Et, sans attendre ce que son frère pourrait lui dire sur ce sujet :


  — Tu as vu Marcel ?


  Son regard s’était arrêté un instant sur le complet et sur les achats somptueux.


  — Non, je n’ai pas essayé de le voir.


  Raoul ne pensa pas à Renée, de sorte qu’il cherchait en vain la solution du problème.


  — Regarde, papa. Ils me vont. Ils ne sont pas trop petits. Ils ne me font même pas mal. Je peux les garder aux pieds jusqu’au moment d’aller dormir ?


  — Viens ici, mon garçon.


  La présence de Raoul, à son arrivée, avait bousculé ses plans. Il s’était rendu compte, en route, qu’il avait à peine annoncé à l’enfant la mort de sa mère, et il s’était promis d’en parler avec plus de solennité. C’est par hasard, à cause de son frère, que les souliers, les coquilles et le saint-honoré étaient passés avant.


  — Tu es un petit homme, n’est-ce pas ? Ces derniers mois, nous avons fait bon ménage, tous les deux. Tu n’as pas été trop malheureux ?


  — Mais non, papa.


  Raoul en profitait pour se verser à boire et allait se camper devant la fenêtre.


  — Eh bien ! Bob, dorénavant, nous serons toujours nous deux. Je te promets de faire tout mon possible pour remplacer ta maman.


  L’enfant regardait son père avec calme.


  — Je sais. Maman est morte, dit-il d’une voix où on ne discernait pas d’émotion.


  — Elle est morte, Bob. J’étais trop ému et trop préoccupé tout à l’heure pour t’en parler comme j’aurais voulu le faire.


  François avait prévu qu’à ce moment il le prendrait dans ses bras, mais le gamin, songeur, abaissa son regard vers ses souliers, puis se dirigea lentement vers sa chambre.


  — Tu es très malheureux, Bob ?


  — Non.


  Cette fois, il referma la porte derrière lui. Raoul se retourna, observa son frère un bon moment, laissa tomber comme s’il venait de faire une découverte :


  — En somme, te voilà veuf !


  — Le petit t’a dit quelque chose ?


  — À quel sujet ?


  — Je ne sais pas. Au sujet de sa mère. À mon sujet.


  — Nous n’avons pas parlé de toi. Il m’a appris la mort de Germaine, puis nous avons parlé de la brousse, des éléphants, des lions et des boas constrictors.


  François n’en était pas si sûr et il sentait s’infiltrer en lui un sentiment qui ressemblait à de la jalousie.


  — Il n’a pas eu peur de toi, quand tu es entré ?


  — Tu voudrais bien qu’il ait peur de moi, hein ? Au fond, tu es furieux que nous soyons devenus bons amis.


  — Puisque tu es ici, j’ai un service à te demander. Je préfère ne pas laisser Bob seul ce soir. D’autre part, il faut régler avec les Pompes funèbres les détails de l’enterrement.


  — Tu ne l’as pas fait ?


  — Je n’en ai pas eu le temps.


  Il devait savoir, par l’enfant, à quelle heure François avait quitté la maison. Il y avait bien l’achat du complet et des autres petites choses. Il y avait eu aussi l’hôpital, et la mairie. Mais le reste du temps ? C’était évidemment la question que Raoul se posait : où son frère était-il allé pour se procurer de l’argent ?


  — Tu fais ramener le corps ici ?


  François regarda la salle à manger qu’il faudrait transformer en chapelle ardente, hésita. Non ! Ce n’est pas possible de vivre avec Bob, de dormir, de manger, à côté d’une chambre mortuaire.


  — Je crois qu’il vaut mieux pas. Néanmoins, j’aimerais qu’il y ait un drap noir à la porte de l’immeuble et que le cortège parte de la maison.


  Il ajouta en portant la main à son portefeuille ouvert, de façon que son frère vît les billets de banque :


  — S’il y a quelque chose à payer tout de suite…


  — Inutile. Je sais que tu as de l’argent.


  Parce que c’était un autre homme que Raoul avait devant lui et pas seulement d’autres vêtements, c’est ce qu’il voulait dire. Il n’était pas content, car il ne comprenait pas encore, et aussi cela avait été trop vite, cela ne s’était pas passé comme il l’avait prévu. Il avait l’air presque inquiet.


  — Tu veux bien te charger de ça ? Fais pour le mieux. Je ne tiens pas à jeter de la poudre aux yeux, mais je veux que ce soit très bien.


  — L’église ?


  — Bien entendu.


  — Une messe ?


  — Si tu crois que c’est préférable à une simple absoute. Germaine était très pieuse.


  Ils l’avaient été tous. Il n’avait pas demandé à Raoul s’il allait encore à l’église, tant il était sûr du contraire. Depuis des années, il n’y allait pas non plus bien que, les derniers temps, il lui fût arrivé d’en avoir envie.


  Est-ce que Marcel et Renée pratiquaient ? Si oui, c’était une question purement électorale.


  — J’y vais, soupira Raoul en rabattant les manches de sa chemise et en boutonnant les poignets. Peut-être, après, monterai-je un instant te voir ? Je m’assurerai, de la rue, qu’il y a de la lumière.


  Il se tint un instant debout en face de son frère et celui-ci se demandait ce qu’il allait dire.


  — Alors, cela n’a pas été trop dur ?


  — Quoi ? questionna François qui comprenait bien qu’il n’était pas question de Germaine.


  — Ne fais pas l’idiot. Pas avec moi. Jamais avec moi, mon garçon. Salut.


  Il y avait presque une menace dans sa voix. Il n’était pas content. Pourquoi regardait-il ostensiblement la porte de la chambre à coucher ? Sa mauvaise humeur avait un rapport avec Bob. Il y avait quelque chose dans sa tête au sujet de Bob. Mais quoi ?


  Quand il eut cessé d’entendre le pas de son frère dans l’escalier, François resta un moment immobile devant la table en désordre, puis se dirigea vers la chambre, ouvrit lentement la porte.


  Son fils, assis sur son lit, examinait avec attention le mécanisme d’un revolver qui imitait à la perfection une arme véritable.


  La question était superflue, mais François la posa.


  — Qui t’a donné cela ?


  — L’oncle Raoul. Il est parti ?


  — Oui.


  — Il m’avait dit qu’il me conduirait peut-être au cinéma. Si tu le permettais, bien entendu.


  — On ne va pas au cinéma quand on est en deuil, Bob.


  — C’est vrai. Pardon.


  — Viens manger.


  — Je vais mettre la table.


  Il se sépara à regret de son revolver qu’il posa bien en évidence, afin de n’avoir pas trop à le quitter des yeux, dressa le couvert pour deux tandis que son père, dans la cuisine, où il fallait déjà allumer l’électricité, faisait chauffer l’eau pour le café.


  — Tu as un beau costume.


  — Tu l’aimes ?


  — Oui. J’aime quand tu es bien habillé.


  Puis, un peu plus tard :


  — J’aurai un costume neuf aussi ?


  — Oui.


  — Avant l’enterrement ?


  — Nous irons l’acheter demain.


  — Un costume noir ?


  François préféra ne pas répondre.


  — Quand est-ce que nous irons voir maman ? On l’a laissée dans la même chambre ?


  — Je ne sais pas. Bob.


  — Pardon, dit-il pour la seconde fois.


  Et cela frappa son père. Il n’avait jamais remarqué aussi nettement la crainte que son fils avait de faire de la peine. N’est-ce pas à cause de cela qu’il s’était inquiété du départ de Raoul ? Il n’avait pas pu lui dire merci, ni au revoir.


  — Tu auras encore un peu faim pour les coquilles, malgré la tarte ?


  — Oui. Peut-être que je n’en mangerai pas deux. J’en garderai une pour demain. C’est oncle Raoul qui a voulu que je mange la tarte tout de suite. Je n’ai pas osé refuser.


  — Cela ne fait rien.


  — Tu es triste, papa ?


  Il faillit répondre que non, pensant que son fils faisait allusion aux coquilles et à la tarte. Il comprit à temps qu’il s’agissait de la mort de Germaine.


  — C’est un grand malheur, Bob. J’essayerai de toutes mes forces que tu ne sois pas malheureux.


  — Moi aussi, dit l’enfant en lui touchant furtivement le bras.


  — Mangeons.


  — Oui.


  — C’est bon ?


  — Oui. Il y a bien un an que nous n’en avons pas mangé.


  Enfin, après un assez long silence, d’une voix hésitante :


  — Tu as vu mon nouveau revolver ? C’est exactement comme un vrai. Il est plus perfectionné que celui de Justin.


  Un air bleuté envahissait les coins de la pièce alors que le rectangle des fenêtres restait lumineux, cuivré.


  Ils mangeaient lentement, tous les deux, devant la nappe blanche, tandis que les bruits de la rue montaient en s’atténuant entre les maisons et qu’une brise, parfois, gonflait un des rideaux.


  — Tu ne m’en voudras pas, papa ? Je n’ai vraiment plus faim.


  Il n’essayait pas de faire croire qu’il avait mal au ventre. François n’avait plus faim non plus. Il avait pour la mayonnaise de homard la même prédilection que son fils et il avait mangé sa coquille machinalement, sans la savourer.


  La bouteille de cognac, qu’on avait posée sur le buffet, ne le tentait pas. Peut-être en avait-il fini avec l’alcool ?


  Il avait retiré son veston neuf, sa cravate. Il avait noué sa serviette autour du cou pour ne pas tacher sa chemise immaculée et il prenait garde à ne pas froisser son pantalon de fil-à-fil.


  — Il faut que tu ailles dormir, maintenant, mon petit Bob. Je m’occuperai de la vaisselle.


  Il ajouta, sachant que cela ferait plaisir au gosse, qui l’avait lavée seul à midi :


  — Chacun son tour.


  C’était les mettre tous les deux sur un pied d’égalité.


  — Demain, ce sera le mien, accepta le gamin, en homme. Tu me permets de jouer cinq minutes avec mon revolver ? Juste cinq minutes !


  Et il alla regarder l’heure à la grosse horloge que M. Pachon avait remise en mouvement.


  Germaine était morte.


   


  Raoul avait dit qu’il passerait peut-être rue Delambre dans la soirée et François avait eu tort de ne pas refuser, alors qu’il était facile de prétendre qu’il allait se coucher tout de suite après dîner.


  Cela le forçait à attendre alors que, sitôt la nuit tombée, l’envie l’avait pris, impérieuse, de sortir.


  Bob dormait. Il n’avait pas l’habitude de se réveiller pendant la nuit. Pour le cas où cela lui arriverait, il était facile de lui laisser en évidence un billet rassurant :


  « J’ai dû sortir un instant. Ne t’inquiète pas. Dors. »


  Depuis que Germaine n’était plus dans la maison, ils s’écrivaient souvent des billets et Bob avait pris l’habitude de rester seul. Il était capable, au besoin, de préparer son repas, et il était arrivé souvent à François de trouver le couvert mis en rentrant.


  C’était un peu effarant ; le premier jour de sa liberté, il retrouvait, à l’égard de son fils, le même sentiment de culpabilité qu’il avait toujours eu à l’égard de Germaine.


  Tout à l’heure, alors qu’il était accoudé à la fenêtre, les lumières éteintes derrière lui, il avait ressenti, en regardant une femme qui passait lentement sous un réverbère, une brutale poussée de désir, qui, presque instantanément, s’était cristallisée sur un objet précis. Et il avait évoqué avec minutie, à la façon des maniaques, le petit bar de la rue de la Gaîté, avec ses trois habituées qui entraient et sortaient, déambulaient sur le trottoir et parfois disparaissaient en compagnie d’un homme dans l’hôtel meublé de la rue voisine.


  Il n’avait jamais suivi Viviane. Il ne lui avait jamais parlé. S’il connaissait son prénom, c’est parce qu’il l’avait entendu prononcer par les autres et par Popaul. Elle était très populaire dans le petit bar, et brusquement il avait le désir de la suivre dans une chambre de l’hôtel meublé, il se mordait les lèvres au sang rien qu’en évoquant son tailleur bleu et son chapeau rouge.


  Si Raoul venait, il serait probablement ivre. L’était-il déjà un peu l’après-midi, quand il avait tenu compagnie à Bob ?


  Il avait bu depuis sans aucun doute. Il avait atteint le point où l’on est obligé de boire dès son réveil.


  Même s’il ne voyait pas de lumière, il était capable de monter, de faire du vacarme. Il lui poserait, au retour, des questions embarrassantes, devinerait peut-être, et François avait encore honte de ses instincts sexuels.


  Son envie n’était pas sexuelle, d’ailleurs. Cela n’avait été qu’une bouffée, et c’était déjà passé. Ce qu’il voulait, maintenant que c’était possible, c’était devenir pour Viviane autre chose que le monsieur aux vêtements râpés qui s’asseyait chaque soir devant le même guéridon, dans un coin du bar, et qui la regardait de loin avec une timidité farouche.


  Ce n’était pas exact non plus. Cela faisait partie d’un tout, et, dans ce tout, à cause de la présence de Raoul, chez lui, à son retour, il y avait des fêlures.


  Il n’était plus aussi sûr de lui. Il l’avait pressenti, dans le taxi. Il avait compris que, l’impulsion donnée, il ne fallait s’arrêter à aucun prix.


  C’est à peine s’il pouvait encore évoquer, avec une certaine précision, le rire de sa belle-soeur et croire à cette sorte de complicité qui s’était établie entre eux. Pas une vraie complicité. Pas non plus une compréhension totale, mais enfin un contact avait eu lieu, il le savait.


  Il y avait quelque chose d’envoûtant dans le calme de la rue, des trottoirs où résonnait parfois un pas régulier, dans une musique assourdie qui filtrait d’une boîte de nuit installée quatre maisons plus loin et dont l’enseigne au néon teintait une portion de la rue en violet.


  Il avait besoin de commencer. Il était resté trop longtemps en marge. Il étouffait. C’était impératif, à la fois physique et moral, et, s’il attendait son frère trop longtemps, Viviane serait peut-être partie.


  Il ignorait jusqu’à quelle heure elle restait dans les environs de chez Popaul. Il n’y était jamais allé si tard. Il ne connaissait pas non plus l’aspect du bar à cette heure de la soirée.


  Il ralluma, déchira une feuille dans le cahier où d’autres pages avaient été déchirées pour les mêmes fins, écrivit les quelques mots que son fils lirait s’il se réveillait.


  Il guettait les bruits du dehors, le silence de l’escalier. Il faisait vite par crainte de voir surgir Raoul et, dans la rue, il se retourna pour s’assurer qu’il avait éteint la lumière, se mit à marcher à pas précipités, avec, dans la poitrine, une désagréable sensation d’oppression.


  C’était, en plus fort, celle qu’il avait eue dans le taxi, quand il lui semblait qu’il était en retard, et qu’il pensait à Bob qui l’attendait.


  Pourtant, tout cela était nécessaire. Il fallait bousculer l’Adjudant, qui faisait les cent pas à une certaine distance du bar et qui se retourna sur lui avec étonnement. Elle l’avait reconnu, bien qu’il ne fût pas le même et que ce ne fût pas son heure.


  Il décida de ne pas boire, entra dans le bar et, au lieu d’aller s’asseoir à sa place, resta debout au comptoir.


  Popaul qui, lui aussi, paraissait surpris, tendait déjà le bras pour saisir la bouteille de marc.


  — Un quart Vichy.


  S’il lui arrivait de commettre un meurtre, ou d’être arrêté pour une raison quelconque, quels étranges témoignages feraient ces gens-là ?


  « Il venait chaque jour à la même heure, s’asseyait devant le guéridon du coin et buvait deux verres de marc. »


  Ils ne savaient rien de lui. Il ne leur avait jamais parlé. L’avaient-ils toujours pris pour un veuf ?


  — Viviane n’est pas ici ? questionna-t-il d’une voix qu’il reconnut à peine.


  — Elle ne sera pas longue à revenir.


  Popaul se penchait pour regarder à travers la vitre.


  — Tenez ! La voilà qui sort.


  L’ombre d’un homme traversait l’obscurité de la petite rue et plongeait dans la foule de la rue de la Gaîté. La fille au tailleur bleu, tranquillement, sans se presser, en se dandinant, s’approchait du bar.


  Elle fut étonnée de le voir debout devant le comptoir et tout de suite il la regarda d’une façon en quelque sorte rituelle qui voulait dire :


  — Je vous attends dehors !


  De son côté, elle lui fit comprendre, d’un battement de paupières, qu’elle avait compris.


  — Une menthe, Popaul.


  C’était décidé. Il payait, sortait, pénétrait dans la petite rue et s’arrêtait dans la première tache sombre, tout de suite après le rectangle lumineux de la devanture.


  Que disait-elle à Popaul ? Quelle réflexion faisait celui-ci ? Il n’était pas possible qu’ils ne parlent pas de lui. Ils avaient remarqué tous les deux le complet neuf, plus élégant que ses complets habituels, le chapeau noir, la cravate qui tranchait sur le linge extrêmement blanc.


  L’Adjudant s’arrêtait au coin de la rue, repérait son ombre, s’avançait pour le reconnaître. Viviane, qui sortait, lui disait simplement :


  — C’est pour moi.


  Puis, à François, tout en se dirigeant vers l’hôtel :


  — Tu viens ?


  Il était dérouté. Il n’avait pas pensé que cela se passerait ainsi. Raoul était peut-être en train de faire du bruit à sa porte et de réveiller Bob.


  Il y avait un guichet à droite, dans le corridor. Derrière le guichet régnait l’obscurité et c’est à l’obscurité que Viviane parla le plus naturellement du monde.


  — C’est moi, madame Blanche.


  — Prends des serviettes dans l’armoire, répondait quelqu’un qui se retournait dans un lit.


  On franchissait une porte vitrée qui, en s’ouvrant, déclenchait un timbre électrique. Dans un placard, Viviane prenait deux serviettes, s’engageait dans l’escalier peint en blanc, avec le même tapis rouge et les mêmes tringles de cuivre que rue Delambre. La seule différence c’est que rue Delambre l’escalier était en bois verni, déjà vieux et usé.


  Il pensa qu’elle venait juste de sortir, peut-être de la même chambre, et il se demanda si elle avait eu le temps de prendre certains soins de toilette.


  Ses bas étaient bien tirés. Elle avait un petit air très bourgeois, très convenable. Si elle n’avait pas été si calme, si sûre d’elle, on aurait pu, ailleurs, la prendre pour une jeune fille.


  Elle ouvrit une porte surmontée du numéro 7, fit de la lumière et se dirigea vers le lit pour remettre le couvre-lit en place.


  C’était bien le lit qui venait de servir et il régnait encore dans la chambre une odeur de savonnette et de désinfectant.


  Il ne savait que dire. Il ouvrit son portefeuille, gauchement, posa un billet de cinquante francs sur la commode et comprit qu’elle s’étonnait.


  — Tu comptes passer la nuit ?


  Sans doute que s’il avait dit oui elle aurait répondu qu’elle n’était pas libre. Elle devait avoir une vie réglée, prendre un autobus ou un métro à telle heure pour rentrer chez elle. Peut-être qu’elle habitait la banlieue, qu’elle avait un enfant ?


  — C’est pour un moment ?


  Elle avait retiré son chapeau, sa jaquette. Elle se troussait pour faire glisser sa culotte le long de ses cuisses et celles-ci étaient plus larges qu’il n’avait pensé, la jupe bleue, en se retournant, collait à la chair.


  Elle ne le quittait pas du regard et il l’entendit qui s’étonnait :


  — Tu te déshabilles ?


  La poitrine serrée, il ne trouva rien à répondre tout de suite.


  C’était un peu comme Bob devant ses coquilles de homard : il y avait trop longtemps qu’il en avait envie.
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  Il n’y arriva pas. Elle l’aidait pourtant de son mieux. Elle avait deviné sa susceptibilité et s’efforçait de ne pas l’observer. Il la sentait néanmoins intriguée. Qui, mieux qu’une fille comme elle, aurait pu connaître toutes les sortes d’hommes ? Était-il possible qu’elle en eût déjà rencontré de semblables à lui ?


  Il aurait voulu le lui demander. Depuis longtemps, il avait envie de devenir son ami, pour lui parler librement, encore plus librement qu’à un docteur, et de choses plus variées, plus personnelles.


  Aujourd’hui, pour une première fois, il avait l’impression qu’il devait se comporter comme un client ordinaire et il ne parvenait même pas à ses fins.


  Peut-être se repentait-elle de l’avoir empêché de se déshabiller ? En réalité, elle ne lui avait pas dit de ne pas le faire. Elle avait seulement marqué son étonnement, parce que ce n’est pas l’habitude.


  Il le savait. Il avait suivi d’autres femmes, dans des chambres comme celle-ci, des quantités, si on faisait le compte, mais jamais dans son quartier. Depuis des années, il allait périodiquement choisir une fille dans les environs du boulevard Sébastopol, et celles-là vous conduisent dans des hôtels miteux qui avoisinent les Halles. À côté de vieilles qui boivent, on en rencontre de très jeunes, qui étaient encore bonnes d’enfants la semaine précédente.


  Il n’avait pas choisi le boulevard Sébastopol. C’était un hasard : c’était là qu’il lui était arrivé pour la première fois de suivre une prostituée et il avait continué.


  Maintes fois, comme aujourd’hui, il avait été incapable d’aller jusqu’au bout.


  — T’es trop nerveux ! lui disaient-elles. Tu dois être en train de te faire des idées. Ça ne vaut rien.


  Il savait que c’était plus complexe. Cela arrivait-il aux autres hommes ? Avant même d’accoster la fille ou de lui faire signe, il ressentait comme un choc, une contraction dans la poitrine, qui ressemblait à une crampe d’estomac. Cela le prenait parfois dès l’instant où il décidait d’aller boulevard Sébastopol et il était oppressé pendant tout le parcours en autobus.


  Au lieu de s’atténuer, cela s’aggravait une fois dans la chambre, surtout quand la fille commençait à relever sa jupe.


  Il n’était pas possible que cela remontât à l’histoire de l’oncle Léon et de la servante. Il était persuadé que sa mère était responsable aussi. Il se souvenait de la façon dont elle l’épiait, quand il commençait à être pubère. Dès qu’il était seul dans sa chambre ou dans la salle de bains, elle montait l’escalier sur la pointe des pieds et ouvrait brusquement la porte comme si elle était sûre de le prendre en défaut. En outre, elle éprouvait le besoin de mentir. Elle s’écriait en jouant l’étonnement :


  — Pardon ! Tu étais là ?


  Dans une brochure que lui avait passée un camarade de Stanislas, il avait lu que les pratiques solitaires peuvent rendre un homme impuissant et pendant longtemps il s’était réveillé en sursaut au milieu de la nuit, suant de peur.


  Et puis, surtout, il y avait la honte, dont, pour lui, les choses de la chair étaient souillées.


  Était-il normalement bâti ? Pour le savoir, il aurait fallu questionner d’autres hommes et il n’avait jamais osé le faire. Avec Germaine, par exemple, il avait eu l’impression de se comporter normalement.


  En dehors d’elle, il n’avait pratiquement eu qu’une liaison, avec la femme de son premier patron. Il était tout jeune. Il venait de quitter le collège.


  Quand il parlait de ses études, il disait qu’il était bachelier, mais cela, comme le reste, appelait une correction. Il existait toujours un certain décalage entre ce qu’il disait et la vérité. Sa mère ne faisait-elle pas la même chose ? Et les autres ?


  La vérité c’est que, pendant son dernier hiver au collège, il s’était cassé une jambe en glissant sur le verglas. L’os ne s’était pas ressoudé tout de suite – on avait failli intenter un procès au médecin qui avait mal réduit la fracture – et il était resté plus de trois mois au lit. Pour se présenter au baccalauréat, il aurait été obligé de recommencer sa rhétorique.


  Il n’en avait plus envie. Persuadé que, de toute façon, il serait recalé, il était las des études. Et c’est ainsi qu’il était entré chez M. Dhôtel, qui dirigeait à cette époque une petite maison d’édition, rue Jacob.


  Il n’avait aucun titre précis, puisqu’il était le seul employé, ficelant aussi bien les paquets de livres qu’aidant à la comptabilité. Le bureau, à l’entresol, sentait le papier et la colle et, dans les pièces basses de plafond, M. Dhôtel, qui était grand et gras, faisait figure de géant.


  Était-ce un escroc, comme on l’avait prétendu par la suite ? C’était en tout cas un optimiste convaincu, qui ne perdait rien de sa bonne humeur ni de son appétit quand la caisse était vide et qui tapissait les murs avec les papiers jaunes, bleus ou verts des exploits d’huissier. Il avait l’accent belge, le rire sonore.


  En dehors de quelques écrivains démodés qui appartenaient à son fonds quand il l’avait racheté, il publiait surtout à compte d’auteur, en particulier des oeuvres de femmes.


  Sur la fin, il ne se donnait plus la peine de les éditer, bien qu’il se fît payer d’avance, et c’est ce qui lui valut des ennuis. Il avait dû faire de la prison. François ne savait pas au juste ce qu’il était devenu.


  Ce n’était donc pas tout à fait par hasard que François avait pensé au journal électoral. Au fond, il n’agissait jamais par hasard. Du temps de la rue Jacob, il lui arrivait de rédiger les placards de publicité, les « prière d’insérer », voire des articles de critique qu’on envoyait à certains petits journaux de province.


  — François ! Courez donc dire à ma femme que je ne rentrerai pas déjeuner !


  M. Dhôtel adorait déjeuner en ville et possédait à fond l’art de se faire inviter dans les meilleurs restaurants. Son appartement était dans la maison voisine et n’avait pas le téléphone. C’était au second. L’escalier était sombre. Mme Dhôtel – elle s’appelait Aimée – vivait la plus grande partie de la journée en déshabillé.


  Elle devait avoir une quarantaine d’années, comme Renée, à présent. Au fond, elle ressemblait assez à Renée, en moins moelleux, en un peu plus maigre.


  Était-ce convenu entre elle et son mari ? Toujours est-il que celui-ci envoyait sans cesse François à l’appartement pour une commission ou pour une autre et que, la quatrième fois, il avait trouvé Aimée complètement nue, debout au milieu d’un tub en zinc.


  — Passez-moi la serviette, voulez-vous, mon petit ? Cela m’évitera de mouiller le plancher.


  Soupçonnait-elle qu’il était vierge ? Elle ne l’avait pas bousculé. Elle avait pris son temps, près d’un mois, peut-être pour faire durer le plaisir ? Jusqu’au jour, où, dans la demi-obscurité de l’escalier, elle avait collé sa bouche à la sienne et lui avait enfoncé une langue chaude entre les lèvres.


  Chaque fois, par la suite, il devait rester tremblant, redoutant des catastrophes, car elle ne se donnait pas la peine de fermer la porte et il croyait toujours voir surgir un M. Dhôtel outragé.


  Elle s’ingéniait à varier les plaisirs ; il n’y avait pas un endroit dans l’appartement où ils n’eussent fait l’amour. Il lui arrivait de venir au bureau, en fin d’après-midi, et de l’entraîner sur une pile de livres pendant que son mari, dont on entendait distinctement la voix de l’autre côté de la cloison, était en conversation avec un visiteur.


  Afin d’aller plus vite, elle ne portait pas de culotte. Elle l’emmena au cinéma, pour jouir de la proximité de la foule, et les voisins devaient savoir ce qu’ils faisaient. Ils allèrent aussi au Bois de Boulogne en taxi ; la première fois, cela se passa dans la voiture ; la seconde, ils s’enfoncèrent dans les fourrés, où quelqu’un qui se cachait à peine les avait regardés.


  Malgré ses craintes, avec elle, il arrivait tout de suite à ses fins. Plus facilement qu’avec Germaine, pour qui c’était à peine un plaisir et qui avait toujours honte de ses moindres manifestations, souriant gauchement quand c’était fini comme pour s’excuser, s’empressant de parler d’autre chose, de préférence de choses de ménage.


  Est-ce qu’il était vicieux ? Peut-être. En toute bonne foi, il ne le croyait pas. Certes, il avait besoin de quelque chose de trouble pour amener le déclic, mais c’était si vague que, s’il était capable de poursuivre obscurément ce quelque chose, il n’aurait pu le définir.


  Viviane s’y trompait. Pourtant, il y avait de la sympathie dans sa curiosité, avec peut-être un tout petit peu de crainte, un sentiment qui ressemblait à celui qu’il avait deviné chez son frère à la fin de l’après-midi.


  On aurait dit que, tout à coup, il déroutait les gens.


  Comme il s’acharnait et qu’elle le sentait malheureux, humilié, elle conseilla doucement :


  — Tu devrais te détendre un moment.


  Puis, non sans clairvoyance :


  — Je parie qu’il y a eu aujourd’hui un événement important pour toi, que tu as été violemment ému. Je me trompe ?


  Il rougit. Il avait lu dans un roman que les assassins, en particulier ceux qui commettent les crimes crapuleux, qui tuent pour de l’argent, éprouvent presque toujours le besoin, après, d’aller voir les prostituées, pour se détendre, comme elle venait de le dire.


  Or, elle le voyait pour la première fois avec des vêtements neufs, élégants, l’air prospère, et elle avait aperçu les billets de banque dans son portefeuille.


  Il se hâta de prononcer :


  — Ma femme est morte.


  Cela ne l’étonna pas qu’un homme fasse ce qu’il faisait le jour de la mort de sa femme. Peut-être en avait-elle vu d’autres ? Peut-être cela aussi était-il habituel ?


  — Je me doutais bien que c’était dans ce genre-là, disait-elle en réfléchissant.


  Que pouvait-elle penser de lui, de tous ceux qui l’avaient accompagnée dans cette chambre ? Une femme comme l’Adjudant, une fille comme Olga, ne pensaient probablement rien. C’étaient des bêtes. Viviane, elle, avait une autre façon de regarder.


  S’attendait-elle à des confidences ? C’est fréquent aussi, il l’avait lu. Certains ne suivent les filles que pour se soulager le coeur et l’esprit.


  Au fait, qu’était-il venu faire ? Un besoin impérieux l’avait pris tout à coup, alors qu’il était tranquillement accoudé à la fenêtre de la rue Delambre, à côté de la chambre où son fils était endormi.


  — Cela arrive souvent, tu sais. Il ne faut pas que cela te tracasse.


  Elle avait les cuisses larges et blanches comme il les aimait et il osait à peine regarder le triangle sombre de son bas-ventre.


  La honte ! Toujours la honte ! Maintenant, après ce que Raoul lui avait dit, il soupçonnait sa mère de la lui avoir instillée sciemment, non pas, comme elle l’aurait sans doute prétendu, pour des raisons de morale ou de vertu, mais méchamment, par haine des joies qu’elle-même n’avait pas connues.


  Ces joies-là, elle les leur avait salies d’avance et c’était par protestation qu’il aurait été capable, à présent, croyait-il, de faire n’importe quoi de très sale, de très odieux.


  — Je me demandais toujours si c’était pour moi que tu venais.


  Il savait bien qu’elle l’avait remarqué à son guéridon.


  — C’est à cause de ta femme, que tu ne voulais pas monter ?


  Il dit oui, ce qui n’était pas vrai. Ce n’était pas à cause de Germaine. Il y avait d’abord la raison qu’il manquait d’argent. Ce n’était pas suffisant et le reste était plus compliqué. Comment lui aurait-il expliqué le mécanisme de son brouillard ?


  — C’est mauvais d’attendre si longtemps. Tu sais, quand on est gosse et qu’on se promet une joie pendant des semaines ?


  Cela lui faisait penser qu’elle avait été petite fille, qu’elle avait eu l’âge d’Odile, l’âge de Bob. Comme il avait au moins dix ans de plus qu’elle, elle était encore une gamine alors qu’il était déjà un homme et qu’il couchait avec Aimée.


  — C’est la même chose, poursuivait-elle. Il y a des jeunes mariés à qui ça arrive la nuit de leurs noces.


  Pour le dérider, elle ajouta en riant :


  — Tu imagines la tête de la mariée ?


  Il sourit. Cela allait mieux.


  — Tu veux qu’on essaie, maintenant ?


  Il n’y était pas arrivé quand même. Il était triste, au moment de la quitter, sous le réverbère de la rue.


  — Je vous demande pardon, avait-il balbutié.


  — Imbécile.


  — Mais si ! Vous avez été gentille.


  Alors, comprenant peut-être que cela lui ferait du bien, qu’il avait besoin d’un encouragement avant de retourner à sa solitude, elle lui avait mis un baiser sur la joue.


  — N’aie pas peur de revenir.


  À cause de ce geste, de sa voix, qui faisait penser à celle de Renée, en plus voilé encore, il n’était pas désespéré, mais seulement morose, cependant qu’il cheminait dans la rue de la Gaîté où la plupart des lumières s’étaient éteintes.


  Au lieu de remonter la rue, ce qui était le plus courant, il fit le tour par le boulevard Montparnasse où d’autres femmes l’interpellèrent ; l’une d’elles prit son bras qu’il dégagea doucement.


  En somme, pour cela comme pour tout le reste, on ne lui avait jamais donné sa chance. Maintenant, il était trop nouveau. Sa transformation ne datait que de la veille, que du jour même.


  Il fallait pourtant croire qu’elle était radicale, puisque tout le monde s’en était rendu compte. Renée d’abord, qui avait brusquement cessé de le traiter en parent pauvre, en doux imbécile, puis son fils – il était sûr que Bob avait senti la métamorphose et qu’il en avait été content – et enfin Raoul. Avec celui-ci, c’était presque comique, car il avait l’air de ne plus rien y comprendre et commençait à être inquiet.


  Ne serait-ce pas drôle si Raoul se mettait à avoir des remords ? François avait-il été trop vite à son gré, ou trop loin ? Raoul, pendant la fameuse nuit, avait-il parlé en l’air, persuadé que ses paroles tombaient dans l’oreille d’un sourd ?


  Ce qui l’intriguait, c’était la question d’argent et François se promettait bien de ne pas le renseigner tout de suite. Que se figurait-il ? Qu’il avait volé ? Qu’il avait tué ?


  On voyait encore des consommateurs aux terrasses, dans la fraîcheur de la nuit, et François fit ce qui ne lui était pas arrivé de faire depuis longtemps : devant la Coupole, il s’assit dans un fauteuil d’osier et commanda un demi.


  Si cela devenait nécessaire, il consulterait un spécialiste. Il avait à peine trente-six ans. Il était bien bâti, sans être fort, et il n’avait jamais été vraiment malade.


  Il cherchait dans sa mémoire. Avec Aimée, cela ne lui était pas arrivé une seule fois, alors qu’il lui arrivait souvent de recommencer. C’était venu, en somme, avec la série des malchances. Il était à peine entré dans une compagnie d’assurances et marié depuis peu que la crise éclatait et que toutes les entreprises réduisaient leur personnel, en commençant bien entendu par les derniers entrés.


  Bob était né. Le père de Germaine était mort et François avait essayé en vain de remonter le petit commerce du boulevard Raspail.


  Ils y avaient perdu de l’argent. Ils avaient vendu. L’emménagement rue Delambre avait mangé leurs économies et il avait essayé différents métiers.


  C’était par pauvreté qu’il allait boulevard Sébastopol et il ne se sentait guère d’attirance pour ses partenaires souvent malpropres. Était-ce la raison ?


  Il ne fallait pas être trop exigeant le premier jour. Un couple, à la table voisine, parlait en russe ou en polonais, à voix basse, comme s’il craignait d’être compris. Il y avait deux très jolies filles, sans doute des modèles, seules à un guéridon. Ce n’était pas à elles qu’il pensait, bien qu’il regardât machinalement leurs jambes. Ce n’est pas à cause d’elles non plus qu’il se mit à sourire comme un homme délivré d’un grand poids.


  Il venait de se souvenir de Renée, telle qu’il l’avait vue, l’après-midi, assise sur le coin de la table, dans le fumoir, les cuisses comme écrasées sur le bois sombre et poli. Or, soudain, une cuisante bouffée de désir venait de le raidir et il éprouvait le même ravissement qu’un enfant devant un feu d’artifice.


  Ne serait-ce pas curieux, si Renée allait remplacer Mme Dhôtel, avec qui elle avait certains traits communs, et qui devait être aujourd’hui une vieille femme ?


  Il devait aller voir sa belle-soeur à Deauville. Son frère Marcel n’était pas sans rappeler vaguement l’ancien éditeur, en moins peuple, en moins gras, mais avec les mêmes cheveux blonds et clairsemés, la même mollesse de la chair et des attitudes.


  Il ne savait pas encore s’il emmènerait Bob, qui avait tant envie de voir la mer.


  Pourquoi pas ? Il y réfléchirait. Il avait beaucoup à réfléchir. Ce qu’il ne fallait surtout pas, c’était se donner le temps de se décourager, comme il venait de le faire.


  Il alluma une cigarette et tourna à droite dans la rue Delambre. Il n’y avait pas de lumière chez lui. Raoul n’était pas venu. S’il était passé, il avait cru que François dormait. Il devait être à boire quelque part, très ivre, et sans doute avait-il trouvé quelque auditeur abruti par l’alcool à qui adresser ses discours ponctués de rires cyniques et grinçants.


  Raoul, sans le vouloir, lui avait fait du bien.


  C’était un mou, lui aussi, malgré ses airs bravaches. C’était un mouton, comme il disait des autres, et c’est justement pourquoi il bêlait si fort !


  Il n’avait pas précisé ce qu’il comptait faire. Il ne semblait pas avoir l’intention de regagner les colonies. Quelque chose devait s’être passé là-bas qui l’en avait dégoûté, et peut-être n’était-ce pas très avouable. Possédait-il un peu d’argent, après tant d’années ? Allait-il s’installer à Paris ou dans la banlieue ?


  François se promettait d’éviter qu’il fût trop souvent en contact avec Bob car, tout à l’heure, il avait cru sentir entre eux une sorte de complicité qui lui déplaisait.


  Quant à lui, il ne déménagerait probablement pas. Sa rue commençait à lui plaire, à présent qu’il n’avait plus peur du coup d’oeil des commerçants à qui il avait si longtemps dû de l’argent. Elle ne ressemblait à aucune autre rue.


  Les autres rues représentent généralement un milieu déterminé. On en fait ou on n’en fait pas partie. À certain moment, il arrive que la rue vous rejette, après vous avoir mis en observation.


  Celle-ci était à la fois honnête et équivoque, riche et pauvre, médiocre et brillante. Honnête avec ses petits commerçants, ses logements d’employés, d’ouvriers ou de modestes rentiers, équivoque par ses deux ou trois boîtes de nuit, par ses hôtels meublés qui ressemblaient à celui qu’il venait de quitter, par sa proximité avec le boulevard Montparnasse et par une partie de sa population de bohèmes, de filles, de modèles, de garçons de café et d’entraîneuses.


  Il fut encore accosté, à deux pas de chez lui, et cela lui fit plaisir, car c’était une des femmes du Pélican, le bar dont il voyait de sa fenêtre les reflets mauves.


  Il faudrait engager une bonne pour garder Bob. L’idée ne lui venait pas de mettre celui-ci en pension. Ne lui avait-il pas promis – et, cette fois, il n’avait pas menti – qu’ils vivraient comme un petit ménage ?


  Le gamin dormait quand il entra dans la chambre sur la pointe des pieds, sans avoir besoin d’éclairer, car l’appartement recevait assez de lumière de la rue. Le billet qu’il avait laissé n’avait pas été touché.


  Il embrassa son fils au front avant de se coucher et le gamin geignit en se retournant tout d’une pièce dans son lit.


  Après ce fut presque sans transition le jour et le bruit des camions dans la rue.


   


  Cela lui faisait de la peine, maintenant, de penser que bientôt, quand ils auraient une bonne, il n’aurait plus à s’astreindre aux mille petites tâches quotidiennes contre lesquelles il avait tant pesté en son for intérieur.


  Bob faisait semblant de dormir mais François savait qu’il était éveillé, que la plupart du temps il était éveillé avant lui et qu’il l’épiait à travers ses cils mi-clos.


  La grosse femme, en face, était déjà en train de battre ses tapis et comme, par les chaleurs, on dormait fenêtres et rideaux ouverts, c’était toujours un problème pour François de passer un pantalon sans être vu.


  Le gaz qu’il allumait faisait « plouf », puis l’eau coulait du robinet dans la bouilloire en aluminium et tous ces bruits-là étaient comme des génies familiers. Il allait se laver les dents, mettait la table.


  Quand l’eau commençait à chanter, il rentrait dans la chambre et Bob feignait de sortir d’un sommeil profond, prenait un air étonné en regardant son père qui lui donnait de petites tapes sur la joue ou sur une cuisse découverte.


  — Quelle heure est-il ?


  Il suffisait de se pencher. L’horloge de M. Pachon était là, qui marquait huit heures. Déjà des petites charrettes s’installaient au bord du trottoir, alors que les concierges n’avaient pas encore rentré les poubelles.


  — C’est aujourd’hui que tu m’achètes mon costume ?


  Et soudain il se souvenait du revolver. Il le saisissait sous son oreiller où il l’avait glissé avant de s’endormir.


  — Oncle Raoul est venu ?


  — Quand ?


  — Il avait dit qu’il viendrait peut-être te voir hier au soir.


  — Il n’est pas venu.


  — Tu crois qu’il a vraiment rencontré des éléphants et des lions comme nous rencontrons des chiens et des chats dans la rue ?


  Il courait se laver, pieds nus. Dans le cabinet de toilette, il y avait une baignoire en émail, d’un vieux modèle, haute sur ses quatre pieds, mais on ne s’en servait pas tous les jours.


  — Tu ferais mieux de prendre un bain, Bob, avant d’aller essayer des costumes.


  L’odeur du café envahissait les pièces pendant que François faisait les lits. Il ne mettrait pas les draps et les couvertures à la fenêtre ce matin. Ils allaient sortir tous les deux de bonne heure.


  Déjà avant que Germaine allât à l’hôpital, elle était malade, et il avait pris l’habitude de faire le ménage, mais en ce temps-là son plaisir était gâché par la surveillance dont elle l’entourait.


  Ils mangeaient. Bob avait son revolver à côté de son assiette.


  — J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, mon garçon. La semaine prochaine, nous irons à Deauville.


  — Je vais voir la mer ? Nous y resterons longtemps ?


  — Je ne sais pas. C’est possible.


  — On part tout de suite après l’enterrement ?


  — Probablement le lendemain.


  — Quand est-ce, l’enterrement ?


  — Je le saurai tout à l’heure. Oncle Raoul s’en est occupé. Peut-être lundi.


  — Alors, on partira mardi ?


  — Seulement, j’ai pensé à un détail. Tu ne peux pas aller à Deauville avec un costume noir.


  — Je sais !


  — Il m’est difficile de t’acheter plusieurs costumes à la fois. J’aimerais que tu aies, par exemple, un costume gris, et une casquette noire.


  — Et un crêpe à la manche ?


  — Si tu veux.


  Ils firent le chemin à pied, par le Jardin du Luxembourg, car il était encore trop tôt. Ils devaient attendre l’ouverture des banques. Bob tenait son père par la main.


  Quand ils entrèrent dans le magasin où François avait acheté son complet, un employé revenait justement, tenant des billets de banque.


  On se montra très aimable, mais il n’y avait rien pour Bob. Ils durent franchir le pont Saint-Michel, gagner la Samaritaine.


  Et le gamin, qui était d’une pudeur chatouilleuse, s’inquiétait de la porte entrouverte, dans le petit salon d’essayage, chaque fois qu’on lui passait un autre pantalon.


  — Ferme la porte, papa !


  — On étouffe. Je te jure qu’il n’y a personne.


  — Ferme la porte !


  Il lui acheta aussi des culottes en coutil bleu, deux jerseys rayés comme ceux des marins.


  — Je peux avoir un béret américain ?


  Il tint à garder sur lui la culotte bleue et le jersey. Puis, dès qu’ils arrivèrent dans leur rue, il se précipita chez son petit ami.


   


  — Je viens régler mon compte, madame Boussac.


  Tous les autres comptes aussi ! C’était samedi. Le grouillement de la rue était plus intense que d’habitude.


  Il se rendit à l’Hôtel de Rennes pour voir Raoul. C’était un hôtel calme et provincial, avec des palmiers en pots dans le hall et des vieilles dames dans les fauteuils de rotin.


  — Vous pouvez monter. C’est au 149.


  Raoul, en chemise de nuit, pieds nus, vint tourner la clef dans la serrure et replongea dans son lit.


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures et demie.


  — Passe-moi la bouteille qui est sur la commode.


  Il but une gorgée à même le goulot et se frotta longtemps les yeux et la tête. Une mauvaise odeur régnait dans la chambre où les vêtements étaient par terre, en tas.


  — Qu’est-ce que tu as fait, hier soir ? questionna Raoul.


  — Je me suis couché.


  — Je parie que non. C’est d’ailleurs pourquoi je ne suis pas passé chez toi. Seulement, tu es trop Lecoin et trop Naille pour avouer que tu t’es payé une poule. Tu avais tellement hâte d’étrenner ton nouveau complet.


  Il ne répondit ni oui ni non.


  — Tant mieux si tu as eu du plaisir, mon garçon ! À propos, tu devrais peut-être faire attention à ton fils.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien. Simplement qu’il est plus intelligent, plus perspicace que tu ne le crois.


  — Il t’a parlé ?


  — Non. Mais les parents ont tendance à penser que leur enfant est moins averti que les autres. Tu veux prendre mon veston ? Il doit être par terre. Cherche dans les poches. Probablement dans la poche intérieure. Tu trouveras les papiers des Pompes funèbres. Passe-les-moi.


  Il but à nouveau à la bouteille et il ne parlait pas de faire monter son petit déjeuner. Il ne devait pas manger le matin.


  — Il faut que tu signes ici, puis ici, et encore ici. Le mieux serait que tu passes à leur bureau. Ils ont commencé à faire le nécessaire. À tout hasard, j’ai commandé cent faire-part qui seront prêts à midi. J’ai pensé que ce serait assez, car tu ne dois pas connaître tant de monde. Il suffit que tu leur fournisses les noms et les adresses et ils se chargent de tout. Quant à l’avis mortuaire, je l’ai fait passer dans un seul journal du matin et dans un journal du soir.


  — L’enterrement ?


  — J’y arrive. Il paraît que, si tu veux que la réunion ait lieu rue Delambre, il est nécessaire que le corps soit amené chez toi, au plus tard le matin des obsèques. Je leur ai expliqué la situation. Ils ont compris. Ils connaissent ça comme leurs poches. Tu sais que c’est un métier rigolo ? Après, j’ai emmené le type boire une tournée et nous avons passé plus d’une heure ensemble.


  — Tu dis qu’on amènera le corps rue Delambre ?


  — N’aie pas peur. À ce moment-là, elle sera enfermée dans son cercueil. Regarde sur le prospectus. Le modèle numéro 5, chêne renforcé avec garnitures imitation argent. C’est cher, ces machins-là. Attends ! Ce matin, ils sont à l’hôpital, en train de tout régler. Le cercueil sera livré vers la fin de l’après-midi mais ils ne le fermeront que demain soir, de sorte que, si des gens veulent voir Germaine, ils ont le temps. Passe-moi mon pantalon, ou plutôt prends mon étui à cigarettes qui est dans la poche. Il en reste une ? Tu as des allumettes ?


  C’était la première fois que François voyait quelqu’un fumer et boire du cognac à la bouteille dans son lit. Raoul aussi avait eu l’âge de Bob. Il avait cet âge-là quand François était né et il était furieux d’avoir un nouveau petit frère.


  Pendant toute sa jeunesse, il avait été très maigre. Il existait dans l’album une photo de lui, en costume de chasseur, le visage anguleux sous des cheveux rebelles, l’air boudeur.


  Quand François avait eu dix ans à son tour, Raoul était déjà un jeune homme qui ne faisait que de courtes apparitions à l’heure des repas, toujours pour se disputer avec sa mère.


  — C’est ainsi que tu laisses faire ton fils ?


  Leur père intervenait comme à regret.


  Puis soudain on avait appris que Raoul, qui était licencié en droit et se destinait au barreau, avait signé un engagement pour les colonies sans en rien dire à personne.


  C’est pourquoi François le connaissait si mal. Il avait toujours entendu sa mère répéter :


  — Ton frère tournera mal et tu prends le même chemin que lui !


  L’avant-veille, Raoul lui avait avoué :


  — Pourquoi crois-tu que je suis parti, sinon à cause d’elle ? J’étais écoeuré. J’en avais assez de toutes les mesquineries de la maison. J’aspirais à de grandes choses. J’étais un idéaliste, mon garçon, un pur !


  Il riait en parlant ainsi, de son rire méchant.


  — On m’a envoyé dans un petit trou perdu de l’Indochine, où, quelques mois plus tard, j’ai failli crever de la dengue.


  Après quelques années, il était à Madagascar. C’est de là qu’il était revenu pour un assez long congé et qu’il s’était marié avec une femme que leur mère refusait de recevoir. Il y avait aussi une photo du couple dans l’album. En ce temps-là, Raoul distribuait volontiers ses photographies, surtout celles sur fond exotique, en costume colonial, avec le casque de liège.


  — Bon ! Donc, demain dimanche, on la boucle dans sa boîte. Lundi matin, de bonne heure, vers sept heures et demie, les tapissiers s’amènent chez toi et arrangent la salle à manger. Je leur ai expliqué comment ça se dispose. Il paraît que c’est l’affaire d’une heure de mettre quelques tentures et tout ce qu’il faut. Ces messieurs fournissent tout, y compris le buis et l’eau bénite. À huit heures, on livre le corps. À neuf heures, un corbillard automobile vient le chercher. Donc, pendant une heure, les gens ont le temps de monter faire leurs salamalecs et de redescendre sur le trottoir pour attendre.


  » On s’en va tous ensemble à l’église. Pas de messe, mais une absoute. Avec une messe, tu sautes tout de suite deux classes et cela change de prix.


  » Tu me suis ? Ce ne sera pas une absoute à la va-vite, mais une cérémonie très convenable, avec trois enfants de choeur et un peu de musique.


  » On m’a demandé combien tu voulais de voitures pour Ivry, car après ça, on file. J’ai répondu trois, à tout hasard. Il n’y a place que pour six personnes à l’avant du corbillard.


  » On paie d’avance. J’ai promis que tu passerais aujourd’hui.


  » Maintenant, si cela ne t’ennuie pas, il est indispensable que j’aille au cabinet. Je sais que ce n’est pas poétique et que maman n’aimait pas qu’on en parle, mais je ne peux pas faire ça dans mon lit.


  » Quand est-ce que je te vois, mon garçon ?


  » Je ne te dis pas ça pour te presser, mais pour que tu saches que je suis à ta disposition.


  » Je n’ai eu l’occasion d’enterrer aucune de mes deux femmes.


  Et les jambes nues émergeant de sa chemise, ses rares cheveux collés sur le crâne, le cigare aux dents, la bouteille à la main, il traversa la chambre.


  Peut-être le faisait-il exprès d’être grotesque et repoussant ?


  C’était lui, en définitive, qui venait, ici, en quelques minutes, de procéder à l’enterrement de Germaine.


  Le reste n’était plus que formalités.


  


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Les deux jours des Champs-Élysées


  


  1


  Il avait dormi chez Viviane, cette nuit-là, ce qui lui arrivait moins souvent depuis quelque temps. Il s’était réveillé à sept heures dans l’appartement de la rue de Presbourg et, sans réveiller sa compagne, s’était glissé dans la salle de bains.


  C’était peut-être le seul endroit à lui donner encore, chaque fois, une même sensation de luxe, une joie presque enfantine. L’appartement, dans une maison neuve, était très moderne, avec des murs clairs aux tons pastels ; le studio s’éclairait, comme un atelier d’artiste, par une large baie vitrée.


  La salle de bains était d’un jaune doré, y compris la baignoire et les appareils sanitaires, et il aimait, le matin, y passer un long moment, manier les boutons chromés, traîner devant le miroir grossissant, muni d’une petite lumière, qu’on avait installé pour qu’il pût se raser agréablement.


  Lorsqu’il fut habillé, Viviane dormait toujours ; il écrivit sur une feuille de papier, comme il faisait encore parfois avec Bob : « Je te téléphonerai vers onze heures. Bises. »


  Il savait que le tapissier ferait à nouveau présenter sa facture de bonne heure. C’était peut-être la dixième fois. Mais il feignait de l’oublier.


  Il avait choisi un complet clair, en fil-à-fil, comme celui qu’il avait acheté trois ans auparavant, mais celui-ci était coupé par un tailleur du boulevard Haussmann qui habillait la plupart des acteurs. Le tailleur n’était pas payé non plus. C’était sans importance.


  Avant d’aller prendre sa voiture au garage, il pénétra dans un petit bar, au coin de la rue, où on l’appelait familièrement M. François, mangea deux croissants trempés dans son café-crème en jetant un coup d’oeil au journal.


  Le temps était aussi radieux que quand il avait commencé sa nouvelle vie et le quartier de l’Étoile était baigné de plus de lumière que la rue Delambre, avec un ciel plus vaste où bourdonnait un avion invisible.


  Sa voiture était immaculée. C’était encore une joie qui lui était restée de voir le commis du garage la lui amener au bord du trottoir, puis de s’installer lui-même au volant, une joie mêlée d’une crainte vague qu’il n’était jamais parvenu à dissiper complètement, peut-être parce qu’il avait appris tard à conduire, peut-être un peu aussi à cause de l’affaire Gianini.


  Il contourna l’Arc de Triomphe, descendit en partie l’avenue Friedland, de façon à prendre les Champs-Élysées par la rue de Berri et de les remonter jusqu’à son bureau.


  Ici aussi, l’immeuble était neuf, un building à l’américaine. Le concierge en uniforme à boutons argentés lui tendit son paquet de courrier et il pénétra dans l’ascenseur, dont l’opérateur portait le même uniforme.


  — Il va encore faire chaud, monsieur François.


  Le long des corridors s’alignaient des portes aux vitres dépolies qui portaient des numéros. Sous les numéros 607, 609 et 611, on lisait en lettres noires : La Cravache et, sur la première de ces portes, la mention supplémentaire : Privé.


  C’était son bureau personnel. À cette heure-ci, il entrait par le 611, baissait les stores vénitiens qui donnaient aux locaux une atmosphère très new-yorkaise et, sans retirer son chapeau, s’asseyait devant un des bureaux clairs, n’importe lequel, saisissait un coupe-papier et commençait à décacheter le courrier.


  Il ne laissait ce soin à personne. C’était une des raisons pour lesquelles il aimait arriver le premier au bureau et, quand d’aventure il était en retard et que Mlle Berthe avait déjà monté le courrier, il était de mauvaise humeur pour toute la matinée.


  Il y avait, comme d’habitude, des petits chèques, des mandats postaux pour des abonnements ou pour des petites annonces.


  — Bonjour, monsieur François !


  Mlle Berthe habitait très loin, du côté du Père-Lachaise, dans un quartier où il n’était peut-être pas allé deux fois dans sa vie. Elle devait changer de métro à la République, puis au Châtelet, et pourtant elle était toujours à l’heure, toujours aussi fraîche, alerte, souriante, répandant une bonne odeur de lavande et de santé.


  Il n’y avait jamais touché. Il savait qu’il ne serait pas arrivé à ses fins et qu’elle se serait probablement contentée de rire. Elle avait trente-cinq ans et habitait avec sa mère, qui tenait une herboristerie dans une rue populeuse.


  Elle était boulotte, avec des seins haut placés, un soupçon de double menton, et elle faisait plutôt penser à un bonbon qu’à l’amour.


  — Beaucoup d’argent au courrier ? questionna-t-elle en se débarrassant de son chapeau derrière la porte où elle avait accroché un miroir.


  Elle plaisantait. Les questions d’argent n’arrivaient pas à l’émouvoir.


  — Vous n’oublierez pas que le téléphone menace de nous couper aujourd’hui ?


  Cela l’amusait. Elle faisait son petit ménage matinal, arrangeait sa machine à écrire, son papier, son carbone, la gomme à effacer, tirait de son sac un mouchoir brodé et une boîte de pastilles.


  — Vous sortez, ce matin ?


  — Je serai de retour avant onze heures.


  — Qu’est-ce que je dois dire, si on vient ?


  — Vous faites attendre.


  — Vous n’avez rien à envoyer à l’imprimerie ?


  Chartier, le garçon de bureau, qui était en même temps le gérant responsable du journal – autrement dit, c’était lui qui irait en prison si la Cravache était condamnée pour une raison quelconque – entra à son tour, furtif et glissant, de sorte qu’on ne l’entendait jamais venir et qu’on sursautait en le voyant tout près de soi.


  — Il est en bas ! annonça-t-il.


  — Qui ?


  — Le type d’hier et d’avant-hier. Je suppose que c’est un flic. Il a les allures d’un flic. C’est le troisième matin que je le trouve dans le couloir et, le soir, il y est encore quand je sors. Je parierais que c’est pour nous.


  — Il y a exactement quatre-vingt-douze firmes dans l’immeuble, répliqua François sans s’émouvoir.


  — Il n’y en a peut-être pas beaucoup dans notre genre, patron. À votre place, je me méfierais. Si c’est un flic, ça va. Mais, si par hasard ce n’en est pas un, il pourrait vous arriver la même aventure qu’au Fouquet’s.


  Ce n’était pas un souvenir agréable. Cela s’était passé au début de l’automne précédent, par une soirée tiède, alors que la terrasse du Fouquet’s, au coin des Champs-Élysées et de l’avenue Georges-V, était pleine de la foule élégante qui revenait des courses.


  François avait donné rendez-vous à Viviane, comme cela lui arrivait souvent, et elle portait un joli tailleur en soie sombre, un chapeau relevé sur le devant qui lui seyait particulièrement. Le garçon venait d’apporter un cocktail pour elle et un verre de bière pour François quand, au moment où il s’y attendait le moins, il était devenu le centre d’une bousculade.


  Cela s’était passé si vite qu’il s’était à peine rendu compte de ce qui arrivait. Le guéridon avait failli se renverser. Son verre s’était brisé, inondant de bière son pantalon. Deux hommes étaient debout contre lui, lui cachant la vue et, sans qu’il eût ouvert la bouche, l’un d’eux prononçait, comme s’il venait d’être insulté :


  — Vous dites ? Vous dites ? Osez donc le répéter et…


  C’était à François qu’on s’adressait et déjà, sans avoir pu se soulever de sa chaise, il recevait un coup de poing au beau milieu du visage. Il voyait vaguement les consommateurs se lever. Il entendait crier une femme qui n’était pas Viviane. Les deux hommes, au milieu d’un groupe gesticulant, donnaient des explications qu’il n’entendait pas et, bien avant l’arrivée d’un sergent de ville, ils s’étaient éloignés dans une conduite intérieure qui les attendait au bord du trottoir.


  Il avait refusé de porter plainte, car il savait d’où venait le coup. Depuis lors, il se tenait sur ses gardes et il existait dans Paris un certain nombre d’endroits qu’il avait soin d’éviter, surtout après la tombée de la nuit. Dans certains cas, il n’avait pas honte de se faire accompagner.


  Chartier, avec son histoire d’homme planté dans le hall du rez-de-chaussée, ne lui apprenait rien. Il savait qu’il était épié, qu’on s’intéressait vivement aux gens qui venaient le voir au bureau. Quant à la menace de couper le téléphone, c’était plus drôle. En définitive, c’étaient les gens de la table d’écoute, qui enregistraient patiemment ses conversations, qui seraient les plus déçus.


  Il aurait d’ailleurs de l’argent à onze heures. Raoul en rapporterait. Si Raoul ne réussissait pas, il trouverait à s’en procurer ; il trouvait toujours au dernier moment.


  En bas, il regarda l’homme qui, assis sur la banquette, en face de l’ascenseur, feignait d’être absorbé par la lecture d’un journal. Il se donna le plaisir de marcher vers lui comme pour l’interpeller et de ne s’arrêter qu’à un mètre.


  Un quart d’heure plus tard, au volant de sa voiture, il passait boulevard Raspail, à deux pas de chez lui, et apercevait l’ancienne boutique du père de Germaine.


  Puis, ce fut le Lion de Belfort, où il tourna à gauche, un vaste quartier morne où il se sentait étranger et enfin la porte d’Italie.


  En trois ans, il n’était allé que deux fois au cimetière. La première, avec Bob, quand on avait posé la pierre sur la tombe, peu de temps après Deauville. La pierre était simple, de bon goût ; cela l’avait un peu impressionné de voir son nom, avec le prénom de sa femme, fraîchement gravé, dans un cimetière. La seconde fois, c’était le jour des Morts, la même année.


  Aujourd’hui, il y avait exactement trois ans que Germaine était morte, il s’en était souvenu la veille. C’est à cause de cela qu’il avait préféré passer la nuit chez Viviane, à qui il n’avait rien dit.


  Y avait-elle pensé aussi ? C’était possible. Peut-être devinerait-elle qu’il était allé au cimetière, car elle avait le don de tout deviner, surtout les choses désagréables.


  Elle n’en parlerait pas. Contrairement à sa mère et à Germaine, elle n’avait jamais l’air de savoir.


  C’était lui, mal à l’aise, qui lui posait des colles, sans qu’elle lui demandât rien, et qui finissait par avouer.


  Raoul avait dit une fois :


  — Les femmes s’arrangent pour nous traiter toute notre vie en petits garçons et pour nous laisser toujours l’impression que nous sommes coupables.


  Il acheta des fleurs près de la grille, où il n’y avait que des chrysanthèmes. Le gardien chercha dans ses livres et lui donna les indications pour trouver la tombe, dans un quartier qui n’était déjà plus le quartier neuf. Cela allait vite, à Ivry. Le cimetière gardait cependant un aspect clair et propre, comme les maisons modernes. Ce n’était pas impressionnant du tout et il était difficile de s’y sentir triste.


  De gros appareils décollaient sans cesse du terrain d’aviation d’Orly. Il croisa des corbillards automobiles qui étaient comme des autobus où le mort voyageait une dernière fois avec les vivants. Il compta les allées, reconnut enfin la pierre, se sentit tout drôle en voyant, au pied de celle-ci, une botte de roses fraîches.


  On avait apporté ces fleurs de bon matin. Quelqu’un s’était souvenu que Germaine avait une prédilection pour les grosses roses au parfum violent, un peu vulgaire, de celles qu’on ne trouve pas chez les fleuristes mais dans les bouquets de campagne et dans les petites charrettes des rues.


  Celles-ci avaient probablement été achetées à une petite charrette de la rue Delambre.


  Bob était venu avant de se rendre en classe. Peut-être arriverait-il en retard à Stanislas et dirait-il pourquoi, ou donnerait-il une autre excuse ?


  Il avait dû se lever de très bonne heure, prendre l’autobus, et il se pouvait que François l’eût croisé en route.


  Dans ce cas, avait-il vu son père ?


  Celui-ci était troublé par sa découverte, triste et déçu.


  Tout au début, la première année, il arrivait à Bob de parler de sa mère, sans insister, comme par inadvertance.


  — Tu crois que maman aurait aimé mon costume ?


  Ou bien :


  — Du temps de maman, je ne voulais pas manger d’épinards. Tu te souviens ? Je prétendais que cela ressemble à de la bouse de vache.


  La pierre, sur la tombe, avait impressionné le gamin et, ce soir-là, François l’avait entendu qui pleurait dans son lit. Pendant la nuit, Bob avait eu un cauchemar, s’était dressé sur son lit en criant, les yeux hagards :


  — Non, papa, non ! Tu vois bien que je suis mort ! Nous sommes tous morts, papa ! Je te le jure !


  À la Toussaint, il étrennait un nouveau pardessus.


  Et, depuis, François cherchait en vain à se souvenir d’une occasion à laquelle l’enfant aurait parlé de sa mère.


  Ils étaient bons amis, très bons amis. Bob lui racontait ses histoires de collège et celles de ses camarades, souvent des histoires que les garçons ont tendance à taire aux parents.


  Est-ce que, l’année précédente aussi, il avait apporté des roses au cimetière ?


  François s’était contenté d’acheter des fleurs à la grille et avait failli venir les mains vides. Il ne pensait jamais à ces détails-là et sa mère le lui avait assez reproché quand, gamin, il oubliait de lui souhaiter sa fête.


  Il ne savait même pas au juste pourquoi il était venu. Peut-être était-il égoïste ? Peut-être était-ce à cause de Deauville ?


  Car ce n’était pas seulement l’anniversaire de la mort de Germaine. Trois ans plus tôt, à cette date-ci, il s’achetait son premier complet en fil-à-fil. Puis, le lendemain de l’enterrement, une micheline qui paraissait toute neuve et qui glissait sans bruit à une vitesse vertigineuse, à travers les campagnes, les emmenait à Deauville, Bob et lui.


  — Tu as déjà été à Deauville, papa ?


  — Une fois, mon garçon.


  — Avec maman ?


  — C’était notre voyage de noces.


  En avril. S’il faisait déjà bon à Paris, si les pommiers de Normandie étaient en fleur, ils avaient trouvé du froid, des bourrasques et de la pluie sur la côte, et la mer était d’un gris sale et houleux.


  Il avait tenu à se baigner malgré tout, car la natation était le seul sport qu’il pratiquât convenablement. Ils étaient seuls tous les deux sur la plage où les cabines paraissaient abandonnées, portes battantes, envahies par le sable et le varech.


  Germaine portait un pull-over bleu pâle qu’elle s’était tricoté et elle avait froid ; il la revoyait, perchée tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, comme un héron, avec ses cheveux que le vent faisait voleter autour de son visage.


  Elle le guettait, effrayée, tandis qu’il franchissait les grosses vagues et faisait quelques brasses dans l’eau glacée.


  — Tu es bleu, François ! Rhabille-toi vite !


  Il se souvenait qu’ils avaient bu un café arrosé, du café avec du fil en quatre ou du fil en six, et ces mots, pour désigner l’alcool du pays, avaient ahuri sa femme.


  Heureusement, il y avait un cinéma, de l’autre côté du pont, à Trouville, et un petit restaurant ouvert toute l’année où on mangeait des crevettes et des langoustes.


  Quelle différence avec leur débarquement triomphal, à Bob et à lui, en pleine saison, alors que, dès la gare, dans un éblouissement, on ne voyait que robes multicolores et costumes clairs et que des voitures de maître glissaient le long des rues en procession joyeuse !


  C’était tellement violent que François en avait les larmes aux yeux et qu’il avait dû détourner la tête, tandis que Bob demandait si on allait voir la mer tout de suite.


  Les mâts des bateaux, qu’on apercevait par-dessus les toits normands, le mettaient en effervescence. Ils étaient bien vêtus tous les deux. François avait de l’argent en poche, une valise neuve, d’un beau brun clair, avec une étiquette à son nom.


  Il n’avait plus à passer en détournant la tête devant la loge de Mme Boussac. Le boulanger, l’épicier, le boucher même étaient payés et tout le monde lui souriait cordialement.


  C’était fini ! Il était sorti du trou. Il avait patienté longtemps. Il avait tenu bon des années, à se ronger, à courber l’échine, à écrire des lettres qui lui laissaient encore comme un goût amer dans la gorge.


  Au fond, il espérait sans croire.


  Et voilà que c’était arrivé quand même, du jour au lendemain, presque par hasard.


  Il était à la mer. Ils n’avaient pas besoin, Bob et lui, de descendre dans un hôtel luxueux. À Trouville, face au port aux bateaux de pêche, à deux pas du bassin des yachts et de la piscine, ils découvraient un petit hôtel tout blanc, avec des géraniums partout, et le patron était enjoué, coiffé de la toque blanche des chefs, la patronne se montrait accorte et maternelle.


  — Bien sûr qu’on va trouver une chambre pour ce petit bonhomme ! s’était-elle écriée en se penchant sur le gamin.


  Parce qu’elle avait vu le crêpe qu’il portait au bras, elle avait eu, derrière son dos, à l’adresse de François, un sourire apitoyé.


  Plus tard, alors qu’ils étaient seuls, elle lui avait demandé :


  — Quand est-ce arrivé ?


  Elle avait pris l’enfant sous sa protection, le soignait, le chouchoutait.


  — Vous pouvez aller sans crainte à vos affaires, monsieur François. Laissez-le-moi. Nous sommes bons amis tous les deux, n’est-ce pas. Bob ?


  Ils étaient des milliers, des millions de gens à vivre ainsi, non pas depuis la veille ou l’avant-veille, mais depuis toujours, dans un contentement perpétuel.


  Pour ceux-là, pour cette foule bariolée qui passait et repassait de Trouville à Deauville, sautait dans les vagues, prenait des bains de soleil et des cocktails, se précipitait aux courses ou au casino, ou encore errait autour des yachts blancs – pour la plupart, sinon pour tous, c’étaient des vacances qui rappelaient d’autres vacances qui seraient suivies de vacances encore.


  Pour François, c’étaient les vacances de sa vie. C’était la délivrance. C’était un miracle et, les premiers jours, il lui arrivait encore d’avoir les prunelles humides.


  — C’est beau, la mer, Bob ?


  — Oh ! oui, papa.


  — Tu aimerais aller dessus ?


  — En bateau ?


  Bob non plus n’en croyait pas ses yeux ni ses oreilles, et pourtant il y était allé. Ils avaient même aidé à retirer les filets, loin de la côte qu’on ne voyait plus que dans une sorte de brouillard, à bord d’un bateau de pêche qui emmenait des touristes.


  — Quand est-ce que je verrai mes cousines ?


  — Je ne sais pas.


  Le pauvre gosse s’imaginait peut-être qu’il allait les étonner avec le récit de sa partie de pêche ? Il ne les avait vues qu’une fois, à l’occasion de la première communion de la cadette.


  Marcel et sa femme avaient acheté une villa à mi-hauteur de la colline, sur un chemin qui ne conduisait nulle part, qui ressemblait plutôt, avec son double rang de grands arbres, à l’allée d’un parc. Dans les environs, il n’y avait que de grosses propriétés dont on ne voyait guère que les toits dans la verdure ; parfois on apercevait un chauffeur qui astiquait une auto.


  François, laissant Bob à l’hôtel, s’était fait conduire chez Marcel en taxi ; il ne pensait pas encore alors qu’il posséderait un jour sa propre voiture. Dans le parc où des jets d’eau tournaient lentement, il avait rencontré ses deux nièces qui ne l’avaient pas reconnu et qui jouaient sous la surveillance de leur institutrice.


  Pour elles, il n’était qu’un monsieur qui venait en visite, peut-être un fournisseur ? Elles ne pouvaient pas deviner qu’un jour il serait l’amant de leur mère. Le sauraient-elles jamais ?


  — M. Lecoin est dans la bibliothèque. Vous avez un rendez-vous ? Je ne sais pas s’il pourra vous recevoir car il est très occupé ce matin.


  — Dites-lui que c’est son frère.


  — Bien monsieur.


  — Son frère François.


  — Oui, monsieur.


  Le valet de chambre portait un gilet rayé comme dans les pièces de théâtre et dans les hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain. Au rez-de-chaussée de la villa, on voyait une enfilade de trois salons, et un très large escalier débouchait dans le hall.


  On ne l’invita pas à monter. C’est Marcel qui descendait sur les talons du domestique. Il avait dû décider d’être cordial, car il sourit légèrement en tendant la main.


  Pourtant, il paraissait fatigué, préoccupé. Il portait des pantalons clairs, une veste de yachting et une cravate aux couleurs d’un club.


  Sans doute Renée et lui avaient-ils eu une longue conversation à son sujet. Qu’est-ce que sa femme lui avait dit exactement ?


  — Tu veux boire quelque chose ?


  — Merci.


  Il était onze heures du matin. Bob et lui étaient arrivés la veille. Pour son petit déjeuner, à la terrasse de l’hôtel, François avait mangé des crevettes encore toutes chaudes et bu un verre de vin blanc. Quant à Bob, il l’avait laissé dans la cuisine, où il aidait à écosser les petits pois.


  — Tu veux que nous bavardions dehors ?


  Du perron, Marcel aperçut le taxi à travers le feuillage et fronça les sourcils.


  — C’est inutile de garder ta voiture. Je te ferai reconduire par mon chauffeur.


  Et, quand son frère revint d’être allé payer :


  — Où es-tu descendu ?


  — Dans un hôtel du port, à Trouville. Je crois d’ailleurs qu’il s’appelle tout bonnement l’Hôtel du Port. C’est très propre, très gai et on y mange très bien.


  — Tu es seul ?


  — Mon fils m’accompagne.


  Ce que Marcel était évidemment anxieux de savoir, c’est si son frère croyait que c’était arrivé, s’il se lançait déjà dans les folies. Probablement aussi se demandait-il s’il comptait rester longtemps à Deauville.


  Il tournait autour du pot, et, dans ces cas-là, on ne le voyait jamais que de profil. Cela avait toujours été son caractère. Peut-être était-ce pour cela qu’il s’entendait si bien avec leur mère ?


  « — Tâchez seulement d’être aussi bien élevés que Marcel !»


  Ce qui n’empêchait pas celui-ci de murmurer derrière son dos, quand il était sûr qu’elle n’entendrait pas :


  — La vieille folle !


  Ou même :


  — Vieille sorcière !


  — Évidemment, finit-il par prononcer en prenant l’allée opposée à celle où jouaient ses filles, Renée m’a parlé, dès son retour de Paris. C’est un hasard que vous vous soyez rencontrés, car elle a failli ne pas passer quai Malaquais.


  — Je pense que nous nous sommes assez bien entendus, ta femme et moi.


  Maintenant, après trois ans, il était émerveillé de constater à quel point il s’était montré prudent et adroit, alors qu’il commençait à peine sa nouvelle vie et qu’il ne savait pour ainsi dire rien. Il lui arrivait de se demander, après coup, d’où lui était venue une telle confiance en soi.


  Car il était calme, sans arrogance, bien qu’on sentît qu’il allait falloir désormais compter avec lui, qui n’était pas ici, cette fois, pour emprunter de petites sommes ou pour quémander un secours.


  Peut-être, si Marcel, au lieu de montrer obstinément son profil, y avait regardé de plus près, aurait-il remarqué que les lèvres de son frère, tout le temps que dura la conversation, étaient animées d’un léger frémissement.


  — Tu sais probablement que j’ai déjà un journal ?


  — Je sais aussi qu’il s’intitule l’Écho de Saint-Germain-des-Prés et j’ai lu les deux premiers numéros.


  — Boussous, que j’ai mis à la tête, n’est peut-être pas un aigle, mais c’est un vieux journaliste de métier. Je lui ai téléphoné hier à ton sujet.


  — Ah !


  — Tu sais ce que sont ces journaux électoraux, qu’on laisse tomber une fois les élections finies. Cela ne donne pas un travail fou, surtout en ce qui concerne la rédaction.


  Il ne broncha pas, et son silence énerva Marcel.


  — Boussous, cependant, est enchanté que tu lui donnes un coup de main. Il suppose que tu as l’intention d’écrire des échos, peut-être quelques articles. Tu ne comptes pas les signer ?


  — Certainement pas.


  — Je crois que cela vaut mieux, en effet. Il ne faut pas oublier que tu es mon frère et que nous portons le même nom.


  — J’y ai pensé. C’est justement à cause de cela que je crois que nous devons nous y prendre autrement.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que le public saura fatalement que je suis ton frère et que je travaille au journal. Or, tu es un homme très riche, très en vue. Je ne mésestime pas la valeur de Boussous, que je ne connais pas encore, mais ce n’est après tout qu’un journaliste de troisième zone. Cela pourrait paraître étrange que ton frère travaille sous ses ordres.


  — Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement.


  — Renée a dû te dire que c’est une place de directeur qui m’est offerte par ailleurs et que je n’ai pas encore refusée. Là-bas, j’aurais l’avantage de créer le journal de toutes pièces, à ma propre idée. On me donne carte blanche.


  — Boussous n’acceptera jamais qu’on empiète sur ses prérogatives.


  — D’après la manchette du journal, il porte le titre de rédacteur en chef et je n’ai pas vu qu’il y fût fait mention d’un directeur.


  — Le directeur, en réalité, c’est moi.


  — Eh bien, je te déchargerai de cette tâche. Tout en prenant tes directives, bien entendu, et en m’engageant à ne rien faire sans te consulter. Je suis persuadé que c’est ce que Renée a compris.


  — Vous êtes entrés tous les deux dans ces détails ?


  C’était admettre qu’elle ne lui disait pas nécessairement tout.


  — Peut-être pas d’une façon aussi explicite. Je compte lui en parler aujourd’hui.


  — Ce n’est pas nécessaire. Renée a une vie mondaine absorbante. En ce moment, elle doit être à la plage et je ne l’attends pas pour déjeuner. Je dois la retrouver cet après-midi aux courses et, ce soir…


  — Je compte précisément aller aux courses.


  Il avait gagné la partie, sans avoir une seule fois besoin de se fâcher, de menacer. Il était allé aux courses. Il y avait, au casino, une matinée enfantine et il y avait déposé Bob.


  C’était la première fois de sa vie qu’il mettait les pieds sur un hippodrome. La réunion était particulièrement brillante. Pour rencontrer son frère et sa belle-soeur, il avait pris un ticket de pesage.


  Cela l’excitait beaucoup. Il ne comprenait pas encore les allées et venues de la foule mais il repéra tout de suite la tribune où paradaient les célébrités et où la plupart des hommes portaient des chapeaux hauts de forme gris clair comme on n’en voit plus que sur les gravures.


  Il passa tout près de l’Aga Khan, qu’il reconnut d’après les photographies des journaux, et il aurait pu le toucher. Il vit des artistes célèbres et il savait que le vieux monsieur qui tripotait ses jumelles, accoudé au rebord de la tribune des propriétaires, était le baron de Rothschild.


  Il ne joua pas, parce qu’il ne connaissait pas encore le mécanisme du Pari Mutuel. Il ne comprenait rien aux chiffres qui changeaient sans cesse sur un immense tableau, ni aux cris que poussaient des gens qui vendaient des petits bouts de papier jaunes.


  C’est devant un guichet à mille francs qu’il trouva Renée, coiffée d’un chapeau à larges bords aussi léger et transparent que les ailes d’une libellule.


  Elle était en beauté. Elle le savait. Des bracelets de brillants alourdissaient ses bras. Marcel était un peu plus loin, à bavarder sous un arbre avec un très gros homme au visage sanguin.


  — Bonjour, François.


  Il lui baisa la main. Il n’avait pas encore appris qu’on ne baise pas la main des femmes en plein air. Peut-être la fille du vieil Eberlin ne le savait-elle pas non plus, car elle parut flattée.


  — Marcel vient de me dire qu’il vous avait vu ce matin. Nous sommes si bousculés, ici, qu’il nous arrive de nous rencontrer comme des étrangers. Vous avez tenté votre chance ?


  Il répondit à tout hasard :


  — Je ne suis pas joueur.


  — Je suis terriblement joueuse. Vous n’avez jamais joué aux courses ? Pas une seule fois ? Dans ce cas, dites-moi un chiffre, de un à onze.


  — Sept.


  — Pas de chance. Il est à trente contre un. Je le joue quand même. On dit que cela porte bonheur.


  Le cheval ne gagna pas, ne fut pas même placé. Il revit sa belle-soeur une seconde fois, devant le guichet, mais son mari l’accompagnait et lui parlait à mi-voix.


  — Venez prendre un verre à la maison demain vers six heures, François. Nous y serons. C’est tellement rare que nous soyons libres !


  Elle prenait la direction des opérations. Le lendemain, Marcel, maussade, essaya en vain de freiner, de soulever des objections.


  — Laisse-moi régler ça avec ton frère, veux-tu ? François a raison. Je commence à croire qu’il a beaucoup plus d’idées que tu t’imagines. Ne faites pas attention, François. Il est très déprimé en ce moment. Ses adversaires lui font la partie dure.


  — Surtout Gianini.


  — Surtout Gianini, oui ! Il est inutile de vous le cacher, puisque vous le connaissez.


  Gianini, lui, à cette heure-là, ignorait jusqu’à l’existence d’un François Lecoin qui n’avait fait que passer deux ou trois fois devant son établissement, mêlé à la foule et qui allait s’accrocher à lui avec l’opiniâtreté rageuse d’un roquet.


  Il y avait trois ans de cela et la partie n’était pas finie.


   


  Le trafic, dans les rues de Paris, était plus intense, François dut s’arrêter à plusieurs carrefours. Il eut du mal à parquer sa voiture aux Champs-Élysées.


  Le type était toujours dans le hall de l’immeuble, feignant d’être plongé dans la contemplation du tableau annonçant les numéros des bureaux.


  Pendant la journée, François n’entrait jamais par le 609 ni par le 611, car il pouvait y avoir des gens qu’il n’avait pas envie de rencontrer.


  Il passait sans bruit devant les deux portes, presque aussi silencieusement que Chartier qui, avec son corps maigre, ses épaules tombantes et son visage de travers, avait l’air d’un rôdeur de Ménilmontant.


  Il glissa la clef dans la serrure, referma vivement la porte derrière lui, tressaillit, pris de peur, en trouvant quelqu’un dans son bureau.


  Ce n’était que Raoul, assis dans son propre fauteuil, sans veston, selon son habitude, occupé à se verser un petit verre.


  François n’avait pas pu empêcher qu’il y eût toujours une bouteille quelque part, dans un placard ou dans un classeur, et, à cause de Chartier qui ne détestait pas ça non plus, Raoul s’ingéniait à trouver sans cesse de nouvelles cachettes.


  Pourquoi le regardait-il ainsi, les yeux glauques, comme à son habitude, mais le regard pesant ?


  Il ne se cachait pas pour boire. Il ne cédait pas la place tout de suite, bien qu’il ne fût qu’un employé.


  — Tu es allé au cimetière ?


  — C’est Viviane qui te l’a dit ?


  — Je n’ai pas vu Viviane. Au fait, je crois qu’elle a téléphoné et qu’elle demande que tu l’appelles.


  Il tira son portefeuille de sa poche-revolver où il avait l’habitude de le mettre et jeta une liasse de billets sur la table.


  — Il a craché, dit-il laconiquement.


  Il se levait enfin, se dirigeait vers la porte qui communiquait avec le bureau voisin.


  — Il y a quatre ou cinq emmerdeurs qui t’attendent. Je leur ai dit que tu ne viendrais pas ce matin, mais ils ne bougent pas.


  Puis, la main sur la poignée :


  — Boussous veut te parler aussi. Il est à l’imprimerie. Je crois que ça ne tourne pas tout à fait rond.


  Il y avait toujours un pépin ou l’autre et c’était lui, François, lui seul, qui devait se débrouiller.


  Combien en avait-il sur le dos, qui n’étaient capables que de bêler :


  — Il y a quelque chose qui ne marche pas.


  Ou bien :


  — Il faut de l’argent pour…


  Toujours de l’argent ! Et il en trouvait, pour eux tous, pour Raoul, pour Boussous, pour Mlle Berthe et pour Chartier, pour tous les petits crétins et les vieux ratés qui apportaient des échos ou des dessins.


  — Allô, Mlle Berthe, passez-moi la rue de Presbourg, s’il vous plaît.


  — Je pourrai venir vous parler ensuite ?


  — J’ai l’argent, rassurez-vous. Vous pourrez venir. On ne nous coupera pas le téléphone aujourd’hui.
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  — C’est vous, Ferdinand ?


  Ferdinand Boussous passait toute la journée du lundi et une partie du mardi à l’Imprimerie Centrale, près de la Bourse, à faire la mise en pages du journal.


  — Si vous n’êtes pas trop occupé, patron, je crois que vous feriez mieux de venir me voir. Je ne peux pas quitter le marbre.


  — Du vilain ?


  — Pas nécessairement. Il s’agit d’un petit fait qui s’est passé à l’imprimerie ce matin avant mon arrivée. Vous devriez essayer de faire un saut jusqu’ici.


  — Vous aurez une demi-heure pour déjeuner avec moi ?


  — Si ce n’est qu’une demi-heure, oui.


  Les jours de mise en pages, Boussous se contentait le plus souvent de sandwiches qu’il mangeait dans un des bureaux vitrés mis par l’imprimerie à la disposition des rédacteurs en chef ou des secrétaires de rédaction.


  François fut obligé de rappeler la rue de Presbourg, car il avait promis à Viviane d’aller la prendre pour déjeuner.


  — Je te verrai dans la soirée, je ne sais pas encore quand. On a besoin de moi place de la Bourse.


  Raoul attendait derrière lui, un papier à la main.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Lis.


  C’était un écho sur certaines perversions sexuelles d’un gros industriel du Nord qui venait passer deux ou trois jours chaque semaine à Paris.


  — On publie ? questionnait Raoul.


  — En un peu plus vague, sans initiales. Cela peut toujours servir. Tu es occupé ? Tu déjeunes avec moi ?


  — J’ai encore cinq types qui attendent. Laisse-moi arranger le papier. Si tu passes à l’imprimerie, tu le remettras à Boussous. J’en ai deux ou trois autres sur mon bureau qui peuvent boucher un trou.


  — Je te verrai cet après-midi ?


  — C’est probable. Si je ne suis pas ici, tu sais où me trouver.


  Raoul n’abusait pas particulièrement du fait qu’il était son frère. Il avait même adopté à l’égard de François une attitude assez déférente. Il avait commencé par jeu. Devant les gens, il s’était mis à l’appeler patron.


  Petit à petit, il en avait pris l’habitude et, s’il y mettait de l’ironie, il était impossible de s’en apercevoir.


  Au fond, le métier l’amusait. Lui qui aimait tant pester contre les hommes et découvrir de nouvelles raisons de les mépriser, il en avait maintenant l’occasion du matin au soir et il pouvait brasser de la saleté à coeur joie.


  Peut-être continuait-il à être curieux de l’évolution de François et tenait-il à rester jusqu’au bout aux premières loges ?


  Quand le premier numéro de la Cravache était sorti de presse, il avait questionné, méfiant :


  — Tu crois qu’il y en aura beaucoup d’autres ?


  C’était un hebdomadaire, et on avait fêté le centième numéro le mois précédent.


  Tout se passait bien entre eux. Il n’y avait pas eu une seule vraie querelle. Des deux, c’était probablement Raoul le plus à son aise, encore que, chaque fois qu’il regardait son frère, il continuât à avoir l’air de se poser une question.


  Cela s’était produit d’une façon inattendue. Tout de suite après la mort de Germaine, François n’était resté que quatre jours à Deauville où il avait décidé de retourner chaque samedi, pendant les vacances, comme les maris, laissant Bob aux soins de Mme Fraigneau, l’hôtelière.


  De retour rue Delambre, tout seul, il s’était d’autant plus étonné de ne pas voir son frère et de n’en avoir aucune nouvelle que Raoul s’était dérangé pour les conduire à la gare. Il s’était rendu à l’Hôtel de Rennes, et avait appris que son frère était parti sans laisser d’adresse.


  — Vous croyez qu’il a quitté la ville ?


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est venu chercher ses bagages en taxi.


  Il avait eu le temps de passer deux week-ends à Deauville, et la disparition de Raoul lui causait une certaine déception.


  Était-il reparti pour les colonies ? Il ne paraissait pas en avoir l’intention, et il était peu probable que l’idée lui fût venue de se fixer en province.


  François avait pris l’habitude, pendant cette période-là, d’aller retrouver Viviane tous les soirs chez Popaul. Ils buvaient un verre ensemble, s’acheminaient vers le petit hôtel où ils occupaient toujours la même chambre. Deux fois, ils avaient dû attendre dans le corridor qu’elle fût libre.


  — Tu vois que tu avais tort de te mettre des idées en tête !


  Elle devait avoir raison, car il avait retrouvé toute sa vigueur, et même une vigueur qu’il n’avait jamais connue, sinon peut-être du temps d’Aimée. Avec cette différence qu’avec la femme de son ancien patron, c’était elle qui agissait. En somme, il s’en rendait compte à présent, elle l’avait traité exactement comme un homme traite une gamine dont il a envie.


  Viviane, elle, toujours calme, continuait à l’observer avec curiosité. Après, pendant qu’ils faisaient leur toilette, elle lui parlait parfois de son fils. Elle lui avait demandé de lui montrer le portrait de Bob, et, le dimanche suivant, François avait fait photographier celui-ci par un photographe en plein air.


  Paris était presque vide. Les rues devenaient plus sonores et, même rue de la Gaîté, on avait souvent devant soi une longue perspective de trottoir désert. Des gens prenaient le frais sur leur seuil, comme à la campagne, certains amenant leur chaise avec eux.


  — Cela vous ennuierait, un soir, de venir dîner avec moi ?


  Dans la chambre elle avait gardé l’habitude professionnelle de lui dire tu. Or, quand ils s’étaient assis à la terrasse d’un petit restaurant du boulevard Montparnasse, avec des plantes vertes derrière eux, le vous lui était venu naturellement.


  — Cela ne vous gêne pas qu’on nous voie dans votre quartier ?


  C’est ce soir-là qu’il apprit qu’elle habitait à quelques maisons de chez lui, dans la rue Delambre, où il ne l’avait jamais rencontrée. Chose plus inattendue, elle ne put pas le faire monter chez elle comme il en avait envie, car sa propriétaire ne lui permettait pas de recevoir des visites masculines. C’était une maison sérieuse, comme un îlot vertueux, avec un vieil aumônier qui habitait le troisième étage.


  Il était environ neuf heures et demie du soir. Ils étaient debout sur le trottoir et la nuit n’était pas tout à fait noire, le ciel se reflétait dans les rues où la lumière des réverbères n’avait pas encore d’éclat. Ils devaient ressembler à tous les couples qui cherchent sur quelle phrase se quitter sans trouver les mots pour exprimer la vague tendresse qui les amollit. C’est à ce moment-là que François avait aperçu une silhouette qui paraissait attendre un peu plus loin, du côté de chez lui.


  Il avait reconnu Raoul et, à cause de lui, il avait pris congé maladroitement.


  — J’espère que je ne t’ai pas dérangé ? fit son frère quand il le rejoignit. Ta concierge m’a dit que tu avais l’habitude de rentrer vers cette heure-ci et j’ai attendu en prenant le frais.


  — Il y a longtemps que tu es là ?


  — Une petite demi-heure. Tu m’invites à prendre un verre quelque part ?


  Il faisait meilleur dehors et François n’avait pas envie de se retrouver en tête à tête avec son frère dans l’appartement dont il n’avait pas eu le temps de faire le ménage. En l’absence de Bob, il était moins soigneux. En outre, il faudrait acheter une bouteille et Raoul ne s’en irait pas avant de l’avoir vidée.


  — Allons à la terrasse du Dôme, proposa-t-il.


  — Si cela ne te fait rien, je préférerais un bistrot.


  Il y en avait un dans la rue, avec juste deux guéridons sur le trottoir. Viviane aurait pu les voir de sa fenêtre qui venait de s’éclairer.


  — Qu’est-ce que tu bois, François ?


  — Un quart Vichy. J’ai bu assez de bière aujourd’hui.


  — Pour moi, garçon, ce sera un double cognac.


  Il y avait quelque chose de changé en lui. D’abord, il n’avait certainement pas bu autant que les autres jours à pareille heure. Il était plus calme, moins agressif, sa chemise était presque propre.


  — Que raconte Marcel ?


  La concierge avait dû lui dire, les premiers jours, qu’il était à Deauville, car François n’avait pas pu s’empêcher de l’annoncer à tout le quartier. Peut-être avait-il eu l’idée d’acheter l’Écho de Saint-Germain-des-Prés et avait-il vu le nom de son frère sur la manchette ?


  — Marcel est toujours le même, assez fatigué. Il ne me paraît pas bien portant.


  — En tout cas, tu as fait vite ! Tu as laissé Bob au bord de la mer ?


  C’était une de ses premières questions, assez inattendue de la part d’un homme qui prétendait détester les enfants et qui avait déclaré :


  — Ils font toutes les grimaces des hommes qu’ils deviendront et, en outre, ils se souviennent de celles de leurs aïeux les singes.


  Or, cet homme-là questionnait, un peu gêné :


  — Il va bien ? Tu as trouvé quelqu’un pour s’occuper de lui ? Car je suppose que notre cher frère n’a pas été jusqu’à te proposer de l’héberger et de lui faire partager les jeux de ses filles ?


  — Non.


  En fait, il y avait, parmi les clients de l’Hôtel du Port, une femme encore jeune, avec un grand garçon maigre, et celui-ci s’était pris d’amitié pour Bob, de sorte que l’enfant les accompagnait chaque jour à la plage et mangeait à leur table.


  — On m’a annoncé que tu avais quitté ton hôtel, Raoul.


  — Tu es allé te renseigner ?


  — Je me suis étonné de ne pas te voir, de ne recevoir aucune nouvelle. Il y a maintenant près d’un mois que… Germaine est morte.


  Ces mots, qu’il prononçait à tout bout de champ les deux premiers jours, qu’il lançait aux gens ainsi qu’un slogan publicitaire, lui devenaient de plus en plus difficiles à prononcer, comme s’il était pris de pudeur.


  — J’ai eu à m’occuper de mes affaires, expliquait Raoul sans conviction. Cela ne t’ennuie pas que je commande un second verre ?


  — Garçon, la même chose !


  Cela avait pris du temps. Dès qu’on parlait de lui, Raoul devenait évasif et il pouvait rester longtemps à fixer son interlocuteur d’un regard absent en gardant le silence.


  — Tu veux monter une affaire à Paris ?


  — Non.


  — As-tu l’intention de retourner aux colonies ?


  — Cela rencontrerait un certain nombre de difficultés.


  Sur ce point-là, après trois ans, François n’en savait pas plus. Il avait dû se passer quelque chose au Gabon, probablement une assez vilaine histoire, et ce bout de phrase-là fut la seule allusion que Raoul y fit jamais.


  N’était-il pas pour le moins surprenant qu’après tant d’années il revînt des tropiques sans un sou en poche ?


  Vers le cinquième verre, il avait fini par avouer, très simplement :


  — J’ai dû me chercher une place.


  — Une place de quoi ?


  Il ne pouvait pas croire que son frère, à quarante-six ans, se trouvait dans la même situation triviale que lui un mois plus tôt, à courir les petites annonces, les antichambres et les bureaux de placement. Raoul était l’aîné et avait toujours joui à ses yeux d’un certain prestige, surtout après son départ pour les pays chauds. Il est vrai que, quelques semaines plus tôt, au point où il en était, tout le monde avait du prestige à ses yeux !


  Les deux bouteilles de fine, la tarte à la crème, le revolver de Bob avaient été les dernières somptuosités de Raoul et c’est pourquoi, tout à l’heure, il avait demandé à François, qui n’avait pas compris tout de suite, si celui-ci voulait lui offrir à boire.


  — Tu as trouvé ?


  — J’ai commencé lundi.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Raoul n’avait pas cherché à l’attendrir, ni à le taper.


  — Je suis magasinier dans une maison de primeurs de la rue Coquillière, aux Halles. Je ne sais pas si c’est le titre exact. Cela n’a pas beaucoup d’importance. Je commence à onze heures du soir, quand les camions arrivent de la campagne… Un carnet à la main, je note les cageots et les sacs à mesure que l’on décharge. Ce n’est pas difficile, ni fatigant. Les pauvres bougres, ce sont ceux qui déchargent. L’équipe n’est jamais la même. Tantôt il y en a trop qui se présentent et tantôt je dois aller en ramasser sur les trottoirs. On les trouve qui attendent devant la friture en plein vent au coin de la rue Montmartre, attirés par l’odeur.


  — Où habites-tu ?


  — J’ai loué une chambre dans un meublé, tout à côté de mon travail.


  Peut-être dans un des petits hôtels où François suivait jadis les filles qu’il ramassait autour du boulevard Sébastopol ? Il avait le souvenir d’une rue grouillante et sale, toujours pleine du vacarme des camions, avec des portes cochères sur des cours encombrées.


  — Et voilà, mon garçon. Je t’ai vu. Tu as été bien gentil de m’offrir à boire. Un jour ou l’autre, ou plutôt un soir, car je dors l’après-midi, je viendrai à nouveau te demander un verre.


  François avait tout juste eu vent de l’histoire de Gianini et de la petite fille. Il n’avait rencontré que deux fois l’ex-inspecteur Piedboeuf et ignorait encore tout le parti qu’il en tirerait.


  C’est au cours des semaines suivantes, quand il avait entrevu la possibilité de voler par ses propres ailes, que l’idée lui était venue, encore vague, de s’attacher Raoul. Ce n’était pas par pitié, ni par devoir. C’était encore moins comme l’avait fait Marcel avec lui.


  — Si je fondais un petit hebdomadaire d’échos pour mon compte, accepterais-tu de venir avec moi ?


  — Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas au juste. Pour m’aider.


  — L’affaire Gianini te met en appétit ?


  — Celle-là et d’autres.


  — Tu crois que je suis assez canaille ?


  François ne s’était pas vexé.


  — Penses-y. Moi, j’envisage la chose sérieusement.


  — A priori, je ne dis pas non.


  — Tu seras libre, évidemment.


  — J’y compte. Je peux te poser une question ?


  — Vas-y.


  — Boussous marche avec toi ?


  — Il sera mon rédacteur en chef.


  — Et Marcel ?


  — Non.


  — Et Renée ?


  — Peut-être d’une certaine façon. En tout cas, pas en nom.


  — Ce qui signifie qu’elle te fournira les premiers fonds ?


  — En partie.


  Presque tous ces entretiens avec Raoul se passaient à la terrasse des cafés pour laquelle, peut-être d’avoir passé des années dans la brousse, il avait une prédilection marquée. Il pouvait y rester des heures à empiler soucoupe sur soucoupe, même quand la pluie formait une poche menaçante dans le vélum, au-dessus de sa tête, et que le vent chassait de grosses gouttes d’eau jusqu’à son guéridon.


  Un soir, il avait décidé, en regardant tranquillement son frère dans les yeux :


  — J’essaie. À partir de lundi, si tu n’as pas changé d’avis, tu deviens mon patron.


  C’était lui qui accusait leur mère et les hommes en général de masochisme. Toutes ses paroles de la première nuit étaient restées gravées dans la mémoire de François, qui aurait pu les réciter comme un catéchisme.


  — Les gens adorent se faire souffrir, pas seulement physiquement, mais moralement. C’est inouï le nombre de ceux qui éprouvent une réelle volupté à s’humilier, à se mettre plus bas que terre. Et ce sont les mêmes, remarque-le, qui se plaignent de ne pas avoir de chance ! Certains, qui ont une situation importante, dirigent une grosse affaire, disposent d’un immense pouvoir, vont chaque semaine chez les maquerelles, dans des entresols plus ou moins discrets, pour se faire fouetter ou botter le derrière.


  François s’était souvent demandé si son frère n’avait pas éprouvé un amer plaisir à se mettre sous ses ordres.


  — Encore un mot avant le oui définitif. Il vaut mieux que nous sachions tous les deux à quoi nous en tenir. Tu sais que je suis un ivrogne convaincu, n’est-ce pas ?


  — Je sais.


  — Je t’avertis que je ne changerai rien à mes habitudes. Voilà. Si cela te convient, je n’ai plus rien à te dire.


  Il avait continué à boire, sans que jamais on ait eu à s’en plaindre sérieusement.


   


  Quand François sortit de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, l’homme n’était plus dans le hall, mais il l’aperçut sur un banc de l’avenue, à une quinzaine de mètres, à l’ombre d’un arbre.


  Il ne le suivit pas plus que le matin. Si c’était vraiment pour François qu’il était là, comme c’était probable, ce n’étaient pas les faits et gestes de celui-ci qui l’intéressaient, mais plutôt les visites que son bureau recevait et dont il devait tenter d’établir la liste.


  Peut-être espérait-il voir Piedboeuf entrer dans l’immeuble ? Cela prouvait, en tout cas, que les précautions spectaculaires de l’ex-inspecteur n’étaient pas si ridicules que ça.


  Il eut un certain mal à dégager sa voiture et faillit en accrocher une autre. À la Bourse, il eut plus de peine encore à trouver une place où stationner, car c’était l’heure de pleine effervescence et on entendait de loin les hurlements des commis sous la colonnade.


  L’imprimerie abritait un assez grand nombre de journaux, entre autres deux feuilles financières et des organes corporatifs comme le Journal de la Boucherie française.


  Les rédacteurs en chef avaient leur jour et disposaient tour à tour de trois bureaux vitrés d’où l’on voyait les marbres et les linotypes. C’était un va-et-vient perpétuel de reporters et de garçons de course et tout le monde avait des épreuves humides ou des morasses à la main.


  Dans sa cage, Boussous, en bras de chemise, non rasé comme à l’ordinaire, était assis devant trois demis qu’un garçon venait de lui apporter d’un café voisin.


  C’était un ivrogne aussi, comme Raoul et comme Piedboeuf, mais chacun l’était d’une façon différente des autres.


  Chartier, le garçon de bureau, les appelait Les Trois Gras, et Boussous était le plus gros des trois, si gros qu’il avait peine à s’introduire dans les taxis. Il ne buvait que de la bière, du matin au soir, trente demis par jour, ainsi qu’il l’annonçait complaisamment, davantage quand il passait une partie de sa nuit à boire et à fumer des pipes en compagnie d’un camarade.


  — Vous pouvez venir maintenant, Ferdinand ?


  Malgré son ventre qui lui tombait sur les cuisses, il était le plus léger des trois et il se dandinait comme une femme en marchant. À cause de cela, on aurait pu le prendre pour un pédéraste – ou pour un eunuque – s’il n’avait pas été quotidiennement accompagné, à l’heure de l’apéritif et du dîner, par l’une ou l’autre de ses nièces.


  C’était une vieille habitude d’appeler ainsi les gamines mal portantes et miteuses, souvent jolies, dont il était toujours flanqué et qu’il ramassait Dieu sait où. Il devait avoir un secret pour les dresser, car elles se montraient humbles et respectueuses, attendant avec déférence, sur la banquette, qu’il voulût bien se souvenir de leur présence et leur commander une choucroute garnie.


  — Je donne les morasses à Gaston et je vous suis, patron.


  Gaston était le metteur en pages, qui levait les bras au ciel chaque fois qu’on lui apportait la copie et qui jurait toujours que « ça n’entrerait pas ».


  — Mon frère m’a donné quelques échos.


  — N’en parlez pas à Gaston. Complet pour la semaine. Vous me les passerez au bureau. Il faut qu’on boucle les formes avant trois heures. Aussi, j’espère que vous ne m’emmenez pas encore faire un de vos terribles gueuletons au Dindon farci ?


  Ce qui voulait dire qu’il en avait envie.


  C’était à deux pas, un des meilleurs restaurants de Paris, fréquenté surtout, à l’heure de midi, par des gens de Bourse, mais aussi par quelques politiciens, et on y voyait de temps en temps un ministre ou le puissant directeur d’un grand quotidien.


  — Une table pour M. François ! lançait le maître d’hôtel, à qui François ne manquait jamais de serrer la main.


  Certes, il y avait un certain nombre de gens, même ici, qui ne saluaient pas le directeur de la Cravache, mais ceux qui l’appelaient « cher ami » étaient aussi nombreux, sinon plus.


  À la longue, François s’était habitué, de son côté, à prononcer sur le ton qui convient ces deux mots-là et à les adresser à des gens qu’auparavant il aurait appelés en tremblant : « monsieur le Directeur ».


  Il savait dire, avec une désinvolture atténuée d’une pointe de déférence : « mon cher Président » ou « mon cher Ministre ».


  Il ne s’était pas encore lassé des restaurants de luxe. Il ne s’en lasserait probablement jamais. Il aimait voir le lourd chariot d’argent qui contenait la pièce de boeuf ou l’agneau entier et c’était un plaisir toujours renouvelé d’hésiter devant les hors-d’oeuvre les plus fins.


  Que de fois il avait collé son visage à la vitrine du charcutier de la rue Delambre, à l’époque où les coquilles de homard constituaient pour lui le comble du raffinement ! Une fois, une seule, il en avait acheté quatre d’un coup. Et, de ce jour-là, datait sa nouvelle vie.


  — Une carafe de pouilly-fuissé, Ferdinand ?


  C’était une vieille taquinerie. Même à table, même ici, Boussous ne buvait que de la bière et y mettait probablement une certaine affectation, car il appartenait à une époque où la bière, la choucroute garnie et la pipe étaient comme l’apanage des journalistes.


  — Que me conseillez-vous, Germain ? Pour moi, quelque chose de léger.


  — Des côtelettes de pré-salé pommes paille ?


  Il finissait invariablement par commander un plat à sauce, aussi compliqué que possible, avec des champignons et des truffes, qui le changeait davantage de la cuisine pauvre à laquelle il avait été habitué.


  — Le soufflé de rognon est bon ?


  — Je vous le recommande.


  Pour Boussous, c’était une volaille ou un chateaubriand avec énormément de pommes soufflées. Il avait un gros appétit. La quantité comptait beaucoup pour lui, car il devait avoir eu faim. Cela se sentait à la façon dont il prononçait :


  — Un steak bien épais !


  — Et maintenant, mon vieux Ferdinand, nous pouvons causer.


  — Ce ne sera pas long. Je ne suis pas sûr que ce soit important, mais ça me tracasse depuis le matin. Quand je suis arrivé à l’imprimerie à dix heures…


  — À dix heures ?


  Tout le monde savait qu’il s’arrachait avec peine à un lit qui devait sentir la bière.


  — Mettons dix heures et demie. Quand je suis arrivé, dis-je, j’ai été étonné de ne pas trouver le paquet d’épreuves sur le bureau, comme d’habitude. J’ai pensé que Gaston était en retard ou m’avait oublié. Je suis allé au marbre. Vous savez de quel poil il est le mardi matin, avec trois journaux sur le dos.


  » — Vos épreuves » ? a-t-il crié. Il y a une heure qu’on vous les a portées, vos épreuves ! Je les ai vues moi-même sur votre bureau.


  » J’ai cherché. J’ai questionné le gamin qui ramasse les vieux papiers, puis le bonhomme qui se tient à la porte.


  » Cela m’a pris un certain temps pour apprendre qu’on avait vu quelqu’un avec nos épreuves à la main, un type auquel on n’a pas fait attention, croyant qu’il appartenait à une des rédactions.


  » C’est un petit gros, avec des verres très épais et un chapeau de paille. Quand il est sorti, il portait une serviette de cuir. Il paraissait pressé. Baptiste, l’homme de la porte, a remarqué que ses souliers jaunes étaient très usés.


  — Police ? questionna François.


  — Je ne sais pas. En tout cas, cela ne m’a pas l’air de venir du Quai des Orfèvres. Ceux de la P.J., je crois les connaître tous et je n’en vois pas qui répondent au signalement du type. D’ailleurs, ce n’est pas dans leur manière. Si cela venait de chez eux, leur homme ne se serait pas gêné. Il ne serait pas parti avant mon arrivée. Il se serait assis sur un coin de mon bureau. Il aurait pris les papiers, d’un air narquois. Il m’aurait dit quelque chose dans le genre de :


  » — Dites donc, Boussous, je regrette d’emporter ça, mais le patron aimerait y jeter un petit coup d’oeil.


  » Vous les connaissez. Ils ne se cachent pas. Au contraire. Ils essaient plutôt d’intimider.


  — Gianini ?


  — C’est ce que j’ai pensé en premier lieu, encore que cela ne lui ressemble pas beaucoup non plus. Ceux-là sont plus brutaux. La description qu’on m’a donnée est vague, mais cela a fini par me rappeler quelque chose.


  » Je connais quelques bonshommes de la Rue des Saussaies aussi. Or, il y a là-bas un petit gros, aux épaisses lunettes, qui a toujours un air minable. Il a un drôle de nom que je n’arrive pas à retrouver.


  » Ce que je sais, c’est qu’il ne s’occupe ni des crimes, ni de rien de semblable. Il travaille directement avec le grand patron. C’est lui qui fait la besogne spéciale pour le ministre, surtout la besogne politique.


  » Vous voyez ça ?


  Et, sans avoir perdu une bouchée, Boussous grommela :


  — Peut-être que nous sommes allés trop loin ? J’ai relu presque tout le numéro, après. Je ne vois rien de plus violent que d’habitude. Et, depuis le temps que dure l’affaire Gianini, cela m’étonnerait qu’ils prennent tout à coup la mouche.


  Boussous n’avait été toute sa vie qu’un journaliste de deuxième ordre et même de troisième, passant d’un journal à l’autre, des chiens écrasés à une rubrique politique ou littéraire, avec parfois, au moment des élections, la direction d’une feuille éphémère. Mais il connaissait à fond les coulisses d’un certain Paris et se trompait rarement.


  — Je ne veux pas avoir l’air de me donner raison, patron. Je vous ai toujours dit que vous alliez trop fort. Surtout, ce qui est plus grave, il vous arrive de ne pas respecter les règles du jeu. Si j’ai le temps, ce soir, je relirai tous les derniers numéros afin de savoir ce qui a pu nous les mettre à dos.


  » Dès maintenant, je trouve que ça sent mauvais. Avec Gianini et ses gangsters, on ne risque jamais qu’un mauvais coup et je ne crois pas qu’ils s’y hasarderaient actuellement. Quand ils vous ont attaqué au Fouquet’s, c’était pour vous donner une leçon et parce qu’ils croyaient vous impressionner.


  » Le Quai des Orfèvres ne me fait pas trop peur non plus. La plupart, là-bas, sont de braves types qui ne s’occupent que de leur boulot.


  » Rue des Saussaies, c’est une autre histoire. On est à l’étage au-dessus. On est presque tout en haut. Je souhaite me tromper, mais je me demande si, tout en haut, justement, on n’a pas décidé d’en finir.


  » À tout hasard, et pour éviter qu’on saisisse demain le numéro au moment de la mise en vente, j’ai atténué certains textes, sur le marbre.


  — Quelle est la Tête de Turc ?


  — Pas méchante. C’est une payante.


  François se souvint d’avoir vu sur la maquette de la couverture le croquis d’une jeune et jolie femme, sans doute une starlette de cinéma, à qui son amant offrait un peu de publicité.


  Chaque semaine, la Cravache publiait sur sa couverture la tête d’un personnage plus ou moins célèbre, que ce fût dans la politique, dans les affaires, dans le théâtre ou la littérature.


  Selon le mot que Boussous venait de prononcer et qui était familier au journal, il s’agissait cette fois d’un payant, c’est-à-dire que l’article qui suivait le croquis avait été payé au tarif fort.


  C’était donc gentil avec juste assez de rosserie pour ne pas sentir la publicité et cadrer avec le ton général de la Cravache. Les Têtes de Turc qui rapportaient gros étaient celles qui ne paraissaient pas et qu’on composait avec le plus grand soin. La rédaction en était généralement confiée à Boussous. Il y travaillait à une table de brasserie, suant et buvant de la bière, passant le bout de la langue entre ses grosses lèvres comme un écolier.


  Le reste, sauf de rares exceptions, c’était l’affaire du garçon de bureau, Chartier, qui était passé maître en la matière.


  — Jusqu’à combien je descends, patron ? demandait-il avant de partir. Vingt mille ? Dix mille ?


  Sa fierté était de rapporter plus que le minimum indiqué. Un jour, il avait obtenu cinq fois le chiffre prévu.


  La méthode ne variait guère. Il s’en allait, en métro ou en autobus, tranquillement, la démarche de travers. Que ce fût dans un hôtel particulier ou dans d’importants bureaux, il était rare qu’il ne parvînt pas à se faire recevoir, peut-être parce qu’il savait s’y prendre avec les domestiques et les huissiers. Or, c’était le plus difficile de sa tâche. La suite était une sorte de comédie qu’il adorait jouer et qu’il fignolait.


  — Pardonnez-moi d’avoir pris la liberté de vous déranger, mais tout à l’heure j’ai reçu un choc et, au risque de perdre ma place, j’ai décidé de vous parler coûte que coûte. Promettez-moi seulement de ne répéter à personne ce que je vais vous dire. Les temps sont durs, monsieur. Un homme comme moi, à quarante ans, est parfois obligé, parce qu’il a une famille…


  Chartier avait toujours été célibataire.


  — … d’accepter des travaux dont il a honte. Vous connaissez de nom François Lecoin ? Peu importe. Il est mon patron, malgré moi, ce qui me permet de voir de près ce qui se passe à la Cravache. Or, voilà ce que j’ai ramassé cet après-midi sur un bureau.


  C’étaient les épreuves en placard d’un article bien fielleux qui, sous couvert de raconter la carrière du personnage, faisait de larges incursions dans sa vie privée et mettait l’accent sur les à-côtés honteux.


  — J’ai ma conscience, malgré tout, et j’ai décidé de vous avertir. Je ne sais pas ce que vous pouvez faire. Le journal paraît après-demain. Peut-être est-il encore temps ?


  Cela réussissait neuf fois sur dix.


  — Remarquez que François Lecoin n’est probablement pas au courant de cet article. Il n’entre guère dans les détails de la rédaction. Mais il y a près de lui certain personnage sans scrupules…


  Peut-être, en versant une certaine somme à ce personnage-là ? Charrier était prêt à s’interposer. Il le faisait. Il courait voir le méchant auteur de l’article, revenait, navré et indigné.


  — J’avais compté que vous vous en tireriez avec une petite somme, car notre homme est criblé de dettes. Malheureusement, il y a plus grave. Le journal est en route. Il faudrait arrêter le tirage et indemniser l’imprimerie.


  Les articles qui ne paraissaient jamais étaient les plus importants et, quand d’aventure le coup ratait, ce n’était pas un mal. Il était indispensable que des textes virulents parussent, pour les lecteurs d’abord, ensuite pour faire réfléchir les futures victimes.


  — À propos, se rappela Boussous en bourrant lentement sa pipe, qu’il aimait fumer à grosses bouffées dans les endroits les plus élégants, j’ai eu ce matin un petit billet de Piedboeuf.


  Il le chercha dans toutes ses poches et finit par l’en tirer en même temps qu’un trousseau de clefs. Cela avait été écrit dans un café, mais l’ex-inspecteur avait prudemment déchiré le coin où était l’en-tête. Comme d’habitude, il n’y avait pas de signature.


  « Je voudrais voir le chef cet après-midi. Très important. S’il veut être à cinq heures au bar qui fait le coin de l’avenue de Wagram et de la rue Brey, je l’appellerai au téléphone pour lui dire où je serai. »


  — Je crois que vous feriez bien de lui téléphoner.


  Et Boussous regardait François à la dérobée, de la même façon que tout le monde le regardait à présent, avec un mélange de confiance et d’inquiétude, et toujours un certain étonnement.


  Car François ne paraissait pas ému. On aurait dit que tout cela était trop peu de chose.


  — Maître d’hôtel ! L’addition !


  Il se sentait généralement lourd, un peu somnolent, après un déjeuner copieux, bien qu’il ne bût jamais plus de deux verres de vin.
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  Il avait dû téléphoner à nouveau rue de Presbourg. Viviane avait l’habitude de ces coups de téléphone qui changeaient ou annulaient leurs rendez-vous.


  — Ne m’attends plus aujourd’hui. Cela m’étonnerait que je sois encore libre avant ce soir.


  — Tu couches rue Delambre ?


  Elle n’était pas seule. Il y avait chez elle une amie, Mimi, qui habitait l’appartement au-dessus du sien et qui était entretenue par un armateur de Nantes. Il venait une fois par semaine à Paris, à jour fixe. Les deux femmes passaient des heures ensemble, à bavarder, parfois à coudre, à se faire des essayages, car Viviane avait gardé l’habitude de faire elle-même ses « petites robes ».


  — J’irai sans doute au cinéma avec Mimi, annonça-t-elle. Tout va bien ?


  — Mais oui.


  — Tu ne me caches rien ? Tu n’as pas d’ennuis ?


  Un jour, alors qu’ils étaient déjà ensemble et qu’elle ne mettait plus les pieds chez Popaul depuis plusieurs mois, la police des moeurs l’avait arrêtée, au moment où elle déjeunait, sous prétexte que sa carte de prostituée n’était pas en règle.


  Elle ne vivait pas encore rue de Presbourg, mais dans un appartement meublé de la rue Daru, à deux pas des Ternes, et prenait ses repas dans un restaurant d’habitués, rue du faubourg Saint-Honoré. Elle était aussi tranquille, aussi convenable qu’à présent ; l’inspecteur l’avait fait exprès de parler haut, afin que tout le monde, autour d’eux, sût qu’elle était une fille en carte.


  On l’avait emmenée au Dépôt, et elle avait passé une première nuit avec les filles ramassées par le panier à salade ; le lendemain matin, toute nue, elle avait attendu, au premier étage, derrière des douzaines d’autres, son tour de visite médicale.


  C’était François qu’on visait. Grâce à une des filles relâchée ce jour-là, qu’elle avait pu charger d’un message, il avait été mis au courant. Il n’avait pas hésité à accourir, s’était heurté à des règlements formels.


  Cela avait exigé plusieurs jours d’enquête et de formalités compliquées, au bout desquels il avait dû déclarer par écrit qu’il subvenait à tous les besoins de la jeune femme, et prenait la responsabilité de sa conduite.


  C’était un avertissement, le premier, guère plus agréable que celui que les hommes de Gianini lui avaient donné plus tard à la terrasse du Fouquet’s. Cela ne venait probablement pas de très haut, peut-être de l’inspecteur Boutarel, qui avait dû croire que François n’oserait pas intervenir.


  Ces gens-là se trompaient sur son compte. Ils se trompaient tous, Boussous aussi, et Piedboeuf, et même son frère Raoul. Piedboeuf, par exemple, était persuadé que c’était par candeur, par naïveté ou par bêtise qu’il ne s’effrayait jamais.


  Cette fois, au téléphone, il lui avait donné rendez-vous au Globe, une brasserie du boulevard de Strasbourg où se réunissaient les comédiens de tournées et les figurants de cinéma.


  « — Vous monterez au premier, chef ; vous me trouverez près des billards. »


  Il avait envoyé ainsi François dans les endroits les plus inattendus de Paris et de la banlieue. Et pourtant, d’aspect, c’était l’homme le moins romantique et le moins susceptible d’être sensible au pittoresque.


  C’était un fils de fermiers normands, court sur pattes et trapu, si large qu’il en était presque difforme. On sentait sous sa chair drue une carcasse de gorille et, avec l’âge, il avait pris l’embonpoint de ces marchands de bestiaux qu’on voit dans les foires de son pays ; il en avait l’accent, le visage couperosé qui faisait souvent craindre un coup de sang et qui, parfois, en fin de soirée, tournait au violet.


  Il buvait des petits verres de calvados et connaissait tous les estaminets de Paris où on en sert du bon. Dès le milieu de l’après-midi, sa voix devenait rauque.


  — Vous vous êtes assuré qu’on ne vous suivait pas ?


  Comme François ne répondait pas, il grommelait, bourru :


  — Ne faites pas le malin. Vous n’êtes pas seul dans le coup. Celui qui risque de trinquer le plus, ce n’est pas vous. Avez-vous seulement remarqué qu’on vous a mis un inspecteur en faction aux Champs-Élysées ? Moi, je n’ai pas besoin d’y aller pour savoir que c’est Charruaud, un nouveau de la Rue des Saussaies.


  — Et celui qui est venu ce matin à l’imprimerie et qui est parti avec les morasses ?


  Piedboeuf le regardait, l’air important, comme furieux, en chauffant son verre dans la paume de son énorme main.


  Il sentait toujours le calvados à plein nez, au point qu’on en était incommodé et qu’on devait détourner la tête. Comme tous ceux qui ont l’haleine forte, il avait la manie ou le vice de vous souffler au visage en parlant et, au besoin, de vous maintenir à portée en vous tenant par le revers du veston.


  Il avait été agent de police en uniforme pendant des années, le sergent de ville à l’ancienne mode, ivrogne et débraillé, à peu près illettré, et c’était en ce temps-là une figure pittoresque du quartier Saint-Michel.


  Grâce à son beau-frère, qui occupait un poste assez important au ministère de l’Intérieur, il avait passé tant bien que mal son examen d’inspecteur et avait été versé dans la brigade des moeurs.


  Le crédit de son beau-frère, cependant, n’avait pu l’y maintenir plus de huit ans, car en civil, livré à lui-même, Piedboeuf s’était mis à boire plus que jamais et à se conduire comme une sorte de satrape avec les filles publiques qu’il était chargé de surveiller.


  On l’avait accusé d’exiger des redevances régulières de certaines d’entre elles, en nature comme en argent, et celles qui avaient tenté de s’y soustraire l’avaient payé cher.


  À la fin, on s’était débarrassé de lui, en le mettant à la retraite anticipée, et il ne l’avait jamais pardonné à ses anciens collègues ni à ses anciens chefs.


  François avait failli ne pas le connaître, car la première lettre qu’il avait reçue de lui, et qui n’était d’ailleurs pas signée, n’était pas faite pour donner confiance. Boussous, consulté, ne s’était pas montré emballé.


  — Probablement un maniaque. Vous en verrez beaucoup. Il n’y a rien comme les journaux pour les attirer.


  François travaillait encore pour Marcel à l’Écho de Saint-Germain-des-Prés. À tout hasard, il avait publié un premier article sur Gianini, dans la forme des articles de campagne électorale, avec des accusations vagues et la promesse d’en dire bientôt davantage.


  — Pas si bête, avait approuvé Boussous. Vous allez voir que nous n’aurons plus à nous déranger. Dès demain, nous recevrons quantité de lettres nous fournissant tous les renseignements imaginables sur notre adversaire, vrais ou faux. C’est le truc classique. Je ne savais pas que vous le connaissiez.


  Boussous avait accepté François avec indifférence. Pour lui, c’était le frère du grand patron, de celui qui payait, et il en avait vu d’autres, il avait été à la solde de toutes sortes de gens.


  Le premier billet de Piedboeuf disait :


  « Si vous avez l’intention de démasquer Gianini, si vous avez vraiment le courage de vous attaquer à lui et à sa bande, si vous n’avez pas peur de frapper très haut, beaucoup plus haut que vous ne pensez, soyez mercredi à trois heures à l’entrée principale du Jardin des Plantes et tenez un numéro du journal à la main. »


  Piedboeuf, ce jour-là, avait pris le temps d’examiner François pendant un bon quart d’heure avant de l’accoster.


  — Venez sur un banc, en face des girafes, là où il y a le plus de monde. C’est dans la foule qu’on risque le moins d’être remarqué.


  Il devait attendre cette occasion-là depuis longtemps, et sans doute avait-il écrit des douzaines de lettres aux journaux sans résultat. Son heure sonnait enfin et François avait bien l’air de l’homme qu’il lui fallait.


  — Avant tout, mettez-vous dans la tête que Gianini, malgré son argent et ses grands airs, ce n’est rien. Un pion. Si vous voulez vraiment entreprendre le grand nettoyage, cependant, il vous servira de point de départ et je vous jure qu’il vous mènera loin. Je sais que vous êtes le frère du conseiller. Je le connais de réputation. Ce n’est pas un enfant de choeur, mais je me demande si, étant en place, il aura bien envie de se mouiller.


  — Gianini ?


  — Un gangster. Un gangster de moyenne grandeur qui, il y a dix ans, faisait encore le maquereau et appartenait à la bande des Corses.


  François ne connaissait encore ni la bande des Corses, ni celle de Dédé de Marseille, et il ignorait que la plupart des coups de feu tirés périodiquement dans les bars de Montmartre n’étaient que règlements de compte entre les deux groupes rivaux.


  — Le tout est de savoir si vous avez confiance en moi. Du matériel, j’en ai à revendre.


  Il se frappait le front et ajoutait :


  — C’en est plein, là ! Encore faut-il que je sois sûr que cela serve à quelque chose et que vous ne vous arrêterez pas en route. Je suis un ancien inspecteur de police et j’en sais plus long que quiconque qui pourra vous offrir des tuyaux.


  — Gianini ? insista François.


  — Je comprends. Ce qui vous intéresse, c’est votre campagne électorale. Eh bien, je vais tout de suite vous éclairer sur votre épicier de la rue de Buci, vous donner tout au moins, pour commencer, de quoi lui casser les reins. Il y a trois ans, Gianini, qui roulait en voiture avec deux poules et qui était très gai, a écrasé une gamine, avenue d’Orléans. Il ne s’est pas donné la peine de s’arrêter et la petite fille est morte une heure après à l’hôpital.


  » Des témoins ont noté le numéro de l’auto. On a fait semblant d’ouvrir une enquête, mais il n’a jamais été sérieusement inquiété.


  » Est-ce que vous croyez que ça vaut mille francs ?


  — Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


  — Si vous n’avez pas confiance, il vaut mieux nous séparer tout de suite. Quand j’avance quelque chose, c’est du solide. Je vous fournirai le nom de l’agent qui a dressé le procès-verbal et celui des témoins ; je vous dirai comment on s’y est pris pour faire revenir ceux-ci sur leur déposition. Je suppose que vous savez reconnaître une Bugatti grand sport d’une autre voiture ? Bon ! C’était une Bugatti que Gianini avait à cette époque. Il a l’habitude de changer de voiture deux ou trois fois par an. Celle-là était bleue, d’un bleu voyant.


  » Le premier jour, cinq témoins étaient sûrs d’avoir reconnu une Bugatti bleue. Un droguiste a même précisé : bleu d’outre-mer. Or, quand on les a questionnés ensuite, d’une certaine manière que je connais pour l’avoir pratiquée, il n’y a plus eu qu’un pauvre type, à qui ça n’a pas profité, pour se rappeler la marque de l’auto.


  » Notez que l’accident avait eu lieu en plein jour, à deux pas de l’église de Montrouge. Quant au numéro d’immatriculation, on a si bien emmêlé les témoins qu’ils ne savaient plus s’il y avait trois 7 suivis d’un 5, ou trois 5 suivis d’un 7.


  » Résultat : trois ans après, Gianini ne se gêne pas pour se présenter aux élections municipales et la maman de la petite fille n’a rien touché de l’assurance.


  François en avait discuté avec Boussous.


  — Cela dépend de votre frère, avait répondu celui-ci. Je ne sais pas au juste jusqu’où il veut aller. Personnellement, je veux bien.


  Le premier article s’intitulait : L’Écraseur de l’Avenue d’Orléans.


  Il y en avait d’autres, d’un ton de plus en plus virulent, apportant de grandes précisions toujours plus troublantes.


  L’homme à la Bugatti bleue.


  Le Gang de la rue de Buci.


  Plusieurs fois, Marcel avait téléphoné à son frère pour lui demander assez sèchement d’aller voir, car il était inquiet.


  — Tu vas beaucoup trop loin. Nous aurons sûrement des ennuis.


  — Attends le prochain numéro.


  — Pourquoi ?


  — Nous publions le procès-verbal des interrogatoires.


  Marcel, sidéré, devait se dire qu’il s’était toujours trompé sur le compte de son frère. Quant à Renée, la bagarre l’émoustillait.


  « — Qu’est-ce que ça vaut, ça ? Cinq mille ? Dix mille ?»


  Car, si Piedboeuf mijotait sa vengeance contre la police, il n’en oubliait pas les profits et le chiffre de mille francs était dépassé depuis longtemps.


  L’Amant de Louise Mariani, proxénète.


  Cet article-là commençait ainsi :


  « Le quartier Saint-Germain-des-Prés sera-t-il représenté au Conseil municipal par un tenancier de maison close ?»


  Car la maîtresse de Gianini, une certaine Louise Mariani, tenait, non pas à proprement parler une maison à gros numéro, mais un entresol « Tous Massages », rue Monsieur-le-Prince.


  On ne sortait pas du quartier.


  Cela ne gênait nullement François qu’à cette époque-là Viviane travaillât encore chaque soir aux alentours de chez Popaul. Il n’avait presque rien changé à ses habitudes. Il continuait à aller la retrouver. Parfois, il devait l’attendre au bar où il la voyait se séparer d’un client au coin de la petite rue. Il l’invitait de plus en plus souvent à dîner, dans le même restaurant du boulevard Montparnasse.


  Contrairement à ce que François avait annoncé à Renée le jour de la mort de Germaine, Gianini n’avait pas lancé un journal pour soutenir sa candidature ; il travaillait à coups d’affiches et surtout en attirant la foule dans ses magasins par des prix incroyablement bas. Il faisait aussi pression sur l’opinion dans les cafés où ses hommes étaient toujours prêts à payer les tournées.


  Gianini et le Nègre.


  Il ne s’agissait pas d’un vrai nègre, mais d’une boîte de nuit de la rue Racine, près du boulevard Saint-Michel, tenue par Toni, le frère de Gianini. On prétendait qu’après minuit on y jouait gros jeu, portes closes, et que la police avait de bonnes raisons pour fermer les yeux.


  C’était l’affaire de la petite fille qui avait le plus de rebondissements, car elle était plus susceptible d’émouvoir l’opinion. À cause des personnes mises en cause, elle passionnait, non seulement le quartier, mais le public parisien, débordait du cadre des élections et les grands quotidiens avaient été contraints d’en parler.


  Un conseiller municipal, en effet, un certain Dambois, croyant mettre son collègue Lecoin en mauvaise posture, avait interpellé le Conseil et réclamé une enquête administrative afin d’établir par suite de quelles complicités un rapport de police avait pu être publié dans la presse.


  L’enquête avait été votée à une faible majorité, par surprise, et, depuis lors, elle empoisonnait le Conseil municipal, et le préfet de police.


  Les coups de téléphone de Piedboeuf s’étaient multipliés, et les rendez-vous qu’il donnait aux quatre coins de Paris, dans des restaurants de chauffeurs, dans des cinémas inconnus, parfois dans un buffet de gare ou une guinguette de banlieue.


  Des noms étaient devenus familiers, sinon célèbres. La petite fille écrasée s’appelait Marcelle Tauguin et sa mère, abandonnée depuis longtemps par son mari, travaillait dans un atelier de fleurs artificielles de l’avenue du Parc Montsouris. Lorsque sa photographie avait paru dans le journal, à l’occasion d’une souscription ouverte en sa faveur, elle était accourue, affolée.


  — Je vous supplie d’arrêter ça ! Je comprends que vous n’avez que de bonnes intentions, mais vous ne savez pas le mal que vous me faites. On m’a encore appelée hier à la police. On m’a demandé brutalement combien j’avais touché pour vous mettre au courant et j’ai eu beau jurer en pleurant que je n’y étais pour rien, ils ne veulent pas me croire. Ils m’ont menacée. Mon patron est furieux, lui aussi, car c’est un adversaire de votre politique.


  Non seulement l’affaire Gianini avait continué jusqu’à la réélection de Marcel, mais elle avait servi de tremplin à la Cravache, que François avait fondée aussitôt après et dont les premiers numéros avaient été rédigés dans les mêmes locaux.


  C’est à cette époque-là qu’il avait installé Viviane rue Daru.


  Piedboeuf, tout doucement, était arrivé à ses fins. Celui qu’il visait, on s’en aperçut enfin, était le brigadier-chef Boutarel, le bras droit du commissaire-divisionnaire Jamar, qui dirigeait la Brigade mondaine. Boutarel, en effet, avait rédigé le rapport qui avait mis fin à la carrière de l’inspecteur Piedboeuf.


  Or, ce même Boutarel avait été vu attablé au Nègre devant un souper fin en compagnie des deux frères Gianini et de Louise Mariani.


  Une autre fois, dans un mouvement de colère, il avait brisé l’appareil d’un photographe qui tentait de prendre un instantané au moment où il sortait, en plein jour, de l’épicerie de Gianini, rue de Buci, les bras chargés de paquets.


  L’activité de Piedboeuf était aussi débordante que mystérieuse. À la rédaction on se demandait parfois comment il se procurait les documents qu’il fournissait sans répit et qui, malgré les doutes qu’on avait eus au début, s’avéraient authentiques. Fallait-il croire qu’il était arrivé à mettre son beau-frère dans son jeu ? Il laissait parfois entendre qu’il partageait l’argent qu’on lui donnait avec quelqu’un de très bien placé et de très gourmand.


  D’autres fois, il prétendait qu’il avait gardé un pied dans la maison, comme il continuait d’appeler la Police Judiciaire, et que certains de ses anciens collègues n’avaient rien à lui refuser.


  Il vivait en banlieue, à Bourg-la-Reine, avec sa femme et deux enfants. Un jour qu’il était en veine de confidences, il avait montré à François la photographie de sa fille aînée, âgée de seize ans, et c’était gênant de l’entendre dire avec un drôle de rire :


  — Beau morceau de fille, hein ?


  En trois ans, François n’avait vu qu’une seule fois son adversaire, le fameux Gianini. Et, alors que l’Écho de Saint-Germain-des-Prés, puis la Cravache, avaient publié maintes fois son portrait, alors qu’avant de penser qu’un jour l’homme ferait sa fortune, François l’avait aperçu dans son magasin, ce soir-là, il ne l’avait pas reconnu.


  Il soupait dans un cabaret élégant, le Monseigneur, avec des bougies sur la table, en compagnie de Viviane. Elle portait une robe de soie qui la moulait étroitement et qui la rendait vraiment sculpturale. Les violons allaient de table en table.


  — Tu as vu ? avait-elle chuchoté en se penchant à son oreille.


  — Qui ?


  — Gianini !


  Celui-ci était en face d’eux, à quelques pas, un peu épais dans son smoking, avec un homme d’un certain âge et deux femmes, dont une très blonde qui portait une profusion de bijoux et riait bruyamment.


  Gianini, qui fumait une cigarette, l’avait regardé longuement en soufflant la fumée devant lui. Il ne s’était pas levé pour l’attaquer, comme ses hommes l’avaient fait au Fouquet’s, ou pour lui réclamer des explications.


  Il se contentait de l’observer, surpris, rêveur ; puis, haussant les épaules, il avait tendu sa coupe au maître d’hôtel pour qu’on lui versât du champagne.


  Viviane, elle aussi, avait été étonnée, non par l’attitude de Gianini, mais par celle de François.


  — Tu n’as jamais peur ? avait-elle questionné avec une pointe d’agacement.


  Aujourd’hui, Piedboeuf, à la Brasserie du Globe, était plus nerveux que d’habitude et se montrait même agressif. Il avait dû être un passionné de billard car, pendant toute la conversation, il ne put s’empêcher de suivre des yeux le mouvement des billes sur le billard de match le plus proche.


  — Bien entendu, vous n’avez pas la moindre idée de ce qui s’est passé hier Rue des Saussaies ?


  Et, comme François ne répondait pas, n’ayant rien à répondre, et attendait patiemment :


  — Un simple inspecteur de la Sûreté a été appelé dans le cabinet du Ministre, ce qui n’arrive déjà pas tous les jours. Il y avait là les deux grands chefs de la Police d’État. De qui croyez-vous que ces messieurs se soient entretenus, toutes portes closes avec, dehors, un huissier qui répondait que M. le Ministre était en conférence ? D’un certain François Lecoin et de son journal, la Cravache. L’inspecteur, si cela vous intéresse, s’appelle Joris.


  — C’est celui qui est venu à l’imprimerie ce matin ?


  — C’est lui.


  — Boussous a cru le reconnaître d’après sa description.


  — Boussous n’est pas tout à fait un imbécile et il est assez vieux dans le métier pour savoir la musique. Mais il ferait mieux d’être plus attentif à ce qui passe dans le journal. Sans doute imaginez-vous que c’est à cause de Gianini que ces messieurs se sont dérangés ? Laissez-moi vous dire que ces affaires-là leur sont indifférentes. Que dis-je ? Étant donné que nous mettons en cause des gens de la P.J. et que l’Intérieur ne les aime pas beaucoup, ils seraient plutôt enchantés. Ce n’est pas non plus à cause de tel banquier ou de tel politicien dont la Cravache a révélé les petites saletés.


  » Pendant plus de deux ans, on vous a laissé tranquille, admettez-le. Tant que vous avez travaillé d’après mes renseignements, vous n’avez pas eu le moindre pépin.


  » Or, à partir d’aujourd’hui, on passe à l’attaque, et, quand on lance un Joris sur une affaire, cela n’annonce rien de bon.


  Il tirait enfin un papier de sa poche, un extrait de journal, plus exactement un morceau d’épreuve.


  — Qui a donné ça à l’impression ?


  Il en était arrivé à l’effet de surprise voulu. L’écho paraissait anodin, un de ces échos plus ou moins scabreux dont la Cravache remplissait plusieurs pages chaque semaine, sous la rubrique : « Est-il vrai que ?… »


  « … qu’une des femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germain, la comtesse de V., dont le salon est le plus recherché de Paris, n’a pas toujours été comtesse et que son père, un magnat de l’huile de table, a débuté à Oran comme marchand de cacahuètes ?…


  … que cette même comtesse a eu une jeunesse mouvementée et qu’un de ses anciens amants, qu’elle ne paraît pas avoir oublié, a été récemment l’objet d’une promotion inattendue dans un des grands services de l’État ?…


  … que le goût de certains personnages pour les parties carrées ne serait pas étranger à cette nomination ?… »


  Après avoir lu, François remarqua calmement :


  — Mais cela n’a pas encore paru !


  — En effet, cela paraîtra dans le numéro de demain, si le numéro n’est pas saisi. Vous ne comprenez toujours pas ? L’écho n’est pas paru, vous venez de le dire, et pourtant c’est à cause de cet écho que ces messieurs se sont réunis hier à cinq heures. Et c’est ce matin que l’inspecteur Joris est allé faire un tour à l’imprimerie. Vous y êtes ? Cela signifie qu’on savait, que quelqu’un avait lu ce texte.


  — Vous croyez que quelqu’un de chez nous…


  — C’est possible. Je ne me fie à personne, pas même toujours à mon beau-frère. Mais il existe une autre hypothèse. C’est que l’auteur de l’écho et celui qui l’a porté au ministère soient une même personne.


  — Je ne comprends pas.


  — Je sais. Je suis ici pour vous expliquer. Vous êtes d’accord qu’il y a un certain nombre de personnes, à Paris, qui seraient heureuses de vous voir vous casser les reins et d’apprendre la disparition de la Cravache ? Bon ! supposez qu’une de ces personnes, afin de vous attirer les foudres de quelqu’un de puissant, ait écrit cet article, vous l’ait envoyé et le lui ait porté ?


  — Je devine.


  — Vous ne devinez rien du tout. Savez-vous seulement à qui on fait allusion dans ces quelques lignes ? Au ministre des Finances, simplement, qui ne passe pas pour un bon coucheur. Quant à la comtesse que vous attaquez, elle est depuis longtemps son égérie, au point que de véritables conseils de cabinet se sont tenus dans son hôtel du boulevard Saint-Germain. On a mis l’épreuve sous les yeux du ministre. Celui-ci, furieux, a alerté son confrère de l’Intérieur, qui n’a rien à lui refuser. D’où la réunion d’hier, qui était une sorte de conseil de guerre. Ce matin, Joris s’est assuré à l’imprimerie que le papier allait réellement paraître.


  — Je téléphone immédiatement à Boussous, dit François impressionné.


  — Vous feriez mieux d’y aller vous-même. Il va hurler, car les flans sont finis, à l’heure qu’il est, et les machines ne tarderont pas à tourner. Je vous ai préparé un petit papier pour remplacer celui qui va sauter. Donnez-le de ma part à Boussous. Au fond, c’est un assez bon tour que nous leur jouons, car ils vont se demander par quel miracle la Cravache paraît sans leur écho. Le plus drôle, ce serait que l’ordre soit déjà signé et que, demain, ces messieurs saisissent un journal dans lequel il n’y aura rien.


   


  Mme Gaudichon n’avait jamais accepté de manger à leur table quand François y était, n’y consentant que quand Bob était seul avec elle. C’était une femme grande et forte, veuve, et dont les deux fils étaient mariés.


  Au début, elle avait couché dans l’ancienne chambre du gamin, cependant que le père et le fils continuaient, comme quand Germaine était à l’hôpital, de partager la grande chambre. Puis, François avait obtenu une petite pièce pour elle à l’étage au-dessus et Bob avait réintégré sa chambre.


  On en avait changé les meubles et elle était assez jolie. Tous les papiers peints de l’appartement avaient été renouvelés, mais la plupart des meubles étaient restés à leur place, avec, en plus, un magnifique poste de radio.


  En quittant l’imprimerie, où Boussous s’était affolé, François avait éprouvé le besoin d’aller bavarder avec Raoul, qu’il savait trouver à cette heure-là à la terrasse de la Taverne Royale.


  Pendant des mois, il avait dit pis que pendre des coloniaux, et François ne s’était douté de rien quand son frère avait adopté la brasserie de la rue Royale.


  Or, c’était justement le rendez-vous des anciens de Madagascar, de l’Indochine, de l’Afrique-Équatoriale et du Gabon. On les reconnaissait à leur teint, à leur maladie de foie, souvent on les entendait se donner entre eux le plaisir de bavarder en quelque dialecte indigène.


  Raoul ne leur parlait pas. Il était toujours seul, et les écoutait attablé devant une pile de soucoupes.


  — Que ce soit maintenant ou l’année prochaine !… avait-il répondu à François, qui le mettait au courant de l’activité de la police. Je suppose que tu as assez de bon sens pour te rendre compte que cela ne durera pas éternellement ?


  Il avait ajouté un petit mot qui expliquait peut-être sa façon de regarder son frère.


  — D’ailleurs, n’est-ce pas ce que tu souhaites ?


  François ne s’était pas attardé, car c’était l’heure du dîner rue Delambre. Il avait laissé sa voiture devant la porte, au lieu de la conduire au garage. Bob s’était penché à la fenêtre en entendant les trois petits coups de klaxon.


  Il avait beaucoup grandi et il était très maigre, avec une voix qui muait et des gestes gauches, comme s’il ne s’habituait pas encore à devenir un homme.


  Mme Gaudichon n’avait jamais l’air enchantée quand François rentrait dîner. On aurait dit qu’il venait lui voler son tête-à-tête avec Bob.


  — Je n’ai qu’un repas froid. Vous ne m’avez pas téléphoné que vous viendriez.


  Il avait installé le téléphone dans l’appartement, ainsi qu’une salle de bains moderne, et la cuisine avait été entièrement transformée.


  — Tu sors, papa ?


  Est-ce que Bob, lui aussi, souhaitait le voir repartir ? Il se le demandait souvent. Certaines fois, en rentrant dîner, il avait l’impression qu’il interrompait une intimité à laquelle il n’avait aucune part. Il y avait des silences gênants. Mme Gaudichon échangeait avec Bob des regards qu’il ne pouvait pas comprendre.


  Savait-elle que le gamin était allé ce matin au cimetière ?


  C’était probable. Peut-être était-ce elle qui avait acheté les roses ? Elle avait dû se lever plus tôt que d’habitude pour lui préparer son petit déjeuner.


  Ils s’imaginaient tous les deux qu’il ne savait pas et il aurait bien voulu leur dire, dire à Bob, en tout cas, qu’il était allé à Ivry, lui aussi.


  — J’ai gardé la voiture, afin d’aller tout à l’heure nous promener tous les deux. À condition que cela te fasse plaisir, évidemment.


  — Tu sais bien que cela me fait toujours plaisir, mais…


  Est-ce que, dans le dos de François, Mme Gaudichon n’était pas en train d’adresser des signes à l’enfant ?


  — Mais quoi ?


  — Rien. Je le ferai demain matin…


  — Si c’est quelque chose d’important…


  — Non, papa. Je suis content de sortir.


  Il aimait l’auto, surtout celle que François avait achetée quelques semaines plus tôt, pour l’été, et qui était décapotable. De temps en temps, ils allaient faire un tour en voiture, à la tombée du jour. Ils longeaient la Seine jusqu’à Saint-Cloud et roulaient sur l’autostrade de Deauville, poussant parfois jusque Mantes-la-Jolie où ils se rafraîchissaient à une terrasse du bord de l’eau.


  — Quand est-ce que tu m’apprendras à conduire ?


  — Peut-être cet été, à la campagne ou à la mer.


  — Tu viendras à la mer avec moi ?


  — J’espère prendre un mois de congé.


  — Il y a trois ans que tu dis cela et tu ne viens jamais me retrouver que pour les week-ends.


  Bob avait-il vraiment de l’affection pour lui ?


  Certains jours il en était persuadé et d’autres jours il se sentait mal à l’aise devant l’enfant.


  À cause, justement, du malaise de celui-ci, Bob éprouvait toujours le besoin de parler de choses et d’autres, comme s’il comprenait que son père aurait voulu lui poser certaines questions qu’il préférait ne pas entendre.


  Il y en avait une, toute simple, qui aurait déblayé considérablement le terrain : est-ce que ses camarades, à Stanislas, parlaient de la Cravache et de son directeur ?


  Si oui, des garçons tenaient peut-être Bob à l’écart ? Peut-être était-ce plus grave ?


  Jusqu’à la dernière année, il avait bien travaillé et ses résultats étaient assez brillants. Or, tout à coup, en quelques mois, il avait tourné au mauvais élève, comme s’il avait perdu le goût de l’étude ou comme si la vie de l’école lui devenait pénible.


  — Nous rentrerons dans une heure ou deux, madame Gaudichon. Je suppose que vous ne tenez pas à nous accompagner ?


  — Qui est-ce qui ferait ma vaisselle ? Emportez un veston, Bob. Il fait chaud pour le moment, mais dans une heure la fraîcheur de la nuit tombera d’un seul coup.


  L’auto glissait silencieusement dans les rues presque vides, passait près de la Tour Eiffel, croisait, près du pont Mirabeau, un train attardé de péniches.


  — Tu n’as rien à me dire, Bob ?


  — Non, papa. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je suis content que nous soyons tous les deux. C’est toujours le meilleur moment de ma journée, tu sais cela ?


  — Oui.


  — Tu te souviens du jour où nous sommes allés pour la première fois à Deauville, comme deux amis ?


  — Oui.


  — Je suis toujours ton ami, Bob ?


  — Oui.


  Cela agaçait l’enfant, il le savait, mais, ce soir, il avait le coeur un peu gros, peut-être à cause des roses sur la tombe. N’était-ce après tout que de la jalousie ?


  — Je voudrais que tu sois heureux, que tu ne sois jamais pauvre !


  Bob, à côté de lui, le visage fermé, fixait le paysage qui glissait à leurs côtés.


  — Tu te souviens, quand nous étions pauvres ?


  — Ne parlons pas de ça, veux-tu, papa ?


  — Tu as raison. Je ne veux plus y penser. C’est trop laid. C’est trop terrible. Je me suis juré que nous ne serions jamais plus pauvres.


  Ils montaient la pente de Saint-Cloud. Ils pouvaient passer par Bougival et apercevoir les Gloriettes, où la mère de François était née. C’était maintenant une vieille bâtisse délabrée, d’un jaune déteint, au jardin en friche, qui portait un écriteau : « À vendre. »


  Peut-être commençait-il à mieux connaître sa mère, qui n’avait jamais pu s’habituer. Il ne s’habituerait plus non plus. Pour rien au monde, il ne consentirait à nouveau à l’humilité et à la crainte perpétuelles, à cette sensation désespérante de petitesse que donne la pauvreté.


  — Tu es content de ton nouveau vélo, Bob ?


  — Oui, papa. Il est épatant.


  Il lui achetait tout ce qu’il voulait, s’ingéniait à devancer ses désirs, et parfois il avait l’impression que son fils devait faire un effort pour manifester sa joie.


  — Merci, tu sais, papa ! Je suis très content.


  On ne percevait jamais de véritable enthousiasme. L’étincelle manquait.


  — Il fait bon ce soir.


  — Oui.


  — Tu veux que nous allions manger une glace quelque part ?


  — Si tu veux.


  Ils croisaient d’autres voitures où l’on voyait des couples, et certaines étaient chargées de fleurs coupées dans les campagnes.


  Cela rappelait à François les roses du matin et il se taisait en regardant la route devant lui.


  Il était superflu de montrer une fois de plus au gamin la maison où était née sa grand-mère. Cela ne l’intéressait pas.


  À quoi pouvait-il penser ?


  Comme pour répondre à cette question, il murmura à un moment donné :


  — Il y a longtemps qu’oncle Raoul n’est pas venu à la maison.


  Jusqu’à leur retour, rue Delambre, François se sentit vide.
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  Au moment où il rangeait sa voiture aux Champs-Élysées, il avait aperçu Mlle Berthe qui sortait du métro George V et l’avait attendue un instant. L’inspecteur de la veille n’était pas là. Cela ne voulait rien dire. On en avait peut-être changé, ou peut-être ne prenait-il sa faction qu’à neuf heures ?


  Mlle Berthe marchait à petits pas, gravement, avec un peu de solennité, comme une poulette. Il se demanda ce qu’elle pensait à ce moment précis où elle ne se savait pas observée, puis ce qu’elle pensait de lui. Elle était fort pieuse et avait des idées arrêtées sur toutes choses. Chaque matin, avant de prendre le métro, elle trouvait le temps d’aller à la messe. Elle détestait Chartier qui, par jeu, la sachant prude et susceptible, le faisait exprès de raconter des histoires salées devant elle et choisissait les mots les plus crus.


  Pendant longtemps, il l’avait mise en colère, chaque fois qu’il passait près d’elle et qu’elle était debout, en tapotant ses fesses rebondies. Quand elle était assise il avançait vivement ses bras devant elle en faisant mine de lui saisir les seins.


  Il y avait eu une scène mémorable, au cours de laquelle elle avait déclaré :


  — Ce sera lui ou moi.


  François avait pu, non sans peine, garder les deux. Chartier avait promis de rester tranquille. Il tenait presque parole, en ce sens qu’il avait remplacé les gestes par des grimaces.


  — Vous remarquerez, mademoiselle, que j’ai les mains dans mes poches et que je ne dis rien.


  Et, fixant sa poitrine, il se passait la langue sur les lèvres.


  — Vous m’attendiez ? s’étonna-t-elle en voyant François sur le trottoir. Vous avez oublié votre clef ?


  — Je vous ai vue sortir du métro juste au moment où j’arrivais et j’ai préféré monter avec vous.


  — Il va faire encore plus chaud qu’hier.


  En passant, il prit le courrier ; l’ascenseur les déposa à leur étage. Il y avait des bureaux des deux côtés du couloir. Le nettoyage de la rangée de gauche se faisait le matin de très bonne heure. Il se terminait à ce moment, tandis que la rangée de droite, où étaient les bureaux de la Cravache, était nettoyée le soir après la fermeture.


  Tous deux se comportaient comme chaque matin. Mlle Berthe retirait son chapeau clair devant le miroir, faisait bouffer ses cheveux et rajustait quelques épingles. François, sans s’asseoir, jetait un rapide coup d’oeil au courrier.


  Il l’entendit qui questionnait, surprise :


  — Vous n’êtes pas monté ce matin ?


  — Non, pourquoi ?


  — C’est peut-être Chartier qui est passé ?


  Il existait trois clefs des bureaux. Mlle Berthe en avait une, ainsi que François, et Chartier avait la troisième. Quant à l’entreprise de nettoyage, elle se servait d’un passe-partout spécial.


  — Cela m’étonnerait que Chartier soit venu de bonne heure, dit-il.


  Ni l’un ni l’autre n’y attachait encore d’importance. François se souvenait que le garçon de bureau était, ce matin-là, en corvée de Tête de Turc. Il devait aller à Auteuil, à neuf heures, pour essayer de rencontrer à son domicile particulier un entrepreneur de Travaux Publics qu’il n’avait pu atteindre à son bureau. Il avait en poche l’épreuve de la prochaine couverture, ainsi que celle de l’article qui ne passerait probablement jamais.


  Ce n’était pas gros, une affaire de vingt mille francs, sinon de quinze mille.


  — Venez voir, patron. Il y a des cendres de cigarettes sur ma machine. Je jurerais qu’on s’en est servi, car la gomme n’est pas à la place où je la mets toujours et le chariot ne se trouve pas juste au milieu.


  Elle ouvrait ses tiroirs un à un.


  — On a sûrement fouillé dans mes affaires.


  — On a pris quelque chose ?


  — Je ne sais pas. Pas à première vue. Je ne pourrais même pas dire exactement ce qui a changé de place, mais je le sens.


  Les dossiers étaient rangés dans deux classeurs métalliques dont on laissait habituellement la clef sous une cloche en bronze qui servait de presse-papier. C’était une cloche de vache de montagne. François l’avait rapportée de Savoie quand il avait dû conduire sa fille dans un sanatorium, où on gardait peu d’espoir de la guérir.


  Odile commençait à écrire, très peu, très mal, avec autant de fautes que de mots, car la maladie l’empêchait d’aller à l’école : il y avait deux ans qu’elle vivait couchée.


  — Je suis certaine, monsieur François, que quelqu’un a ouvert ces classeurs. Pour celui de gauche, j’en ai la preuve, car je ne le ferme jamais qu’à un simple tour depuis qu’il arrive à la serrure de se caler quand on tourne les deux tours. Ce matin, elle est fermée à double tour.


  Raoul, qui venait d’entrer sans qu’on s’en aperçût, observait d’un oeil curieux son frère qui, soudain, rencontra son regard.


  — Tu as entendu ?


  — Oui.


  Placide, peut-être goguenard, il ajouta :


  — N’est-ce pas ce que tu m’as annoncé hier soir ? Ils attaquent !


  Mlle Berthe se tourna vivement vers François :


  — Vous savez quelque chose ? C’est la police ?


  — Je vais essayer de me renseigner.


  Il revint au bout d’un quart d’heure, préoccupé. Il n’avait pas eu à quitter l’immeuble.


  — Il n’y a rien au rapport du gardien de nuit. J’ai pu lui téléphoner chez lui. Il n’était pas encore couché. Il prétend qu’il n’a rien vu, ni entendu. Le gérant s’est montré assez froid. J’ai vu les deux femmes qui ont nettoyé les bureaux hier de six à sept heures. Ce sont toujours les mêmes, sauf le samedi. Elles affirment qu’elles ont passé l’aspirateur partout et qu’elles n’ont pas pu laisser de cendres de cigarettes.


  — Et encore moins le mégot qui est dans ton cendrier, grogna Raoul. Il y a une boîte d’allumettes vide dans ton panier à papier et quelqu’un, assis à ta place, a taillé un crayon.


  — Voulez-vous demander les Messageries à l’appareil, mademoiselle Berthe ?


  François était irrité par l’attitude de son frère, qui le faisait penser à l’histoire de l’Anglais suivant le cirque dans l’espoir de voir un jour le lion manger le dompteur.


  — Allô ! Les Messageries ? Ici, François Lecoin. Je vous appelle simplement pour savoir si vous avez pris livraison de la Cravache comme d’habitude. Vous dites ? Elle sera dans les kiosques à midi ? Non, rien de particulier. Hier, l’imprimerie était en retard, et j’ai craint des difficultés dans la distribution.


  On n’avait pas saisi son journal, en tout cas pas encore. À cette heure, les paquets étaient déjà en route pour la province.


  — Vous est-il possible, mademoiselle Berthe, de vous assurer qu’il ne manque rien dans les dossiers ?


  — C’est possible, mais ce sera long, et j’ai les comptes de la rédaction à établir ce matin avec M. Raoul.


  — Les comptes attendront.


  — Vous ne croyez pas que la police se serait plutôt présentée en plein jour avec un mandat de perquisition ?


  Il restait calme, mais il marquait cependant le coup. Depuis la veille au soir, il se sentait un poids sur les épaules. Ce matin, distrait, il n’avait presque pas adressé la parole à son fils pendant le petit déjeuner et il s’en repentait. Mme Gaudichon était dans ses mauvais jours. Il avait quitté la rue Delambre sans entrain et avait fait tout le chemin sans un coup d’oeil à la couleur du soleil.


  — Et toi, demanda-t-il impatiemment à Raoul, as-tu au moins retrouvé qui a apporté l’écho ?


  C’était rare qu’il lui parlât sur ce ton et son frère feignit de ne pas s’en apercevoir. Il avait sorti une bouteille d’un des tiroirs et buvait une gorgée à même le goulot, ce qui avait le don d’écoeurer Mlle Berthe.


  — Excuse-moi de ne pas t’avoir répondu, François. Je pensais à autre chose. Je parie que ces cochons-là ont bu ma bouteille. Tu disais ? Non, mon garçon, je ne suis pas parvenu à me souvenir. Il en vient tant, tu sais !


  — Tu n’as pas reconnu l’écriture, ni le papier ?


  — Je serais prêt à parier que c’est arrivé par la poste. Avec les collaborateurs réguliers, j’exige que les échos, comme les articles, soient dactylographiés, sauf parfois quelques lignes écrites ici à la dernière minute, ce qui n’est pas le cas. Dis donc !


  — Quoi ?


  — Tu ne penses pas que, si Ferdinand a raison et si on a vraiment fouillé les bureaux cette nuit, la visite que Chartier doit faire ce matin devient malsaine ?


  — Il est trop tard pour l’empêcher. Il est là-bas à cette heure.


  — Dans ce cas, souhaitons que le client ne le reçoive pas.


  — Qu’est-ce que tu crains au juste ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas confiance.


  Ce fut une matinée désagréable, comme quand on attend avec impatience un orage qui n’éclate pas et que les mouches vous collent à la peau. La mouche, en l’occurrence, c’était Raoul, qui n’avait rien à faire, car Mlle Berthe était occupée, et il avait besoin d’elle pour les piges de la semaine. Il allait de bureau en bureau en sifflotant, touchait à tout, se campait parfois en face de son frère qu’il examinait gravement en se grattant la tête.


  Pour tromper son impatience, François dépouillait son courrier avec minutie, inscrivant en marge des notes inutiles.


  Boussous n’arrivait jamais au bureau de bonne heure, surtout les lendemains de mise en pages. Chaque semaine, c’était le matin creux, et les solliciteurs eux-mêmes se faisaient rares, comme s’ils se donnaient le mot.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  — C’est la rue de Presbourg, monsieur François.


  Viviane devait finir son petit déjeuner au lit et elle aimait alors donner de longs coups de téléphone.


  — Comment vas-tu ? Et ton fils ?


  — Très bien, merci.


  — Il faut absolument que tu ailles au Marbeuf cette semaine. On donne un film extraordinaire. Je me demande si je ne t’accompagnerai pas pour le voir une seconde fois.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. Je n’ai rien.


  — Il y a quelqu’un dans ton bureau ? Tu veux que je rappelle ?


  — Non.


  — Nous déjeunons ensemble ?


  — Je n’en suis pas sûr. J’ai énormément de travail ce matin.


  — Tu me rappelleras ?


  Il n’avait rien à lui reprocher, bien au contraire. Elle était gentille, aussi peu encombrante que possible. Loin de le pousser à la dépense, c’était elle qui freinait. Elle passait des journées entières à l’attendre sans jamais manifester d’impatience, même quand il la laissait en panne au dernier moment.


  Est-ce que c’était Renée qui avait raison ?


   


  Une des conditions que Piedboeuf avait mises à sa collaboration, c’est qu’on n’essayerait jamais de l’atteindre en dehors des rendez-vous qu’il donnait lui-même par des voies détournées.


  Quant à Boussous, qui ne venait toujours pas, il n’était pas question de le toucher par téléphone ou autrement. Cet homme qui racontait le plus intime de sa vie à tout venant n’était discret que sur un point, mais il l’était d’une façon absolue : l’endroit où il vivait. Après trois ans, François était incapable de dire dans quel quartier de Paris habitait son rédacteur en chef.


  Pourquoi le nom de Renée lui était-il venu à l’esprit ? Il cherchait par quel enchaînement d’idées il était en train de penser à sa belle-soeur quand Viviane lui avait téléphoné.


  C’était à cause de son avocat. Il se disait qu’il serait peut-être prudent d’aller le consulter.


  C’était un raté, lui aussi, comme Boussous, comme Raoul, comme Chartier, comme l’ex-inspecteur Piedboeuf. À cinquante-cinq ans, il rôdait dans les couloirs du Palais en agitant les manches d’une robe crasseuse, à la recherche d’une plaidoirie à vingt francs.


  Il devait avoir son vice comme les autres. Ce n’était pas la boisson. Il ne semblait pas non plus à François que ce fussent les femmes.


  Il retrouvait maintenant le cours précis de ses pensées. Si seulement Raoul avait pu cesser de siffloter ! Il n’osait rien lui dire aujourd’hui, craignant de le faire avec trop d’aigreur.


  Il avait donc pensé que, pour des affaires aussi délicates que les siennes, un homme comme son frère Marcel aurait été le conseiller idéal. Le vieil Eberlin avait eu du flair.


  Marcel était peut-être incapable d’une plaidoirie brillante, mais il connaissait le Code dans ses moindres recoins, surtout les plus tortueux. Dès qu’une question de droit se posait, il s’immobilisait, tendu, comme le font, dans l’air, certains oiseaux de proie. Il gardait un instant la pose et trouvait aussitôt une solution à laquelle peu de ses confrères plus illustres auraient songé.


  François suivait toujours le fil.


  La conclusion c’est qu’il était dommage d’être brouillé avec Marcel.


  Et, comme Renée était la cause de leur brouille, il s’était mis à penser à elle.


  Ainsi, le cercle se refermait, puisque sa froideur au téléphone, quand Viviane l’avait appelé, l’avait également fait penser à sa belle-soeur.


  — Je parie que ça va vous manquer !


  Il avait rougi quand Renée avait dit ça et, depuis, il avait ruminé souvent ce bout de phrase et tout ce qu’il contenait de troublant. C’était à l’époque où, à cause de l’Écho de Saint-Germain-des-Prés, il avait vu assez souvent sa belle-soeur. Autant que possible, François s’arrangeait pour aller quai Malaquais quand il savait que son frère était ailleurs et que les gamines se promenaient avec leur institutrice dans le Jardin des Tuileries où elles passaient presque tous les après-midi.


  Renée n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’elle le troublait. Pour un temps – et peut-être ce temps-là n’était-il pas révolu ? – elle avait représenté la femelle type et, chaque fois qu’il était en sa présence, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des accouplements forcenés.


  Pendant leurs entretiens, il était à l’affût du moindre coin de peau découvert, guettant ses gestes, crispant les doigts à se faire mal quand le tissu de sa robe se collait à sa croupe d’une façon suggestive.


  — C’est vrai, François, que vous avez des vices cachés ?


  Jusqu’à sa voix, qui faisait penser à de la chair en rut, à un corps tendu sur la crudité d’un lit.


  — Qui vous a dit cela ?


  — Marcel. Il prétend que vous étiez déjà comme ça jeune homme. Il m’a dit que vous aviez maintenant pour maîtresse une fille du trottoir et que vous attendiez patiemment qu’elle sorte des bras d’un client.


  Cela devait être une semaine environ après l’installation de Viviane rue Daru.


  — Elle ne fait plus ce métier-là, annonça-t-il.


  — Ah ! Elle ne couche plus qu’avec vous ?


  — J’ai tout lieu de le supposer.


  — Je me demande si ce n’est pas dommage, François.


  — Pour qui ? Pour elle ?


  — Pour elle et pour vous. Surtout pour vous. Je parie que ça va vous manquer. Cela devait vous faire de l’effet de savoir qu’un autre venait de la travailler avant vous.


  Ce mot « travailler » lui était resté dans la mémoire et, mieux que tout autre, évoquait pour lui des images précises.


  — Avouez que vous avez toujours été vicieux ?


  — Je ne sais pas ce que vous entendez par là.


  — Racontez-moi comment vous avez commencé.


  Il était entré dans le jeu. Il avait compris qu’il avait devant lui une femelle émoustillée. Elle le recevait le plus souvent dans le boudoir attenant à sa chambre. Non loin d’un fort beau secrétaire en marqueterie, il y avait un canapé en satin jaune sur lequel elle avait l’habitude de s’étendre avec nonchalance.


  — Racontez !


  — Quoi ?


  — La première fois.


  — J’avais dix-sept ans.


  — Et vous n’aviez jamais touché une femme ?


  — Non.


  — Pas même avec un doigt ? Moi, à treize ans, je jouais déjà avec le petit frère d’une de mes amies de pension. Comment était-elle ?


  — Elle avait votre âge et elle vous ressemblait un peu, en moins moelleux. C’était la femme de mon patron, un éditeur de la rue Jacob qui a fait faillite.


  — C’est elle qui a commencé ?


  — Je crois.


  Et il lui racontait ses aventures avec Aimée, tandis qu’il voyait frémir son ventre et se serrer nerveusement ses cuisses.


  — Elle était vicieuse aussi ?


  — Je crois. Elle s’ingéniait à faire ça dans les endroits les plus imprévus.


  — Où, par exemple ?


  — Une fois, dans mon bureau, alors qu’on entendait la voix de son mari de l’autre côté de la porte et qu’on pouvait nous voir par la fenêtre, car c’était l’hiver et les lampes étaient allumées. Une autre fois au Bois, dans les fourrés.


  — Et aussi en taxi ?


  — Et même dans un vieux fiacre. Plusieurs fois, dans une loge du cinéma Max Linder, où je ne suis jamais retourné.


  — Encore ailleurs ?


  — Je crois que cela l’excitait de penser qu’on pouvait nous surprendre. Chez elle, elle le faisait exprès de ne pas fermer la porte. Un jour, la petite fille d’une voisine est entrée.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Je ne me souviens plus.


  — Son mari était au courant ?


  — Je me le suis souvent demandé. Il a dû faire trois ans de prison. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.


  — Et…


  Elle posait des questions toujours plus précises, presque techniques, d’une voix qui n’avait jamais été aussi rauque. À une de ces questions, il répondit presque candidement :


  — Elle ne portait jamais de culotte.


  Elle rit, de son chaud rire de gorge, et se découvrit d’un geste rapide.


  — Moi non plus. Voyez !


  — Pour la même raison ?


  Il tremblait. Il ne pouvait détacher les yeux du ventre de Renée et se sentait pris de vertige. Il se demandait si la présence de Marcel, ou de n’importe qui, l’aurait arrêté, et il comprenait soudain les hommes qui commettent un viol.


  Elle continuait, à l’extrême pointe de l’excitation, les yeux déjà à moitié clos, les lèvres humides :


  — Remarquez que la porte est ouverte ici aussi et qu’il y a trois domestiques, dont un homme, dans l’appartement.


  Cela avait été, pour lui, d’une acuité douloureuse. Il l’avait pétrie avec tant de frénésie qu’elle devait en avoir des bleus sur toute sa chair très blanche, et il se souvenait du creux dans le canapé, après, d’un coussin informe.


  — Vous n’avez pas de remords d’avoir couché avec la femme de votre frère ? Il est vrai qu’il en profite si peu, le pauvre !


  Elle était plus compliquée encore qu’il n’avait pensé. Le lendemain et les jours suivants, c’est en vain qu’il l’avait appelée au téléphone.


  Les élections venaient d’avoir lieu. François préparait le lancement de la Cravache et Renée avait fourni une partie des fonds, pour son compte personnel, car Marcel craignait de s’engager dans cette aventure.


  François avait essayé de voir son frère, afin de liquider avec lui l’affaire du journal électoral.


  — Je serai à mon bureau cet après-midi à quatre heures !


  François y avait reçu un accueil glacial. Marcel l’avait laissé rendre ses comptes, en lui jetant un regard appuyé, où il n’y avait pas la moindre chaleur humaine.


  — Eh bien, désormais, nous n’aurons plus l’occasion de nous voir et j’en suis heureux ! avait-il dit, en se levant comme pour donner congé à un importun.


  — Ce qui signifie ?


  — Je crois que tu as eu ce que tu as voulu, et même davantage. Nous en resterons là.


  François n’était pas encore sûr de comprendre.


  — Tu me feras le plaisir, dorénavant, de ne pas remettre les pieds quai Malaquais, ni dans mes bureaux. Les domestiques et les huissiers ont mes ordres.


  Il avait ajouté, en croisant ses doigts qu’il serrait très fort, comme pour s’empêcher de frapper :


  — Renée m’a tout raconté… Va !


  Rageusement, mais à froid, il avait répété deux ou trois fois :


  — Va… Dépêche-toi… Va !


  Peut-être, en ce qui concernait Viviane, Renée avait-elle eu raison ? Il n’avait pas osé lui demander pourquoi elle avait éprouvé le besoin de tout raconter à Marcel. Car il l’avait revue. Après le second numéro de la Cravache, elle était venue au bureau. C’était encore le vieux bureau miteux de la rive gauche.


  Comme chez M. Dhôtel, il n’y avait que deux pièces, et Boussous se tenait dans la première, tandis que François recevait sa belle-soeur dans l’autre.


  — Vous avez vu notre premier numéro ? questionna-t-il.


  — Je l’ai vu, et c’est justement pourquoi je suis venue. Je ne vous critique pas. Je n’ai pas de reproche à vous faire. Mais je ne pense pas qu’il soit prudent, dans ma situation, de participer pour si peu que ce soit à un hebdomadaire de ce genre. N’ayez pas peur, je ne vous redemande pas ma contribution volontaire. Il n’est pas question de me rembourser. Bonne chance, François. Vous êtes un curieux homme. Je me demande parfois où vous allez.


  Comme les autres.


  Avait-elle déjà une arrière-pensée en venant au bureau ? Est-ce le souvenir d’Aimée qui la poussait ? Elle regardait le désordre, les meubles achetés dans un bric-à-brac, le plancher sale, les fenêtres de la maison d’en face qu’on voyait à travers les vitres sans rideaux. À une de ces fenêtres, un vieillard fumait sa pipe et, malgré la demi-obscurité du bureau, il devait distinguer la tache claire des visages.


  — C’était comme ça, chez votre éditeur ?


  — À peu de chose près.


  Pour compléter l’illusion, on entendait soudain la voix de Boussous qui parlait au téléphone.


  — J’ai presque envie d’essayer, dit-elle du bout des dents, comme par défi.


  Et, tandis qu’il la tenait renversée sur le bureau, il voyait qu’elle continuait à fixer le vieillard par la fenêtre.


  Elle n’était jamais revenue. Il ne l’avait revue que de loin. Au théâtre, aux courses, à une terrasse des Champs-Élysées. Il n’était pas retourné à Deauville. La première année, ils avaient passé leurs vacances en Savoie, Bob et lui, pour se rapprocher d’Odile, puis, celle-ci une fois au sanatorium, ils avaient adopté Riva-Bella, non loin de Caen, où il avait trouvé une pension pour son fils.


  François était-il vraiment différent des autres ? Existe-t-il des hommes qui n’ont pas à se battre avec des pensées troubles et à s’entourer de leur brouillard ? Lui l’avait toujours fait, depuis qu’il était tout petit. C’était peut-être ce que Marcel appelait être vicieux ?


  Chaque semaine, la Cravache dénonçait les vices d’un certain nombre de personnages en vue et ces échos-là arrivaient au journal par brassées. Fallait-il croire qu’il n’y a pas de gens différents, des gens normaux, pour employer l’expression de sa mère ?


  Elle-même, avec son orgueil futile, ses appréhensions qu’elle leur avait inculquées, sa vision d’un monde entièrement axé sur l’argent, était-elle normale ?


  Ses deux frères, Marcel et Raoul, étaient-ils plus normaux que lui ? Était-ce par des moyens normaux que Marcel avait obtenu la fille et la fortune du vieil Eberlin, qui avait passé sa vie à exploiter ses contemporains ? Raoul, marié deux fois, ne savait ni où étaient ses femmes, ni ce que sa fille était devenue, et ne paraissait pas s’en soucier.


  Ses deux ivrognes de grands-pères, du côté Lecoin comme du côté Naille, pouvaient-ils être donnés en exemple ?


  D’être normal, dans la famille, dans le sens où sa mère l’entendait, il n’y avait eu que son père. Parce qu’il s’était résigné. Parce qu’il n’avait pas voulu lutter, faire de la peine. Parce qu’il avait tenu à garder la face, peut-être à cause de ses fils, et qu’il s’était renfermé en lui-même.


  Encore, à en croire Raoul, éprouvait-il parfois le besoin d’une pauvre et furtive diversion dans certaine maison de la rue Saint-Sulpice.


  — Cesse de siffler, Raoul, je t’en supplie !


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que cela te gênait ?


  C’était peut-être, en partie, une réponse à son problème. Pourquoi ne l’avait-il pas dit ? Pour ne pas vexer son frère. Pour ne pas avoir l’air de jouer au patron avec lui. Par timidité. Or, c’est tout juste si on ne lui en voulait pas de s’être tu.


  — Boussous n’arrive toujours pas, murmura-t-il pour se changer les idées.


  — Il ne va plus tarder. Je parierais qu’il est en train d’avaler son premier demi au comptoir du Select et qu’il va monter.


  — Vous ne voyez toujours rien qui manque, mademoiselle Berthe ?


  — Je remarque seulement un détail bizarre. Regardez par exemple cette lettre-ci. Il y a des petits trous, comme des trous d’épingle, aux quatre coins du papier. Je suis sûre que ce n’est pas moi qui les ai faits. Ce n’est pas la seule. En voilà une dizaine qui sont percées de la même façon.


  — Mettez-les à part, voulez-vous ?


  — J’ai déjà commencé, mais je n’ai pas fini et il y en a peut-être d’autres.


  Enfin ! L’énorme Boussous s’encadrait dans la porte et chacun, Dieu sait pourquoi, se sentait soulagé, comme s’il apportait la solution de tous les problèmes.


  — Venez avec moi dans mon bureau, Ferdinand.


  — Du nouveau, patron ?


  Il n’était jamais bien d’aplomb le matin et ne commençait vraiment à vivre qu’après quatre ou cinq verres de bière.


  — On a fouillé le bureau la nuit dernière.


  — La police, évidemment.


  — Mlle Berthe est en train de s’assurer qu’il ne manque rien dans les dossiers. Ce n’est pas tout. Il y a comme des trous d’épingle aux quatre coins de certains documents.


  — On les a fixés sur une planche pour les photographier.


  — C’est ce que j’ai pensé.


  — Comme ils n’ont pas fait ça ici, faute d’une installation suffisante, ils sont donc venus au moins deux fois. Que dit le gardien de nuit ?


  — Je lui ai téléphoné. Il prétend qu’il n’a rien vu ni entendu d’anormal.


  — Donc, c’est la police et on lui a recommandé de se taire.


  — Le gérant s’est montré très froid, ce matin. J’ai eu l’impression, mais je me trompe peut-être, qu’il s’attendait à ma visite et qu’il se tenait sur ses gardes.


  — Toujours la police !


  — Enfin, Chartier n’est pas rentré.


  — Où est-il allé ?


  — À Auteuil.


  — Tête de Turc ?


  — Il devait essayer de voir à neuf heures, chez lui, Jérôme Boutillier, l’entrepreneur de Travaux Publics.


  — C’est moi qui ai écrit l’article. Je comprends.


  — Il est onze heures et demie.


  Boussous vida sa pipe par terre en la frappant contre le talon de son soulier, et parut soudain plus mou et plus vaseux que les autres matins.


  — Ça sent mauvais, constata-t-il.


  Et il se levait en soupirant, remettait son chapeau sur sa tête.


  — Vous partez, Ferdinand ?


  — Je descends boire un verre à la terrasse du Select. Si vous avez besoin de moi…


  — Ils n’ont pas saisi le journal ce matin.


  — Ils ne sont pas si bêtes !


  Cela faisait un drôle d’effet à François de voir le large dos de son rédacteur en chef s’éloigner. Un instant, il se demanda si c’était un traître qui était venu renifler les lieux, ou un lâche qui fuyait la bagarre.


  Raoul, qui s’était remis machinalement à siffloter, regardait son frère d’un oeil amusé.


  Peut-être espérait-il voir manger le dompteur ? Peut-être tout cela n’était-il que des idées ?


  — Donnez-moi la rue de Presbourg, mademoiselle Berthe.


  C’était la bonne qui était à l’appareil. Elle annonçait que Madame était dans son bain, mais qu’elle allait lui passer l’appareil.


  — C’est toi ?


  — C’est moi, fit-il.


  — Alors ?


  — Nous déjeunons ensemble. Veux-tu que je passe te prendre d’ici une heure ou préfères-tu descendre à pied jusqu’au Fouquet’s ?


  — Je préfère que tu viennes avec la voiture.


  Peut-être parce qu’elle avait tant marché le long du trottoir, elle était devenue paresseuse.


  — Comment dois-je m’habiller ? Quel temps fait-il ?


  Il n’en savait rien. Il dut regarder par la fenêtre entre les fentes des stores vénitiens.


  — Quelques nuages. Je ne pense pas qu’il pleuve.


  — Alors, je mets ma robe à fleurs. À tout de suite. L’eau du bain est en train de refroidir et il est temps que j’en sorte.


  Raoul était toujours là à l’observer, sa bouteille à la main.


  Pour la première fois, cette bouteille qu’il traînait partout écoeura François, comme elle avait toujours écoeuré Mlle Berthe.


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Ce que tu voudras.


  — Je prépare les piges comme si de rien n’était ?


  — Oui.


  Peut-être par besoin d’établir un contact avec l’extérieur, avec la vie, François marcha jusqu’à la fenêtre et leva les stores. Un moineau s’envola…
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  Ils étaient en train de déjeuner, Viviane et lui, à la terrasse du Fouquet’s côté George V. Le soleil était d’un jaune épais et on sentait l’air s’alourdir. Chaque fois que, sur les Champs-Élysées, le coup de sifflet de l’agent arrêtait le double flot des voitures, François jetait un coup d’oeil machinal à la terrasse du Select où, malgré les distances, on distinguait nettement les consommateurs rangés comme au spectacle, en tout petit, comme sur une maquette.


  — Tu attends quelqu’un ? lui avait-elle demandé.


  — Non. Pas particulièrement.


  Il était passé au bar du Select en quittant le bureau et le barman lui avait dit :


  — M. Boussous est venu boire un demi en vitesse, mais il y a longtemps de ça. C’était avant onze heures. Voulez-vous que je lui fasse une commission quand il viendra ?


  À quoi bon, puisqu’il ne viendrait probablement pas ?


  — Merci, Jean, à tout hasard, je déjeune en face.


  — Bon appétit, monsieur François !


  Peut-être Ferdinand s’attendait-il que la police vînt l’arrêter d’un moment à l’autre et préférait-il ne pas être présent ? Un jour qu’on parlait enterrement, il avait avoué :


  — Je suis prêt à faire tout ce qu’on voudra pour un ami, sauf deux choses, dont je suis incapable : aller le voir à l’hôpital et assister à ses obsèques.


   


  Cela frappait François, en regardant manger Viviane, de constater à quel point elle s’était adaptée à sa nouvelle vie. Il y avait autour d’eux quelques-unes des plus jolies femmes de Paris, sans compter un lot de théâtreuses et de starlettes. Or, c’était Viviane qui montrait le plus d’aisance, et même de distinction. Il remarquait aussi qu’elle avait changé sa coiffure, de façon à dégager sa nuque – qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas.


  Au moment où on venait de servir les hors-d’oeuvre, alors qu’il fixait cette peau blanche et fine sous les petits cheveux, il questionna rêveusement :


  — Tu as été très pauvre ?


  Elle fut si surprise qu’elle resta un moment sans répondre, à l’examiner à son tour.


  — Tu crois que tu m’aurais trouvée où tu m’as trouvée si je n’avais pas été pauvre ?


  — Tu aurais pu essayer de faire autre chose, de travailler dans un atelier ou dans un grand magasin.


  Il ne devait pas oublier la façon dont elle laissa tomber, avec, dans le regard, une densité nouvelle :


  — Non.


  Il n’était pas sûr de bien comprendre, et une pudeur l’empêcha de lui demander ce qu’elle voulait dire au juste.


  — Tu accepterais de redevenir pauvre ?


  — Évidemment non !


  Cela tomba aussi sèchement, avec un retroussis de lèvres. Tout de suite après, elle rit, sans joie, sans entrain.


  — Drôles de questions à poser ici ! Tu n’as pas l’air gai aujourd’hui, François. Il y a quelque chose qui cloche au journal ?


  Il préféra ne pas insister et elle comprit que le lieu était moins propice encore à ces questions-là. De sorte que c’est par hasard, avec de bonnes intentions, pour changer de conversation, qu’elle prononça en portant à ses lèvres un champignon à la grecque :


  — Tu ne vas pas à la distribution des prix ?


  — Quand est-ce ?


  — Cet après-midi. Bob ne t’en a pas parlé ?


  — Je l’avais oublié.


  Il mentait. Son fils ne lui avait rien dit. Il se souvenait que la veille, quelque chose lui avait paru anormal, qui lui était sorti de la tête. C’était au cimetière, quand il avait vu les roses sur la tombe. Bob était venu à Ivry de bonne heure, avant le collège. Or, trois ans auparavant, à la mort de Germaine, il était en vacances.


  Il réfléchit et mit un certain temps, tout en mangeant, à comprendre qu’on n’avait pas nécessairement changé la date des vacances, mais qu’il pouvait y avoir un décalage de plusieurs jours, par le fait que les trimestres scolaires se comptent en semaines.


  Viviane aurait mieux fait de ne pas lui parler de ça en ce moment, alors qu’il aurait eu besoin de toute sa tranquillité d’esprit pour faire face à d’autres problèmes. Il savait par expérience qu’il en était toujours ainsi. En tout cas pour lui !


  « Jamais deux sans trois !»


  En digne fils de sa mère qu’il était, il avait le sens des catastrophes.


  « Un malheur ne vient jamais seul !»


  Au moment précis où ces mots lui revenaient en mémoire, un distributeur de publicité s’asseyait deux tables plus loin en compagnie d’une jolie femme et François se levait à demi de sa chaise pour lui adresser un bonjour de la main. Or, l’autre qui le connaissait parfaitement, qui l’appelait d’habitude « cher ami », feignait de ne pas le voir, ou fixait avec l’air de ne pas savoir que c’était à lui qu’on s’adressait.


  Cela n’avait pas échappé à Viviane, qui n’avait rien dit. Pourquoi avait-elle eu la mauvaise inspiration de lui parler de Bob ? Est-ce à cause de la distribution des prix que celui-ci, la veille, malgré les efforts de son père, s’était montré si évasif, et comme fuyant ?


  De toute façon, François n’y serait pas allé.


  Jadis, du temps de Germaine, ils s’y rendaient tous les deux et François était forcé d’admettre à part lui que c’était pour un motif intéressé, sordide. La cérémonie représentait, pour lui, une occasion de reprendre contact avec ses anciens condisciples, qui étaient presque tous des gens en place, ce que l’on appelle des hommes influents.


  Si cela l’humiliait de se retrouver parmi eux, il ne s’empressait pas moins de noter leur adresse.


  — Cela peut être utile, tu comprends ? expliquait-il à Germaine.


  Il était allé en voir beaucoup, quand il cherchait du travail. Il avait écrit à d’autres. C’était un peu pour lui ce qu’avait été pour Viviane le bout de trottoir, entre le bar de Popaul et l’hôtel de passe.


  N’avait-il pas un peu l’intention d’effacer cette impression quand il avait assisté à la distribution des prix, seul cette fois, la première année de sa nouvelle vie ? Il ne s’était pas rendu compte tout de suite que, pour les autres, la situation était encore plus gênante qu’autrefois. C’étaient les Pères qui avaient essayé de le lui faire sentir, avec discrétion.


  Ne faisait-il pas, plus ou moins, ce que faisaient tant d’autres, qui n’étaient pas tenus à l’écart pour autant, bien au contraire ?


  Pour ne prendre que son frère Marcel, qui, chaque année, présidait la distribution des prix dans l’institution de jeunes filles la plus fermée de Paris, comment avait-il donc obtenu la fille du vieil Eberlin en mariage ?


  Tout le monde ne savait-il pas que chaque campagne d’un des plus grands quotidiens de Paris cachait à peine un chantage de grande envergure, ce qui n’avait pas empêché son directeur de devenir ministre ?


  Il y avait des pages de révélations de ce genre, chaque semaine, dans la Cravache, et chaque écho était vrai. Pas une fois, en trois ans, on n’avait osé le poursuivre en diffamation, pas même Gianini.


  Le garçon lui servait un chaud-froid de volaille et, tout en regardant distraitement la nuque de Viviane, c’était à Bob et au collège qu’il continuait à penser.


  La seconde année, son fils lui avait demandé un soir, avec une désinvolture mal jouée :


  — Tu comptes assister à la distribution des prix ? C’est après-demain.


  — Tu aimerais que j’y aille ?


  — Bien entendu ! avait affirmé Bob avec trop de conviction.


  — Malheureusement, je ne crois pas que je serai libre. À quelle heure est-ce ?


  — À trois heures.


  — J’ai, à cette heure-là, un rendez-vous qu’il m’est difficile de décommander.


  Si l’enfant avait le moins du monde insisté, il y serait allé. Bob n’avait rien dit et cela l’avait chagriné.


  — Tu penses toujours à la pauvreté, François ?


  Viviane voyait qu’il était parti dans le brouillard.


  — Oui… Non… C’est compliqué…


  Il fut surpris de l’entendre prononcer avec un calme qui indiquait qu’elle y avait beaucoup réfléchi de son côté :


  — Ceux qui l’ont connue, non par accident, mais pour un temps assez long, ceux qui ont vécu avec elle sans grand espoir de s’en tirer, n’en parlent jamais, l’as-tu remarqué ? C’est pourquoi il se dit tant de bêtises sur ce sujet. Ce sont les autres qui parlent, ceux qui ne savent pas.


  Elle mangeait attentivement son turbot.


  — J’ai lu dans un journal de cinéma une interview de l’acteur de cinéma le plus célèbre, qui a passé son enfance dans l’East End de Londres. Il répondait à l’accusation d’avarice qu’on a l’habitude de porter contre lui.


  » — Quand on a été pauvre comme je l’ai été, on est prêt à faire n’importe quoi pour ne pas le redevenir. Et on n’en a pas honte.


  La plupart des femmes, autour d’eux, étaient habillées par les grands couturiers et leurs bijoux venaient de la rue de la Paix. Les moindres objets qu’elles sortaient de leur sac, briquet ou poudrier, étaient en or, souvent ornés de pierreries. Beaucoup d’entre elles étaient très jeunes ; certaines étaient échappées depuis deux ans à peine d’une loge de concierge ou d’un taudis de banlieue.


  Combien, parmi les hommes, tous plus âgés, venus des quatre coins de l’Europe, avaient passé leur enfance, pieds nus, dans un ghetto de Vilna, de Varsovie ou de Budapest ?


  Était-ce ce souvenir qui mettait une certaine férocité dans leur rire, aux uns comme aux autres ? Y en avait-il un seul d’honnête dans le sens que sa mère à lui donnait à ce mot ? Ou de propre, comme aurait dit son père ?


  — Je me demande ce que j’aurais répondu à treize ans, soupira François.


  — À quoi ?


  — À la question que je me pose.


  — Je la devine. À treize ans, moi, j’avais déjà décidé.


  Il la regarda avec une admiration mêlée d’un peu d’effroi.


  — Tu es sûre de ce que tu dis ?


  — Je l’ai même annoncé à ma mère.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Que j’avais peut-être raison.


  — Ta mère était… ?


  — Elle ne faisait pas la vie, si c’est ça que tu veux dire.


  Et elle rit à nouveau.


  — C’est sans doute l’orage qui est dans l’air qui nous donne des idées aussi gaies !


  Un chasseur, à la porte du restaurant, criait, tourné vers la terrasse :


  — Monsieur Lecoin !… Monsieur François Lecoin !…


  Il eut presque peur de lever la main. Le chasseur se faufila pour lui remettre un message qu’on venait d’apporter à son nom.


  — Tu permets ?


  Il avait reconnu l’écriture de Piedboeuf, plus exactement son écriture contrefaite, car l’ancien inspecteur des moeurs ne négligeait aucune précaution et François le soupçonnait d’écrire avec des gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales.


  « Attention. Il y a du nouveau. Vous feriez bien d’aller cet après-midi au Zoo de Vincennes, vers quatre heures. Je ne vous conseille pas de prendre votre voiture. Le métro est presque direct. Si vous ne rencontrez personne avant cinq heures, allez à la Taverne Royale, où votre frère aura reçu un coup de téléphone. »


  — Mauvais ?


  — Ni mauvais, ni bon.


  Se rendait-elle compte que la fin pouvait venir d’un moment à l’autre ? Probablement. Elle l’avait toujours su. Ils l’avaient toujours su, tous ceux qui étaient en contact permanent avec lui, et c’est sans doute pourquoi ils avaient la même façon de le regarder.


  Parce qu’ils se figuraient que lui, François, ne savait pas.


  Comme par ironie, c’était justement un souvenir de Stanislas qui lui revenait à ce propos, un souvenir du père Hobot, le professeur de religion, quand il était en sixième, celui qui avait une tête de Christ et qui écartait les bras en parlant comme il l’aurait fait en chaire.


  À la fin de chaque leçon, les élèves étaient invités à présenter leurs objections, que réfutait le père Hobot.


  Ce n’est pas François, mais un de ses condisciples, qui avait posé l’inévitable question au sujet du libre arbitre.


  — Si Dieu sait tout, depuis le commencement, s’il sait, avant même que nous naissions, quelles fautes nous commettrons, comment peut-on prétendre que nous sommes libres de nos actes ? N’est-ce pas Dieu qui devient responsable de nos péchés ?


  Il revoyait le prêtre, long et mince dans sa soutane, se dresser avec l’air de se déplier lentement, prendre son temps, les regarder tour à tour comme pour prendre possession de leur esprit.


  — Comme d’habitude, messieurs, je vais procéder par comparaison, par image. Un homme marche dans la rue en lisant son journal et vous le suivez des yeux. Sur le chemin qu’il paraît vouloir suivre, vous remarquez que des ouvriers ont retiré une plaque d’égout et qu’il y a par conséquent un vide au milieu du trottoir.


  Le mot égout faisait sourire toute la classe et le père Hobot était satisfait de son effet. Il s’ingéniait toujours à trouver la comparaison triviale ou inattendue.


  — Vingt pas, dix pas séparent l’homme de ce vide, et il s’arrête un moment… Vous, spectateur, vous le voyez s’arrêter… Va-t-il replier son journal et le remettre en poche ?… Il heurte un passant et cela le fait dévier légèrement de sa ligne… C’est peut-être le salut ?… Non, car le voilà qui reprend en aveugle, lisant toujours, sa direction première…


  » Plus que cinq pas, plus que trois… La bouche d’égout est juste devant lui et son journal continue à la lui cacher.


  » Vous le voyez et vous savez.


  » Est-ce à dire qu’il n’est pas libre de s’arrêter à nouveau, d’interrompre sa lecture, ou de faire demi-tour ?


  » Cet homme qui va tomber dans l’égout, messieurs, c’est le symbole de…


  — Pourquoi souris-tu ?


  — Pour rien.


  Cet homme, c’était lui. Les autres, que ce fussent Marcel, Renée, Raoul, Viviane ou Boussous, ou Mlle Berthe, les autres étaient des spectateurs de la scène, ceux qui regardaient le promeneur au journal et la plaque d’égout déplacée.


  Voilà peut-être pourquoi, sans le vouloir, ils le fixaient avec un certain effroi.


  Seulement, ce qu’ils ignoraient, c’est que lui aussi savait que l’égout était ouvert !


  — L’addition, maître d’hôtel.


  Pourtant, il ne savait pas que c’était la dernière fois qu’il déjeunait à cette terrasse.


  — Tu retournes au bureau ?


  — Pour un moment. Ensuite, j’ai des rendez-vous en ville.


  Chartier n’était pas revenu. Mlle Berthe avait l’habitude de manger au bureau, où elle apportait son déjeuner dans un petit paquet toujours joliment ficelé. Elle avait promis de lui téléphoner si Chartier revenait ou donnait de ses nouvelles.


  Il était difficile de croire qu’il avait disparu volontairement, par exemple pour s’approprier les quinze ou les vingt mille francs encaissés à Auteuil. Maintes fois, il avait eu l’occasion d’emporter des sommes plus importantes et ne l’avait pas fait. Il est vrai que la situation s’était tendue de jour en jour, que Chartier avait du flair et une certaine expérience.


  Plus plausible était l’hypothèse d’une souricière où il était tombé. Dans ce cas, quelqu’un de la maison n’avait-il pas dû renseigner la police ? Était-ce Boussous ? Raoul ? Piedboeuf lui-même ? Pourquoi pas Viviane, qu’il mettait au courant de presque toutes les affaires du journal ?


  Ne venait-elle pas d’avouer qu’elle n’accepterait pour rien au monde de redevenir pauvre ?


  — Comment sais-tu que c’est aujourd’hui la distribution des prix ?


  Elle tressaillit, car elle avait senti sa méfiance. Elle en fut d’abord étonnée, puis elle éclata de rire.


  — Mimi est venue me dire bonjour après ton coup de téléphone. Elle descend presque chaque matin, en peignoir, après son bain.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Mimi a une soeur qui a épousé un architecte et le ménage habite la rive gauche. Ils ont un fils de seize ans qui est à Stanislas, tout comme Bob. Mimi, cet après-midi, accompagne sa soeur à la distribution des prix. Ce n’est pas sorcier. Je te vois ce soir ?


  — Peut-être.


  — J’aimerais te rencontrer, ne fût-ce qu’un moment, ailleurs qu’ici. Je crois que cela vaudrait mieux.


  — Je te téléphonerai après cinq heures, à moins que je passe directement rue de Presbourg.


  — Si par hasard je sortais, je te laisserais un message.


  Il lui garda rancune de ce mot-là. Dieu sait si elle n’abusait pas de sa liberté. Mais il lui paraissait monstrueux qu’un jour comme aujourd’hui elle pût avoir d’autres soucis que de l’attendre. Qu’importait qu’elle ne sût pas. Elle sentait qu’il se passait des choses importantes. Boussous, déjà, était parti.


  Et, si Chartier était vraiment arrêté, qu’était-il en train de raconter ?


  Seule la Police Judiciaire, dans les limites de Paris, avait pu lui tendre un piège et procéder à une arrestation en règle. Dans ce cas, Chartier était Quai des Orfèvres et Boutarel devait se mettre joyeusement de la partie.


  Chartier n’avait rien d’un héros. C’était un enfant trouvé, qui s’était échappé de l’orphelinat et qui avait poussé tout seul à Belleville, se faufilant dans la vie, cynique et blagueur, avec la faculté qu’ont les chats de retomber toujours sur leurs pattes.


  Un jour, François disait devant lui à un visiteur :


  — Nous sommes honnêtes, ici, monsieur. Nous travaillons au grand jour.


  Et Chartier, campé derrière le client, avait adressé un clin d’oeil à son patron, en se tapotant le menton d’un index ironique.


  La petite comédie imaginée au sujet des Têtes de Turc servait François. À l’entrepreneur de Travaux Publics, Chartier avait dû raconter, comme aux autres, qu’il était venu le voir de son plein gré, de son propre chef, à l’insu de son patron, parce qu’il était indigné de voir… etc., etc.


  Il n’existait aucune preuve du contraire. Et même, en cas de condamnation pour délit de presse – ce qui ne serait pas tout à fait le cas, malheureusement – c’était Chartier, en sa qualité de gérant responsable, qui aurait à aller en prison.


  Il y était déjà allé, mais pas pour François. C’était plus ancien. Il avait laissé échapper cet aveu un jour qu’on parlait de haricots et qu’il assurait en avoir mangé en un an pour tout le reste de ses jours. Il n’avait jamais fourni de détails. Il devait avoir plusieurs condamnations à son actif au moment de son service militaire, puisqu’il avait fait partie des Bataillons d’Afrique, où l’on n’envoie que les fortes têtes. C’est de son existence au régiment qu’il parlait le plus volontiers, et il aimait, à la grande indignation de Mlle Berthe, fredonner à l’oreille de celle-ci les chansons de route les plus corsées.


  François ne proposa pas à Viviane de la reconduire en auto. C’était à deux pas. Laissant sa voiture en face du Fouquet’s, il traversa les Champs-Élysées, monta à son bureau.


  — Chartier ?


  — Non, répondit Mlle Berthe. Mais Boussous est venu.


  Il en fut tout joyeux, l’espace d’un instant. Du coup, cela lui rendait confiance, mais ce fut de courte durée.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien.


  — Il est bien venu faire quelque chose ?


  — Il a rempli une serviette de papiers et l’a emportée.


  Les tiroirs de son bureau étaient à peu près vides et il ne s’était pas donné la peine de les refermer. Comme un homme qui quitte un hôtel, il laissait derrière lui une pipe cassée, une vieille blague à tabac, des bouts de crayons et des papiers sales.


  Mlle Berthe, qui avait compris, le regardait en silence.


  — Mon frère ?


  — Il est allé déjeuner.


  — Seul ?


  — Boussous l’a invité. M. Raoul a promis d’être de retour à deux heures pour recevoir les collaborateurs.


  Il était deux heures dix.


  — Les piges ne sont pas faites, continua-t-elle. On ne pourra pas payer cet après-midi. Je suppose que cela vaut mieux.


  Comment avait-on pu faire autant de chemin dans le découragement en si peu de temps, sans presque qu’on s’en aperçût ? Cette dernière phrase était plus symptomatique que le reste, surtout venant de Mlle Berthe.


  Il répondit sèchement – et se repentit aussitôt de sa sécheresse :


  — Vous en serez quitte pour établir les piges au fur et à mesure et vous payerez.


  — Vous avez l’argent ?


  Il lui en remit, un peu à regret.


  — À moins, dit-il, que vous ne préfériez vous en aller, vous aussi ?


  Au même moment, Raoul entrait et Mlle Berthe n’eut pas besoin de répondre.


  — Et d’un ! fit-il, comme un homme en appétit.


  Puis, interrogateur, sans la moindre inquiétude dans la voix :


  — Alors, Chartier ? Bouclé ?


  Il accompagnait le mot d’un geste éloquent de la main. Il eut la mauvaise inspiration d’ajouter :


  — Je commence à me demander si mon ami Bob passera ses vacances à la mer cette année. Au fait, tu vas à la distribution des prix ?


  Encore un qui savait, qui s’acharnait à le faire penser à son fils ! Le plus grave, c’est que c’était Bob qui devait avoir parlé à Raoul de la distribution des prix. Raoul avait pris l’habitude d’aller souvent rue Delambre, de préférence quand François n’y était pas. Cela lui était d’autant plus facile qu’au bureau il entendait ses coups de téléphone à Viviane.


  On évitait de faire allusion à ces visites devant lui. C’était un peu comme une conspiration, dont Mme Gaudichon faisait partie. Elle s’était coupée à plusieurs reprises.


  Pourquoi Bob n’en parlait-il pas franchement à son père ? Parce qu’il avait honte de son amitié pour le vieil ivrogne ? Ou bien, lui aussi, par crainte de faire de la peine ?


  — Il faut que tu sois à la Taverne Royale à cinq heures, de préférence un peu avant.


  — Bon. Pourquoi ?


  Il lui tendit le message de Piedboeuf.


  — Entendu, soupira Raoul. On paie ?


  Et, voyant les billets sur le bureau de Mlle Berthe, il fit la réponse lui-même.


  — On paie ! Allons-y !


  Dans quelques minutes commencerait le défilé des pauvres mecs, comme Chartier disait, qui venaient des coins les plus reculés de Paris ou de la banlieue pour se faire payer un écho ou un petit dessin de cinquante francs. Quand ils étaient partis, le bureau ressemblait à une tabagie, avec une persistante odeur de vieux vêtements et de chaussures.


  François était furieux, vexé, d’aller à Vincennes en métro, mais ce n’était pas l’heure de discuter les instructions de Piedboeuf qui était probablement le seul à savoir où on en était. François descendit à pied les Champs-Élysées. À la porte d’un couturier, il reconnut la voiture et le chauffeur de Renée.


  Il se mit à penser avec envie à Marcel. Il se dit que pour être à l’abri des attaques, comme celui-ci paraissait l’être, il faut avoir dépassé un certain cap que François n’avait même pas encore atteint.


  Marcel, lui, par son beau-père, était en quelque sorte une crapule de seconde génération, pour parler comme Raoul, et ses filles seraient des personnes tout à fait respectables, leurs enfants aussi, puis cela se mettrait à redescendre à la façon des Naille et des Lecoin, cela donnerait des gens bien élevés, bien pensants, qui se souviendraient des splendeurs de la famille et gémiraient sur leurs malheurs.


  Et un jour il y aurait des garçons comme eux, comme Marcel, Raoul et lui-même.


  Maintenant, au bout d’une des branches, il y avait Bob, qui étudiait à Stanislas avec des petits riches glorieux.


   


  À la Concorde, il faillit bifurquer vers la rue Boissy-d’Anglas rien que pour entrer dans un bistrot. Il venait d’avoir brusquement une bouffée de ses brouillards de jadis, du pauvre type de François Lecoin qui allait tout seul dans ses interminables tranchées de rues en soliloquant.


  La nostalgie le prenait et il se demandait tout à coup si ce François-là était réellement malheureux.


  Certes, il buvait à tous les comptoirs. Il buvait une bonne partie du rare argent qu’il avait tant de peine à obtenir, au prix de petites ruses et d’humiliations.


  Mais c’était bon comme une niche de chien, quand son brouillard était à point, bien épais. C’était exaltant de regarder le monde avec une douloureuse envie, de se frapper contre ces hautes maisons qui semblaient des murailles dressées tout exprès pour qu’il s’y cognât la tête.


  Il était petit et faible et c’était sur lui que le sort s’acharnait, le traquant jour après jour, riant d’un immense rire féroce à chaque nouveau coup bien appliqué. Dès qu’il faisait mine de se redresser, qu’il entrevoyait un rayon d’espoir et tendait la main, bien vite le monstre inventait un nouveau malheur pour le remettre sur les genoux.


  À cette époque-là, il enviait les filles elles-mêmes. Pas seulement une Viviane, mais l’Adjudant. Il enviait les clochards des quais qui, chaque semaine, ont droit à une soupe chaude et à un lit sur la péniche de l’Armée du Salut et pour qui, chaque année, on organise un réveillon de Noël.


  C’était facile : le brouillard était à portée de sa main. Souvent au cours des trois dernières années, il lui était arrivé de loucher vers le zinc des marchands de vin, non par envie de boire, mais pour retrouver une certaine densité d’atmosphère qu’il avait perdue.


  Il ne s’était jamais habitué aux bureaux trop clairs et trop nets des Champs-Élysées, ni à l’appartement de la rue de Presbourg. Même le logement de la rue Delambre, depuis qu’on l’avait repeint à neuf, avait perdu son mystère.


  Quelques verres, sur l’étain plus ou moins visqueux du comptoir, dans une épaisse odeur de vinasse et d’alcool, et il se sentirait à nouveau l’homme le plus accablé du monde. Il pourrait ricaner en pensant à eux, à tous ceux qu’il portait à bras tendus et qui, croyant qu’il allait perdre l’équilibre, se hâtaient de sauter sur la terre ferme.


  Raoul, pourtant, était revenu. Mlle Berthe était restée. Elle ne risquait rien ; elle n’était qu’une employée. Il la payait plus cher que ce qu’elle aurait obtenu dans n’importe quelle autre place. Elle était avare à sa manière, économisait sur tout, sur ses déjeuners, sur ses menues dépenses, et, si, le soir, elle cousait elle-même ses robes et rafraîchissait ses chapeaux, c’était pour parfaire la somme qui lui permettrait d’aller vivre avec sa mère à la campagne.


  Elle ne savait pas ce que c’était, pas plus que François. Pour elle, les vaches, les poules, les cochons étaient des jouets en bois découpé qu’on voit aux vitrines aux approches de Noël, et les champs étaient les blés ondulants aperçus par la portière des trains, les fermes, de jolis toits rouges plantés dans la verdure, et le soleil.


  Chartier, à cette heure, était probablement en train de parler, assis sur un coin de table comme il le faisait au bureau, aussi à son aise, aussi gouailleur dans les locaux de la Police Judiciaire qu’aux Champs-Élysées.


  Après son rendez-vous avec Piedboeuf, François irait voir son avocat. Il avait promis de passer à la Taverne Royale. Il avait presque promis à Viviane d’aller rue de Presbourg. Il avait aussi envie de voir son fils après la distribution des prix.


  Il était temps qu’il prît le métro et, pour obéir à Piedboeuf plutôt que par conviction, il s’assura qu’il n’était pas suivi, changea deux fois de rame en cours de route.


  C’était encore le faire penser à Bob que de l’emmener au Zoo de Vincennes, où ils venaient souvent tous les trois, le dimanche, quand le gamin était petit et que son père le portait encore sur ses épaules pour lui montrer les animaux.


  — Il peut marcher, François, mets-le à terre. Il va te fatiguer, disait Germaine.


  Le soleil, la poussière, le Zoo lui-même, en ce temps-là, avaient un autre goût, une autre odeur. Et, quand lui, François, était un petit garçon, le Zoo n’existait pas encore, son père le conduisait au Jardin des Plantes.


  Qu’est-ce que son père supposait qu’il deviendrait plus tard ? S’inquiétait-il de ce que François pensait, de l’image qu’il garderait de lui ?


  Il arrivait à hauteur des premiers fossés qui séparent la foule des animaux et quelqu’un le fit tressaillir en lui touchant l’épaule. C’était Piedboeuf.


  — Je vous suis depuis un moment, chef. Je tenais à m’assurer qu’il n’y avait personne sur vos talons. Ça sent mauvais, vous savez. Ça sent même très mauvais. Venez par ici. Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure ? Je me demandais si ce n’était pas l’occasion, pour vous, de faire un tour en Belgique. Ma foi, je ne dis pas qu’il ne m’arrivera pas d’aller vous y rejoindre.


  — Chartier ?


  — Au Quai des Orfèvres, depuis dix heures du matin. On lui a fait monter des sandwiches et de la bière de la Brasserie Dauphine. On en a fait monter pour ces messieurs aussi. Ils sont cinq enfermés dans un bureau, y compris cette crapule de Boutarel, et ils se tiennent en contact téléphonique avec la Rue des Saussaies. Je suis du métier et vous pouvez me croire si je vous dis que leur coup a été fameusement bien monté.


  — Ils sont venus au bureau la nuit dernière.


  — Pas les mêmes. Ceux-là, c’étaient ceux de la Sûreté, Joris en tête. Ne croyez pourtant pas que Gianini et Boutarel en aient fini avec moi !


  Tout à coup, François entrevit dans un éclair une solution possible et fut obligé de détourner les yeux.


  Qu’est-ce qui l’empêchait de tirer son épingle du jeu, lui aussi, comme Boussous l’avait déjà fait, comme Chartier était sans doute en train de le faire, comme les autres allaient essayer de le faire tour à tour ?


  S’il allait voir Gianini, d’égal à égal, pour lui proposer la paix ?


  Mieux encore, il pouvait aller Rue des Saussaies, où il était persuadé qu’on le recevrait immédiatement. Un de ses confrères, qui dirigeait un journal dans le genre du sien, y était allé sans en rien dire à personne. Depuis, il était tranquille. Son journal continuait à paraître. Sans doute recevait-il quelques directives discrètes. De son côté, à l’occasion, il fournissait certains renseignements.


  Moyennant quoi, il avait son « condé », c’est-à-dire qu’on le laissait fricoter en paix et qu’au besoin on lui évitait de menus ennuis.


  Chaque fin de mois, par-dessus le marché, comme beaucoup d’autres, comme certains directeurs en vue, il recevait une enveloppe qui contenait sa part des fonds secrets.


  François leur avait prouvé qu’on devait compter avec lui, puisque, tout seul, il avait tenu le coup pendant trois ans et qu’il avait forcé le Conseil municipal à ouvrir plusieurs enquêtes. Leur acharnement, l’attaque de grand style qu’ils déclenchaient contre lui, prouvaient qu’il n’était pas un adversaire à dédaigner.


  Piedboeuf soupçonnait-il la tournure prise par ses pensées ?


  — J’aimerais beaucoup vous savoir à Bruxelles, où tant d’autres sont allés avant vous, y compris Victor Hugo et votre prédécesseur Rochefort. Vous voyez que je connais ma petite histoire. Cela ne les a pas empêchés de revenir. Vous reviendrez aussi et, en attendant, je serais moins inquiet.


  Il sentait, comme d’habitude, le calvados à plein nez. Il avait dû en prendre une bonne dose avant cet entretien.


  — Remarquez que je n’ai personnellement rien à craindre. J’ai toujours pris la précaution de ne rien signer, de ne laisser aucun papier derrière moi. Cependant, bien que vous n’ayez aucune preuve, aucun témoin, je trouve préférable pour tout le monde qu’ils ne vous questionnent pas de trop près.


  Comme s’il craignait soudain d’avoir aiguillé François sur une voie dangereuse :


  — Inutile d’ajouter que j’ai, moi aussi, ce qu’il faut pour me défendre. Et pour attaquer au besoin. Surtout pour attaquer. Le train de nuit est à onze heures et quelques minutes à la gare du Nord. Il n’y a pas besoin de passeport. Pensez-y, chef ! À tout hasard, j’irai faire un tour sur le quai. Vous avez de l’argent sur vous ? Tant mieux. J’ai eu de gros frais. Et vous n’aurez peut-être pas l’occasion de me voir d’ici un certain temps.


  François lui donna deux mille francs, en s’efforçant de ne pas lui laisser voir le contenu de son portefeuille. Il devenait avare à son tour, se mettait à regretter d’avoir remis à Mlle Berthe de quoi payer les piges. Elle avait eu raison quand elle avait dit qu’il valait peut-être mieux ne pas recevoir les collaborateurs.


  Lui non plus ne retrouverait peut-être pas d’argent d’ici longtemps et il comptait mentalement ce qui lui restait dans sa poche.
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  Il s’en voulait maintenant d’avoir obéi aux injonctions de Piedboeuf et d’avoir laissé sa voiture en face du Fouquet’s. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas voyagé en métro et il en sortait déprimé par cette humidité souterraine, cette vie ralentie, dans une lumière sans éclat et sans ombre, un monde muet comme un monde de poissons, où le seul bruit était un hurlement métallique au passage des rames.


  Au bas de l’escalier de pierre, où un écriteau d’émail lui enjoignait de prendre à gauche, la lumière pénétrante du jour le heurtait, et il ne reconnaissait pas tout de suite, vues de cet angle, les colonnades de la Madeleine. Il s’arrêtait à mi-chemin de la montée et découvrait un autre aspect de l’univers, vu du ras des trottoirs, des milliers de jambes en mouvement, les jambes claires des femmes dont les hauts talons scandaient la marche comme une danse, les jambes sombres et flasques des hommes ; et, comme une marée, le bruit, le crissement de toutes ces semelles sur le sol poussiéreux, les freins des autos et des autobus.


  Il lui sembla que, depuis qu’il était descendu sous terre, le rythme de la vie s’était accéléré et il se sentit gauche en traversant le boulevard.


  L’horloge, en face de l’église, marquait cinq heures et trois minutes. Jamais il n’avait vu tant de monde que ce jour-là sur la portion du trottoir qui va de la Madeleine au faubourg Saint-Honoré, et les deux terrasses qui se touchaient n’en formaient qu’une, grouillante, débordante, celle de la Taverne Royale et celle du Weber.


  Il y cherchait son frère, se faufilait entre les tables, entre les épaules et les jambes, évitant de justesse le plateau des garçons. Il connaissait le coin où Raoul se tenait d’habitude, mais il n’y était pas. C’était étonnant de penser que le désordre n’était qu’apparent et que, dans cette mêlée, chacun savait où il allait, chacun avait sa place.


  Raoul n’était pas souvent exact et ne tarderait sans doute pas à arriver. Peut-être avait-il dû attendre l’autobus. La foule était si dense ce soir-là que François se demandait s’il n’y avait pas une fête qu’il avait oubliée, comme il avait oublié la distribution des prix.


  — Dites-moi, garçon, vous n’avez pas vu mon frère ?


  — Il n’est pas là-haut ?


  Raoul ne se contentait pas de boire à la terrasse. Trouvant que l’on était trop lent à y renouveler les consommations, il lui arrivait de monter, d’avaler en vitesse un verre de cognac au bar avant de revenir prendre sa place. On ne l’avait pas vu au bar non plus.


  S’était-il décidé, en fin de compte, à imiter Boussous ?


  Quand François redescendit, il crut apercevoir dans la cohue son rédacteur en chef et faillit s’élancer. Ce n’était pas Boussous, c’était un autre gros homme qui fumait la pipe et qui marchait comme lui en se dandinant.


  Il allait téléphoner au bureau. C’était le plus simple. Il n’avait pas besoin de Raoul. Il n’avait qu’en faire. S’il s’arrangeait avec la Rue des Saussaies, il ne le dirait à personne. Pas même à son frère ? Non ! Il avait l’impression que Raoul n’aimerait pas ça. Il le garderait donc au journal, sans le mettre au courant, et il était probable que, l’alerte passée, Boussous reviendrait.


  Il n’avait pas décidé qu’il ferait ceci ou cela. Il était tard pour une démarche de ce genre. Il n’avait pas le temps de réfléchir à la façon dont il s’y prendrait et cela le gênait, il était un peu écoeuré.


  Il fallait être sûr, avant tout, que Bob ne l’apprendrait jamais. François attachait à ce point une importance capitale. C’était à prendre ou à laisser. Bob ne comprendrait pas. Il n’était pas comme Viviane qui, tout à l’heure, à la terrasse du Fouquet’s, avait répondu nettement, avec un accent presque sauvage :


  — Non !


  Il y avait l’autre solution, celle de s’adresser à Marcel, de préférence à Renée. À certains moments, les brouilles ne comptent plus. Il leur expliquerait que c’était une question de vie ou de mort.


  Piedboeuf essayerait de se venger. Il ne s’en était pas caché. Il avait laissé entendre qu’il possédait des armes contre François. Lesquelles ? Cela avait été une faute de trop se fier à lui. C’était le type même de l’ivrogne méchant, rancunier, et il englobait l’humanité entière dans sa haine virulente pour Boutarel.


  Si François s’arrangeait avec la Rue des Saussaies, Piedboeuf serait automatiquement neutralisé et ne pourrait plus nuire. Son beau-frère sauterait probablement. François ne l’avait jamais vu, ne savait pas comment il était. Cela devait être un homme d’âge moyen, un bûcheur, pour arriver à la situation qu’il occupait, un de ces fonctionnaires opiniâtres et austères qu’on voit passer le dimanche, leur femme au bras, avec des enfants déjà éteints qui marchent en avant.


  Ou bien il occupait un appartement dans les nouveaux immeubles de la ville de Paris, sur les anciens terrains des fortifications, ou bien il s’était fait construire un pavillon, payable par annuités, quelque part du côté de Choisy-le-Roi, où il cultivait un bout de jardin.


  Combien Piedboeuf lui donnait-il ? Combien François lui avait-il indirectement rapporté en trois ans ? Il devait être inquiet, lui aussi, et sans doute attendrait-il ce soir le coup de téléphone de son beau-frère lui annonçant :


  — Il est parti !


  Mais il devait avoir pensé à la solution qui était venue à l’esprit de François.


  Celui-ci était entré dans un bar sans presque s’en rendre compte. Ce n’était pas pour boire, mais pour téléphoner, et il s’était retourné souvent pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Si quelqu’un du bureau trahissait, la police, en effet, pouvait être au courant de son rendez-vous de cinq heures à la Taverne Royale.


  Enfermé dans la cabine, il composa son numéro et attendit. On lui avait affirmé – mais il ne savait plus qui – qu’avec le téléphone automatique il est impossible de découvrir la source d’un appel. Il aurait dû demander confirmation à Piedboeuf, qui savait certainement la vérité.


  Il entendit la sonnerie. On décrochait. C’est Mlle Berthe qui aurait dû lui répondre ; or, il n’entendait rien.


  — Allô !… fit-il entre deux toussotements hésitants.


  Alors une voix d’homme, qui n’était pas celle de Raoul, répéta comme un écho :


  — Allô ?


  — Élysées 34-77 ?


  — Oui.


  — Qui est à l’appareil ?


  Un silence. Il entendait remuer, chuchoter. Ce fut une autre voix qui questionna.


  — Qui parle ?


  François, qui se sentait soudain très lourd, raccrocha, sortit sans s’arrêter au bar, le regretta une fois sur le trottoir, car il avait la bouche pâteuse, continua son chemin.


  C’est d’instinct, sans plan préconçu, qu’à ce moment il tourna le dos au quartier de l’Étoile et, traversant la rue Royale, s’enfonça dans la rue Saint-Honoré.


  Raoul était-il resté au bureau ? L’avait-on retenu ? Tout cela pouvait évidemment n’être qu’un hasard. Quand Mlle Berthe était occupée, il arrivait à un des pauvres types attendant leur argent de décrocher l’appareil. Mais alors, pourquoi deux voix différentes ?


  Il entra dans un autre bar, dans une nouvelle cabine, composa le numéro. Le déclic tardait à se produire. Puis cela sonnait. On décrochait. Il attendait, retenant son haleine. La seconde voix de tout à l’heure prononçait enfin :


  — Allô !


  Puis, avec une gaucherie perceptible :


  — Ici, la Cravache.


  Il valait mieux s’éloigner. Il n’était pas assez sûr de leur impuissance à repérer le point de départ d’un appel. Il se mit à marcher vite le long des trottoirs étroits, en s’ingéniant à éviter les passants.


  Ils étaient à l’attendre dans son bureau. Si Raoul était encore avec eux, ils n’avaient pas dû l’arrêter, car on n’arrête pas les employés, et son frère n’était qu’un employé. Peut-être avaient-ils renvoyé Mlle Berthe chez elle ? Il regretta qu’elle n’eût pas le téléphone à l’herboristerie.


  Chartier avait parlé, comme il s’y attendait. Il n’avait aucune raison de se taire. Jamais les rues ne lui avaient paru aussi profondes et il tressaillit en faisant un écart devant la lanterne d’un poste de police sous laquelle étaient rangés les vélos des agents.


  Était-il encore temps de se présenter, de son plein gré, Rue des Saussaies ? N’allait-on pas rire de lui et l’arrêter quand même ?


  Au fond, il avait toujours été naïf. C’était peut-être la véritable explication des regards qui l’avaient tant intrigué : on ne le prenait pas au sérieux.


  Après tout l’argent qu’il avait distribué depuis le matin, il lui restait à peine trois mille cinq cents francs en poche et sa voiture était toujours en face du Fouquet’s. L’avaient-ils repérée ? N’était-ce pas dangereux d’aller la chercher ? Il n’en avait pas envie. Le quartier des Champs-Élysées lui inspirait tout à coup une sorte de dégoût mêlé de terreur.


  Les milliers de gens qui le frôlaient avaient tous leurs problèmes. Mais y en avait-il, parmi eux, dont les problèmes fussent aussi aigus et urgents que les siens ?


  Malgré cela, il ne pensait pas, sautait d’un sujet à l’autre d’une façon saccadée, presque folle. Il fallait téléphoner rue Delambre, avant tout. Heureusement qu’il y avait des bars tout le long du chemin. Cette fois-ci, la cabine était occupée par une femme qui souriait bêtement à l’appareil. Une fois encore, il faillit boire en attendant, et se retint.


  — Allô ? C’est vous, madame Gaudichon ? C’est monsieur qui vous parle.


  — J’entends bien.


  — Comment cela va-t-il là-bas ?


  — Bien. Pourquoi ?


  — Bob ?


  — Il est rentré du collège. Depuis un moment, il est enfermé dans sa chambre et je ne l’entends pas. Je suppose qu’il dort. Voulez-vous que je l’appelle ?


  — Non.


  Elle parlait bas pour ne pas réveiller le gamin.


  — À propos, il est venu quelqu’un pour vous tout à l’heure, deux messieurs.


  — Qu’ont-ils dit ?


  — Rien. Je ne sais rien. C’est Bob qui les a reçus. J’étais dans la cuisine.


  — Ils sont partis ?


  — Bien sûr qu’ils n’allaient pas passer l’après-midi ici !


  — Bob ne vous a pas dit ce qu’ils voulaient ?


  — Non. Il vous en parlera sans doute tout à l’heure.


  — Comment est-il ?


  — Un peu fatigué. C’était aujourd’hui la distribution des prix et cela fatigue toujours les enfants. Vous rentrez pour dîner ?


  — Probablement. Je n’en suis pas encore sûr.


  — C’est pratique pour moi !


  Étaient-ce les mêmes qui étaient allés rue Delambre et qui s’étaient rendus ensuite aux Champs-Élysées ? Ils ne paraissaient pas avoir insisté. Qu’avaient-ils dit à Bob ? Ces gens-là ont-ils au moins la pudeur de respecter les enfants ?


  Il marchait. Il n’aimait pas traîner dans un endroit d’où il avait téléphoné. Il allait vite, d’une démarche qui devenait saccadée, se retournait de plus en plus souvent. C’était un peu comme si, de nouveau, on venait de dresser un mur sur sa route.


  D’abord, on lui avait barré les Champs-Élysées, et maintenant c’était la rue Delambre.


  Il fallait qu’il trouvât une solution et il trouverait, mais pour cela il avait besoin de savoir.


  Un autre bar, une autre cabine. Un jeton, puis un numéro, celui de la rue de Presbourg. Si c’était un homme qui allait répondre ?


  C’était Viviane, mais il comprit à sa voix qu’il se passait quelque chose là-bas aussi.


  — Où es-tu, François ? Ou plutôt ne me le dis pas. Fais attention à tes paroles. Dis-moi seulement si tu es en ville.


  — Oui.


  — Ils sont venus il y a une heure.


  — À deux ?


  — À deux, oui. Je ne les connais pas. Ils ont essayé de me faire dire où tu étais, quand et où je devais te retrouver. Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Tu es seul, n’est-ce pas ?


  — Seul, oui.


  Il n’avait même jamais été aussi parfaitement seul de sa vie !


  — Ils ont fouillé l’appartement ?


  — Un peu, oui. Ils n’ont pas mis de désordre.


  — Et, avec toi, ils ont été corrects ?


  — À peu près. Peu importe. Surtout, ne va pas au bureau. J’ai essayé de téléphoner pour t’avertir. C’est un homme qui m’a répondu.


  — Je sais.


  — Ah ! bon. J’ai l’impression d’avoir reconnu la voix d’un de ceux qui sont venus ici. Que vas-tu faire ? Je suis bête. Ne dis rien. Tu trouveras toujours le moyen de m’apprendre où tu es, mais seulement quand tu seras en sûreté. Je voudrais t’aider, François.


  — Merci.


  — J’ai essayé de savoir, en regardant par la fenêtre, s’ils ont laissé quelqu’un en faction dans la rue. Je ne vois malheureusement qu’une partie du trottoir. Je n’ai pas osé descendre, car j’attendais ton coup de téléphone. Si tu m’appelles à nouveau un peu plus tard, je pourrai te renseigner.


  Ils se turent tous les deux. Elle devait avoir un sourire amer quand elle lança :


  — Tu te souviens de notre déjeuner, mon pauvre François ?


  — Oui.


  — Tu crois que tu pourras t’arranger ?


  — Il faudra bien, n’est-ce pas ?


  Était-ce la dernière fois qu’il entendait sa voix ? Cela le faisait hésiter à couper le contact qui existait encore entre eux, entre lui et un être humain.


  — Au revoir.


  — Au revoir.


  Il ne pouvait pas l’emmener. Car il venait de décider soudain de partir. S’arranger avec les gens de la Sûreté Nationale n’était plus possible. Il était trop tard. On se moquerait de lui. On s’amuserait à le passer à tabac. Piedboeuf avait eu raison et il enrageait d’avoir à le constater, surtout que l’ex-inspecteur lui avait pris cyniquement une bonne partie de l’argent qui lui restait.


  Il n’emmènerait pas Viviane. Rien que Bob. Pour cela, il fallait de l’argent tout de suite, beaucoup, car lui aussi, à sa propre question de tout à l’heure, avait répondu et répondait encore :


  « Non !»


  Ils partiraient tous les deux pour Bruxelles, avec de l’argent en poche, assez d’argent pour ne plus jamais être pauvres, pour ne plus avoir à s’humilier ni avoir honte. Il ne fallait surtout pas que Bob eût l’impression que son père dégringolait à nouveau la pente.


  Cela aurait l’air d’une partie de plaisir, comme quand ils étaient partis pour Deauville.


  Qui sait ? C’était peut-être enfin une chance que le sort lui envoyait… Ils vivraient tous les deux dans un autre pays, dans de nouveaux décors, dans de nouveaux meubles, avec d’autres gens. François recommencerait à neuf, vraiment à neuf.


  Une vie digne. Ce n’était pas tant la fortune qu’il convoitait, ni le luxe, qu’une sorte de dignité, et ce mot-là avait pour lui un sens précis qu’il n’était pas capable d’expliquer. Ne trembler devant personne, devant aucun homme ! Ne pas trembler non plus devant la vie ! Ne pas se sentir un être inférieur, à qui d’autres êtres, en se jouant sans remords, assignaient des limites, selon leur intérêt ou leur fantaisie !


  Ne plus avoir besoin de tricher, de mentir, fût-ce à soi-même ! Il en avait les larmes aux yeux tout en marchant dans les rues, où quelques grosses gouttes de pluie étaient tombées pendant qu’il téléphonait.


  Ce qui serait merveilleux c’est que, comme c’était arrivé trois ans plus tôt, Renée fût seule quai Malaquais, et toute la famille à Deauville. Pourquoi le destin, fatigué d’être contre lui, ne lui accorderait-il pas cette faveur ?


  Il n’en demandait pas plus. Il lui parlerait. Il lui parlerait un langage qu’il n’avait encore jamais employé avec personne. C’était réellement, c’était dans le vrai sens du mot, une question de vie et de mort. Elle ou lui. Et, si elle ne comprenait pas, ce serait elle, bien entendu. Déjà, trois ans auparavant, l’espace d’un instant, il avait envisagé de la tuer, et cela n’avait pas été une idée en l’air.


  Aujourd’hui, il n’aurait pas la plus légère hésitation si elle ne lui donnait pas ce qu’il réclamerait. N’en ferait-elle pas autant pour ses filles ?


  Le plus difficile serait d’amener Bob à la gare. Il répugnait à se rendre rue Delambre. Il avait fini par atteindre le quartier des Halles. Il n’aurait pas loin à marcher pour gagner le quai Malaquais. Il valait mieux téléphoner d’abord. Au moment où il entrait chez un marchand de vin, il lut les mots « rue Coquillière » sur une plaque d’émail bleu.


  Il tirait son carnet d’adresses de sa poche. C’était Mlle Berthe qui le lui tenait à jour et cela lui semblait drôle de voir son écriture calme et bien lisible. La sonnerie résonnait. Elle résonnait trop longtemps à son gré. Tant pis si c’était Marcel qui était à Paris. Il verrait Marcel.


  Pourquoi avait-il l’impression, au son qu’il entendait à l’autre bout du fil, d’un appartement vide ? Une voix enfin, une voix féminine. Ce n’était pas celle de Renée, ni d’une femme de chambre. C’était un disque qui parlait.


  « Service des abonnés absents.


  M. et Mme Lecoin sont absents de Paris jusqu’au 15 septembre. »


  Comme il oubliait de raccrocher, le disque continuait à tourner, répétait la même phrase. Et le disque était d’autant plus ironique que François se souvenait d’avoir vu la voiture de Renée quelques heures plus tôt aux Champs-Élysées.


  Son front, son dos étaient moites.


  On n’arrêtait pas de le traquer, de dresser des murs devant ses pas. Peut-être avait-il tort d’attendre le train de nuit, de se préoccuper de Bob qui pourrait le rejoindre plus tard, car la police n’arrête pas les enfants. C’était facile de se faire conduire en taxi à la gare du Nord et de sauter dans le premier train venu avant que son signalement fût donné aux gares et aux aérodromes. N’y avait-il pas un avion toutes les heures pour la Belgique ? Il avait assez d’argent en poche pour le voyage et pour ses besoins immédiats, sans compter la montre en or qu’il s’était achetée dès qu’il s’était senti riche.


  Au lieu de s’en aller, il pataugeait dans le quartier des Halles, puis de l’Hôtel de Ville, se rapprochant ainsi, sans en avoir conscience, de la rive gauche où il était né et où il avait toujours vécu.


  — Allô ! Viviane ?


  — Oui. Je suis descendue. J’ai surveillé les alentours. Je n’ai rien vu de suspect. À ta place, cependant, je ne m’y fierais pas.


  Et, après un temps :


  — Tu as de l’argent ?


  — Tu en as besoin ? questionna-t-il froidement.


  — Mais non. C’est pour toi. Je m’inquiète de savoir si tu as assez d’argent pour…


  Elle s’arrêta à temps. Elle avait dû, elle aussi, penser à Bruxelles, et il était probable que leur communication était interceptée par la table d’écoute.


  — Tu as des nouvelles de Bob ?


  — Il paraît qu’il dort.


  — Pauvre gosse !


  Il raccrocha sans rien dire. Il n’avait rien à lui dire. De ce côté-là, le fil était coupé. C’était comme un autre mur…


  Fut-ce par superstition qu’il n’osa pas passer devant le Palais de Justice et le Quai des Orfèvres ? Il fit un détour par l’île Saint-Louis, franchit le pont de la Tournelle.


  Pendant une longue période de sa vie, il avait marché ainsi des jours durant, mais il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il ne buvait toujours pas et, dans son esprit, c’était une sorte d’offrande qu’il faisait à son fils.


  Il allait rejoindre Bob. Tant pis pour les risques. Ils partiraient tous les deux et il ne fallait pas que le gamin sentît à son haleine qu’il avait bu.


  C’était curieux que Bob fût sans sévérité pour l’ivrognerie de Raoul alors que ses sourcils se fronçaient dès que son père buvait un simple verre de bière ! Il avait pour son oncle une affection d’un genre spécial, une amitié comme il en aurait eu pour un égal, pour quelqu’un de son âge, et il ne lui parlait pas de la même manière qu’à son père.


  De toutes façons, il était impossible à François de se laisser arrêter. Il y avait pensé. Il pensait à tout, par impulsions brusques, et chaque fois il croyait un instant qu’il tenait la bonne solution, la seule.


  La foule chaude continuait à couler autour de lui.


  Si François allait en prison, qui sait si ce ne serait pas Raoul qui aurait la garde de l’enfant ? Bob en serait-il malheureux ? Avait-il été malheureux quand ils étaient pauvres ? Certains jours, ne l’avait-il pas regardé d’un air de reproche, ou d’un air déçu, en se demandant pourquoi son père n’était pas comme les autres ? Qu’avait-il pensé, le soir de l’arrivée de Raoul, quand il était allé chercher François dans le petit bar équivoque de la rue de la Gaîté ?


  Il ne voulait pas que Bob vécût avec Raoul. Il ne pouvait pas aller en prison.


  Il savait fort bien ce que certains attendaient de lui, un Marcel, par exemple. L’idée lui en était venue alors qu’il traversait la Seine.


  Pour cela, il était indispensable d’attendre la nuit. Cela lui donnait le temps d’aller boire dans les petites rues où personne ne viendrait le déranger, le temps de s’entourer, de s’imbiber d’un brouillard bien épais.


  C’était le plus facile. C’est peut-être à cause de cela, au fond, qu’il n’avait pas commandé à boire et qu’il ne le ferait pas. S’il avalait un seul verre d’alcool, le mécanisme se déclencherait et il irait irrésistiblement jusqu’au bout.


  Pourquoi pas ? Cela lui permettrait de rire, de rire une bonne fois, d’un rire vaste et sonore, dans la nuit, de leur rire au nez à tous, au nez de sa mère, de tous ces maudits Naille et Lecoin, au nez de Boussous, de Marcel, au nez de cette sainte Nitouche de Mlle Berthe et de ce traître au rabais de Piedboeuf, de rire un grand coup, à s’en déchirer les entrailles, puis de sauter.


  On l’avait volé. On l’avait trompé sur toute la ligne. On avait fait de lui un miteux, un tourmenté, un demi-sel. C’était un mot de Chartier et il commençait seulement à en comprendre la signification : un faux honnête homme ; une fausse crapule ; moitié-moitié, comme dans les cocktails et comme dans les combines.


  Cela voulait dire un rien du tout, voilà ! Et c’était M. Rien-du-tout qui s’agitait dans les rues comme une grosse mouche dans une chambre close – sous un lourd soleil d’été, avec d’énormes nuages gris qui commençaient à s’appesantir sur la ville, tandis qu’on s’ingéniait à lui boucher les dernières issues.


  Il n’en atteignit pas moins son quartier. Ils ne l’auraient pas. Il jouerait le tout pour le tout. Il traversait déjà le boulevard Montparnasse. Qu’on le laisse seulement arriver rue Delambre, qu’on lui donne son fils et il se chargeait du reste, il se débrouillerait pour sauter dans un train ou dans un avion.


  « Non !» avait répondu Viviane, à la terrasse du Fouquet’s. Lui aussi avait dit : « Non !»


  Mais c’était il y a longtemps. Il ne serait d’ailleurs plus pauvre. Il ne serait plus un demi-quelque chose. On lui avait fait rater Renée, qui, sans cela, serait peut-être morte, à cette heure-ci, dans son appartement du quai Malaquais.


  Il en trouverait d’autres !


  Ce n’était pas vrai ! Il mentait. Maintenant, au fond de lui-même, il répondait, quoique timidement :


  « Oui !… »


  Tout à l’heure, il aurait pu. Il en était persuadé. À présent, c’était fini. Il tournait le coin de sa rue. Il acceptait d’être pauvre, voilà, et il le criait bien vite au ciel, pour qu’on ne commît pas d’erreur sur son compte.


  Il serait pauvre à Bruxelles, n’importe où. Il vendrait des journaux dans la rue si on voulait. Il cirerait des souliers.


  Est-ce qu’il avait fait assez de concessions ? Est-ce qu’on allait le laisser tranquille et, maintenant qu’il demandait si peu, lui donner enfin sa chance ?


  Pourquoi n’arrêtait-il pas un taxi tout de suite, pour gagner du temps ? Il ne le faisait pas. Il se disait que le taxi aurait probablement à attendre. C’était drôle de reprendre une mentalité de pauvre alors qu’il avait une voiture décapotable, presque neuve, devant la terrasse du Fouquet’s.


  Il suffirait d’appeler Bob, même d’en bas. Les fenêtres devaient être ouvertes et il entendrait, ou Mme Gaudichon entendrait et avertirait le gamin. Il n’y avait pas besoin de bagages. C’était inutile de perdre du temps.


  — On part en vacances, mon garçon !


  — Mais…


  — Ne t’inquiète pas. On part en vacances, pour toujours. Tu entends, Bob ? Pour toujours ! À la gare du Nord, chauffeur !


  Ou à Orly, ou au Bourget, il ne savait pas, cela n’avait pas d’importance. Le taxi pouvait même les conduire jusqu’à la frontière.


  Il allait toujours, pris de vertige, d’une angoisse physique, comme quand il était revenu un soir avec un nouveau costume en fil-à-fil et qu’il avait acheté quatre coquilles de homard et un saint-honoré.


  Raoul l’avait volé, ce soir-là, avec sa tarte à la crème et son pistolet automatique.


  On l’avait toujours volé.


  — Qu’est-ce que, ce soir, on était en train de lui faire ?


  Il levait la main comme à l’école, ouvrait la bouche. On n’avait pas le droit…


   


  Il arriva trop tard. Les voisins lui avaient longtemps caché l’ambulance, en face de sa maison, ainsi que l’uniforme d’un sergent de ville.


  Il s’était mis à courir. Puis, machinalement, comme il entendait le claquement d’une portière qu’on refermait, il avait crié :


  — Hep !… Hep !… Arrêtez !…


  Les curieux s’étaient retournés, mais l’ambulance avait débrayé et tournait déjà le coin de la rue de la Gaîté.


  Tout le monde le regardait. Il regardait tout le monde, questionnait :


  — Qui est-ce ?


  Et soudain, devant lui, tout près, trop près, il voyait une face blême et terrible.


  C’était Mme Gaudichon qui lui criait méchamment :


  — Vous ne le savez pas ?


  Si. Il le savait. Il comprenait tout. Il les regardait encore et on s’écartait de lui, tant il était impressionnant. Il ne bougeait pas, ne pleurait pas. D’un seul coup, son visage et son corps étaient devenus d’une autre matière.


  — Il est… Il est…


  Il avala sa salive, parvint enfin à articuler d’une voix jamais entendue :


  — Il est mort ?


  On ne lui répondit pas directement et ce n’est qu’après un long silence que Mme Gaudichon hurla en regardant le ciel :


  — Je viens de le trouver pendu dans sa chambre ! C’est pour cela qu’il était si calme !


  Des voisins emmenaient la femme, qui se débattait et qui se retournait pour lui tendre le poing. On le laissait seul. Mme Boussac fermait hermétiquement, comme pour ne pas le voir, les rideaux de sa loge, et, sur son passage, à tous les étages les portes frémissaient.


  La sienne était large ouverte et un courant d’air soulevait les rideaux. La table de la salle à manger était en travers. On avait dû la pousser pour laisser passer la civière.


  Seule tache blanche sur le noyer ciré, il y avait une lettre à en-tête du Collège Stanislas. Elle lui était adressée. Elle n’avait pas été ouverte. Probablement était-elle arrivée par le courrier du soir, juste après son coup de téléphone.


  Il la lut, debout dans la pénombre, sans avoir l’idée de tourner le commutateur électrique.


  « Monsieur,


  Je suis au regret de vous informer que la direction du collège, pour des raisons que je me réserve de vous donner de vive voix, si vous le désirez, n’envisage pas d’inscrire à nouveau votre fils, Jules Lecoin, parmi ses élèves pour la prochaine année scolaire.


  Veuillez agréer… »


  Le téléphone sonnait, sur le bahut. Il le laissa sonner longtemps, occupé qu’il était à déchirer la lettre en tout petits morceaux et à fixer par la fenêtre la grosse horloge de M. Pachon.


  Cette fois-ci, l’horloge ne s’était même pas donné la peine de s’arrêter, comme pour Germaine.


  Il finit par décrocher, par dire allô, et sa voix devait être si changée que Raoul questionna à l’autre bout du fil :


  — C’est toi, Bob ?


  François raccrocha.


  Les portes des chambres étaient ouvertes, toutes les fenêtres aussi, et la brise passait comme sur un quai de gare.


  Piedboeuf serait tout à l’heure à la gare du Nord et s’inquiéterait, s’inquiéterait à tort.


  Tout le monde allait s’inquiéter à tort.


  Il descendait lentement l’escalier et passait devant la loge aux rideaux tirés, devant les voisins encore groupés sur les seuils et soudain silencieux.


  Il était calme. Il n’avait jamais imaginé qu’un tel calme existât. Il tournait le dos à l’hôpital où, sans doute, par routine, on avait conduit son fils.


  C’était lui, maintenant, lui, François, qui, tout en atteignant le boulevard Montparnasse, prononçait tout bas, en regardant un dernier morceau de ciel entre les toits :


  « Papa !»


  Il lui était arrivé de croire, avant, qu’il était tout en bas de l’échelle, qu’il était le dernier des hommes !


  Il avait presque envie de sourire avec indulgence à cet imbécile de François-là, qui n’avait rien compris et qui était allé chercher si loin, sans les trouver, des vérités toutes simples.


  Comme il s’était démené ! Toute sa vie, il s’était agité à vide, ainsi qu’il le faisait depuis qu’il avait quitté le Zoo, après son entrevue avec Piedboeuf, courant obstinément d’un mur à l’autre, en quête d’une issue inexistante.


  Maintenant, il marchait lentement, s’engageait dans le boulevard Raspail et laissait tout derrière lui, en évitant de se retourner. Il ne se retourna même pas quand il entendit des pas précipités, un souffle court, une voix qui prononçait son nom.


  — François !


  C’était Raoul. Tout à l’heure, sans doute avait-il téléphoné d’un bistrot du quartier. Inquiet, il s’était précipité rue Delambre. Lui avait-on appris que François était parti sans un mot, le long du trottoir, comme un homme qui a perdu la raison ?


  — Où vas-tu ? questionnait-il en le regardant avec inquiétude.


  — Je viens d’apprendre la nouvelle.


  Il s’épongeait le visage et on voyait trembler son gros corps.


  — Écoute, François. Il faut que nous causions.


  — Non.


  — Tu n’es pas responsable. Tu ne dois pas…


  Raoul ignorait que la solution de la Seine était depuis longtemps périmée.


  — Dis-moi au moins où tu vas ?


  — Quai des Orfèvres. Ils m’attendent.


  — Je sais. Mais…


  Et voilà que soudain Raoul, si dérouté, si anxieux un instant auparavant, paraissait lire la vérité dans les yeux de son frère. Était-il possible qu’il comprît ? N’était-ce qu’une dernière illusion ?


  C’était lui qui baissait la tête et qui faisait :


  — Ah !


  Puis, timidement :


  — Tu veux que je te conduise ?


  — J’aime mieux y aller seul. Va à l’hôpital. Je leur demanderai de m’y mener tout à l’heure.


  Était-il capable de comprendre ça aussi ? Est-ce que quelqu’un sur la terre était capable de pénétrer sa pensée ?


  — J’aime mieux qu’il me voie avec eux, qu’il sache bien que c’est fini.


  Une grosse main moite et maladroite cherchait la sienne, la serrait très fort, se décollait enfin.


  — Oui.


  Raoul regardait autour de lui. Des voitures passaient.


  — Tu ne prends pas un taxi ?


  François fit signe que non de la tête et son frère ne vit plus que son dos qui s’éloignait dans la direction du Quai des Orfèvres.
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  Il se trouva installé dans la ville sans que personne l’eût vu arriver, et on en ressentit un malaise comparable à celui d’une famille qui apercevrait un inconnu dans un fauteuil de la salle commune sans que personne l’ait entendu entrer, ni que la porte se soit ouverte.


  Il n’était pas descendu du train du matin, qui passe à huit heures, et il était là bien avant le train de nuit. Il n’était pas venu non plus par le bus.


  Il n’avait pas de voiture ni de vélo. Quant à l’avion, il aurait fallu qu’un appareil privé le déposât à l’aéroport des Quatre-Vents, qui appartient au club local, car il n’y a pas d’aérodrome commercial à moins de cinquante milles.


  Seule la femme de Dwight O’Brien, de la ferme des Quatre-Vents, justement, tout à côté du terrain, aurait pu connaître la vérité, et il aurait suffi pour ça qu’elle ne se retournât pas à certain moment. Elle venait d’allumer les lampes et, comme il traînait encore un peu de jour, elle n’avait pas fermé les rideaux tout de suite. Elle s’était attardée à la fenêtre, à regarder les premiers flocons de neige qui tombaient d’un ciel presque aussi bas que la cime des érables. Puis, parce que le bébé criait dans son berceau, elle s’était retournée.


  L’homme l’avait vue, lui, de dos, dans la lumière dorée de la pièce. Avait-il deviné que c’était sur un berceau qu’elle était penchée ?


  Il y avait encore pour quelques minutes de jour, d’un faux jour, au bout d’un après-midi d’un gris de crépuscule. L’auto venait du sud où il devait pleuvoir, car la carrosserie était étoilée de boue, il y en avait une épaisse couche, grasse et brune, sur les roues, et des taches tout autour de l’essuie-glace qui fonctionnait par saccades.


  Les phares allumés avaient à peu près le même éclat assourdi que les fenêtres de la ferme O’Brien. L’auto s’était à peine arrêtée au carrefour. Le moteur avait continué à tourner, avec de la vapeur qui sortait du pot d’échappement. L’homme était descendu et s’était penché vers l’intérieur pour prendre son bagage, une petite mallette comme les joueurs de football en emportent quand ils vont disputer une partie à la ville voisine.


  Le conducteur, qui fumait un cigare, avait seulement prononcé :


  — Bonne chance !


  L’homme ne s’était pas donné la peine de répondre. Tout de suite, il s’était orienté, avait choisi la route de droite, s’était mis à marcher de son pas que certains n’allaient pas tarder à trouver étrange, un pas sans nonchalance, mais sans fermeté, avec un curieux mouvement de côté de la jambe gauche, un pas toujours égal, si monotone et si égal qu’on arrivait à en guetter le bruit sur le trottoir comme on guette le grincement familier d’une porte ou le craquement d’une marche d’escalier.


  On n’était qu’au début de novembre, mais, ici, en tout cas, c’était le premier jour de l’hiver. L’homme, s’il venait de loin, l’ignorait encore. Pendant les trois derniers jours, une tempête obsédante avait éparpillé les feuilles rousses des arbres, puis, soudain, vers midi, tout s’était immobilisé dans un grand silence, les nuages s’étaient arrêtés de rouler dans un ciel devenu sombre, uni, toujours plus massif, plus lourd, plus bas, jusqu’à l’instant où les premiers flocons s’en étaient enfin détachés.


  C’étaient ces flocons-là que Lemma O’Brien avait regardés par sa fenêtre et qui tombaient maintenant un peu plus serrés, mais encore hésitants, fondaient sur le goudron de la route et sur la terre noire des champs.


  La première lumière, à gauche, celle qui, mieux que la ferme de Dwight, marquait la limite de la ville, était celle des vieilles demoiselles Sprague et, à vingt mètres à peine, un peu plus bas, sur la route qui descendait, un écriteau annonçait : « Vitesse, 25 milles. » Mais les demoiselles Sprague avaient déjà fermé leurs stores vénitiens. Des enfants jouaient dans une cour, un peu plus loin, tirant la langue pour happer des flocons de neige, et ne prêtèrent pas attention à la silhouette qui passait.


  Les lampes électriques, qui commençaient à hauteur de l’écriteau, étaient de plus en plus rapprochées, puis remplacées par des lampadaires à verre dépoli. La rue, ensuite, était bordée de trottoirs, et l’homme dut découvrir, en contrebas, un petit amas de lumières, comme une constellation, vers lequel il marchait toujours du même pas, sa mallette à la main.


  La plupart des maisons de la colline étaient construites en bois, entourées de pelouses et d’arbres, et c’est à travers les branches qu’on apercevait les fenêtres éclairées, avec des enfants dans presque tous les intérieurs.


  La rue, qui s’appelait Elm Street, était une des plus cossues de la ville. D’autres rues la croisaient, d’autres encore descendaient suivant des lignes parallèles, avec les mêmes pelouses et les mêmes arbres, les mêmes boîtes aux lettres au bord du trottoir, les mêmes maisons en forme de chalets, peintes en blanc, en jaune, en vert clair.


  Puis, soudain, comme sans raison, les lumières douces cessaient et c’était, en bas de la pente, comme un trou noir où il n’y avait que quelques lampes aux rayons trop puissants et trop durs. On franchissait la voie du chemin de fer, un pont sur une rivière bouillonnante et les grandes fenêtres blafardes étaient celles de la tannerie.


  On se demanda si l’homme était déjà venu dans la ville, car il ne s’arrêta nulle part pour s’informer de son chemin et il alla droit là précisément où il semblait qu’il dût aboutir.


  Charlie lui-même fut longtemps persuadé que quelqu’un, dans une autre ville, lui avait donné l’adresse de son bar.


  Pourquoi l’homme ne s’était-il pas arrêté à la première enseigne au néon, juste après la rivière ? C’était un bar aussi, qu’on appelait la Cantine, avec une façade peinte en rouge. Par la porte à claire-voie il avait dû entendre des éclats de rire, et l’odeur de bière et de whisky se sentait jusqu’au milieu de la rue.


  Savait-il que la Cantine était pleine d’ouvriers qui, le samedi, venaient encaisser au comptoir le chèque de leur paie ?


  Il ne s’était pas arrêté non plus dans Main Street, où l’Hôtel Mose attirait le regard, le seul hôtel convenable, où il y avait toujours un rang de voyageurs de commerce dans les fauteuils de cuir, flanqués de crachoirs, les pieds à la devanture.


  Il lui avait fallu tourner à gauche après le magasin Woolworth, dans une rue encore assez commerçante, puis à droite, dans une autre rue où il n’y avait que quatre lumières en tout, pour trouver enfin le bar de Charlie.


  Il en avait poussé la porte du même geste qu’il aurait pour la pousser les autres jours ; il était resté un instant immobile, un instant seulement, comme pour faire connaissance – ou pour retrouver une atmosphère jadis connue –, après quoi il s’était dirigé vers le comptoir sans saluer personne.


  — Bonsoir, étranger ! avait lancé Charlie en essuyant la place devant lui.


  Rien n’avait échappé à Charlie, ni la petite mallette, ni le coup de côté de la jambe gauche, ni le fait qu’il n’y avait ni train ni autobus à cette heure et que les pantalons de l’homme étaient crottés.


  — Premier jour de l’hiver ! continua-t-il en fixant quelques flocons de neige sur le chapeau gris du voyageur.


  Charlie était toujours cordial et familier et entendait être payé de retour.


  « Il me regardait, devait-il dire plus tard, comme si j’avais été ni plus ni moins qu’un mannequin à un étalage. »


  Une autre chose déplut à Charlie, un geste que fit l’homme, sans lui répondre, sans avoir eu l’air de l’entendre, pour tirer une cigarette de sa poche sans en sortir le paquet.


  Il regardait les bouteilles du bar, tout comme s’il n’y avait pas eu un être humain devant lui. De la même poche, il tirait une allumette – pas une boîte – qu’il frottait sur le comptoir verni et, entre deux bouffées, prononçait :


  — Bière !


  Par la porte du fond, on voyait Julia qui allait et venait dans la cuisine. La radio jouait un air en sourdine et, sans savoir pourquoi, tout le monde s’était tu à l’arrivée de l’étranger.


  La première voix à se faire entendre fut celle du Yougo, tout au bout du comptoir, assis sur le dernier tabouret, le dos contre le mur.


  — Bienvenue ! lança-t-il de loin en tendant son verre de whisky, puis en le buvant d’un trait.


  Après quoi il rit, car il était déjà passablement ivre, et adressa des clins d’oeil à la ronde.


  Ce qui vexait Charlie, au fond, c’est qu’en entrant l’homme n’ait pas paru le moins du monde étonné. Ailleurs, dans Main Street, par exemple, l’inconnu aurait trouvé des bars identiques à ceux qu’on voit dans toutes les villes des États-Unis, mais il aurait probablement fallu parcourir des centaines de milles pour rencontrer un endroit comparable à l’établissement de l’Italien.


  La salle, où la lumière n’était pas assourdie comme ailleurs, mais qui, au contraire, était bien éclairée, était assez vaste, avec des cloisons de bois verni comme dans un bateau, des tables et des chaises en pitchpin clair.


  Là n’était pas tellement la différence. Cette porte ouverte, au fond, par exemple, donnait sur une vraie cuisine, une cuisine familiale, où la femme de Charlie s’affairait et où tout à l’heure des enfants s’assiéraient autour de la table.


  Si quelqu’un demandait à manger, on ne lui servirait pas un hot dog ou un sandwich, mais un vrai repas de ménage, avec de la soupe préparée à la maison.


  Il n’y avait là que des habitués, des amis, et Charlie n’avait pas besoin de leur demander ce qu’ils désiraient boire. Il les servait d’office, connaissait leur histoire, leur famille, leurs soucis.


  Or l’homme regardait tout ça avec ses gros yeux de poisson comme s’il n’y avait rien eu là que de banal.


  — Vous venez du Canada ? lui demanda Charlie, comme par défi.


  Autant jeter des cailloux dans l’eau. Et encore, les cailloux qu’on jette dans l’eau font des ronds à la surface, tandis que l’homme ne bronchait pas plus que s’il eût été sourd, à tel point que Charlie s’assura qu’il n’avait pas dans l’oreille un petit appareil, comme en portent des gens qui entendent mal.


  Vexé, il s’obstina :


  — Vous avez eu des ennuis avec votre auto ?


  Tiens ! l’homme ouvrait la bouche. C’était pour répondre avec indifférence :


  — Je ne suis pas venu en auto.


  On aurait pu croire qu’il faisait exprès de se montrer étrange et désagréable. Charlie connaissait toutes les sortes de gens qui passent ou s’arrêtent dans une petite ville, et il essayait en vain de classer son nouveau client.


  D’aspect, il aurait pu être de ceux qui font du porte-à-porte, dans l’espoir de vendre des brosses brevetées ou des aspirateurs électriques.


  Il était petit, plutôt gras sans être gros. Il paraissait la quarantaine et quelque chose de peu soigné dans sa personne faisait penser qu’il devait être célibataire. Les deux doigts de sa main droite qui tenaient la cigarette étaient jaunis par le tabac et une demi-lune du même jaune sous la lèvre indiquait qu’il fumait ses cigarettes jusqu’à l’extrême bout.


  Il était vêtu en homme des grandes villes, d’un complet bleu marine et de souliers noirs trop fins pour la région. Son pardessus de demi-saison, couleur mastic, très fripé, était trop léger aussi pour l’hiver dans le Nord.


  Il y avait huit personnes à ce moment-là dans le bar et chacun avait envie de reprendre la conversation où on l’avait laissée. Pourquoi hésitait-on et regardait-on l’étranger avec embarras ? Ce fut le Yougo qui rompit le silence, se penchant sur son voisin, expliquant :


  — Dans à nous pays…


  Il en était toujours ainsi quand il avait bu. Il allait dévider, dans son anglais difficile à comprendre, des souvenirs sur ses montagnes natales, là-bas, quelque part dans l’est de l’Europe. On ne l’écoutait pas. Il n’avait pas besoin qu’on l’écoutât. De temps en temps, il se tournait vers Charlie et lui faisait signe de remplir son verre, qu’il buvait d’un trait, sans soda.


  La musique s’était arrêtée, et Charlie, comme il le faisait toujours à l’heure des nouvelles, tournait les boutons de la petite radio encastrée dans les bouteilles. Jef Saounders, le plâtrier, avait repris sa partie de dés avec Pinky.


  — Vous êtes déjà venu dans la ville ?


  Charlie s’en voulait de faire autant d’avances, mais c’était plus fort que lui. La curiosité le tenaillait comme un enfant. Pourtant c’était un homme d’expérience. Ce n’était pas un immigré de fraîche date comme le Yougo, ni comme les Polonais et les Lettons qui travaillaient à la tannerie et qui fréquentaient la Cantine où on entendait parler toutes les langues.


  Il s’appelait Moggio, mais il était né à Brooklyn et n’avait jamais vu Naples, d’où son grand-père était venu. Il avait grandi dans un magasin de fruits et, avant de se mettre à son compte, avait travaillé comme barman dans des villes telles que Detroit, Chicago et Cincinnati.


  Où avait-il rencontré des hommes pareils à celui qui venait d’entrer dans son bar, il n’aurait pas pu le dire. L’étranger lui rappelait quelque chose. Charlie écoutait la radio et, en même temps, observait l’autre à la dérobée.


  Il avait noté que l’homme n’avait pas d’alliance au doigt, pas de bague, que sa chemise était usée et qu’il la portait depuis plusieurs jours.


  — Vous avez retenu une chambre à l’hôtel ?


  — Pas encore.


  — Vous n’en trouverez peut-être pas.


  Cela ne parut pas émouvoir l’inconnu qui, de son côté, examinait les clients l’un après l’autre.


  La radio dévidait les nouvelles du jour, un discours politique, des grèves, un ouragan qui dévastait à ce moment même les plaines du Middle West et qui avait déjà tué vingt-deux personnes.


  Puis le poste de Calais, à soixante milles, transmettait les faits divers de la région.


  « Le corps de Morton Price, fermier à Saint-Jean-du-Lac, a été découvert dans sa camionnette renversée au bord de la route… »


  On tendait l’oreille, car cette fois il s’agissait du pays et le nom était familier à chacun. Morton Price avait été tué, au volant de sa voiture, d’une balle dans le côté droit de la poitrine. Cela s’était passé un peu après midi, alors que le fermier venait de quitter Calais où il était allé faire des emplettes.


  Il avait pris la route des Lacs, presque déserte, la plus courte pour rentrer chez lui, où on l’avait découvert deux heures plus tard, et l’employé d’une station d’essence se souvenait de l’avoir vu passer avec un inconnu dans la camionnette.


  — Une autre bière ? questionna Charlie avec un sourire.


  — Quand j’en voudrai, je vous en demanderai.


  — À votre service !


  La conspiration commença tout de suite. Il n’y eut que le Yougo, qui parlait toujours, à ne pas s’en apercevoir. Ce furent, entre les consommateurs et le patron, des regards plus appuyés, de petits mouvements des yeux en direction de l’inconnu.


  Le meurtre de Price avait eu lieu à une quarantaine de milles, et la radio annonçait que le criminel avait dû s’éloigner en faisant de l’auto-stop.


  Il y avait un téléphone au mur, à côté du comptoir, mais on ne pouvait évidemment pas s’en servir en l’occurrence.


  — Je crois que je vais rentrer dîner, annonça Saounders avec un regard significatif.


  — Attends encore un moment. C’est ma tournée.


  Charlie avait envie de s’occuper de ça lui-même. Après avoir rempli les verres, il se dirigea vers la cuisine, et on cessa un bon moment de le voir.


  Il y avait une porte de derrière, qui donnait sur la ruelle, mais il ne resta pas assez longtemps absent pour avoir quitté la maison.


  C’était difficile, en une telle circonstance, de parler sur un ton naturel. Heureusement qu’il y avait les joueurs de dés et qu’on avait l’excuse de les regarder.


  Est-ce que Charlie avait envoyé son gamin faire la commission ? C’était probable. Sans doute aussi était-il allé chercher son revolver dans sa chambre, car il y avait une bosse à son tablier blanc.


  Il paraissait satisfait, à présent, il sifflotait.


  — Je suppose que vous ne me permettez toujours pas de vous offrir la tournée de bienvenue ?


  Il eut un peu peur en parlant de la sorte, car l’homme le regardait fixement et il ne voyait plus que ses gros yeux sombres. Était-il possible que l’étranger eût deviné ce qu’il était allé faire dans la cuisine ? On voyait une drôle d’expression sur ses lèvres épaisses et rouges, une expression à la fois amusée et méprisante.


  — Si vous y tenez, ce sera une bière. Mais je ne vous ai rien demandé. Je ne demande jamais rien à personne.


  — Pas même votre chemin ?


  Charlie craignit d’avoir été trop précis, d’avoir fait une allusion trop transparente.


  — Pas même une place dans une auto !


  Ces mots-là, dits d’une voix calme et neutre, suffirent à faire passer un petit vent glacé dans la pièce. Pendant un instant, on aurait pu croire que tout le monde, sauf le Yougo, s’était immobilisé, que les gestes étaient restés en suspens, après quoi on se remit gauchement à vivre.


  — Whisky ?


  — Bière.


  Charlie n’était pas plus grand que l’homme, peut-être plus petit, et il était gras, presque chauve, avec des poils très noirs sur les avant-bras.


  — Vous comptez rester longtemps en ville ?


  — Je n’en sais rien.


  — C’est assez joli l’été, malgré la tannerie qui abîme le paysage, mais l’hiver est très rigoureux.


  Il parlait pour parler et ne pouvait s’empêcher de regarder de temps en temps le cadran de l’horloge, ni de guetter les pas dans la rue.


  Quand il entendit la sirène, il devint pâle, glissa machinalement la main sous son tablier. Il n’avait pas prévu ça. Il n’avait pas pensé à ce battement de quelques instants pendant lesquels il ne serait pas en sécurité. Il avait compté que le sheriff serait plus intelligent, plus discret.


  — Tiens ! remarqua le Yougo d’une voix qui parut irréelle, on se bagarre quelque part !


  La sirène se rapprochait, semblant aspirer tout l’air de la ville, et soudain s’arrêtait net devant la porte. Des portières claquaient, des pas, puis de l’air frais s’engouffrait dans le bar, et Brookes, un gros revolver au poing, s’avançait, suivi de deux de ses hommes.


  Pendant tout ce temps-là – qui parut une éternité – l’homme n’avait pas bougé. La cigarette était restée collée à sa lèvre inférieure. Il gardait les mains à plat sur ses genoux, des mains courtes et grosses, très blanches.


  — C’est celui-ci ? questionnait Brookes en braquant son arme vers l’inconnu.


  Comme il s’adressait à Charlie, il devenait évident que c’était lui qui l’avait alerté.


  Les deux hommes qui accompagnaient le sheriff avaient accompli un mouvement tournant et se tenaient aux côtés de l’étranger. Sur un coup d’oeil de leur chef, ils lui tâtèrent les poches, les flancs, sans trouver d’arme.


  — Dans à nous pays…, commençait le Yougo, qui était descendu de son tabouret et à qui cette scène paraissait déplaire.


  Pour la première fois, on vit un sourire presque entier sur les lèvres de l’homme. Il ne disait rien. Il restait assis. Il restait calme.


  Le sheriff, embarrassé, ne savait comment s’y prendre.


  — Accompagnez-moi au bureau.


  — Si je veux bien, n’est-ce pas ?


  — Et même si vous ne voulez pas.


  — Si je veux, seulement. L’heure de fermeture des bars n’a pas sonné et ce n’est ni un crime, ni un délit de boire un verre de bière dans cet établissement.


  Sa voix était un peu sourde, avec quelque chose, on ne savait pas quoi, qui la rendait désagréable comme le cri de certains oiseaux.


  — Il a raison, approuvait le Yougo, essayant de s’interposer entre l’homme et la police.


  On le repoussa tranquillement.


  — Il vaudrait mieux ne pas discuter ici, grommela Kenneth Brookes, pas très à son aise.


  Alors l’homme tira de la monnaie de sa poche, la compta, posa sur le comptoir le nombre de pièces voulu pour payer son verre de bière.


  Puis il se laissa glisser de son tabouret, prit le temps de boutonner son pardessus, de saisir sa mallette, de redresser son chapeau qu’il avait poussé en arrière.


  On revit son drôle de pas. Il marchait vers la porte, avec le petit coup de côté de la jambe gauche. Un des policiers, qui l’avait précédé, tourna le bec-de-cane.


  Il sortit et, sur le trottoir, fut comme auréolé de flocons de neige. Quelques passants s’étaient attroupés, auxquels il ne prêtait pas attention.


  Passant la tête par l’entrebâillement de la porte, il prononça de sa voix sans inflexions qui ne s’adressait à personne en particulier :


  — À bientôt !
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  Plus tard, demain, tout cela perdrait de sa consistance, de sa réalité ; il n’en resterait que le gênant, le grotesque, et chacun s’efforcerait de n’y plus penser, honteux de ses premières impressions.


  Déjà Charlie, en dessinant une allée dans la neige, devant son bar, essayait de se débarrasser de l’arrière-goût maussade de la soirée. À la fin, comme toujours en hiver, il faisait beaucoup trop chaud à l’intérieur, avec une fumée épaisse qui stagnait à hauteur des têtes. Quel ivrogne avait dit une fois que les buveurs, nimbés de fumée bleue, avaient l’air des apôtres ? On avait beaucoup bu. Et, comme on pouvait s’y attendre, on s’était excité, on avait dit des choses qu’on n’aimerait pas s’entendre répéter dans la lumière du matin.


  À une heure, quand il avait fermé, la neige tombait serrée. Il y en avait déjà une couche épaisse sur le sol, mais les pas se dessinaient encore en noir. Cela avait continué et il en était tombé plus de cinq pouces. Le jour s’était levé sur une ville blanche, silencieuse, qu’on avait l’impression de contempler à travers une gaze.


  Il n’y avait pas un souffle de brise. De fins flocons tombaient encore par-ci par-là, et des paquets de neige dégringolaient parfois des toits avec un bruit mou. Sur le ciel uni, d’une luminosité assourdie, des fumées montaient paisiblement de toutes les cheminées.


  Charlie n’avait pas bu. Il ne buvait jamais, sauf un doigt de gin, et seulement une fois le dernier client dehors, la barre mise à la porte. Il se servait lui-même, au comptoir, qu’il contournait ensuite pour aller s’asseoir sur un des hauts tabourets, et dégustait l’alcool en jetant un coup d’oeil au journal. C’était sa détente.


  Un peu avant dix heures, parce que les autres l’y poussaient, il avait téléphoné à Brookes, le sheriff, qui était un client et un ami, et Brookes l’avait presque rabroué.


  — Tu as du nouveau ? Lui avait-il demandé en essayant de faire taire le Yougo qui gueulait une chanson de son pays.


  — Quand j’aurai quelque chose à te dire, je t’appellerai ! avait laconiquement répliqué le sheriff qui, peut-être pris de remords, avait quand même ajouté : Encore rien.


  À ce moment-là, il devait être occupé à questionner l’homme et quelqu’un, au bar, s’était mis à raconter avec un grand luxe de détails des histoires de « troisième degré » qu’il avait lues dans une publication à dix cents.


  À chaque bulletin de nouvelles, la radio rappelait le meurtre de Morton Price. À minuit seulement, dans le dernier bulletin, elle annonça que la police était sur la piste de l’assassin, sans fournir de détails.


  Était-ce à l’étranger qu’on faisait allusion ? Avait-il fini par avouer ? Kenneth Brookes avait-il découvert des indices ?


  Charlie lui téléphona une fois encore, quelques minutes avant la fermeture.


  — Kenneth ? Un mot seulement. C’est lui ?


  — Va dormir, Charlie, et fiche-moi la paix avec tes histoires.


  Parce que c’était dimanche, la plupart des boutiques avaient leurs volets fermés. Le billard, juste en face de chez Charlie, n’ouvrirait qu’à une heure. Cependant, on servait déjà des petits déjeuners dans la cafeteria du coin.


  Des cloches grêles sonnaient sur la colline, de l’autre côté de la rivière. C’étaient celles de la petite église catholique, toujours la première à appeler ses rares fidèles, et on devait voir quelques silhouettes frileuses se faufiler dans les rues pour la première messe. Dans les temples protestants, les services n’avaient lieu que plus tard, à dix heures.


  C’était maintenant, dans la plupart des maisons, le moment des oeufs au bacon et du café, des pantoufles et des robes de chambre, des disputes pour la salle de bains.


  Les gamins avaient dû commencer à faire des glissades dans les rues en pente du quartier résidentiel, et Dwight O’Brien s’était sûrement envolé aux premières lueurs du jour, à bord de son petit avion bourdonnant, pour rejoindre son camp de chasse dans les montagnes.


  Ils étaient au moins une douzaine, surtout parmi les gros fermiers, à se servir de leur avion le dimanche pour la pêche ou la chasse. Les autres chasseurs, ce matin, s’étaient précipités vers le lac, qui était à deux milles à peine, pour tirer le canard. Avec seulement un tout petit peu de brise, on aurait pu entendre les détonations.


  — Bonjour, monsieur Moggio.


  Alors que la rue était vide, Charlie, occupé à pelleter sa neige, n’avait vu venir personne, et il eut du mal à garder son sang-froid en voyant l’homme devant lui, exactement comme la veille, avec son chapeau gris, son pardessus clair sur le complet bleu marine et ses souliers noirs dans le blanc du trottoir.


  — Je vous avais dit que je reviendrais, n’est-ce pas ?


  — J’en suis enchanté pour vous.


  — Je suppose que votre établissement est fermé et que c’est en face que je dois m’adresser pour une tasse de café ?


  — La loi du comté ne nous permet d’ouvrir, le dimanche, qu’une heure après le dernier service.


  — Je reviendrai.


  Il ne sourit pas, mais il devait être satisfait de jouer un bon tour à Charlie qui le regarda traverser la rue, jetant sa jambe de côté, et pénétrer dans la cafeteria.


  Charlie rentra chez lui et laissa sa pelle contre le mur du bar, tant il avait hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme. Elle avait les cheveux sur des bigoudis, de la musique traînait dans la maison et on entendait les enfants se chamailler dans leur chambre.


  — Kenneth l’a relâché.


  — Il n’avait plus que ça à faire.


  — Que veux-tu dire ?


  Il leur arrivait, entre eux, de mêler des expressions italiennes à leurs phrases, alors qu’ils étaient aussi incapables l’un que l’autre de parler correctement cette langue.


  — Ils ont arrêté l’assassin, dit-elle sans émotion. La radio vient de l’annoncer au bulletin de huit heures.


  Charlie eut peur, tout à coup, plus peur que quand il avait vu l’homme devant lui sur le trottoir, et c’est encore un des moments qu’il préféra oublier. Le bacon rissolait dans la poêle, et l’air sentait le café frais. Il alla ouvrir la porte, cria quelque chose pour faire taire les enfants.


  — Qui est-ce ?


  — Un type qui s’est échappé de je ne sais quelle prison canadienne. Ce sont les chiens qui l’ont eu. La police avait amené les chiens. L’homme, affamé, rôdait autour d’une ferme isolée, non loin de l’endroit où Price a été tué. Il ne s’est pas défendu. On a trouvé sur lui un revolver encore chargé de quatre balles et le portefeuille du mort.


  Ils gardèrent un moment le silence, et elle savait bien ce qui le préoccupait.


  — Tu l’as vu ?


  — Oui.


  — Il t’a parlé ?


  — Oui.


  — Il sait que c’est toi qui as averti le sheriff ?


  — Comment ne le saurait-il pas ? éclata-t-il.


  — Tu crois qu’il t’en veut ?


  — Qu’il m’en veuille ou qu’il ne m’en veuille pas, cela m’est égal.


  Et, furieux, il se mit à table. Deux fois, pendant le petit déjeuner, il faillit se lever pour téléphoner au sheriff. Pourquoi Kenneth ne se donnait-il pas la peine de le tenir au courant ? Est-ce qu’il allait lui en vouloir, lui aussi ?


  Déjà, d’une façon générale, il n’aimait pas les dimanches. C’était presque fatalement un jour où on se fâchait, et les enfants en profitaient pour être insupportables. Heureusement qu’ils s’en allaient à dix heures, sauf le dernier, et qu’on ne les revoyait pas de la journée. Quant à lui, il avait à nettoyer le bar, qui était plus sale que les autres jours. Il lui manquait de voir défiler, dès le matin, les physionomies familières.


  En tout cas, il s’était trompé, tout le monde, dans la ville, s’y serait trompé, y compris Kenneth Brookes, qui n’avait d’ailleurs pas le dixième de son expérience des gens. Il venait d’être élu sheriff pour la deuxième fois seulement, alors qu’il avait près de cinquante ans, et avant cela il avait été contremaître d’une équipe de coupeurs de bois. Très jeune, il avait passé cinq ans à Providence, dans une compagnie d’assurances, et c’était à peu près tout ce qu’il avait connu des grandes villes.


  À Chicago, par exemple, en pleine époque de la prohibition, Charlie, lui, avait travaillé dans un club de nuit fréquenté par la plupart des gangsters, et il lui était arrivé de servir personnellement Al Capone.


  À New York, dans un secteur pas tellement tranquille du Bronx, il lui arrivait de prendre des paris pour un bookie, et, une nuit, un type, à qui il avait versé deux whiskies quelques instants plus tôt, avait été descendu au moment où il sortait du bar.


  À Detroit… Il aurait pu en dévider ainsi pendant des heures et prouver qu’il avait de bonnes raisons pour se connaître en hommes, surtout en certaines sortes d’hommes.


  On ne devient pas propriétaire, comme il l’était à présent, sans une certaine expérience des gens, et il restait persuadé de ne pas s’être trompé tant que ça. Et, d’abord, comment l’étranger avait-il trouvé tout de suite le quartier ? Car ce n’était pas un quartier comme un autre, même s’il fallait un certain flair pour s’en apercevoir à vue de nez.


  Tout comme le bar de Charlie n’avait rien de commun avec les autres bars.


  Le sheriff le fréquentait, et des hommes bien, comme le receveur des Postes, des artisans du quartier, un avocat célibataire. Tous ceux que cela intéressait savaient que c’était le seul endroit en ville où on prenait les paris pour le World Series et pour les courses de chevaux. Au moment des élections, Charlie avait jusqu’à deux cents voix à vendre. Parfois, vers les dix heures du soir, des petites comme Mabel et Aurora venaient boire gentiment un verre au comptoir et faire la conversation.


  Ce n’étaient pas des prostituées. Il n’y en avait pas dans la ville, à moins de compter pour telle la vieille ivrognesse qui habitait le quartier de la tannerie et que les ouvriers allaient voir le samedi, une bouteille plate dans leur poche.


  Mabel et Aurora travaillaient comme manucures et habitaient la rue, dans la maison meublée tenue par Eleanor Adams, qui parlait toujours de ses malheurs, de sa faiblesse de constitution, et qui buvait du gin en cachette pour se remonter.


  Comment expliquer ces détails-là et leur signification à quelqu’un qui n’est pas de la partie ? La colline, Elm Street, tout le quartier aux cottages entourés de pelouses et d’érables, cela se comprend du premier coup d’oeil. On sait qu’on va y trouver des « cols blancs », des médecins, des gens de loi, des directeurs et des sous-directeurs, des familles avec des enfants et une femme de ménage qui vient une ou plusieurs fois par semaine.


  Il n’y a qu’à relever la liste des noms sur les boîtes aux lettres et on sait d’avance ceux qu’on lira dans le journal à l’occasion des bals, des ventes de bienfaisance ou des mariages.


  Autour de la tannerie, c’est le grouillement de gens venus de partout, cinq ou six cents hommes et femmes dont certains parlent des langues qu’on ne comprend pas.


  Depuis vingt ans, les fermiers, qui forment la base de la population et dont les familles, pour la plupart, sont là depuis plusieurs générations, essayent de supprimer la tannerie, et c’est la question la plus disputée à chaque élection.


  Ces gros fermiers-là, on les voit à peine, et pour ainsi dire jamais dans les bars, car ils préfèrent se rencontrer à leur club, l’immeuble de pierre en face du parc municipal. L’hiver, quand la neige recouvre leurs terres, ils s’en vont chercher le soleil en Floride ou en Californie.


  Dans la rue de Charlie, il y a d’abord son bar, puis, en face, un billard, dans une salle basse, pas très propre, que des tableaux noirs, sur les murs, rendent encore plus équivoque.


  Quelques maisons plus loin, il y a la boutique d’un brocanteur qui prête sur gages, un des rares Juifs de la ville. Une des vitrines contient des fusils et des appareils photographiques d’occasion, l’autre des bijoux bon marché, et l’intérieur est encombré de vieilles malles et de valises.


  Il y a aussi la maison meublée d’Eleanor Adams, et, tout au bout, en retrait, un cinéma qui n’est pas comme les autres non plus, qui est miteux, avec des affiches raccrocheuses où il est toujours question de choses sexuelles. Charlie n’y est jamais entré. Et il y a le hangar des Pompes funèbres, près de l’atelier d’un menuisier, plus un hall d’ameublements bourré de machines où on met des sous pour avoir le droit de lancer des boules dans des trous, de tirer avec une mitrailleuse sur des navires en carton, de faire une partie de base-ball automatique ou d’enregistrer sa voix sur des disques en carton.


  Eh bien ! tout cela, l’homme l’a compris. Il savait d’avance ce qu’il trouverait et il y est venu tout droit, sans s’arrêter dans Main Street, sans demander son chemin.


  Charlie s’est peut-être trompé, la veille. Il a été trop vite. Il s’est laissé influencer par les autres. Il n’en parierait pas moins à dix contre un que l’homme va finir chez la mère Adams.


  Quant à ce qui s’est passé chez le sheriff, Charlie en a jusqu’à onze heures du matin à attendre avant d’en savoir un peu plus long. Il n’a pas téléphoné. Il en veut personnellement à Brookes, qui finit par entrer par la porte de derrière alors qu’il est, lui, occupé à astiquer les glaces du bar, tandis que les bouteilles sont rangées sur le comptoir.


  Kenneth Brookes est un homme de six pieds de haut, large à l’avenant, qui adore écarter les revers de son veston pour montrer l’étoile d’argent, épinglée l’hiver à son gilet, l’été à sa chemise, et qui porte toujours le plus gros modèle de revolver à sa ceinture. Il a une femme malade qui lui rend la vie difficile. Quand il ne se sent pas en train, il vient boire un coup chez Charlie, le matin de préférence, alors qu’il n’y a personne, ou seulement des habitués.


  Ce matin-là, ils se boudent, tous les deux, et Brookes se contente de grogner en repoussant son chapeau en arrière :


  — Salut !


  — Salut ! répond Charlie qui, normalement, selon un rite établi depuis longtemps, devrait pousser un verre devant lui pour qu’il se serve à boire, bien que ce ne soit pas encore l’heure et que le bar soit légalement fermé.


  Kenneth rôde un bon moment avant de venir jouer avec les bouteilles et de soupirer :


  — Tu m’as fait passer une fameuse nuit, Charlie ! Je te retiens !


  — Et toi, tu m’as fait une fichue réclame en t’amenant ici toutes sirènes dehors et revolver au poing comme dans un film de gangsters.


  — Si cela avait été lui, il aurait été dangereux.


  — Tandis que c’est un brave type inoffensif, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas ce que c’est.


  Au fond, ils ne sont pas plus fiers l’un que l’autre et ils se jettent à la dérobée des petits coups d’oeil gênés. Plus tard, ils n’aimeront pas se rappeler cet entretien-là non plus. Avant de venir, Brookes a préparé le déjeuner de sa femme, qui est encore une fois alitée, ce qui ne rend pas son humeur plus agréable, et il a nettoyé l’appartement. Ils habitent au-dessus du bureau du sheriff et, juste au-dessous de leur chambre à coucher, il y a deux cages aux barreaux noirs, vides la plupart du temps, destinées aux prisonniers.


  — En tout cas, c’est un particulier pas commode et j’aimerais autant le voir s’installer ailleurs qu’ici.


  — Il s’installe en ville ?


  — Je n’en sais rien. Il m’a seulement demandé l’adresse d’une maison meublée, dans le quartier, comme s’il était sûr d’avance que cela existait.


  — Eleanor ?


  — Je l’ai envoyé chez elle, oui.


  Ainsi Charlie ne s’était pas trompé et, parce que cela lui faisait plaisir, il poussa un verre sur le comptoir.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas. Quand je lui ai demandé son nom, il a répondu qu’il s’appelait Justin Ward et, comme j’insistais pour savoir si c’était son vrai nom, il a dit qu’il avait le droit de s’appeler comme bon lui semblait.


  » J’ai essayé de savoir d’où il venait ; il a répondu qu’il était citoyen des États-Unis et que, comme tel, d’après la constitution, il n’avait aucun compte à rendre de ses allées et venues.


  — Il n’a pas réclamé la présence d’un avocat ?


  — Il n’en a pas le besoin. Il connaît la loi mieux que moi et n’importe qui dans la ville. Dès son entrée dans mon bureau, il a spécifié qu’il m’avait suivi de son plein gré, pour m’éviter le ridicule d’une discussion en public et que, toujours de son plein gré, il répondrait à celles de mes questions auxquelles il lui conviendrait de répondre. Puis il a demandé un verre d’eau et s’est installé dans un fauteuil. Comme par hasard, ma femme a frappé à quatre ou cinq reprises sur le plancher et chaque fois il a fallu que je monte pour lui donner à boire, border la couverture, entrouvrir la fenêtre et tout le traintrain habituel. Il attendait tranquillement, sans avoir l’air de se moquer de moi. C’est un drôle de type. Je te défie de deviner combien d’argent il a en poche. Un tout petit peu moins de cinq mille dollars ! Comme ça, en vrac, serré par un élastique.


  » — D’où vient cet argent ? ai-je questionné.


  » — Jusqu’à preuve du contraire, il m’appartient, a-t-il répondu en tirant une cigarette de sa poche.


  » J’ai consulté, dans les derniers bulletins, les numéros des billets volés, la liste des personnes recherchées. Il me regardait faire sans se troubler avec une attention polie.


  » — Je suppose que vous allez prendre mes empreintes digitales et les envoyer à Washington ?


  — Tu l’as fait ?


  — Je l’ai fait. J’aurai une réponse demain.


  — Il n’y aura rien.


  — Je sais. Pas une seule fois il n’a eu un sourire ou un mouvement d’impatience.


  » — D’où venez-vous ?


  » — Du sud.


  » — De quelle ville ?


  » — Vous me demandez quelle ville j’ai quittée ce matin ?


  » — Si vous voulez.


  » — Portland. Sans doute voulez-vous connaître aussi le nom de l’hôtel où j’ai passé la nuit ?


  » — Si cela ne vous dérange pas.


  » J’avais fait signe à Briggs, mon second, qui s’est mis à vérifier par téléphone, du bureau voisin, les renseignements ainsi fournis.


  » — À Portland, vous avez pris l’autobus ?


  » — Non. Une voiture m’a conduit jusqu’à Bangor, où j’ai déjeuné dans un restaurant près de City Hall.


  » — Vous avez loué une voiture ?


  » — Je suis monté dans une voiture qui passait.


  » — En somme, vous avez fait de l’auto-stop ?


  » — J’ai profité d’une occasion qui m’était offerte.


  » — Et après Bangor ?


  » — J’ai profité d’une autre occasion. L’auto du matin était une Pontiac grise, appartenant à un Canadien du Nouveau-Brunswick, qui portait une plaque d’immatriculation canadienne d’un jaune foncé.


  — Tu lui as demandé le numéro ?


  — Il ne se souvenait pas de celui de cette voiture-là. Mais il avait noté celui de l’auto de l’après-midi.


  — Comme par hasard.


  — Oui.


  — Tu ne le lui as pas fait remarquer ?


  — Si.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Que ce n’était pas la première fois qu’il voyageait et qu’il avait l’habitude de prendre des précautions.


  — Peut-être aussi a-t-il l’habitude d’être arrêté par les sheriffs ?


  — C’est possible. La seconde auto, m’a-t-il dit, l’a déposé à cinq heures moins quelques minutes, juste au moment où la neige a commencé à tomber, à un carrefour qui domine la ville.


  — Les Quatre-Vents.


  — C’était une Chevrolet noire, conduite par un marchand de poissons en gros de Calais. C’est alors qu’il m’en a donné le numéro.


  — Il l’avait inscrit ?


  — Il le connaissait par coeur. Briggs a téléphoné là-bas, et la police m’a tout de suite renseigné. À minuit, j’avais le marchand de poissons au bout du fil. Il devait avoir bu, car il avait le réveil pâteux.


  » — Cela ne m’étonne pas, a-t-il grogné en faisant claquer une porte derrière lui.


  » — Qu’est-ce qui ne vous étonne pas ?


  » — Que vous l’ayez arrêté. Je l’ai embarqué pour avoir quelqu’un avec qui bavarder en route. Pendant deux heures, j’ai essayé d’amorcer la conversation, sans qu’il se donne seulement la peine de répondre par un monosyllabe ou de faire un signe d’assentiment. Comme il y avait de la buée, en arrivant sur les hauteurs, j’ai baissé la vitre et il l’a tranquillement relevée en disant qu’il était sensible aux courants d’air. Je crois que ce sont les seuls mots qu’il ait prononcés. De temps en temps, il tirait une cigarette de sa poche, l’allumait à son mégot sans m’en offrir, et il ne m’a dit ni merci ni au revoir.


  » — C’est lui qui a désigné l’endroit où il voulait descendre ?


  » — Il m’a seulement dit le nom de la ville où il se rendait et, ne voulant pas faire un détour pour un coco de ce genre, je l’ai déposé au carrefour.


  Les bouteilles reprenaient leur place dans les rayons, et il était l’heure, pour Charlie, d’aller s’habiller.


  — J’ai continué à lui poser des questions jusqu’à deux heures du matin. Je suis même allé chercher une bouteille et deux verres, dans l’espoir de l’amadouer, et je crois qu’à la fin c’est moi qui en avais dans le nez.


  » Voilà un gaillard qui refuse de dire qui il est, d’où il vient et pourquoi il est ici. Il ne fait aucune difficulté à admettre que le nom de Justin Ward pourrait ne pas être le sien. Il a près de cinq mille dollars en poche et pourtant, au lieu de prendre le train ou le bus, il fait de l’auto-stop comme un miteux.


  » Quant à sa valise, elle contient du linge de rechange, du linge sale, une paire de chaussures et des pantoufles. C’est en vain que j’ai essayé, en lui parlant de choses et d’autres, de deviner son métier. Il a des mains grasses et blanches qui n’ont pas souvent manié des outils. Il doit avoir des ennuis avec sa santé, car de temps en temps il avale une petite pilule dont il a une pleine boîte dans la poche de son gilet.


  » — Le foie ? ai-je essayé de plaisanter.


  » — Ça ou autre chose.


  » Il s’est mis à faire chaud dans le bureau et il a retiré son veston. Avec l’air de rien, j’y ai jeté un coup d’oeil et j’ai remarqué qu’il a décousu la marque du tailleur ou du magasin.


  » Il devinait toutes mes pensées, suivant tranquillement mes faits et gestes.


  » — C’est mon droit, n’est-ce pas ?


  » — C’est votre droit strict, mais vous admettrez qu’il est assez peu usuel de retirer la marque de ses vêtements.


  » — Cela arrive.


  » En fin de compte, je ne savais plus que faire de lui, et mes hommes étaient déjà partis. Puisqu’il roulait sur la route de Bangor avec le marchand de poissons à l’heure de l’assassinat du fermier, je n’avais aucune raison valable de le garder et, avec un type de son calibre, je me serais sans doute mis dans un mauvais cas.


  » — Il est tard, a-t-il soupiré. Par votre faute, je n’ai pu retenir une chambre pour la nuit et je suppose que les hôtels sont maintenant fermés. Je vous serais donc obligé de me coucher et de me procurer un bain demain matin.


  Le plus curieux, c’est que le sheriff, maté, n’avait pas osé proposer un des lits des cellules et qu’il avait fait monter l’homme avec lui dans son propre appartement. Sa femme s’était agitée, avait appelé.


  — Qui est-ce ?


  — Ne t’inquiète pas. C’est un ami.


  — Quel ami ?


  — Quelqu’un que tu ne connais pas.


  — Et tu introduis chez nous quelqu’un que je ne connais pas ?


  Depuis la mort de sa belle-mère, Kenneth disposait d’une chambre.


  Le lit n’était pas fait et il avait dû chercher des draps, un oreiller, des serviettes dans les placards.


  — Quand je me suis réveillé, il était déjà dans la salle de bains. Tout ce que je sais, Charlie, c’est que ce n’est pas le meurtrier de Price. Pour le reste…


  — J’étais dehors, à enlever la neige, quand il s’est arrêté pour me dire bonjour.


  — Tu permets ? dit le sheriff en s’emparant pour la troisième fois, comme machinalement, de la bouteille de bourbon. Je parie qu’il reviendra tout à l’heure.


  — J’en suis sûr.


  — Tu ne crois pas qu’il est grand temps d’aller t’habiller ? cria Julia, de la cuisine. Vous êtes là tous les deux à bavarder comme des vieilles femmes !


  Le sheriff préféra battre en retraite en s’essuyant vivement les lèvres.


  — S’il te faisait des ennuis, n’hésite pas à m’appeler.


  — Merci. Une expérience suffit.


  C’était l’heure où les jeunes gens et les jeunes filles, en sortant des temples, allaient manger des glaces dans les drugstores. Les grandes personnes s’attardaient un peu sur le parvis avant de monter dans leur voiture et, à une tache jaunâtre dans le blanc du ciel, on devinait la place du soleil.


  Le Yougo, qui, sur ses papiers d’immigration, s’appelait Michaël Mlejnek, mais que tout le monde appelait Mike, ou Yougo, dormait encore, tout nu, son corps énorme et musclé, à la poitrine velue et aux pieds sales, en travers d’une couche sans draps, et deux femmes et des enfants allaient et venaient sans bruit autour de lui.


  Ce n’était ni sur la colline, bien sûr, ni dans le quartier ouvrier de la tannerie. Ce n’était pas non plus dans les environs de chez Charlie.


  En bordure de la ville, entre celle-ci et le lac, sur la berge de la rivière, la maison du Yougo constituait à elle seule un monde à part, qui n’obéissait qu’à des lois venues de loin dans l’espace et dans le temps.


  D’une bicoque abandonnée depuis des années, dont personne ne revendiquait la propriété, Mike avait fait son royaume, construit en planches, crépi et tôle ondulée.


  Quand il était arrivé, quelques années plus tôt, il était seul, et, pendant un certain temps, il avait travaillé à la tannerie, en vertu d’un contrat signé avant même de quitter son pays. Déjà, à cette époque-là, il ne se saoulait qu’une fois par semaine, le samedi soir, mais c’était à la Cantine, d’où, la plupart du temps, des camarades devaient l’emmener dans un état voisin du coma.


  Puis il s’était mis à hanter les bureaux officiels, à remplir des papiers, à verser des sommes qu’on lui réclamait et, en fin de compte, il avait triomphé : il avait pu faire venir Maria de « à nous pays ».


  C’était une belle fille brune et douce qui, maintenant encore, n’entendait pas un mot d’anglais. Pourquoi l’aurait-elle parlé, puisqu’elle ne quittait jamais son domaine ?


  Des pasteurs s’étaient occupés d’eux, et le plus patient avait fini par obtenir de les marier, alors que Maria était enceinte de six ou sept mois.


  — Pas même église qu’à nous pays, disait Mike, qui ne croyait pas à ce mariage-là, mais qui voulait faire plaisir à tout le monde.


  L’été, il était allé travailler dans les campagnes et, chaque samedi, il en ramenait quelque chose : des lapins d’abord, puis des poules, puis enfin une chèvre, pour qui il avait construit une cabane, mais qui, la plupart du temps, préférait vivre dans la maison.


  Des enfants étaient nés, d’abord un, puis deux jumeaux.


  Maria les portait gravement, religieusement, toujours douce et belle dans des vêtements qui n’étaient que des tissus de couleurs, drapés sur son corps.


  L’hiver, le Yougo bricolait, faisait des journées chez les uns et les autres, pour des particuliers ou des commerçants, car il savait tout faire, réparer des conduites d’eau ou un toit, peindre des murs ou débiter des arbres.


  Il n’avait trouvé, autour de la tannerie, personne de sa race. Certains s’en rapprochaient, avec lesquels il avait quelques traits communs, et parfois ils trouvaient des mots de leur langue qui se ressemblaient.


  Comment apprit-il qu’il existait un autre Yougo dans un village de la côte, à plus de soixante milles ? Toujours est-il qu’il y alla. Il retourna, et il revenait avec d’étranges poissons fumés et des charcuteries inconnues dans la région.


  Un jour, au printemps, il ramena une jeune fille aussi belle et aussi douce que Maria, mais plus vive et farouche, qui trouva tout naturellement sa place dans la maison, et quelques mois plus tard elle mettait à son tour un bébé au monde.


  Les pasteurs, cette fois, préférèrent ne pas s’en occuper, faute, sans doute, de trouver une solution au problème.


  Le Yougo ne demandait rien à personne. Il travaillait plus dur que quiconque. On pouvait l’appeler à n’importe quelle heure, pour n’importe quelle tâche, et il n’exigeait même pas qu’on l’écoutât quand il racontait ses histoires dans son étrange anglais poétique.


  Il ne se saoulait qu’une fois par semaine, comme tout le monde, et jamais il n’avait abusé de sa force, dont il ne se servait que pour séparer des bagarreurs.


  Peut-être les chèvres – il en avait maintenant trois, sans compter les chevreaux – broutaient-elles sur des terrains qui, à y regarder de près, appartenaient à la ville ?


  Et c’était drôle de voir les deux femmes courbées sur le sol, coupant l’herbe avec une serpette, pour l’apporter à leurs lapins.


  Maria était à nouveau enceinte. Ella, la plus jeune, qui avait un rire de petite fille et les plus belles dents du monde, ne tarderait sans doute pas à le redevenir.


  Les deux femmes et les enfants partageaient une même chambre, la seule où il y eût de vrais lits, tandis que Mike dormait sur une sorte de divan, dans la salle commune, près du poêle à bois.


  Il ronflait, ce matin-là, la bouche ouverte, et les enfants s’amusaient de voir sa grimace chaque fois qu’une mouche se posait sur son front ou sur son nez.


  Une odeur épicée émanait de la casserole, et il y avait des bourrelets de neige étincelante autour des fenêtres.


  La petite serveuse, à la cafeteria, avait en vain essayé de plaisanter avec l’étranger à qui elle servait son petit déjeuner.


  Elle ne savait pas. Dans son uniforme blanc, avec un frais bonnet sur ses cheveux blonds frisés, elle était un peu comme l’agneau qui veut jouer avec le loup.


  Il ne s’était pas donné la peine de lui répondre. Avait-il seulement remarqué la jeunesse de sa poitrine sous la blouse blanche amidonnée ?


  Il avait toujours avec lui sa petite valise et, en sortant, lançait la patte gauche de côté à chaque pas.


  Mrs Eleanor Adams traînait toute la journée dans sa maison le même peignoir d’un violet électrique sur lequel pendaient des mèches de cheveux gris et jaunes. Elle avait de longues dents dont elle souffrait, un visage farineux aux traits tirés et, quand elle se sentait trop lasse, elle enfonçait la tête dans sa « kitchenette », d’où elle ressortait l’haleine parfumée.


  La maison était vieille, en bois peint en brun, avec une large véranda en façade et deux fauteuils à bascule sur la véranda. À l’intérieur, les cloisons étaient couvertes de papiers peints à ramages ou à fleurs, où le jaune et le vert fané dominaient.


  Elle fut longtemps avant de se rendre à l’appel de la sonnette qui tremblotait au bout de son ressort, derrière la porte. Elle dit, comme d’habitude :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elle n’avait pas peur. Elle aurait vécu seule n’importe où, dans le quartier le plus mal famé.


  — On m’a dit que vous pourriez me louer une chambre.


  — Qui vous a dit ça, jeune homme ?


  — Le sheriff.


  — C’est un fanfaron qui a la gueule plus grande que la cervelle. Et pour combien de temps voulez-vous louer une chambre ?


  — Aussi longtemps que je resterai dans la ville.


  — Cela veut dire ?


  — Peut-être des années.


  — Vous êtes seul ?


  — Oui.


  — Vous n’avez pas de chien ?


  À cause des quatre ou cinq chats qui rôdaient dans la maison, elle avait les chiens en horreur, d’autant plus qu’ils avaient l’habitude de venir déposer leurs ordures sur les marches de la véranda.


  — Vous avez de l’argent ? Je vous préviens qu’on paie d’avance.


  — Je paierai d’avance.


  — Alors entrez. On verra bien.


  Elle le précéda dans l’escalier à la rampe polie par le temps, et une jeune femme en combinaison ferma vivement sa porte comme on passait devant.


  — Elles prétendent qu’elles ont plus chaud la porte ouverte alors qu’il y a des bouches de chaleur dans toutes les chambres. C’est ici. La chambre à côté est habitée par un jeune homme qui travaille à la banque et qui prend ses repas dehors. Vous prenez vos repas dehors aussi ?


  — Cela dépend.


  — Vous êtes juif ?


  — Pas que je sache.


  — Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre les Juifs, mais l’ail me soulève le coeur et ils ont la manie d’en mettre dans leur cuisine.


  — Je ne mange pas d’ail.


  Il ne bronchait pas, ne souriait pas, ne prononçait pas une parole inutile. C’est à peine s’il jetait un coup d’oeil à la chambre. On aurait dit qu’il la connaissait, qu’il s’attendait en tout cas à la trouver telle quelle dans ses moindres détails.


  Le lit était en cuivre, avec une courtepointe à l’ancienne mode, et des chromos encadrés de blanc garnissaient les murs couverts d’un papier d’une couleur indéfinissable.


  C’était triste et vieillot, mais pas assez vieux pour avoir acquis une certaine poésie. Et la salle de bains étroite, qui n’était éclairée que par une lucarne dans le plafond, était garnie d’anciens appareils où l’eau avait fini par laisser des croûtes jaunâtres.


  — Je vous louerai la chambre pour dix dollars par semaine.


  Il ne discuta pas, tira la liasse de billets de sa poche et en fit glisser un de dessous l’élastique.


  — Je vous remettrai un reçu tout à l’heure. Je suppose que vous devez aller chercher vos bagages ?


  — Je n’ai pas de bagages.


  Cela l’inquiéta un petit peu et, si elle n’avait vu les billets, elle aurait sans doute posé des questions.


  — Cela vous regarde. Vous avez un réchaud à gaz et des casseroles dans le placard. Faites toujours attention de fermer le gaz. Je suis trop faible pour faire le service, et il est impossible de trouver des bonnes sérieuses.


  Elle n’avait plus qu’à quitter la pièce, mais elle aurait voulu qu’il dît quelque chose, n’importe quoi. Elle commençait, elle aussi, à se sentir mal à l’aise.


  — Vous êtes engagé à la tannerie ?


  — Non.


  — Vous êtes dans le commerce ?


  — Non.


  — Eh bien ! faites comme vous l’entendrez. Je vous laisse.


  Elle faillit s’arrêter chez Mabel et Aurora pour leur annoncer la nouvelle, mais elle ne savait trop quoi leur dire et elle descendit lentement, ouvrit la kitchenette, puis alla s’asseoir dans son fauteuil d’osier où un chat sauta aussitôt dans son giron.


  La porte de la chambre s’était refermée. On n’entendait aucun bruit, pas même le grincement des ressorts du lit.


  Après un quart d’heure passé à guetter en regardant le plafond, Eleanor Adams appela de sa voix grinçante :


  — Mabel !… Aurora !… Une de vous deux !…


  Ce fut Aurora qui descendit, la plus petite, la plus boulotte, qui avait une taie sur l’oeil droit, ce qui donnait quelque chose d’étrange à son regard.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? Si vous avez envie de vous évanouir, je vous préviens que je ne m’en occupe plus.


  — J’ai un nouveau locataire.


  — Je sais. J’ai entendu.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Je ne suis pas allée voir dans sa chambre.


  — Cela arrivera bien un jour ou l’autre.


  — Cela me regarde.


  — Ne commençons pas encore à nous disputer.


  — C’est vous qui m’avez appelée.


  — Parce qu’il ne bouge pas. Je me demande ce qu’il peut faire.


  Et elles tendirent l’oreille toutes les deux, maudissant Mabel qui venait de mettre sa petite radio en marche et qui accompagnait la musique en chantant.


  À une heure, Charlie ouvrit les volets du bar, et la neige, sur le sol, était brillante, avec une allée noire devant chaque seuil. Le vieux Scroggins, le tenancier du billard, lui adressa le bonjour de la main. Une légère brise se levait, qui paraissait tiède, avec parfois des bouffées plus froides.


  Charlie regarda, de loin, la maison d’Eleanor, puis alla s’asseoir dans un coin de son bar et ouvrit le journal du dimanche. De temps en temps, il levait les yeux vers l’horloge.


  Il attendait l’homme.
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  Il arrive que l’hiver s’y reprenne à plusieurs fois avant de s’établir, qu’un retour de l’été indien remette le froid à plus tard. Il n’en fut pas ainsi cette année. Il neigea, le dimanche soir, vers cinq heures, encore ; la neige tomba serrée toute la nuit pour cesser à l’aube et, pour un temps, il en fut ainsi chaque jour, avec, vers onze heures du matin, un moment lumineux pendant lequel le soleil tentait de percer la coupole de nuages.


  Dès le début de la semaine, la vie d’hiver avait commencé ; les caoutchoucs noirs et luisants étaient sortis des placards ; les enfants portaient leurs tuques [1] jaunes, rouges ou vertes, avec un pompon au bout, qui soulignaient les couleurs de leurs joues, des écharpes tricotées et de gros gants de laine. À part les employés de bureau et de magasin, condamnés à une tenue plus conformiste, la plupart des hommes, dehors, endossaient par-dessus leurs vêtements des vestes de sport à grands carreaux bariolés.


  Dès le début de la semaine aussi, Justin Ward s’était imposé à la ville, au quartier, et, vers le mercredi, on pouvait dire qu’il en faisait partie. Lui, le premier, le dimanche après-midi, avait appelé Charlie par son prénom, comme tous les clients, et, en s’endormant, ce soir-là, l’Italien s’était promis d’agir de même dès le lendemain.


  Il l’avait fait quand, vers dix heures du matin, l’homme était venu lire ses journaux sur un coin du comptoir verni.


  — Hello ! Justin. Une magnifique journée, n’est-ce pas ?


  Cela s’était fort bien passé. Ward n’avait pas sourcillé.


  — Qu’est-ce que je vous sers, Justin ?


  Et tous les deux avaient compris que cette question était plus importante qu’elle n’en avait l’air, que tout ce qui se passait au cours de cette première journée avait son importance, parce qu’une tradition était en train de s’établir.


  — Il est encore un peu tôt et il fait trop frais pour boire de la bière, suggéra Charlie. Que diriez-vous d’un petit verre de gin avec une goutte d’angustura ?


  Ward avait réfléchi, puis adopté l’idée. Mais, ce matin-là aussi, il fut établi qu’il ne boirait qu’un seul verre de dix heures à midi. Ce n’était pas un buveur. Il lui arrivait, après plusieurs cigarettes qu’il fumait jusqu’à l’extrême bout, de réclamer un verre d’eau glacée.


  Il ne s’occupait pas de Charlie qui, à ce moment de la journée, montait des bouteilles de bière et de soda, sortait les vidanges, époussetait les rayons et mettait le bar en ordre.


  Eleanor Adams, elle aussi, commençait à s’habituer au genre de vie de son nouveau locataire. Il se levait de bonne heure, à sept heures du matin, alors que le jour n’était pas levé, si bien que, le lundi, sa première idée fut qu’il commençait tôt dans un bureau. Il préparait son petit déjeuner, et l’odeur des oeufs au bacon s’infiltrait dans les couloirs. Puis il faisait couler son bain et restait si longtemps dans l’eau qu’elle crut plusieurs fois qu’il s’y était endormi ou évanoui.


  Eleanor, avec son sens inné de la maladie, lui trouvait un air malsain, et c’était vrai qu’il avait le teint trop uni, d’un blanc d’ivoire. On ne sentait pas le sang circuler sous la peau. Sans être gros, il était gras, une mince couche de graisse amollissait tous ses contours.


  Le dimanche après-midi, après son départ, elle avait fouillé la chambre, sûre d’y trouver des fioles pharmaceutiques, des pilules ou des seringues hypodermiques mais la mallette était fermée, les armoires aussi, tout ce qui pouvait être enfermé l’était, et le locataire avait emporté les clefs.


  Est-ce qu’il laissait la liasse de billets dans sa chambre ou l’emportait-il toujours avec lui ? N’allait-il pas déposer cet argent à la banque ?


  Charlie aussi se l’était demandé. Il connaissait assez d’employés dans les deux banques de la ville pour se renseigner sans peine. Ce ne fut pas nécessaire. Chaque fois qu’il avait à payer avec un billet, Ward tirait de sa poche la même liasse à élastique.


  C’était le dimanche soir, vers cinq heures, qu’il avait fait son premier marché, et jusque-là il était resté assis au bar, sans rien dire, à écouter vaguement la radio. Il ne faisait pas encore partie du décor, mais déjà il ne manifestait plus la même volonté d’y rester étranger, d’y faire tache. Il s’intéressait visiblement aux conversations, et on pouvait prévoir que le moment viendrait où il y participerait.


  Comment avait-il appris que le magasin du Chinois, dans Market Street, était ouvert le dimanche après-midi ? Peut-être, tout simplement, en lisant le journal, où Hung Fou avait toujours une réclame d’un quart de page ?


  Au moment où il quittait le bar, on parlait de l’arrestation de l’assassin, et quelqu’un s’indignait qu’on pût employer des chiens pour chasser l’homme. Sans doute cela ne l’intéressait-il pas, car il était sorti avant la fin de la discussion.


  On l’avait vu repasser une heure plus tard sous le globe électrique, suivi du fils du Chinois qui portait un colis de provisions.


  Mabel et Aurora étaient au cinéma. Elles cuisinaient peu, mangeant à la cafeteria quand elles avaient de l’argent, au restaurant, parfois même à l’Hôtel Mose quand on les invitait, se contentant de saucisson ou d’une boîte de conserve lorsqu’elles restaient chez elles.


  — Il fait son ménage comme une femme, avait remarqué Eleanor, le lundi soir, alors qu’elle avait pu accrocher Aurora au pied de l’escalier. Je ne crois pas que tu aies beaucoup de mal à repousser ses avances, pour le cas où tu aurais envie de les repousser. Regarde-le marcher. Il a des hanches de femme.


  C’était exact. Elle était la seule que cela avait frappé. Non seulement Justin Ward avait les hanches empâtées, mais il se dandinait en marchant comme font les femmes potelées.


  — Vous n’avez besoin de rien, monsieur Justin ?


  — De rien, madame.


  Le téléphone, qui était à la disposition des locataires, se trouvait au pied de l’escalier, sur une banquette, mais il n’avait pas l’air de vouloir s’en servir et ne bronchait pas quand il entendait la sonnerie. Il dut apprendre bien vite que c’était presque invariablement pour une des deux filles.


  Il faisait son lit convenablement, pour un homme, mieux que la plupart des hommes, et ne laissait pas de miettes de pain traîner par terre. Le lundi soir, il descendit avec un paquet enveloppé de plusieurs journaux et demanda où étaient les poubelles.


  Tous ses faits et gestes étaient d’une telle régularité qu’on aurait pu dire l’heure en le voyant à tel ou tel endroit. Quant à ce qu’il pouvait penser du matin au soir, en allant et venant de la sorte, personne n’en avait la moindre idée.


  C’était le lundi matin encore qu’il s’était acheté un pardessus d’hiver, très épais, d’un gris souris, qui avait l’air d’un uniforme, et il devait désormais le porter tous les jours. Au même magasin, il s’était procuré des caoutchoucs et il prit l’habitude de les laisser, en entrant, à gauche de la porte, près du porte-parapluies, de sorte qu’il suffisait de jeter un coup d’oeil dans cette direction pour savoir s’il était chez lui.


  Il ne changea la place d’aucun meuble dans la chambre, n’ajouta rien de personnel, ne mit aucune photographie au mur ou sur la table.


  Un petit fait eut l’air de confirmer Charlie dans son opinion. Il se produisit le mardi vers onze heures du matin, alors qu’il y avait déjà près d’une heure que Ward était au bar, devant son verre de gin, à lire les journaux.


  C’était le moment où les habitués apportaient leurs paris pour les courses. Ils étaient assez peu nombreux, toujours les mêmes, et quand ils ne voyaient pas de physionomie suspecte, ils ne se donnaient pas la peine de passer dans la cuisine.


  Rainsley, le représentant de Ford, qui avait son garage un bloc plus loin, mais qui ne circulait jamais qu’en auto, arrêta sa voiture devant le bar, sans couper le contact, entra en coup de vent et ouvrait déjà la bouche en marchant vers Charlie quand, apercevant Justin, il se ravisa.


  — J’ai deux mots à te dire en particulier, Charlie !


  Celui-ci hésita, comprenant que c’était en quelque sorte faire injure à Ward, mais il suivit Rainsley dans la cuisine, d’où le garagiste sortit par la porte de derrière quelques instants plus tard.


  — « Carnation II » ? se contenta de prononcer Justin quand le patron du bar revint.


  N’appartiendrait-il pas au F.B.I. [2] ? Charlie y pensa. Mais le F.B.I. s’occuperait-il des paris dans une petite ville perdue parmi les collines, à la frontière canadienne ? Comme il prenait son temps avant de répondre, Ward continua :


  — Il a gagné toutes les courses qu’il a courues cette année, mais il ne gagnera pas aujourd’hui à Miami.


  — Pourquoi ?


  — Parce que son propriétaire n’a pas envie qu’il gagne.


  Ce fut tout sur ce sujet. Il ne fournit pas d’explication. Seulement, un peu plus tard, Charlie le fit exprès de ne pas se cacher pour téléphoner des paris au représentant du syndicat à Calais, qui lui-même les transmettait à New York.


  Et, l’après-midi, Justin, qui était là quand la radio donna le résultat des courses de Miami, se contenta d’un coup d’oeil à Charlie en entendant annoncer que Carnation II était battu de deux longueurs.


  Est-ce que, par hasard, le syndicat se méfiait de Charlie, qui pourtant avait toujours été régulier, et envoyait quelqu’un pour l’espionner ? Non. Ces gens-là étaient trop malins, ils s’y seraient pris autrement.


  C’était plus compliqué, plus trouble, et il n’y avait pas autre chose à faire qu’attendre. Kenneth Brookes, qui était passé, n’était pas moins perplexe.


  — Washington me répond : « Rien à signaler », et la police de l’État n’a rien non plus dans ses dossiers. Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Rien. Il sort de chez Eleanor vers neuf heures et demie du matin et va tranquillement acheter ses journaux dans Main Street.


  — Quels journaux lit-il ?


  — Un journal de Boston, un de New York et le Chicago Tribune.


  Il existait bien un journal local, mais qui ne paraissait qu’une fois par semaine, le samedi matin.


  — Il arrive ici à dix heures et y reste jusqu’à midi.


  — Il parle ?


  — Non. Il boit son verre, parcourt les journaux, fume des cigarettes et regarde à travers la vitre ce qui se passe dans la rue. Il paraît s’intéresser au billard d’en face. Il m’a demandé si le vieux Scroggins faisait ses affaires et s’il avait la licence pour la bière.


  — La commission l’a refusée.


  — C’est ce que je lui ai répondu. Vers midi, il va déjeuner à la cafeteria, toujours à la même table, et je crois qu’il mange toujours la même chose : un hamburger steak avec des pommes frites et une tarte aux pommes pour dessert.


  — Si c’est pour cela qu’il est venu s’installer ici avec des airs aussi mystérieux ! ricana le sheriff. Si encore nous étions une station de ski, ou s’il chassait, s’il pêchait dans les lacs, on pourrait comprendre. J’ai eu la curiosité d’aller au City Hall et de m’assurer qu’il n’y a jamais eu de Ward dans la région.


  Justin ne s’informait de personne en particulier. Il les regardait vivre avec attention, une attention froide, dénuée de sympathie, de chaleur humaine, comme il aurait observé les allées et venues d’une ruche.


  — Il connaît les chevaux ! dit Charlie, qui n’avait pas à se gêner pour le sheriff.


  — Ah !


  — Et il est au courant du mécanisme du syndicat.


  — Un gambler ?


  Il y a des gens comme ça, qui débarquent dans les petites villes avec l’air de n’avoir rien à faire et qui, après quelques jours, proposent innocemment une partie de dés ou de poker.


  — Il se serait installé chez Mose. Dans ce quartier-ci, il ne trouverait pas de clientèle.


  En outre, l’homme, au lieu de se montrer revêche et mystérieux, se serait donné des allures de bon vivant, à la tournée facile, et, dès les premiers soirs, aurait été l’ami de tout le monde.


  — J’ai remarqué qu’il n’aime pas les enfants. Quand mon dernier est entré en pleurant dans le bar, ce matin, il a sursauté et m’a regardé d’un oeil courroucé, comme si j’avais laissé pénétrer un chien galeux ou comme s’il craignait que le gamin vienne souiller son pantalon.


  Justin Ward ne s’intéressait pas aux magasins de Main Street, où il n’était entré que pour acheter son pardessus et ses caoutchoucs. Mais il avait rôdé un après-midi dans le quartier de la tannerie et, en quittant les rues pavées, il était allé jusqu’à la maison de Mike, dont il avait fait le tour. Avait-il aperçu les deux femmes, les mioches et les chèvres ?


  Il continuait à faire son marché chez le Chinois, mais portait ses provisions lui-même, marchant toujours de ce pas dont on commençait à reconnaître la cadence.


  — À cinq heures, il vient boire son verre de bière et écouter le bulletin de nouvelles de la radio puis il rentre chez lui préparer son dîner et revient vers huit heures. Je ne l’ai pas encore vu sourire et, quand on l’interpelle, il se contente le plus souvent d’un petit signe de tête.


  On s’y habituerait. On s’habituait déjà. C’est le mercredi, vers onze heures du soir, que les deux filles, en rentrant d’un bal à Calais, avaient vu de la lumière sous la porte de leur voisin et avaient eu la curiosité de coller l’oeil à la serrure.


  Elles faillirent trahir leur présence en éclatant de rire. En effet, en chemise et en caleçon long, au milieu de la chambre et juste sous la lampe, Justin Ward accomplissait gravement des exercices de culture physique.


  La plus jeune, Aurora, qui était méfiante, avait tendu un cheveu maintenu par deux boulettes de cire à la porte de son placard et un autre sur la fermeture de sa boîte à bijoux. Elle le fit trois jours de suite, sans résultat. Il n’était pas curieux de ses affaires, ni d’elle-même. Il n’était pas galant non plus et ne s’effaçait pas quand il la croisait dans l’escalier.


  Et lorsque Eleanor, en l’entendant rentrer, à plusieurs reprises, surgit de son living-room dans l’espoir d’un bout de conversation, il passa sans se donner la peine de la regarder.


  Quant au jeune homme qui occupait la chambre au fond du couloir, il ne rentrait que pour dormir et partait le matin de bonne heure ; il ne lui était arrivé de rencontrer Ward qu’une seule fois, à la porte, et il l’avait pris pour un agent d’assurances.


  Dans la maison, Justin n’avait qu’une manie, celle de descendre fermer les fenêtres dès qu’on avait l’audace de les ouvrir. Il n’aérait jamais sa chambre qui, après trois jours, était déjà imprégnée d’une odeur fade et rance.


  Il faisait de même chez Charlie, non avec la fenêtre, mais avec la porte, qu’il trouvait toujours ouverte en arrivant le matin et qu’il fermait avec soin, se levant pour aller la refermer si quelqu’un la laissait à nouveau ouverte.


  C’est le jeudi, vers midi, peu après la sortie de Justin, que l’Italien eut l’espoir d’apprendre quelque chose. Trois maisons plus loin que le brocanteur, à côté de la menuiserie, il y avait une boutique entièrement vitrée, un atelier plutôt, dans lequel on voyait deux hommes en manches de chemise s’affairer autour de grosses machines noires et luisantes.


  C’était l’imprimerie Nordell, qui se chargeait aussi bien des faire-part que des prospectus et des documents commerciaux. Chester Nordell, en outre, était à la fois le propriétaire, le directeur et à peu près l’unique rédacteur de la Sentinelle, le journal local qui paraissait chaque samedi.


  Il venait de temps en temps chez Charlie, en voisin, l’été pour boire un verre de bière, l’hiver pour un grog, car son atelier vitré était ou torride ou glacé. Mais ce n’était pas un homme à s’accouder à un bar, ni quelqu’un avec qui on plaisantait librement.


  Il habitait sur la colline une maison assez vaste, car il avait une femme et huit enfants. Sa femme n’avait pas de bonne, pas même de femme de ménage, et la voiture de l’imprimeur était une Ford vieille de cinq ans.


  Contrairement à ce qui se passe d’habitude, son journal faisait plus de tort que de bien à son commerce, parce qu’il y disait tout ce qu’il croyait de son devoir de dire, même si cela pouvait lui attirer des inimitiés, voire des haines. Depuis trois ans, en particulier, il dénonçait les abus des gens de City Hall et il n’aurait tenu qu’à lui de recevoir de larges compensations pour son silence ou, selon la formule, pour une attitude plus compréhensive.


  Chose curieuse, cet homme, qui bataillait tout seul en Don Quichotte, était un grand mou, au front dégarni, à la lèvre enfantine. On s’arrêtait toujours devant son atelier parce qu’on pouvait à toute heure y lire les dernières nouvelles sur un tableau noir qui annonçait aussi les événements locaux, y compris les décès et les naissances.


  Comme s’il appartenait déjà à la ville, Justin avait pris l’habitude de jeter un coup d’oeil à ce tableau au cours de sa promenade du matin, mais, peut-être, n’avait-il pas eu la curiosité de regarder à l’intérieur, où Chester Nordell et un rouquin travaillaient aux presses.


  En tout cas, c’était assez exceptionnel de voir Nordell se déranger pour venir questionner Charlie, avec une certaine anxiété dans la voix.


  À ce moment précis, on pouvait voir Ward, suivant son horaire, pousser la porte de la cafeteria d’en face.


  — Vous avez son nom ?


  — Il prétend s’appeler Ward, Justin Ward.


  Nordell cherchait visiblement dans sa mémoire et paraissait dérouté.


  — Remarquez que rien ne prouve que ce soit son nom véritable. Quand il l’a donné au sheriff, il a laissé entendre avec une certaine complaisance que c’était son droit de se faire appeler comme il lui plaisait.


  — Il n’a pas dit d’où il venait ?


  — Il évite d’en parler et pousse même la précaution jusqu’à découdre les marques dans ses vêtements.


  — C’est curieux.


  — Vous le connaissez ?


  — Je n’en suis pas sûr. Je cherche. Il me rappelle quelqu’un. Ne lui arrive-t-il jamais de citer des noms de villes ?


  — Jamais. Peut-être cependant lui est-il arrivé de se couper. Hier, Saounders a parlé du Texas devant lui. Je l’ai observé et j’ai eu l’impression qu’il connaissait le pays.


  — Il s’agissait d’une ville en particulier ?


  — De Dallas. Saounders, qui n’a fait qu’y passer jadis au cours de son voyage de noces, prétendait que c’est la ville la plus riche des États-Unis, plus riche et plus luxueuse que New York, Chicago ou Los Angeles.


  Charlie nota que Nordell était plus grave, troublé, ce qui n’était pas dans son caractère.


  — Il y a du vilain sur son compte ? Je veux dire sur le compte de l’homme à qui vous pensez ?


  — Au contraire.


  Et, cette fois, l’imprimeur rougit bel et bien, finit son verre et s’en alla en murmurant :


  — Je n’en suis pas du tout sûr.


  Charlie n’avait jamais entendu dire que Nordell eût vécu au Texas. Le directeur du journal était installé dans la ville avant lui, donc plus de quinze ans auparavant, et Charlie était même persuadé qu’il y avait toujours vécu.


  Tant pis s’il faisait une nouvelle gaffe. Peut-être aussi était-ce une sorte de trahison vis-à-vis d’un voisin, d’un homme qu’il connaissait depuis longtemps, mais il était incapable de résister. Quand Justin prit place au bar, à cinq heures, il dit en lui servant sa bière :


  — On m’a parlé de vous, tout à l’heure. Quelqu’un qui vous connaît.


  Il regretta presque d’avoir été imprudent ; soudain, son interlocuteur devint pâle. Plus exactement son teint se plomba, fut d’un gris-blanc, son visage prit une immobilité de mannequin, tandis que les yeux bruns restaient seuls à vivre un moment de panique.


  Ce fut très bref, si bref que Charlie se demanda ensuite s’il ne s’était pas trompé.


  — Qui est-ce ? Pas quelqu’un de la ville, je suppose ?


  Et, pour la première fois, Ward s’efforçait de sourire. Qui aurait deviné qu’avant de se faire déposer, le samedi précédent, au carrefour des Quatre-Vents, il connaissait le nom de la plupart des habitants, pour avoir étudié l’annuaire des téléphones ? Charlie, qui avait beaucoup vécu et qui se croyait malin, n’avait pas pensé à ça.


  — Quelqu’un qui joue un rôle important en ville, au contraire, puisque c’est l’éditeur du journal.


  — Nordell ?


  C’était Ward qui avait prononcé le nom, qu’il avait pu lire sur la devanture de l’imprimerie, et l’intérêt disparut de son visage. Ou alors, ce qui restait était un intérêt tout juste poli, auquel, il est vrai, on n’était pas habitué de sa part.


  — Il croit vous avoir rencontré au Texas, jadis, à Dallas, lui semble-t-il.


  Charlie guettait une dénégation, mais Justin ne dit ni oui ni non.


  — Si vous êtes celui à qui il pense, il a l’air d’avoir gardé de vous un bon souvenir.


  Aucune réaction. Pas même une phrase banale au sujet des gens qu’on croit reconnaître, ou des coïncidences.


  Charlie se demandait si, le lendemain matin, Justin éviterait de s’arrêter devant le journal, mais il n’en fut rien. La couche de neige, maintenant, était épaisse et craquante sous les pas. Déjà ce n’était plus un plaisir enfantin de dégager l’allée, le matin, sur le trottoir. Chacun sortait de chez soi avec sa pelle, à peu près à la même heure, après avoir chargé son calorifère, et certains, qui avaient les oreilles sensibles au froid, s’enfonçaient sur la tête la tuque de leur gamin.


  De son seuil, Charlie ne pouvait voir l’intérieur de l’imprimerie, qui était du même côté de la rue que le bar, mais il vit Justin et son pardessus gris souris s’arrêter longuement devant le tableau noir. Il n’y avait aucune nouvelle sensationnelle ce matin-là, et il avait eu tout le temps de lire deux ou trois fois les quelques lignes écrites à la craie.


  Chester Nordell, en bras de chemise – il travaillait toujours en bras de chemise, une visière verte sur le front –, avait fini par ouvrir sa porte et par s’avancer d’un pas pour lui adresser la parole.


  On ne pouvait, de si loin, entendre ce qu’ils se disaient, mais il était clair que Ward répondait à son interlocuteur, prononçait même des phrases entières.


  Chester, qui devait avoir froid, n’en laissait rien paraître, et l’autre avait son chapeau sur la tête, les mains dans ses poches, un petit bout de cigarette jaunâtre entre les lèvres.


  L’invitait-on à entrer ? Entrerait-il ? N’entrerait-il pas ?


  De loin, Nordell semblait vouloir l’attirer chez lui, et Charlie aurait juré que, des deux, c’était l’imprimeur qui se montrait humble.


  C’était lui, en tout cas, qui était sorti de chez lui, dans le froid du matin, pour amorcer l’entretien, lui qui restait dehors en bras de chemise, lui encore qui agitait la tête en parlant, comme pour être plus persuasif.


  D’autre part, autant qu’on en pouvait juger à distance, c’était Justin qui mettait fin à la conversation, et, avec une urbanité qui ne lui était pas habituelle, se donnait la peine de sortir une main de sa poche pour toucher le bord de son chapeau. Cela eut-il un rapport, même lointain, avec la démarche que Ward fit au début de l’après-midi ? Alors que, suivant son horaire, il aurait dû se diriger vers le magasin du Chinois, il entra au billard d’en face, d’un pas délibéré, tandis que le vieux Scroggins faisait la partie avec trois jeunes gens aux foulards voyants.


  Scroggins avait plus de soixante-quinze ans et sa bronchite chronique lui faisait envoyer partout des crachats dégoûtants dont son plancher était étoilé. On l’avait toujours connu dans son billard, où, veuf, il vivait dans une petite pièce sans air, derrière les urinoirs.


  C’était certainement l’endroit le plus miteux du quartier. Un comptoir vitré était plein de chocolats bon marché, de cacahuètes, de paquets de chewing-gum, de bonbons et de cartes postales humoristiques. Une grosse boîte en fer rouge, où l’on mettait de la glace chaque matin, contenait du Coca-cola et d’autres boissons gazeuses dont les réclames couvraient les murs entre les tableaux noirs.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le billard était rarement vide, car, sur les dix mille habitants de la ville, il y en avait toujours qui ne travaillaient pas et ne savaient que faire. Il y avait surtout des jeunes gens qui aimaient venir prendre des airs affranchis et se lancer des défis autour des tables vertes.


  Justin Ward eut la patience d’assister à toute la partie. C’était vendredi. De jeunes ouvriers en chômage entrèrent et occupèrent le second billard.


  Puis les partenaires de Scroggins s’en allèrent, et on vit Justin se choisir une queue dans le râtelier, en garnir le bout de craie et ranger avec soin les billes en triangle. Il devait être fort à ce jeu, car, dès lors, Scroggins, dont les pantalons flasques pendaient sur les fesses, marqua les points avec mauvaise humeur et cracha plus souvent que de coutume.


  Après, les deux hommes bavardèrent, debout près du comptoir, et leur conversation fut si longue que Justin arriva chez l’Italien avec un bon quart d’heure de retard, alors que la neige tombait depuis plusieurs minutes.


  — Vous avez l’air d’être de première force au billard !


  — Il m’est arrivé d’y jouer. Je me défends.


  — Vous avez battu le vieux Scroggins, et j’aime autant vous avertir qu’il ne vous le pardonnera pas.


  — Je crois, au contraire, qu’il est fort satisfait.


  Il se tut un moment et une drôle de lueur passa dans ses yeux, qui fixaient la bière dans son verre.


  D’une voix très neutre, il annonça :


  — Je viens de lui acheter son fonds !


  La première réaction de Charlie fut du dépit et il ne put s’empêcher de regarder Ward avec un certain mépris.


  Justin l’avait eu, en somme ! Charlie avait fait travailler son esprit, avait échafaudé les suppositions les plus extravagantes, et c’était tout simple, tout bête, c’était sordide.


  Rien de mystérieux, de prestigieux. Un vulgaire petit bonhomme comme il y en a tant, de ces solitaires qui gagnent leur vie à des métiers auxquels les autres ne pensent pas, ou que les autres dédaignent.


  On en rencontre dans toutes les villes, dans tous les quartiers, et même dans les villages. Près de la Cantine, il y en avait un qui vendait des cacahuètes dans la rue, poussant une petite charrette et soufflant de temps en temps dans une trompette d’enfant.


  On en avait connu un autre, mort à présent, qui faisait des crêpes et des pommes frites dans une baraque en planches.


  Justin Ward – peu importait maintenant que ce fût son vrai nom ou que cela ne le fût pas – allait prendre la succession du vieux Scroggins qui était gâteux, qui l’avait toujours été, dont on parlait avec indulgence comme d’un drôle d’animal plutôt que comme d’un être humain.


  — Une bonne affaire ! fit Charlie avec ironie.


  Il avait envie de courir à la cuisine pour annoncer la nouvelle à sa femme.


  — Dis donc, tu sais ce que c’est, Ward ?


  Et, comme le receveur des Postes entrait, il n’y tint plus.


  — Vous ne jouez pas au billard, Chalmers ? Justin vient de racheter la boutique du vieux Scroggins !


  On avait subitement envie de rire, de se taper de grands coups sur les cuisses. C’était un soulagement.


  Un petit bricoleur de rien du tout, voilà ce que c’était. Et il n’avait pas l’excuse d’être gâteux comme Scroggins. Il devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Il paraissait instruit, et sans doute avait-il vu du pays.


  Il arrivait, un soir d’hiver, avec des airs énigmatiques. Il leur faisait peur à tous, on pouvait bien l’avouer. Il faisait marcher les esprits et les langues. Et puis, pfuittt !… Il rachetait le billard de Scroggins.


  — Une excellente affaire, et vous allez être fort occupé !


  Est-ce que l’autre sentait l’ironie ? Il n’y paraissait pas. Il restait à sa place, à regarder son verre, à les regarder, paisible, et on aurait dit, ma foi, qu’il savourait une jubilation intérieure.


  — Je suppose qu’il vous cède sa chambre à coucher ? Eleanor va être dépitée de perdre un locataire.


  Alors, comme si on lui avait parlé le plus sérieusement du monde, il répondait :


  — Je garde Scroggins, qui continuera à habiter sa chambre.


  — Cela ne s’arrose pas ?


  — Si vous voulez.


  — Qu’est-ce que vous prenez, Chalmers ? C’est la tournée de Justin. Un high ball ?


  Du coup, bien que ce ne fût pas l’heure, Charlie se servit un verre de gin.


  — Et pour vous, Justin ?


  — Rien, merci. J’ai mon verre de bière.


  — À propos de bière, je suppose que vous allez essayer d’obtenir la licence ? Scroggins n’y est jamais arrivé, mais, naturellement, il ne savait pas s’y prendre.


  C’était toujours de l’ironie. Un groupe puissant, en ville, s’opposait invariablement à toute demande de licence pour la vente de la bière et des boissons alcoolisées.


  — Je l’aurai.


  — Vraiment ? On vous l’a promise ?


  — Je sais que je l’aurai.


  — Nordell va peut-être intervenir en votre faveur ?


  C’était plus ironique que le reste, car, de tous les ennemis des débits de boissons, Nordell était le plus farouche et le plus virulent.


  — Je crois qu’il le fera.


  — C’est vrai que vous êtes de vieux amis.


  Charlie eût-il voulu s’arrêter qu’il n’aurait pas pu. Il avait besoin de se venger de ses peurs et surtout de ses mouvements d’humilité. Cela lui montait comme des bulles. Il se sentait lancé, comme son gamin l’était parfois, quand on avait l’imprudence de plaisanter avec lui et qu’il n’y avait plus moyen de le calmer.


  — Je commence à avoir peur pour mon commerce ! ajouta-t-il avec une gravité jouée. Il paraît que, dans certaines villes, on joue gros jeu au billard. Et ce qu’on jouera chez vous sera autant de perdu pour les courses. Ce n’est pas gentil de me faire ça, Justin !


  Petit crabe, va ! Comment avait-on pu s’y tromper ? N’était-ce pas de cela qu’il avait l’air, avec son pardessus râpé, ses souliers noirs et sa mallette ? Et cette façon de s’entourer de mystère pour impressionner les gens !


  Pas étonnant que le F.B.I. ne se soit jamais inquiété de lui. Ces gens-là, il n’y a que les constables à s’en occuper, quand ils mettent leur charrette en travers de la rue, qu’ils vendent des produits pas frais et qu’ils servent à boire à des mineurs.


  S’ils deviennent encombrants, on les appelle dans le bureau du chef de la police et on leur fait comprendre qu’ils feraient mieux d’aller exercer leur industrie ailleurs.


  On les flanque à la porte avec un coup de pied au derrière, voilà ! C’est pour cela qu’ils connaissent du pays. On les a vite assez vus et force leur est de voyager.


  Ward savait compter, un point c’était tout, puisqu’il était parvenu à avoir cinq mille dollars de côté, cinq mille dollars qu’il avait sans doute mis vingt ans à gagner.


  — Entre, Saounders ! Qu’est-ce que tu prends ? Justin offre une tournée.


  C’était amusant de lire la surprise sur le visage de Saounders, surprise causée moins par la nouvelle que par le ton que Charlie se permettait soudain d’employer.


  — Je te présente le successeur du vieux Scroggins !


  Le plâtrier ne le croyait pas.


  — C’est vrai ? demandait-il à Ward, sur un ton encore respectueux.


  — C’est exact.


  — Ah !


  Il n’osait pas rire, ne savait pas quelle contenance prendre, finissait par dire gravement :


  — Alors ce sera un double bourbon ! Sans eau de Seltz.


  Cela n’avait même pas tenu une semaine ! Il restait à prévenir Brookes, mais pour cela il fallait attendre que Ward fût parti. D’après son horaire, il n’en avait plus que pour quelques minutes. Son horaire ! Dire que sa régularité même les avait impressionnés !


  Il téléphonerait à Eleanor aussi. Mais Eleanor ne comprendrait pas si bien le sel de la chose. Elle n’était jamais entrée dans un billard. Elle ne connaissait pas Scroggins, sinon pour l’avoir aperçu de loin sur son seuil.


  Justin avait quand même de l’estomac, car il ne bronchait pas, ne paraissait toujours s’apercevoir de rien et, quand les aiguilles marquèrent six heures, il se laissa glisser de son tabouret et tira la fameuse liasse de sa poche.


  Cela n’aurait étonné personne, maintenant, que ce soient des billets de la sainte farce, de ceux que les acteurs se jettent à la tête au théâtre.


  — Deux dollars cinquante, Justin ! Si cela avait été un samedi, cela vous aurait coûté plus cher.


  Il n’avait pas refermé la porte derrière lui que Charlie était déjà au téléphone.


  — Kenneth ? Bon, tu me diras ta nouvelle tout à l’heure. La mienne est plus importante et je tiens à la servir chaude. Il s’agit de Ward, oui. Tu sais ce que c’est ? Il nous a eus. Mais, oui, il t’a eu, toi aussi. Il vient d’acheter le billard de Scroggins. C’est lui qui va tenir la boutique d’en face, et il espère bien avoir la licence pour la bière…


  Les autres le regardaient et s’étonnèrent de le voir soudain grave. Il écoutait maintenant sans interrompre et on entendait dans l’appareil les éclats de la grosse voix du sheriff.


  — Tu es sûr ? Tu viens de recevoir la note ? Et on ne dit rien d’autre ? Essaie de passer ici tout à l’heure. Tu trouveras bien un moment. Fiche-moi la paix avec ta femme !…


  Quand il raccrocha il était troublé.


  — Ce n’est pas ce que tu croyais ?


  — Kenneth me dit…


  Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’on ne pouvait pas l’entendre.


  — … Il vient de recevoir une note du F.B.I. le priant de laisser Ward tranquille.


  Les verres de la tournée étaient encore sur le comptoir et Charlie se souvenait avec déplaisir de sa propre voix, tout à l’heure, quand les bulles lui montaient dans la poitrine et éclataient en plaisanteries stupides.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il, le front soucieux.


   


  [1] Tuque – se prononce (à peu près) touque : bonnet en laine tricotée, avec une pointe terminée par un gland, que l’on porte dans le nord des États-Unis et au Canada.[Ret]


  [2] Federal Bureau of Investigation. Aux États-Unis, il y a une justice fédérale et une police fédérale, qui s’occupent des crimes fédéraux. Dans chaque État, il y a une justice d’État et une police d’État, qui n’ont à s’occuper que des crimes ou des délits ne tombant pas sous les lois fédérales. Certaines choses permises dans un État sont interdites dans un autre. Ce qui est fédéral est interdit (ou permis) dans la fédération entière des U.S.A. Le Bureau Fédéral des Recherches – F.B.I. – est un organisme très important. (N. de l’A.)[Ret]
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    « … J’admets que j’ai changé plusieurs fois d’opinion à son sujet, mais une chose est certaine : c’est qu’il sait ce qu’il fait. Or il a payé au vieux Scroggins six cents dollars comptant pour son fonds, ce qui est cher pour trois billards rapiécés, un comptoir, quelques chaises et un bail qui n’a plus que deux ans à courir. En plus il s’est engagé à verser vingt dollars par semaine au bonhomme et à le laisser continuer à coucher dans l’établissement.


    » Est-ce que tu comprends ça ? Ne trouves-tu pas aussi qu’il y a quelque chose de louche ?


    » Voilà maintenant une semaine, le lundi qui a suivi l’achat, il a fait venir un bricoleur, que nous appelons le Yougo, qui s’est mis à repeindre la salle.


    » Tiens ! Encore un détail qui montre son caractère : le Yougo vient régulièrement prendre sa cuite chez moi le samedi soir, et je tolère parce que c’est presque une curiosité du pays et qu’il est sympathique à tout le monde. Samedi, Justin était chez moi aussi, à l’autre bout du comptoir. Il n’a pas adressé la parole au Yougo et pourtant celui-ci a commencé à travailler pour lui le lundi matin. Qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’il est allé le trouver chez lui, en dehors de la ville, à travers un bon pied de neige, pendant la journée du dimanche ? Moi j’appelle ça des cachotteries.


    » Je sais de bonne source qu’il lui donne sept dollars par jour, ce qui est encore une vacherie, car le Yougo a toujours été content de cinq dollars. Au train où vont les aménagements, ils en ont pour deux bonnes semaines.


    » Veux-tu me dire comment il compte récupérer tout cet argent, même s’il obtenait la licence pour la bière, ce qui prendrait en tout cas des mois ?


    » Tu me comprends. Si je te donne ces détails, c’est que, des journaux qu’il achète, il n’y en a qu’un qu’il lit de la première à la dernière ligne, y compris les petites annonces, et c’est le Chicago Tribune. Il y a une raison à ça, évidemment… »

  


  Luigi, à qui la lettre était adressée, était un camarade d’enfance de Charlie, né dans la même rue de Brooklyn. Ils étaient quelques-uns, tous de souche italienne, qui, gamins, avaient fait partie des mêmes gangs et ne s’étaient jamais tout à fait perdus de vue. De tous, Luigi était celui qui avait le mieux réussi. Après avoir débuté à bord des transatlantiques, il était rentré comme chef de rang à l’Hôtel Stevens, à Chicago, où il était second maître d’hôtel, quand il avait décidé de monter un restaurant à son compte, le Luigi’s, dans le quartier des théâtres.


  
    « … Je ne serais pas étonné si, en en parlant aux uns et aux autres autour de toi – et tu comprends ce que je veux dire – tu tombais sur des gars qui le connaissent.


    » Lorsque j’aurai d’autres renseignements, je te les enverrai, mais la description que je t’en ai faite est aussi exacte que possible. J’oubliais de te signaler – les petits détails ont souvent leur importance, souviens-toi du doigt coupé de la fille rousse –, j’oubliais de te signaler, dis-je, qu’il a horreur des courants d’air et qu’il se lève sans cesse pour aller fermer la porte ou la fenêtre. Et aussi que, de temps en temps, il avale une pilule qu’il prend dans une boîte en carton qu’il a toujours dans la poche de son gilet. Ce sont des tics qui se remarquent. J’essayerai de savoir chez quel pharmacien il va renouveler son ordonnance et je finirai par savoir quelle maladie il a.


    » Julia grossit toujours. Elle est énorme, mon vieux Luigi. Tu te souviens de la petite fille qui avait des pattes d’araignée ? Je ne m’en plains pas, car elle reste aussi alerte et m’aide beaucoup dans mon commerce. Sans tenir un restaurant, il nous arrive de servir à manger et… »

  


  Il s’y était repris à une dizaine de fois pour écrire cette longue lettre sur le coin de son bar, au crayon violet, sans cesse interrompu par des clients et, deux fois, par Ward lui-même.


  Car celui-ci, la première semaine, en tout cas, n’avait guère changé ses habitudes. Il quittait seulement un peu plus tôt la maison d’Eleanor et, avant d’aller acheter ses journaux dans Main Street, pénétrait dans son billard dont il refermait avec soin la porte. Le Yougo y arrivait avant lui et son premier travail avait été de lessiver les murs qu’il allait ensuite repeindre.


  Pourquoi Charlie prit-il pour une sorte d’injure personnelle le fait que l’accord entre Justin et Mike s’était fait en dehors de lui ? À présent, les deux hommes paraissaient vivre en bonne intelligence. À travers la rue, Charlie pouvait voir Justin, d’habitude si avare en paroles, bavarder avec la grande brute qui éclatait parfois de rire. C’était pourtant difficile d’imaginer Ward faisant une plaisanterie !


  Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il ne modernisait pas l’établissement, ne tentait pas de l’égayer. Au lieu de choisir une couleur claire et plaisante, il faisait repeindre les murs en vert sombre et, pour le sol, avait choisi un linoléum qui imitait le marbre, dans les bruns et les jaunes. Il ne changeait pas non plus d’éclairage, fourni par des ampoules sans abat-jour qui pendaient du plafond au bout de leur fil.


  Il paraissait content comme un homme en train de réaliser une excellente affaire. Le vieux Scroggins, qui, du coup, faisait plus vieux et plus cassé, déambulait d’un pas dérouté au milieu des seaux et des brosses.


  À dix heures, comme d’habitude, Justin entrait chez Charlie pour son petit verre de gin et pour la lecture des journaux ; la seule différence était que, maintenant, c’était un regard satisfait de propriétaire qu’il lançait de temps en temps de l’autre côté de la rue.


  La neige avait cessé de tomber. Une autre tranche d’hiver commençait, plus froide, de sorte que la neige ne fondait pas dans les rues et sur les toits, mais commençait à se salir. On avait parfois une heure ou deux de soleil et, le matin et vers le soir, des bourrasques subites happaient les passants aux carrefours. C’était l’époque des rhumes. La moitié des clients en avaient et se bourraient d’aspirine. On avait commencé, dans Main Street, les vitrines de Noël et on n’allait pas tarder à tendre au-dessus des rues les guirlandes ornées de feuillage artificiel et d’ampoules multicolores.


  « Merry Christmas !»


  Le soir, quand les enfants étaient endormis et que, le bar fermé, Charlie allait se coucher, il trouvait sa femme éveillée, lui parlant des cadeaux de Noël dont elle remettait sans cesse la liste en question.


  La même semaine, en montant dans sa chambre, Chester Nordell avait trouvé, lui aussi, sa femme qui ne dormait pas encore. À quarante-deux ans, elle venait d’avoir son huitième bébé, se relevait deux fois par nuit et, dès six heures du matin, était debout, toujours alerte, vaillante, heureuse dans un univers qui se bornait aux limites de la maison.


  — Je ferais peut-être mieux de te parler de quelque chose qui me tracasse, avait-il murmuré en se couchant à son côté.


  Ils avaient chuchoté toute leur vie, à cause des enfants, car il leur fallait attendre qu’ils fussent tous endormis pour parler de choses sérieuses.


  — J’ai commis, jadis, quand j’étais jeune, une vilaine action, dont je me suis toujours repenti, et, tout à coup, elle est venue me poursuivre ici.


  — Tu as dévalisé quelqu’un ? demanda-t-elle sans inquiétude.


  — J’ai fait pis. Mais je me demande si tu vas comprendre. J’avais environ dix-neuf ans et mes parents m’avaient envoyé à Dallas pour apprendre mon métier chez un frère de ma mère qui était imprimeur.


  — L’oncle Bruce, je sais, celui qui avait un défaut de prononciation et qui devait te laisser sa chaîne de montre.


  — Il me l’a léguée, mais ça ne fait rien. Il me traitait comme n’importe lequel de ses ouvriers, parce que c’étaient ses principes, et je gagnais tout juste de quoi payer ma chambre et ma pension en ville. Cependant, j’avais une petite amie et il m’arrivait de la sortir. Une fois, j’ai pensé l’éblouir en la conduisant dans un night club très chic, très exclusif, le seul de la ville, je crois bien, à cette époque en tout cas, où on n’admettait ni les gens de couleur, ni les Juifs.


  — Ta petite amie était juive ?


  — Non. Attends. Je nous revois, dans un coin de la salle, assis tous les deux devant une table éclairée par une lampe à abat-jour rose.


  » — Tu ne trouves pas, Ches, que ce type exagère ? me dit la petite à un moment donné. Il ne cesse de me regarder. Il me dévore des yeux, sans se soucier que je sois accompagnée.


  » À deux tables de nous, il y avait un jeune homme assez quelconque, plutôt laid que beau, l’air maladif, et je dois avouer qu’il ne se montrait pas le moins du monde inconvenant.


  » Tu sais comment sont les petites filles qui commencent à sortir. Alice était toujours persuadée que les hommes avaient les regards fixés sur elle.


  » — Je t’assure, Ches, que je ne sais plus de quel côté me tourner. Cela en devient gênant.


  » Je suis persuadé, aujourd’hui, que le jeune homme, qui devait être pauvre et dont c’était peut-être la première soirée dans un night club, était aussi inquiet que moi de l’addition.


  » — Il a de la chance, en tout cas, que tu ne sois pas de ceux qui envoient leur poing à la figure des gens, pour moins que ça !


  » Tu entends d’ici la petite garce. Eh bien ! j’ai été lâche, et j’ai commis ce soir-là la plus vilaine, la plus basse action de ma vie. J’ai voulu épater cette gamine qui ne m’était rien, que je n’avais même pas encore embrassée. J’aurais pu me contenter d’aller demander des explications à l’inconnu, qui se serait probablement excusé.


  » Mais, quelques jours plus tôt, j’avais entendu parler de l’ostracisme de la boîte où nous étions à l’égard des Israélites.


  » — Tu vas voir que ce ne sera pas long ! dis-je avec assurance.


  » Et j’appelai le maître d’hôtel, pris mon air le plus dégagé, le plus dédaigneux, dis qui j’étais : le neveu d’un homme connu dans la ville, qui possédait un journal.


  » — Je m’étonne que vous ayez laissé entrer un Juif ici. On m’avait assuré que le club était le plus exclusif de la ville et même du Texas.


  » Du bout du menu, je désignais le jeune homme solitaire.


  » — Vous croyez qu’il est juif ?


  » Je n’en étais pas certain du tout. Il était noir de poil, certes avec un teint bilieux et un nez en somme assez proéminent, mais rien ne prouvait qu’il fût d’une autre race que moi.


  » — Pas plus tard qu’hier, affirmai-je, je l’ai vu sortir de la synagogue.


  » Ce fut tout simple, mais pas beau, ma pauvre Evelyn. Le maître d’hôtel s’est dirigé vers le jeune homme et s’est penché discrètement sur lui, lui a dit quelques mots à l’oreille. Tout de suite, l’inconnu m’a regardé et, dans ses yeux, je ne pouvais pas lire un reproche, mais un immense étonnement.


  » Il ne m’avait jamais vu. Il n’avait jamais entendu parler de moi. Il se demandait pourquoi un jeune homme de son âge se montrait si cruel avec lui, sans raison.


  » Je serais enclin à croire, maintenant, que s’il avait été israélite il aurait discuté. C’est tout juste s’il a fait un mouvement pour prendre son portefeuille dans sa poche, peut-être afin de prouver qu’il avait un nom chrétien, peut-être dans l’intention de payer ce souper qu’on ne lui laissait pas achever.


  » Sans lui en donner le temps, on le conduisait vers le vestiaire et quelques instants plus tard la porte se refermait sur lui.


  — C’est tout ?


  — Ce serait tout si, il y a quelques jours, je n’avais cru le reconnaître à travers les vitres de l’atelier. Cent fois, en m’endormant, j’ai pensé à lui avec remords. Je connais, tout au moins de vue, les habitants de la ville et, à plus forte raison, ceux qui passent régulièrement dans ma rue. J’ai sursauté en le voyant, lui, occupé à lire les nouvelles sur le tableau noir.


  » Il est revenu deux fois, trois fois, il est revenu chaque matin, à la même heure, comme un vivant reproche.


  » Je suis allé questionner Charlie, car, à plusieurs reprises, j’avais aperçu l’homme sortant du bar. Charlie m’a dit qu’à sa connaissance l’inconnu, qui s’appelle Ward, a dû passer un certain temps au Texas.


  » Alors je l’ai guetté et j’ai fini par ouvrir ma porte. Je l’ai interpellé sur le trottoir, et il n’a pas paru surpris. Je lui ai demandé s’il me reconnaissait, et il m’a répondu qu’il n’en était pas sûr, qu’il n’avait pas la mémoire des physionomies.


  » — Vous ne vous souvenez pas de Dallas ?


  » Et, comme il hésitait à répondre, j’ai continué.


  » — … D’une certaine soirée particulièrement humiliante, à Dallas ? En tout cas, si c’est vous, je vous prie de bien vouloir accepter les excuses que je vous dois. Je serais heureux de vous rendre service et, si je puis vous être utile, dans une ville où je connais tout le monde et où vous êtes étranger, je me mets à votre entière disposition.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Rien de précis. Il m’a dit qu’il venait d’arriver et que ses projets étaient encore vagues.


  — Il ne t’a pas demandé d’argent ?


  — Jamais de la vie. Et, maintenant que j’ai acquis une certaine expérience, je suis certain que, si c’est lui mon jeune homme de jadis, celui-ci n’était pas Juif.


  — Et si ce n’est pas lui ?


  Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.


  — Dors, maintenant, Ches ! murmura-t-elle paisiblement en faisant son trou dans l’oreiller.


  Trente secondes plus tard, elle était endormie, comme elle en avait l’habitude.


   


  — Savez-vous à quoi il me fait penser ? avait dit, en regardant à travers la rue, Jef Saounders, le plâtrier, qui était un chasseur enragé. À un homme en train de préparer une trappe, et qui se frotte les mains en pensant à ce qui s’y fera bientôt prendre !


  Il y avait du vrai dans l’image. Si Justin n’allait pas jusqu’à se frotter les mains, au sens littéral du mot, on lui voyait parfois, quand il ne se croyait pas observé, un air de jubilation intérieure qui ne cadrait pas avec son aspect habituel.


  Évidemment, un billard n’attire pas spécialement la crème des garçons. Pendant la journée surtout, il est plutôt fréquenté par ceux qui n’ont pas un travail fixe. Il y a aussi le fait qu’on joue de l’argent, que les enjeux peuvent être importants, et enfin qu’on engage souvent des paris sur les parties.


  C’est fréquemment au billard de Scroggins que Brookes, le sheriff, retrouvait les gamins coupables de menus vols, parfois de cambriolages.


  Était-ce l’intention de Justin de s’entourer d’un gang de jeunes ? Mais alors pourquoi le F.B.I. se donnait-il la peine d’envoyer à Kenneth une note lui conseillant de ne pas s’occuper de lui ?


  Charlie y mettrait le temps qu’il faudrait, mais il en viendrait à bout.


  Il avait encore obtenu un renseignement qui pouvait avoir sa valeur, un soir qu’Aurora, la petite brune, était venue boire un verre au bar, toute seule, alors que son amie avait sans doute un rendez-vous en ville. Avec l’air de rien, Charlie avait insinué :


  — Votre voisin ne vous a pas encore fait la cour ?


  — Pas à moi, Dieu merci ! avait-elle répliqué en se mettant du rouge à lèvres.


  — À qui, alors ? À Mabel ?


  — Ce que Mabel fait ne me regarde pas, n’est-ce pas ?


  Il avait senti qu’il y avait quelque chose et il brûlait de savoir, mais il n’avait pas insisté. C’était elle qui avait remis le sujet sur le tapis, indirectement, après qu’il lui eut offert un petit verre.


  — Est-ce que cela a une signification spéciale, quand un homme aime qu’une femme porte des talons très hauts ?


  — Mon Dieu, je suppose que cela signifie qu’il la trouve trop petite, ou qu’il préfère se promener avec une grande fille.


  — Ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux dire pas dans la rue.


  Il avait froncé les sourcils, car cela lui rappelait des souvenirs.


  Pendant quelques mois, à Detroit, il avait géré une boutique de cigares où l’on vendait aussi de la littérature spéciale. À vrai dire, il n’avait jamais eu la curiosité de lire ces livres et ces magazines enfermés la plupart du temps dans de la cellophane et dont les titres comportaient invariablement le mot sexe. La phrase d’Aurora lui remettait soudain en mémoire certaines gravures représentant des femmes qui, même à moitié nues, portaient des chaussures à talons démesurés, parfois des bottines lacées à l’ancienne mode, ce qui l’avait surpris.


  — Il y a des maniaques de toutes espèces, mon petit, s’était-il contenté de murmurer, espérant bien qu’elle reviendrait sur le sujet.


  Mais, songeuse, comme vaguement inquiète, elle finit son verre, se regarda un moment dans le miroir, fit bouffer ses cheveux sur les côtés et lui dit bonsoir.


  L’incident qui avait troublé Aurora datait de la nuit précédente. Les jeunes filles partageaient depuis longtemps la même chambre, afin de réduire les frais, et il leur arrivait souvent de sortir ensemble avec des garçons. Il arrivait même à la voiture où ils étaient quatre de rester longtemps arrêtée dans un coin obscur de la campagne, mais il n’existait pas moins des sujets dont elles évitaient de parler.


  Quant à ce qui s’était passé la veille, Mabel avait laissé entendre assez nettement qu’elle n’avait pas l’intention d’en souffler mot.


  Ce n’était pas une vilaine fille, malgré son long visage assez dur, un peu chevalin, car elle avait la fraîcheur des rousses. Plus tard, elle ressemblerait probablement à Eleanor Adams, mais les hommes n’en savaient rien et ne se souciaient d’ailleurs pas de ce qu’elle serait à cinquante ans.


  Aurora était allée dîner à Calais en compagnie d’un ami propriétaire d’une voiture et elle était rentrée vers une heure du matin. Elle serait rentrée plus tard, comme d’habitude dans ces occasions-là, si les cocktails qu’ils avaient bus au bar près de la frontière ne l’avaient pas rendue malade.


  En pénétrant dans la chambre, elle avait été surprise de ne pas trouver Mabel, dont le lit n’était pas défait. Puis, alors qu’elle commençait à se déshabiller, elle avait remarqué que la porte de son propre placard était ouverte. Sa première pensée fut que cette garce de Mabel avait emprunté une fois de plus une de ses robes, bien qu’elles ne fussent pas tout à fait de la même taille. Or aucune robe ne manquait. Ce qui manquait, c’était la paire de chaussures du soir, à talons très hauts, qu’Aurora avait achetée quelques semaines plus tôt à l’occasion d’un bal.


  En traversant la maison endormie – on laissait toujours une légère lumière dans les couloirs –, elle n’avait pas pensé à regarder sous les portes pour savoir si les locataires étaient encore éveillés.


  Elle ne se posa la question qu’en voyant que rien ne manquait dans le placard de Mabel qui, par conséquent, portait les mêmes vêtements que l’après-midi, une jupe en laine bleu marine et un sweater rouge. N’était-il pas difficile de croire, malgré tout son mauvais goût, qu’elle était sortie en sweater rouge et en souliers de soirée ?


  D’ailleurs son manteau était là aussi, et son sac à main.


  En culotte et en soutien-gorge, Aurora ouvrit la porte pour regarder dans le couloir et, juste à ce moment, Mabel sortait de la chambre de Justin Ward, marchant sur ses bas, portant les fameux souliers à la main. Elle était tout habillée, plus pâle que d’habitude, et ne paraissait pas dans son assiette.


  — Eh bien ! ma fille !


  — Toi, je t’en prie, ferme-la !


  — C’est cela ! Tu me chipes mes souliers et tu me demandes de la fermer.


  — Les voilà, tes souliers ! Je ne les ai pas portés un quart d’heure et je n’ai pas pu les abîmer, puisque je ne suis pas allée dehors avec. D’ailleurs, ils me font mal aux pieds.


  — Alors, pourquoi les as-tu pris ? Tu te figures qu’ils vont avec ton sweater et ta jupe de tous les jours ?


  — Cela me regarde.


  — En tout cas, je te félicite de ton goût. L’odeur ne t’a pas écoeurée ?


  — Tais-toi, veux-tu !


  Brusquement Mabel, toujours si calme, se jeta en travers de son lit, sans pleurer, se contentant de regarder fixement le mur et de mordre son mouchoir roulé en boule.


  — Il est venu te chercher ici ?


  — Je t’en supplie, Aurora !


  — Comme tu voudras. En effet, cela ne me regarde pas et tu es libre de coucher avec qui te plaît.


  Alors Mabel commença une phrase qu’elle n’acheva pas.


  — Je n’ai pas…


  Mais elle se mordit les lèvres en voyant son amie la regarder avec surprise et se tut.


  — Si vous n’avez pas fait ça, qu’est-ce que vous avez fait ?


  Mabel s’était ressaisie. Elle se tenait à nouveau debout, le front têtu, les traits tirés, avec toujours, cependant, quelque chose de fixe dans le regard. Avant de se déshabiller, elle se souvint d’un détail, sa main plongea vivement dans son corsage, puis fourra un objet dans son sac. Aurora, qui lui tournait le dos, mais qui voyait dans la glace, fut à peu près sûre que c’était un billet de cinquante dollars.


  Or le lendemain matin Aurora était en train de téléphoner dans le hall d’entrée, et son amie l’attendait, assise sur la banquette, quand Justin Ward descendit. Il n’avait même pas regardé Mabel. Selon son habitude, il ne leur avait pas parlé et s’était contenté de toucher du doigt le bord de son chapeau.


  Est-ce que Charlie savait ce que les hauts talons signifiaient ?


  Était-ce exprès qu’il ne lui avait pas dit ?


  En tout cas, pendant les jours qui suivirent, Mabel ne livra rien de son secret, mais un soir qu’elle n’était pas dans sa chambre et qu’Aurora fouillait ses tiroirs elle y trouva, cachée sous du linge, une paire de chaussures en vernis noir qui n’avait pas encore été portée et dont les talons étaient encore plus hauts que les siens.


   


  — La trappe sera bientôt prête ! ricanait chaque jour Jef Saounders, qui ne changeait pas souvent ses plaisanteries.


  Il put annoncer enfin :


  — La trappe est prête !


  Car on ne voyait plus rien à faire au billard d’en face, où le vieux Scroggins, le fond du pantalon sur les cuisses, avait repris sa place au comptoir. Les tableaux noirs étaient là, et les rangs de chaises surélevées le long des murs pour ceux qui désiraient suivre les parties. On ne servait toujours pas de bière, mais le journal avait annoncé que le nommé Justin C. Ward, propriétaire, avait déposé sa demande et que l’enquête était ouverte.


  Cela signifiait que les voisins, commerçants ou pères de famille étaient invités à faire valoir leurs objections à l’octroi de la licence. D’habitude, cela se faisait par une pétition qui circulait de main en main et se couvrait de noms.


  La dernière fois, Chester Nordell s’était chargé de lancer cette pétition, et il l’avait fait résolument dans les colonnes de son journal. Or, le samedi qui suivit l’ouverture de l’enquête, il n’y avait pas un mot à ce sujet dans la Sentinelle.


  Charlie, lui aussi, avait normalement son mot à dire. À cause de la proximité du billard, son commerce souffrirait de l’octroi d’une nouvelle licence, et il était tout désigné pour présenter une protestation à la signature de ses amis et de ses clients. Cela s’était toujours fait. C’était de bonne guerre. On lui demanda :


  — Tu te laisses faire, Charlie ?


  Et il répondait évasivement :


  — On verra… On verra…


  — Avoue que tu as eu un peu peur.


  Ce n’était pas vrai. Justin l’intriguait, voilà tout. Peut-être aussi se sentait-il vaguement inquiet, d’une inquiétude impersonnelle. Certains ciels chargés d’électricité vous donnent ainsi de l’anxiété, sans parfois qu’on se rende compte de son malaise avant que l’orage éclate.


  Or Justin Ward, lui aussi, était une menace vague. Une menace pour qui, pour quoi, c’est ce qu’on ne savait pas encore.


  Un simple détail, peut-être ridicule, mais significatif. C’était connu que Charlie était jaloux, non pas de Julia, qui passait sa vie dans la cuisine derrière son dos et qui ne lui donnait aucune inquiétude, mais de ses amis, de ses clients, jaloux, si l’on veut, de son prestige dans le quartier. C’était légitime. Il avait conscience de son importance et n’aimait pas voir les gens s’entendre à son insu, chez lui, dans son bar.


  Mike n’était pas un bon client, puisqu’il ne venait que le samedi et qu’il mettait souvent des semaines à régler son ardoise par petites sommes.


  Cela choqua néanmoins Charlie, le dernier samedi, de voir le Yougo prendre vis-à-vis de lui et des autres une attitude qui ne lui était pas habituelle, et où il était difficile de ne pas voir l’influence de Ward.


  Cela ne se dessina pas tout de suite. Mike était dans son coin, le dos au mur, comme d’habitude, et commençait à s’imbiber. Il parlait de la neige qui n’était pas la même, qui était plus douce dans « à nous pays », et des paysans tout blancs qui, le dimanche, s’acheminaient vers l’église.


  — Tu ne vas pas prétendre que, chez toi, les paysans s’habillent de blanc, ou qu’ils vont au service en chemise de nuit, Yougo ? taquina Saounders, qui avait bu quelques verres, lui aussi.


  — Blancs costumes avec la laine à nous brebis… Avec des bottes blanches jusqu’ici et des rubans…


  Il montrait le haut de ses cuisses, puis parlait des cloches et des clochers couverts d’or.


  — Si, dans ton pays, il y a de l’or sur les clochers, tu aurais bien dû, toi qui as tout du singe, y grimper et en mettre dans ta poche avant de partir.


  Ward était là, à l’autre bout du comptoir, et Mike, qui, les autres fois, acceptait en riant les plaisanteries, regardait aujourd’hui autour de lui avec un commencement de colère. On aurait dit qu’il retroussait les babines. Mais d’autres clients étaient entrés et, pour un temps, on ne s’occupa plus de lui.


  Il continuait à boire, tout seul, en se racontant des histoires, et, au lieu de son large sourire enfantin, c’était de la rancune qu’exprimait son visage assombri.


  À dix heures, Justin paya ses consommations, s’en alla ; on entendit son pas s’éloigner sur le trottoir, puis la porte de la maison d’Eleanor se refermer.


  — Voilà le corbeau parti ! remarqua quelqu’un.


  Un autre renchérit :


  — Si c’est de la charogne qu’il cherche, il n’en trouvera pas son compte par ici.


  Charlie, qui, par hasard, regardait Mike, fut stupéfait de voir une vraie colère lui monter au visage, tandis que ses gros poings se serraient sur le comptoir.


  Était-ce parce que, pendant une dizaine de jours, il avait travaillé pour Ward ? Fallait-il croire qu’il vouait une fidélité de chien à qui le nourrissait ?


  — Croâ !… Croâ !… Croâ !…


  Tout le monde se retourna vers le Yougo qui croassait d’un air menaçant.


  — Tu n’as pas fini, toi ? Qu’est-ce que tu veux dire avec tes « croâ » ? Tu ne peux pas t’exprimer comme un chrétien ?


  Quand il était ivre, comme c’était le cas, Mike oubliait le peu d’anglais qu’il savait et souvent il se mettait à parler avec volubilité, dans une langue qu’on ne comprenait pas, en gesticulant de ses grands bras d’épouvantail.


  — Croâ !… Croâ !… Croâ !…


  — Change de disque, Yougo ! Tu nous fatigues.


  — Vous autres, croâ… croâ… croâ…


  On avait commencé par rire, puis les rires étaient devenus un peu gênés, et maintenant il les engueulait pour de bon, on comprenait qu’il était vraiment fâché et on en avait un peu peur, car il était fort comme quatre hommes.


  — Ça va, Yougo. Finis ton verre et va te coucher.


  Alors il se mit à répéter, sarcastique, avec son accent qui déformait les mots au point de les rendre méconnaissables :


  — Bois-ton-verre… Bois-ton-verre… Tout-boire-tout-toi…


  Frappé par l’onomatopée, il la reprenait sur des tons divers, comme une fugue.


  Mais ces mots, dans sa grosse tête, avaient un sens connu de lui seul et il regardait les murs, les gens, les bouteilles, d’un oeil de plus en plus sauvage, s’excitant au rythme de ses propres paroles et soudain, dans un paroxysme, il arracha une bouteille des mains de Charlie et colla ses lèvres au goulot.


  Sans doute, dans tout cela, y avait-il une part de comédie. Il savait qu’il leur faisait peur, qu’ils attendaient un éclat, et il ne fallait pas les décevoir. Mais la sueur qui lui collait les cheveux au front était réelle, et l’expression hargneuse de sa bouche quand, cessant de boire, il eut une seconde d’hésitation pendant laquelle il eut le temps de voir tous les visages. Alors, balançant la bouteille à bout de bras, il l’envoya de toutes ses forces se briser contre un mur.


  — Tout-boire-tout-toi…


  Vacillant, il se tournait vers la porte, et on le regardait faire, on le voyait se mettre en marche.


  — Tout-boire-tout-toi…


  Dans un dernier hoquet il ricana douloureusement.


  — Tout-toi-esclave-à-nous-pays…


  Ce fut un soulagement de sentir une bouffée d’air froid voleter dans la salle et d’entendre la porte se refermer avec fracas. Pendant un moment, on resta à se considérer, comme si on gardait la pose, puis il sembla que l’hystérie devenait contagieuse ; Saounders, qu’on ne savait pas aussi saoul, se laissa glisser de son tabouret et se mit à gueuler avec un grand geste théâtral :


  — Messieurs, en voilà un dans la trappe ! Il en a eu un, le bougre ! À qui le tour ?


  — Ta gueule, Jef !


  — À qui le tour ?


  — Ta gueule, idiot !


  Plus docile que le Yougo, Saounders se calma presque automatiquement. Il rit tout seul de sa bonne blague, se hissa à nouveau, non sans peine, sur son tabouret.


  — Peut-être à moi, dis donc, Charlie, vieille vache, donne-moi à boire ! C’était un peu comme si quelque chose avait craqué, ce soir-là.
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  Le ciel était sombre, venteux, et la neige commençait à pourrir. L’auto qui avait foncé dans la rue en virant sur l’aile n’avait eu qu’un bond à faire avant de s’arrêter, frémissante, dans un grand cri de klaxon, en face du bar de Charlie. Même avant de voir sa licence de New York, on savait qu’elle venait de loin. C’était une grosse Buick sombre, à la carrosserie couverte de neige fondue et de boue, de lourdes chaînes autour des roues, mais l’intérieur, tendu de drap bleu marine, était aussi net, aussi douillet qu’un salon. Sans doute avait-elle traversé un brouillard, car ses codes étaient allumés et, dans la grisaille humide de la rue, ressemblaient à de gros yeux fiévreux.


  Jim Coburn, habitué à cette gymnastique, avait fait passer ses trois cents livres par la portière et, pendant qu’il se dépliait sur le trottoir, un jeune homme que Charlie ne connaissait pas était sorti à son tour de l’auto. À son nez cassé, à ses paupières presque fermées, on comprenait que Coburn l’avait ramassé, selon son habitude, dans quelque salle de boxe de quartier.


  Malgré la lumière crépusculaire, il devait être à peu près onze heures et demie du matin. Un instant auparavant, Justin était encore à sa place dans le bar, avec son journal déployé et son petit verre de gin à portée de la main. Au moment où il avait reconnu à la fois l’auto et Coburn, Charlie avait ouvert la bouche pour s’écrier joyeusement :


  — Jim !


  Or ce peu de temps pendant lequel il avait été distrait avait suffi à Ward pour disparaître. Alors que Jim entrait, Charlie avait eu l’impression d’entendre s’ouvrir la porte des lavabos, au fond de la salle, et il avait pensé machinalement que c’était la première fois que Ward s’y rendait.


  — Hello ! Charlie, ma petite poupée !


  Le monumental Coburn, toujours soigné, rasé de frais, un gros diamant au doigt, avait une voix enrouée et grinçante comme si sa gorge broyait des noix. Il présentait son compagnon, en homme pas trop mécontent de l’avoir déniché.


  — Jo-la-poigne, un brave petit, qui doit te rappeler le bon vieux temps. Ta femme est là ? Elle se porte bien ? J’espère qu’elle va nous préparer un de ses spaghettis-maison et que nous allons le déguster en famille !


  Tous les six mois ou tous les ans, on voyait ainsi débarquer Coburn, et c’était toujours une fête. Charlie, cependant, restait distrait.


  — On dirait que quelque chose te tracasse, fiston ?


  En effet, il regardait le tabouret que Justin avait abandonné, son journal encore étalé sur le bar, puis la porte des lavabos qu’il était surpris de voir entrouverte.


  — Tu permets un instant ?


  Il trouva les lavabos vides et passa la tête dans la cuisine.


  — Tu n’as vu personne ? demanda-t-il à Julia qui, penchée en avant, mettait un gâteau au four.


  — Quelqu’un vient de passer derrière moi, j’ai cru que c’était toi, ou l’homme de la bière.


  — Coburn est ici ! annonça-t-il en allant ouvrir une porte qui donnait dans l’allée.


  C’était les coulisses du quartier, y compris d’une partie de Main Street qui appartenait au même bloc. L’allée, non pavée, encombrée de poubelles, était juste assez large pour laisser passer un camion et il y en avait précisément un, un gros jaune, qu’on déchargeait à la porte d’un magasin à prix unique.


  — Vous n’avez vu passer personne, vous autres ?


  — Un bonhomme en veston bleu et en chapeau gris ?


  — Oui.


  On le lui désigna, mais trop tard, car, tandis que Charlie tournait la tête de son côté, Ward, qui semblait être en embuscade au bout de l’allée, se jetait vivement en arrière, comme un gamin à l’affût.


  Quand Charlie rejoignit Coburn, il était songeur.


  — Il n’a même pas emporté son pardessus, remarqua-t-il en voyant le gros pardessus gris souris au portemanteau.


  — De qui parles-tu ?


  — D’un type qui était ici quand ta voiture s’est arrêtée et qui a filé sans rien dire, comme s’il était pris de coliques.


  — Qui est-ce ?


  — Il se fait appeler Justin Ward et vient de racheter le billard d’en face.


  — Dis donc, fiston, tant que nous sommes seuls, il vaudrait mieux qu’on en finisse avec le boulot. Mon correspondant à Calais s’est un peu trop fait remarquer et j’ai besoin de quelqu’un là-bas, pour un coup de main. Tu connais ça ?


  — Cela dépend de ce qu’il y a à faire.


  — Venir chercher le petit ici et le conduire de l’autre côté de la frontière. Il n’en a que pour quelques minutes là-bas, un paquet à prendre, et sera de retour avant la nuit.


  Charlie n’essaya pas d’en savoir davantage.


  — J’ai ça, dit-il simplement. Tu veux que je téléphone tout de suite ?


  — Qu’est-ce qu’il fait, ton copain ?


  — Il tient un magasin d’appareils électriques.


  — Bon ! Sers-nous un verre et téléphone.


  Charlie restait anxieux. Heureusement que sa femme arrivait de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier, et que des exclamations joyeuses éclataient.


  — Allô ! le 117 à Calais, s’il vous plaît… Allô !… Manuel ?…. Tu es très occupé aujourd’hui ?…. Ta voiture marche ?…. Bon !… Tu devrais faire un saut jusqu’ici… Tout de suite, oui… Il y aura deux voyages… Mais oui, cela vaut la peine… Je t’ai déjà parlé de Jim, n’est-ce pas ?…. Le gros Jim, oui… C’est pour lui… Je crois qu’il est prudent de mettre des chaînes à tes roues…


  — Il vient ?


  — Il sera ici dans une heure.


  — Dans ce cas, Julia, ma toute belle, donne donc un morceau à manger à ce garçon. Quand il sera parti, tu nous serviras ici, tous les trois, avec une bonne bouteille. Cela nous rappellera des souvenirs, pas vrai ?


  Deux fois Charlie alla ouvrir la porte pour regarder vers les bouts de la rue et, une des deux fois, il eut l’impression de voir Justin se cacher vivement.


  — Tes phares sont restés allumés.


  — Tu entends, petit ?


  C’était la spécialité de Coburn de découvrir des gosses dociles qui lui obéissaient comme des esclaves et qui ne posaient pas de questions.


  — Un bon drôle. Avec deux sous d’intelligence, il irait loin. Pour ce qu’il a à faire aujourd’hui, ce n’est pas utile.


  — Je te demande encore une seconde.


  Charlie décrocha le téléphone, composa le numéro d’Eleanor Adams. Après un bon bout de temps – il la connaissait ! – il entendit sa voix lasse.


  — Je voudrais parler à Justin Ward, dit-il sans se nommer.


  — De la part de qui ?


  — Il est chez lui ?


  — Non.


  Il raccrocha, de plus en plus intrigué, car il était étonnant de penser que Ward, si frileux, si effrayé par le moindre courant d’air, était toujours à patauger dehors, sans pardessus, dans la bourrasque et dans la neige fondue.


  — Qu’est-ce que tu me racontais au sujet de ton client qui a eu la colique ?


  — Je commence à croire que c’est à cause de toi qu’il a filé. Peut-être qu’il te connaît et que tu le connais. C’est un brun, plutôt petit, grassouillet, avec un teint mal portant, qui jette la jambe gauche de côté en marchant et qui a une peur bleue des courants d’air.


  — Cela ne me dit rien.


  Il n’était pas facile d’intéresser Coburn à des affaires autres que les siennes. Il allait et venait dans la salle comme chez lui, passait derrière le comptoir pour tourner les boutons de la radio.


  — Ça marche, ton petit commerce ?


  — Ça marche. Mais ce type-là m’intrigue.


  La plupart des magasins, en ville, avaient allumé leurs lampes, comme à la fin de l’après-midi, et de temps en temps des paquets de neige se détachaient des toits et s’écrasaient sur les trottoirs. Quand les portes s’ouvraient, on recevait des bouffées de radio, avec, à tous les haut-parleurs, des cantiques de Noël.


  — Cela fait déjà un certain temps que je l’observe et je ne serais pas fâché de savoir ce qu’il fricote.


  Que Justin ait eu peur, c’était évident. Et, comme il n’avait pas eu le temps matériel de reconnaître les occupants de l’auto – ou alors il avait fait plus vite que Charlie ! – c’était la licence de New York qui l’avait effrayé.


  — Ne fais pas attention, mon vieux Jim. Tout à l’heure je te raconterai tout ça en détail et tu comprendras.


  Il se doutait que Justin continuait à surveiller la rue et la voiture sombre. Pour cela, sans doute, allait-il s’embusquer tantôt à un bout de la ruelle, tantôt à l’autre, en passant devant le camion jaune. C’est pourquoi, dans l’espoir de le surprendre, Charlie ouvrait parfois la porte du bar, regardant la rue dans les deux sens, et parfois se précipitait dans la cuisine.


  Il questionna à nouveau les hommes qui déchargeaient.


  — Vous l’avez revu ?


  — Il est repassé il y a deux minutes.


  — Dans quelle direction ?


  — Par là-bas.


  Il se dirigeait donc vers la maison d’Eleanor. Charlie composa à nouveau le numéro de téléphone, changea sa voix autant qu’il le pouvait.


  — M. Justin Ward, s’il vous plaît ?


  — Encore vous ? Je viens de vous dire qu’il n’était pas à la maison. Je voudrais pouvoir faire mon ménage tranquillement !


  Le jeune garçon mangeait, servi par Julia, à la table la plus proche de la cuisine. Puis Saounders vint s’installer au comptoir, en blouse blanche de travail.


  — Tu n’as pas vu Justin ?


  — Je viens de le rencontrer.


  — Où ça ?


  — Il tournait le coin de Main Street et se dirigeait vers City Hall.


  Le nom était pompeux. En réalité, c’était un immeuble d’angle composé d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage, avec un clocheton sur le toit, et un hangar pour les pompes à incendie. Les bureaux municipaux étaient à l’étage, et le rez-de-chaussée, qui ressemblait à une boutique, servait de corps de garde aux constables, avec un comptoir derrière lequel se tenait le secrétaire de la police.


  Charlie faillit téléphoner à celui-ci pour lui demander un renseignement et, s’il l’avait fait, il aurait eu la satisfaction d’apprendre qu’il ne s’était pas trompé. Ward, en effet, lassé de jouer aux quatre coins autour du pâté de maisons, gêné par la présence du camion dans l’allée, rôdait maintenant autour du poste de police. Il était toujours en veston et avait froid. De temps en temps, il tirait une cigarette de sa poche, se rapprochait d’une encoignure pour l’allumer. Les agents ne faisaient pas attention à lui, car la devanture comportait un assez large rebord de pierre et il arrivait aux passants de s’y asseoir.


  — Raconte, mon joli.


  — Tout à l’heure, fit Charlie en désignant Saounders du regard.


  Il surveillait l’intérieur du billard où Scroggins avait allumé les lampes et où, vers midi et demi, on vit le vieux approcher du téléphone mural. Ward l’appelait, à n’en pas douter, pour savoir si l’auto de New York était toujours là. Il dut demander des renseignements supplémentaires, car Scroggins s’approcha de la vitre comme pour lire le numéro de la voiture, puis parla à nouveau dans l’appareil.


  — Si tu avais une photo de lui, ce serait tout simple.


  — Figure-toi, ironisa Charlie, nerveux, que je n’ai pas eu l’idée de lui en demander une.


  — Ce n’est pas difficile d’en prendre une quand il passe dans la rue. Tu as bien un ami qui possède un appareil et qui s’en chargerait, non ?


  C’est du drugstore, en face de City Hall, que Justin avait appelé le vieux Scroggins, et il en avait profité pour commander un sandwich au fromage qu’il mangeait debout, le regard fixé sur la porte.


  Il ne pouvait pas deviner que Coburn, qui était un copain de Charlie – un de Brooklyn, lui aussi – avait de temps en temps des affaires à régler à la frontière canadienne et qu’il ne manquait jamais de faire un détour pour se taper un spaghetti de Julia.


  À deux heures, alors qu’il avait repris sa faction aux abords de City Hall, sous la protection des revolvers qu’on voyait à la ceinture des constables, il remarqua une vieille Studebaker conduite par un homme en veste de chasse et, à côté de celui-ci, il avait reconnu le gamin au nez cassé de la Buick. Ils suivaient en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru lui-même quand il était arrivé dans la ville, franchissant le trou sombre du quartier de la tannerie et montant Elm Street en direction des Quatre-Vents.


  Il s’était à nouveau risqué dans l’allée, prudemment, prêt à faire demi-tour, et, dans la grisaille, parmi les poubelles et les détritus, il avait l’air d’un chat de gouttière.


  La Buick était toujours là au bord du trottoir, en face du bar de Charlie et, en plus du bar, il y avait quatre vitrines éclairées dans la rue : celle du brocanteur, l’atelier d’imprimerie, dont la lumière était plus blanche que les autres, la cafeteria du coin et enfin, terne et poussiéreuse, la devanture de son propre billard.


  Il avait fallu l’insistance de Jim Coburn et son autorité pour décider Julia à s’attabler avec les deux hommes, et Charlie avait posé sur la table un fiasco de chianti qui ne venait pas de Californie, mais d’Italie.


  — D’abord, j’ai été tenté de le prendre pour un miteux et je n’aurais pas été surpris de lui voir faire le coup du bonneteau au coin des rues. Puis il y a eu cette lettre du F.B.I. à Kenneth.


  — À propos du sheriff, il continue à te laisser tranquille ?


  — C’est un ami ! Depuis tout à l’heure, j’ai la certitude que ce Ward a peur de quelque chose, peut-être de toi ?


  Coburn souriait, en homme qui vient de New York et voit les choses du point de vue de la grande ville. Il se disait que Charlie était un bon garçon, qu’il n’avait pas trop mal mené sa barque, mais qu’il finissait par se laisser impressionner par l’atmosphère d’un petit patelin. Il était en train, lui, sans en avoir l’air, de faire un travail autrement sérieux, ou plutôt de le faire faire par le copain de Charlie et par le jeune boxeur, et de temps en temps il avait un coup d’oeil à l’horloge.


  — Il aurait tort d’avoir peur de moi, car je ne lui en veux pas du tout, à ton crabe. Je ne le connais même pas et je n’en veux à personne. Il a dû me prendre pour un autre et, s’il était ici, je lui offrirais un verre. Voilà comme je suis ! Pas vrai, Julia, ma belle ? Qu’est-ce qu’on raconte, splendide enfant ? Est-ce que, la dernière fois que je suis venu, tu n’étais pas un peu enceinte ?


  Elle rougit.


  — C’est vrai, mais ça n’a pas marché. Je crois que j’ai malheureusement passé l’âge.


  Ward avait fini par suivre Main Street jusqu’au bout, rasant les maisons, se retournant sans cesse, regardant dans la glace des vitrines, puis, comme on se jette à l’eau, il avait foncé dans le quartier de la tannerie qu’il avait traversé en courant presque et en entendant derrière lui l’écho de ses pas sur le trottoir. Il avait dépassé les maisons plus ou moins alignées, pataugé dans un chemin creux et s’était dirigé vers une petite lumière.


  Il n’avait pas pensé que les deux femmes ne le comprendraient pas. Peut-être avait-il espéré que, ne travaillant plus au billard, le Yougo serait chez lui, à se reposer ou à bricoler. Elles le regardaient toutes les deux, paisibles et sans curiosité, et la plus jeune donnait le sein à un bébé.


  — Vous ne savez pas où il travaille aujourd’hui ?


  Il conjuguait en vain le verbe travailler, faisait mine de peindre, de scier du bois, et tout ce qu’il obtenait, c’était un éclat de rire d’Ella.


  Mike n’était pas là et, apparemment, on ne savait pas où il était, ni quand il rentrerait. Il ne fallait donc pas compter sur lui, le géant, pour le protéger, et il ne pouvait pas non plus passer sa soirée à rôder autour du poste de police.


  Ce fut la première fois qu’il entra à la Cantine, un bar crapuleux, au plancher sale, à l’éclairage d’un rouge agressif. Tout ce qu’il voulait, c’était quelque chose de chaud et de fort à boire, et un téléphone pour appeler Scroggins une fois de plus. Pendant qu’il téléphonait, la radio lui murmurait à l’oreille un cantique de Noël.


  — L’auto est toujours là, Scroggins ?


  — Attendez, je regarde ! oui. On y voit moins, maintenant qu’il fait vraiment noir.


  Il hésita, composa le numéro de la maison meublée, reconnut à la voix qui lui répondit qu’Eleanor était de mauvaise humeur.


  — Ah ! c’est vous, enfin ! Voilà trois ou quatre fois qu’on vous appelle.


  — Qui ?


  — On n’a pas voulu dire de nom. Qu’est-ce que je réponds si on vous demande à nouveau ?


  — Rien.


  Il faillit aller errer là-haut, dans les rues paisibles et bordées d’arbres de la colline, mais il serait trop facile, à une auto roulant sans bruit dans la neige, de le traquer comme un lapin dans la lumière de ses phares. Il préféra la foule de Main Street, et, pour se réchauffer, il entrait dans les magasins où il retrouvait les mêmes cantiques douceâtres et l’odeur des sapins frais coupés.


  Une idée lui vint, en passant devant le bureau du sheriff. Il y faisait sûrement chaud. Il se souvenait d’une nuit où il avait dû y retirer son veston. Il raconterait n’importe quoi à Kenneth, qui n’était pas subtil et qui avait un assez bon fauteuil.


  Il entra, déjà soulagé, ne trouva que Briggs, le deputy-sheriff, qui mettait sa casquette sur la tête.


  — Vous voulez voir le patron ? Il ne rentrera pas avant la nuit, et peut-être ne rentrera-t-il pas aujourd’hui. Il est hors ville. Revenez demain, à moins que je puisse faire l’affaire, mais dépêchez-vous. On m’attend.


  Quand Coburn et Charlie se retrouvaient, c’était une vieille habitude de rester longtemps à table, où Coburn maniait complaisamment un cure-dent, le ventre étalé.


  — Je te le répète, fais-le photographier et envoie-moi une épreuve. Je la passerai aux copains et on saura vite s’il y a du louche. À propos, tu as des nouvelles de Luigi ? Il paraît que cela marche dur, son commerce.


  On entendit ouvrir et refermer le coffre arrière de la Buick. C’était Jo qui revenait déjà de Calais, de la neige sur son chapeau, et entrait au bar, suivi du copain de Charlie.


  — Ça tombe à nouveau, là-haut, patron. Nous allons avoir mauvais temps pour rentrer.


  — C’est fait ?


  Un simple signe affirmatif, comme s’il n’était pas possible qu’il en fût autrement.


  Charlie se dirigeait vers le comptoir pour remplir des verres, disait à Manuel :


  — Tu as bien un moment ?


  Peut-être voulait-il aussi lui parler de Justin ? Est-ce que cela tournait vraiment à la manie, comme Coburn avait l’air de le laisser entendre ?


  — Pas aujourd’hui, vieux. Il faut que je rentre. J’ai dit à mon commis de m’attendre, car nous devons faire l’étalage ce soir.


  Coburn l’entraîna dans un coin où on lui vit tirer un gros portefeuille de sa poche, et il serra la main de l’homme d’une façon spéciale.


  — Merci. À votre service. Quand vous voudrez !


  — Je ne dis pas non. Charlie vous préviendra. Maintenant, Charlie, mon tout beau, ce n’est pas que je m’ennuie avec toi, mais nous avons un bout de route à faire cette nuit.


  Il alla embrasser Julia dans la cuisine, prit, en passant devant le bar, une petite bouteille plate qu’il glissa dans sa poche.


  — Tu permets ?


  Quand Justin se risqua à nouveau dans l’allée, l’obscurité était complète et il heurta des obstacles inattendus, des boîtes à conserves, entre autres, qui déclenchaient des vacarmes. Il risqua un oeil au coin de la rue où il n’y avait plus que quatre lumières en tout, car l’imprimerie avait fermé ses portes et Chester Nordell avait regagné sa maison de la colline.


  Sur les épaules de Justin, le veston était humide et glacé. Parfois il était pris de telles douleurs d’entrailles qu’il était obligé de rester un moment immobile, appuyé à un mur.


  En faisant le tour de sa maison, il aperçut Eleanor, en peignoir violet, debout dans sa cuisine, tourna sans bruit la clef dans la serrure, s’engagea dans l’escalier sur la pointe des pieds et pénétra enfin dans la tiède obscurité de sa chambre où il retrouvait son odeur.


  La main crispée au rideau, il regarda dehors. On ne voyait personne sur les trottoirs, personne dans la rue, pas un passant, pas une bête errante, rien que les quatre lumières devant lesquelles les flocons recommençaient à tomber, en diagonale, poussés par le vent du nord-ouest.


  Il crut s’étendre pour quelques minutes seulement, les mains sur le ventre, se promettant de se lever un peu plus tard pour faire chauffer quelque chose à boire, mais il sombra dans une somnolence entrecoupée de crampes qui le faisaient sursauter sans l’arracher complètement à son hébétude.


  Quand il reprit une conscience nette, la lumière d’un réverbère dessinait sur les murs de la chambre les ramages du rideau. Il courut à la fenêtre, ne vit personne, sut qu’il était plus de huit heures, car il n’y avait plus que trois vitrines d’éclairées : la cafeteria avait fermé ses portes à son tour. Quant au brocanteur juif, dont les vitres étaient protégées par un fort treillage, il laissait son étalage éclairé toute la nuit.


  Charlie, dans son bar, avait envie de parler de Justin à quelqu’un, en particulier au receveur des Postes, mais par hasard celui-ci ne vint pas ce soir-là, il ne vint presque personne, à cause du temps, évidemment, et parfois Charlie fixait le pardessus gris souris au portemanteau, puis le billard d’en face ; il finit par appeler une dernière fois Eleanor.


  — Il est rentré ?


  — Est-ce que vous allez me laisser tranquille, vous, ou bien vais-je être obligée de laisser l’appareil décroché pour avoir la paix ? Il n’est pas ici, non ! Et il a fait dire qu’il ne savait pas quand il rentrerait. Vous êtes content ?


  Ward, collé à sa porte, écoutait. Les deux filles étaient chez elles et, selon leur habitude, parce qu’elles prétendaient que la chaleur montait, elles avaient laissé leur porte ouverte. On entendait leur radio, en sourdine, et leurs voix en premier plan, mais il ne se donnait pas la peine de mettre bout à bout les membres de phrases qui lui parvenaient.


  Aurora cousait, assise sur son lit, les jambes en tailleur, tandis que Mabel écrivait une lettre dont elle ne sortait pas.


  — Je ne sais vraiment pas que lui dire. Qu’est-ce que tu lui raconterais, toi ?


  — Ce n’est pas ma mère. Il y a si longtemps que je n’en ai plus !


  — Il faut pourtant que je lui parle de Noël.


  — Au fait, qu’est-ce que nous allons faire ce soir-là ?


  — Norman ne t’a pas invitée ?


  — Pas encore. Il sera probablement obligé de passer la soirée en famille.


  — On pourrait aller à Calais.


  — À condition de trouver quelqu’un qui ait une voiture.


  Elle dressa la tête, l’oreille tendue.


  — Tu n’as pas entendu ?


  — Non.


  — Comme un craquement.


  Au même moment, Aurora, la première, voyait la silhouette de Justin Ward s’encadrer dans la porte. Elle faillit pousser un cri, effrayée par son visage sans couleur, sans expression, qui paraissait flotter dans le clair-obscur du corridor.


  — Mabel ! appela-t-elle.


  Et Mabel se retourna à son tour. Ses yeux devinrent fixes. Elle ne dit rien, resta sans bouger, et, à toutes les deux, il faisait l’effet d’un fantôme. C’était peut-être simplement parce qu’elles ne le croyaient pas dans la maison, qu’elles venaient encore d’entendre Eleanor répondre au téléphone qu’on ne savait pas quand il rentrerait.


  Il n’avait pas de cravate, pas de faux col, et son gilet déboutonné laissait voir ses bretelles. Il devait être rentré depuis un certain temps, puisqu’il avait ses pantoufles aux pieds et que ses cheveux étaient dépeignés comme ceux d’un homme qui a dormi.


  Il semblait avoir de la peine à parler et on aurait dit qu’il voulait, par gestes ou simplement par son attitude, commander à Mabel de le suivre. Comme elle ne bougeait pas, son porte-plume toujours entre les doigts, il finit par ouvrir la bouche. Il prononça :


  — Venez un instant, voulez-vous ?


  Plus tard, Aurora devait dire à son amie :


  — Tu paraissais hypnotisée. Je te faisais signe de ne pas y aller, et tu te levais quand même, tu t’avançais, tu prenais en passant ton écharpe sur le lit.


  Elle portait un peignoir clair. Elle suivait Justin dans le corridor, puis dans la chambre. Et lui, avant de refermer la porte, désignait un billet de cinquante dollars qu’il avait préparé sur la table.


  — Seulement pour rester un peu avec moi, dit-il d’une voix enrouée. Je suis malade.


  Puis, après un coup d’oeil anxieux vers la fenêtre :


  — Je ne me sens pas bien !


  Elle lui avait laissé fermer la porte. Elle avait vu le creux laissé par son corps sur le lit.


  — Pourquoi ne vous couchez-vous pas ?


  — Je ne pouvais pas rester seul.


  — Vous n’êtes plus seul, murmura-t-elle à regret.


  — Et vous n’allez pas partir ? Même si j’ai la fièvre ? Même si je vous parais un peu bizarre ? Allez dire à votre amie que je suis malade et que vous me soignez, afin qu’elle ne nous dérange pas.


  Comme elle obéissait, il la suivit dans le couloir pour entendre ce qu’elle disait, pour être sûr qu’elle reviendrait. En entrant dans la chambre, le dos tourné à la porte, Mabel avait mis un doigt sur les lèvres, mais cela n’avait pas empêché Aurora de lui lancer à voix haute :


  — Tu ne vas pas y aller, j’espère ? Tu ne vois pas qu’il est dingo ?


  — Il est malade.


  — Parbleu !


  — Il faut bien que quelqu’un le soigne.


  Elle prit son manteau, à tout hasard, tandis qu’Aurora pensait aux souliers neufs dans le tiroir et s’assurait que son amie ne les emportait pas.


  — Que se passe-t-il, là-haut ? cria, du rez-de-chaussée, la voix d’Eleanor Adams.


  — C’est M. Ward qui n’est pas bien, madame. Je vais le soigner.


  — Il est rentré ?


  — Mais oui.


  — Tu es sûre ? Dis-lui qu’on n’a pas cessé de le demander au téléphone. Il doit savoir qui c’est.


  Justin se taisait, pouvait enfin refermer sa porte sur lui et la jeune fille rousse.


  — Couchez-vous ! ordonna-t-elle en se tournant vers la fenêtre. Quand vous serez au lit, je vous préparerai une bouillotte d’eau chaude. C’est le foie ?


  — Il n’y a personne dans la rue ?


  — Je ne vois que le vieux Scroggins en train de fermer les volets.


  Si bien qu’en dehors de la boutique fermée, mais éclairée, du brocanteur, il n’y avait plus d’autre lumière dans la rue que celle de Charlie.


  — Cela vous prend souvent ? Vous avez vu le docteur ?


  — J’ai toujours eu ça.


  — Moi, ce n’est pas le foie, c’est l’estomac, surtout quand je prends des cocktails.


  — Regardez par la fenêtre.


  Elle crut que c’était par pudeur et obéit en haussant les épaules. Elle l’entendait qui se déshabillait et se mettait au lit.


  — Je peux me retourner ?


  — Pas trop longtemps. Je veux que vous disiez si quelqu’un passe dans la rue.


  — Il ne passe personne. Scroggins est rentré.


  — Regardez quand même.


  — Vous ne voulez pas une bouillotte ?


  — Tout à l’heure. Vous n’apercevez pas d’auto ?


  — Non.


  — Vous êtes sûre qu’il n’y en a pas une en face de chez Charlie ?


  — Il n’y a rien du tout, que la neige. Le docteur ne vous a pas donné un calmant ?


  — J’en ai pris toute la journée.


  — Vous avez mangé ?


  — Non.


  — Vous voulez que je vous prépare quelque chose ?


  — Restez à la fenêtre.


  — Je peux m’asseoir, au moins ?


  Elle attira une chaise vers elle, s’assit en travers, sa main soulevant toujours un coin du rideau. Elle n’avait pas pris le billet de cinquante dollars sur la table. Elle se demandait s’il s’en souviendrait, s’il insisterait pour qu’elle l’accepte.


  — Vous êtes un drôle d’homme. Vous me faites un peu peur.


  — Je sais.


  — Alors, pourquoi êtes-vous comme ça ? Avouez que vous le faites exprès.


  — Je ne le fais pas exprès. Regardez dans la rue. J’entends du bruit.


  — Ce sont deux clients qui sortent de chez Charlie et qui se dirigent de l’autre côté.


  — Des hommes que vous connaissez ?


  — Ils sont trop peu éclairés. Vous avez peur de quelqu’un ?


  — Peut-être.


  — Pourquoi ?


  Elle parlait d’une voix basse, comme quand on veille un malade, et regrettait qu’il ne lui permît pas de quitter la fenêtre pour aller préparer du café. Son bras qui soulevait le rideau s’engourdissait.


  — Vous êtes de New York ?


  — Non.


  — Du Middle West ?


  — J’ai l’accent ?


  — Peut-être. C’est difficile à dire. Vous êtes né dans une petite ville ?


  Il ne répondit pas.


  — Vous craignez qu’on sache d’où vous êtes ? Vous êtes allé en prison ?


  — Non.


  Elle s’obstinait, sans passion, comme on pousse le fil d’un travail de couture en écoutant couler le temps.


  — Vous avez peur d’aller en prison ?


  — Non.


  Elle était persuadée qu’il disait la vérité. De temps en temps, elle le voyait grimacer sur son lit et porter la main à son côté droit.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous prépare une boisson chaude ?


  — Quand le bar de Charlie sera fermé.


  — Il ne doit plus y avoir personne.


  Il resta pendant plus d’une demi-heure à fixer le plafond, et chaque fois que Mabel faisait mine de lâcher le rideau il la rappelait à l’ordre.


  — Charlie a éteint.


  — Qui est-ce qui marche dehors ?


  — Saounders. Je reconnais ses épaules. Tenez ! on l’entend ouvrir et refermer sa porte.


  Car le plâtrier habitait dans la même rue, derrière son atelier encombré d’échelles.


  — Je peux préparer du café, maintenant ?


  — Oui.


  Quand elle sortit de la kitchenette, elle le trouva, en pyjama, qui grelottait devant la fenêtre.


  — Pourquoi vous êtes-vous levé ? Recouchez-vous !


  Il obéit, but lentement son café et réclama les pilules qui étaient dans la poche de son gilet.


  — Je peux en boire aussi ?


  — Oui.


  Puis ce fut le silence. On entendit Eleanor se mettre au lit, le jeune employé qui rentrait et faisait bruyamment sa toilette de nuit. Plus tard, Aurora referma sa porte et, de loin en loin seulement, des bruits de moteur parvenaient de Main Street.


  Ward regardait toujours le plafond, les yeux fiévreux, les joues marquées de deux disques rouges qui devaient être brûlants, et Mabel somnolait, jetait parfois, pour lui faire plaisir, un coup d’oeil sans conviction dans la rue.


  Elle se demandait s’il n’allait pas s’endormir et si elle ne pourrait pas regagner sa chambre. Elle pensait toujours au billet de cinquante dollars sur la table.


  — Vous les avez achetés ? murmura-t-il sans la regarder.


  Elle comprit tout de suite et détourna la tête. Elle sentait qu’il attendait une réponse, qu’il restait en suspens, et elle finit par balbutier :


  — Oui.


  Des minutes s’écoulèrent, goutte à goutte ; une voix de plus en plus faible, craintive ou honteuse, sortit à nouveau du lit.


  — Allez les chercher, voulez-vous ?


  Aurora s’éveilla en entendant son amie qui tripotait dans l’obscurité de la chambre. Elle ne dit rien, ne bougea pas, sut qu’on ouvrait le tiroir aux souliers, devina même qu’on prenait dans le placard une mince ceinture de cuir. Cela lui fit un tel effet qu’elle resta tendue, raidie, sans dormir, pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’elle entendît enfin un froissement de tissus dans la pièce.


  — C’est toi ? questionna-t-elle, sans oser demander à Mabel de faire de la lumière.


  Et Mabel répondit d’une voix lasse :


  — C’est moi.


  Elle ajouta :


  — Il dort.
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  Charlie n’en avait parlé qu’au receveur des Postes, sachant que celui-ci n’en ferait pas un sujet de plaisanterie. Il s’appelait Marshall Chalmers et était du Sud, des environs d’Atlanta, en Georgie. C’était le seul à retirer son chapeau chaque fois qu’une femme pénétrait dans le bar, et même quand Julia sortait de sa cuisine un moment pour venir donner un coup de main, et on lui sentait un petit frisson à fleur de peau chaque fois que Jenkins, le nègre qui faisait les courses pour le drugstore, venait s’asseoir au comptoir, tout contre lui, lui frappait l’épaule et lui lançait :


  — Hello ! vieux Marsh.


  Bien que célibataire, il ne sortait pas avec les filles et fréquentait peu les « parties ». Une fois par semaine, il se rendait en voiture à Saint-Stevens, juste de l’autre côté de la frontière en face de Calais, où on prétendait qu’il avait une amie, mais il n’en parlait jamais. Il fronçait les sourcils lorsqu’on faisait certaines plaisanteries. Presque toujours, il avait sous le bras des livres de formats inusités dont les couvertures n’étaient pas bariolées.


  — Cela s’appelle du masochisme, avait-il dit quand Charlie lui avait parlé des chaussures à hauts talons.


  Et, retirant ses lunettes pour en essuyer les verres épais, il avait expliqué, gêné :


  — Les masochistes éprouvent du plaisir à être humiliés, battus, vous comprenez ? Je me serais plutôt attendu au contraire de sa part. Je l’aurais facilement pris pour un sadique. Des gens à qui rien ne réussit et que hante la conscience de leur infériorité éprouvent souvent le besoin de prendre leur revanche sur des prostituées.


  — Mabel n’est pas une prostituée.


  — Vous avez raison.


  On sentait que ses conceptions d’homme du Sud étaient différentes.


  — En tout cas, c’est un pauvre type, et je n’aimerais pas être dans sa peau.


  — Il nous hait.


  — C’est possible. C’est même probable. Mais il ne nous hait pas nous en particulier, ni vous ni moi, ni ceux qu’il rencontre ici. C’est une haine plus générale, dans laquelle je ne serais pas étonné qu’il s’englobe.


  — Il cherche à se venger de quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Peut-être.


  Charlie, dès le lendemain, devait faire avec Chalmers une expérience humiliante. Il y avait deux jours qu’il ne voyait pas Ward, toujours enfermé dans sa chambre chez Eleanor Adams. Il avait refusé d’appeler le médecin et ne voulait voir personne, en dehors de Mabel.


  Celle-ci, le matin, était venue chercher son pardessus chez Charlie, et sa mine indiquait clairement qu’elle n’avait pas envie de parler.


  — Il va mieux ?


  — Un peu.


  — Il pourra bientôt recommencer à sortir ?


  À cause de l’histoire des talons et de ce que le receveur lui avait dit, Charlie était un peu impressionné par cette fille rousse qu’il avait l’habitude de traiter en gamine. Il avait l’air de chercher sur son visage, dans ses yeux, les stigmates de quelque chose de mystérieux et d’un peu effrayant, et c’était la façon dont Aurora aussi, à présent, regardait son amie.


  — Il ne t’a pas dit de quoi il avait peur ?


  — Il ne m’a pas fait de confidences.


  Elle avait refusé le verre qu’il lui avait offert, et il s’était mis à penser à la photographie. Il avait déjà vu Chalmers avec un appareil perfectionné, un Leica, et quand il vint, ce soir-là, il lui demanda, sans soupçonner qu’il pourrait essuyer un refus :


  — Dites donc, cela vous ennuierait de prendre la photo de Justin quand il passera dans la rue ?


  Le receveur n’avait pas paru comprendre tout de suite.


  — Sans le lui demander, voulez-vous dire ?


  — Sans lui en demander la permission, bien sûr. Je ne pense pas que c’est un homme à se laisser volontiers photographier.


  Charlie avait senti qu’il était mal engagé et avait pataugé de plus belle, expliquant :


  — Par des amis, vous comprenez, en leur envoyant la photo, j’arriverai peut-être à découvrir qui il est. Nous ne savons pas s’il n’est pas dangereux. Vous avez admis hier qu’il nous détestait. Avec un bon appareil, en se tenant derrière la porte, c’est facile.


  — Je ne peux pas faire ça, avait répondu simplement Chalmers.


  Cette histoire de photo, toute simple au début, avait pris pour Charlie des proportions imprévues. Un homme comme Saounders, le plâtrier, aurait peut-être accepté, mais il s’y serait pris si maladroitement que Justin s’en serait aperçu. Et encore ! Charlie n’était plus aussi sûr qu’aucun de ses clients accepterait. Il devinait vaguement l’existence d’une ligne de démarcation difficile à définir.


  Alors, comme il ne voulait quand même pas y renoncer, il était allé trouver le Juif Goldman, dans sa boutique de brocanteur.


  — Ça marche, ces appareils-là ? avait-il questionné en montrant la vitrine de gauche.


  — Ils sont tous révisés et garantis.


  — Tu pourrais m’en prêter un pendant deux ou trois jours ? Je me déciderai sans doute plus tard à en acheter un pour les gosses.


  Il avait déjà fixé le moment qu’il choisirait. Après sa première visite au billard, le matin, Justin avait l’habitude de rester quelques instants sur le seuil, à allumer une cigarette, puis à boutonner son pardessus, et il se trouvait du côté ensoleillé de la rue. Il suffisait de le guetter derrière la vitre et il était facile de préparer la mise au point d’avance.


  Charlie n’en eut pas moins une bouffée chaude à la tête quand il fit son coup le jeudi matin, et il se précipita aussitôt après dans sa chambre pour cacher l’appareil comme s’il avait couru un réel danger.


  Il se demandait si Justin reviendrait au bar et comment il serait, et il n’eut pas longtemps à attendre. Après avoir été acheter ses journaux dans Main Street, Ward entra comme d’habitude et prit place sur son tabouret, un peu pâle, avec, réellement, la mine d’un convalescent qui vient d’être sérieusement sonné. Ses paupières, en particulier, restaient bouffies, ce qui donnait une nouvelle expression à ses yeux.


  — Ça va mieux ?


  — Merci.


  — J’ai eu de vos nouvelles par Mabel.


  Ward ne tressaillit pas, comme s’il était sûr de la discrétion de la fille.


  — J’ai regretté, lundi, de ne pouvoir vous présenter à mes amis.


  — J’ai été pris de coliques.


  — Je sais. Vous êtes parti par la ruelle.


  Justin le regarda dans les yeux, et ce fut Charlie qui se montra embarrassé. C’était la première fois qu’il voyait sur le visage de Ward une telle expression de mépris, et peut-être n’avait-il jamais vu cette expression-là sur aucun visage.


  — C’est tout.


  Que voulait-il dire ? Était-ce lui ordonner d’éviter certains sujets ?


  — J’ai pensé que vous n’aviez pas envie de les rencontrer, pour des raisons personnelles, que vous les connaissiez peut-être.


  — Ensuite ?


  — Non. Cela ne me regarde pas.


  — Non, cela ne vous regarde pas.


  Et Justin détachait les syllabes, lentement, le regard fixe.


  — Un petit gin, avec une goutte d’angustura ?


  — Comme d’habitude. Qu’est-ce que vos amis vous ont dit ?


  — Ils n’ont parlé que de leurs affaires.


  — Qu’est-ce que vous avez demandé à Mabel ?


  — De vos nouvelles et quand vous recommenceriez à sortir.


  Ce n’était pas la guerre, mais pendant un moment, le silence avait été inquiétant.


  — Je crois que vous vous êtes frotté à des gens trop forts pour vous, Charlie.


  Ward le couvait toujours de ses prunelles sombres et la cornée, autour, était jaunâtre. Un tout petit bout de cigarette fumait, collé à sa lèvre souillée de nicotine.


  — Il m’est arrivé de travailler avec des gens très forts en effet, si forts que j’en connais qui n’aimeraient pas avoir affaire à eux.


  C’était idiot, il le savait. Il le savait si bien que sa lèvre se mettait à trembler et qu’il se disait pour se donner du courage : « Il a peur ! Il a peur !»


  Il se rappelait, exprès, la ruelle où il avait vu Justin se faufiler le long des poubelles comme une bête poursuivie.


  Mais, dans sa tête, malgré lui, au lieu des mots « il a peur » qu’il s’efforçait de penser, c’étaient les mots « il me hait » qui se formaient.


  Il lui semblait qu’il n’avait jamais vu autant de haine au monde que dans ces deux yeux qui continuaient à le fixer. Il avait assisté à des bagarres, parfois à de ces combats où un des deux hommes n’est pas sûr de se relever. Il avait vu celui qui était par terre, et que l’autre attendait de voir à nouveau debout pour lui donner le coup de grâce, fixer son adversaire avec de la bave à la bouche et du sang dans les yeux.


  Les prunelles immobiles de Ward lui paraissaient plus terribles, et il se disait qu’il avait tort de s’obstiner, qu’il ferait mieux de faire la paix. Après tout, est-ce que cela le regardait ? Il tenait un bar, et l’homme était un de ses clients.


  Au lieu de cela, il prononça, de telle sorte qu’il était clair qu’il n’en parlait pas par hasard :


  — Le Yougo est revenu.


  Il faisait juste le contraire de ce qu’il venait de décider. Il choisissait un sujet brûlant, sachant que Justin n’était pas plus bête que lui et qu’il verrait tout de suite où il voulait en venir. Et, au fait, c’est justement ce qu’il y avait de gênant avec Ward, ce que les autres ressentaient sans se donner la peine, comme Charlie, de l’analyser : Justin les voyait venir et savait ce qu’ils pensaient, quelquefois avant eux.


  — Mike n’est plus le même, insista-t-il.


  — Tout le monde change, n’est-ce pas.


  — C’était un bon garçon, que chacun aimait, avec qui chacun plaisantait.


  — Parbleu !


  — Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.


  — Exactement.


  — Maintenant, il se montre hargneux.


  — Peut-être qu’il a fini par comprendre.


  — Vous voulez dire que vous l’avez aidé à comprendre ?


  — C’est possible.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Un mot par-ci par-là, quand il travaillait avec moi.


  — Vous lui avez dit quoi, par exemple ?


  — Ce que les autres disent et pensent de lui.


  — Je ne connais personne qui ne le prenne pour un bon garçon.


  — Écoutez, Charlie…


  On aurait dit que Ward acceptait soudain d’abattre une partie de ses cartes et qu’il en éprouvait une volupté intime. D’un instant à l’autre naissait dans sa voix une vibration qui n’y était pas d’habitude.


  — Écoutez, Charlie… Croyez-vous qu’on laisserait quelqu’un de la ville, un authentique Américain, s’installer dans un terrain vague appartenant à la municipalité ? Ne me répondez pas tout de suite. Lorsqu’on bâtit une maison, quel est le premier soin des autorités ? D’envoyer des inspecteurs pour s’assurer que les conditions élémentaires de solidité et d’hygiène sont remplies. J’ai même lu récemment que les travaux de plomberie ne peuvent être faits que par une entreprise régulièrement accréditée.


  Charlie s’attendait si peu à ce genre de discours qu’il ne cachait pas son ahurissement.


  — C’est cela que vous lui avez dit ?


  — Attendez. Il est interdit d’élever certains animaux dans les locaux d’habitation. Vous a-t-on dit que les chèvres de Mike vivent pêle-mêle avec les deux femmes et les enfants ? Ses deux femmes, vous entendez bien. Que se passerait-il si un citoyen de la ville introduisait une jeune fille sous son toit et lui faisait un enfant ? Ajoutez à cela qu’Ella est mineure, qu’on ne sait même pas son âge exact.


  — Cela prouve…


  — Cela prouve que le Yougo n’est pas considéré comme un citoyen pareil aux autres, comme l’égal d’un citoyen, mais comme un être à part, un être de deuxième ou troisième classe, moitié homme, moitié animal, ce qui est bien commode, car il sait à peu près tout faire et il travaille à bon marché, il est pittoresque et amusant par surcroît, il fait rire, même quand il s’enivre le samedi soir, et on peut le taquiner à loisir. Enfin, peut-être que de le voir vivre dans la crasse et le désordre cela donne aux autres une haute idée de l’excellence de leur genre de vie. Je crois que Mike a commencé à s’en rendre compte.


  — Grâce à vous !


  Il ne chercha pas à nier, eut un léger retroussis des lèvres et, satisfait, se plongea dans son journal étalé sur le comptoir.


   


  « Il nous hait. L’autre jour, je t’ai écrit qu’il avait peur et c’était vrai, c’est probablement encore vrai, mais aujourd’hui je sais que ce n’est pas tellement cela qui compte. Ce qui compte, c’est sa haine, que j’ai devinée le premier jour, sans en soupçonner la force.


  » Peut-être est-ce moi qu’il finira par haïr personnellement, je ne sais pas pourquoi, parce qu’il sent que je m’occupe de lui, ou bien parce que je suis l’homme le plus important et le plus populaire du quartier. Même quand il lit son journal dans son coin, je sens qu’il épie mes faits et gestes comme s’il me tenait au bout d’un fil invisible.


  » Cela ne peut pas durer éternellement comme ça et il ne paraît pas disposé à quitter la ville, tout au contraire. Il a repris sa place au billard et chez moi comme si rien ne s’était passé samedi, comme s’il n’avait simplement eu que des coliques hépatiques. Cet après-midi, il m’a apporté une feuille toute préparée à faire signer par mes clients, une pétition en faveur de sa licence de bière.


  » Que penses-tu que j’aie fait ? Je l’ai prise et mis ma signature en tête.


  » Le receveur des Postes prétend que c’est un masochiste et qu’il ne voudrait pas être dans sa peau. Moi non plus. J’aimerais encore mieux qu’il n’y soit pas lui-même.


  » J’ai hâte de savoir si la photo que je t’ai envoyée a donné des résultats.


  » Et je voudrais t’expliquer comment il s’y est pris avec le Yougo, dont je t’ai touché deux mots. Malheureusement, c’est trop compliqué pour moi. Cela me dépasse.


  » On ne l’aime pas. On n’a aucune confiance en lui. Il est là, dans mon bar, aussi étranger qu’un poisson dans un bocal. Et cependant on ne prononce pas un mot en sa présence sans se demander ce qu’il en pense.


  » C’est au point que les conversations ne sont plus les mêmes qu’autrefois et que souvent il y a des silences gênants qui n’en finissent pas.


  » Il y a plus bête encore, tiens ! Saounders, le plâtrier qui habite la rue et qui est un bon vivant, avait l’habitude, avant le dîner, de faire une partie de dés avec l’un ou l’autre, souvent avec moi quand il n’avait pas de partenaire. Or il suffit que Ward soit là et regarde les dés pour que Saounders se trouble, joue de travers et finisse, découragé, par envoyer le cornet voler à travers le bar.


  » Quand j’étais petit, ma mère me racontait des histoires où il était question de gens qui ont le mauvais oeil. C’étaient des histoires italiennes, et tu dois les connaître aussi. Je n’y crois pas plus que toi, mais si quelqu’un a le mauvais oeil, c’est cet homme-là.


  » Mabel, la rousse qui habite la même maison que lui, ne se ressemble plus depuis qu’il lui a fait je ne sais quoi. On dirait qu’elle a perdu son âme. Et quelquefois son amie Aurora, qui était toujours gaie, est comme prise de panique.


  » Si tu vois le gros Jim (il m’a dit qu’il irait un de ces jours à Chicago et nous avons longuement parlé de toi), il te dira peut-être que je commence à vieillir, à devenir « petite ville ». J’ai compris qu’il le pensait à la façon dont il me répondit, mais je reste persuadé qu’il y a quelque chose.


  » Quoi ? Je n’en sais rien. Même les gamins qui fréquentent le billard commencent à prendre des airs mystérieux. Si j’étais Chester Nordell – je crois t’en avoir parlé aussi : c’est l’éditeur du journal local – si j’étais lui, je ne serais pas rassuré. Il a un garçon de seize ans qui n’est pas facile à élever et qui a déjà failli se faire mettre à la porte de la High School [3]. Or voilà deux fois que je le vois au billard d’en face, où ce n’est pas la place d’un garçon de bonne famille. Hier, il s’y trouvait en plein jour, à l’heure des classes, à deux pas de l’atelier de son père. Il est entré par la porte de derrière, comme au temps des speakeasies.


  » Je n’ose pas en parler à Nordell. Il y en a déjà qui se moquent de moi et me lancent en rentrant :


  » — Alors, ton Justin ?


  » Peut-être ne sont-ils pas si rassurés que ça. À propos, il faut que je te demande un service. C’est la radio, à l’instant, qui m’y fait penser. Je ne trouve pas ici de train électrique convenable pour mon aîné. Je veux mettre dans les cinquante dollars et pense qu’à Chicago on doit trouver ça facilement. Tu n’as qu’à le faire expédier contre remboursement, de sorte que cela ne te donnera pas trop de mal. C’est Julia qui insiste pour que je t’en parle. Elle est allée à Calais la semaine dernière et n’a rien trouvé de bien, sinon pour les filles.


  » Tu dois être très occupé par l’approche de Noël. Ici, Santa Claus fait son entrée dans la ville demain. L’an dernier, il a débarqué d’un hélicoptère en face des magasins Kress, dans Main Street. Cette année, il descendra la colline sur un traîneau attelé de chiens, car un fermier des environs possède un attelage complet et a accepté de le prêter à la Chambre de Commerce. Ce sera très joli. Tu te souviens de nos noëls de Brooklyn, au temps où nous vendions des journaux dans la rue ?…. »


   


  Les deux lettres durent se croiser, car Charlie trouva celle de Luigi sur le bar quand, le lendemain, vers six heures, il revint de Main Street où il avait conduit les enfants voir le cortège pendant que Julia gardait l’établissement. Il avait mis son meilleur complet et son pardessus à col de castor.


  Cela avait été très bien. Toute la population, même des gens venus d’assez loin, avait envahi les trottoirs qui faisaient penser à une tartine de caviar et, un peu avant cinq heures, la musique avait commencé à jouer en face de City Hall. Puis le maire – c’était O’Dowl, le quincaillier – avait solennellement poussé le bouton électrique installé sur une estrade et toutes les lumières s’étaient allumées à la fois, faisant de Main Street et de son prolongement, bien au-delà de la tannerie et la gare, jusque tout en haut d’Elm Street, un scintillement de lampes multicolores, un fouillis éclatant de drapeaux, de guirlandes et de branches de sapin.


  Un vaste « Ah !» s’était exhalé de la foule, dominé par la voix aiguë des enfants. Un canon miniature avait tonné et, là-haut, près de chez les demoiselles Sprague, le vieux Pepper, l’ancien constable, qui faisait Santa Claus chaque année depuis au moins dix ans, avait assujetti sa barbe, serré sa houppelande rouge à brandebourgs et sauté sur le traîneau, tandis que le fermier qui avait prêté l’attelage et qui craignait pour ses chiens conduisait ceux-ci lui-même, déguisé en trappeur, le fusil à pierre à l’épaule, un bonnet à quatre pointes, en chat sauvage, sur la tête.


  On les voyait dévaler de loin, et la clameur de la foule gagnait en amplitude, devenait vraiment impressionnante. Charlie avait une de ses filles sur la tête. Les cuivres jouaient tout près d’eux, les enfants trépignaient dans la neige à nouveau craquante.


  Il avait compté qu’il n’y aurait personne au bar et que Julia pourrait s’occuper du dîner, mais, dès le seuil, il avait aperçu Justin à sa place et son front s’était rembruni en voyant qu’il parlait à sa femme.


  Elle eut la maladresse de lui annoncer :


  — Une lettre pour toi !


  Ward devait l’avoir vue, et peut-être lu, à l’envers, le nom et l’adresse de Luigi à Chicago.


  Elle emmenait les enfants, craignant qu’ils eussent pris froid dans le courant d’air toujours glacé de Main Street. Charlie, lui, était en nage sous sa pelisse et avait hâte de se changer, mais Justin s’attarda encore un bon moment, à ne rien faire, comme s’il savait sa présence plus désagréable que jamais.


  — On amuse les imbéciles ! dit-il alors qu’on entendait au loin la rumeur de la fête.


  — On amuse les enfants !


  — En leur faisant croire à Santa Claus !


  — J’aurais bien voulu y croire toute ma vie.


  Charlie, qui tournait le dos, crut entendre un ricanement, mais n’en fut pas sûr. Il sut, en tout cas, que Ward avait prononcé en glissant de son tabouret :


  — Moi pas !


  Il lut la lettre tout de suite, après s’être débarrassé de sa pelisse et de son chapeau, et, peut-être parce qu’il portait son beau costume, s’assit tout naturellement du côté des clients.


  
    « Vieux Charlie,


    » Il fallait le dire tout de suite que c’était de Frank Leigh que tu parlais dans tes drôles de lettres. Dès le premier coup d’oeil à la photo, je l’ai reconnu, bien que l’épreuve ne soit pas fameuse et que le garçon ait engraissé. Pour être plus sûr, cependant, je suis allé la montrer à Charlebois, le Français, qui travaille toujours chez Stevens et qui y était déjà de notre temps. Il a reconnu Frank, lui aussi, et a fait passer la photo à d’autres anciens.


    » Je ne suis pas étonné que Leigh ait changé de nom, et cela doit remonter à l’époque où il a quitté Chicago.


    » À vrai dire, je crois que c’est surtout un pauvre type, bien que les avis soient partagés. Je me demande si tu étais encore ici quand l’histoire est arrivée. En tout cas, comme tu ne travaillais pas au Stevens, il est possible qu’on n’ait pas pensé à te la raconter.


    » Leigh, qu’on appelait plus souvent Frankie, travaillait de nuit, à la réception. C’était lui qui avait demandé à faire toujours partie de l’équipe de nuit, parce qu’il préparait des examens de droit et que cela lui donnait plus de loisirs.


    » Il était moins gras que sur la photo ; déjà à cette époque, cependant, il n’avait pas l’air d’un jeune homme. D’après le capitaine des bell-boys [4], qui est toujours le même et à qui j’en ai parlé hier, il devait venir d’une petite ville du Middle West et était très pauvre. Par économie, il couchait dans un Y.M.C.A. [5] et ne sortait jamais avec des camarades ou avec des filles.


    » Moi je travaillais à la salle et l’ai peu connu, mais je tiens les renseignements de première main. L’histoire c’est qu’un jour une des filles d’ascenseur, qui faisait la nuit comme lui, une petite blonde dont je me souviens mieux que de lui, tu verras pourquoi tout à l’heure, est allée trouver la direction en prétendant qu’il lui avait fait un enfant et qu’il refusait de l’épouser.


    » La direction l’a fait venir, et il a été forcé d’admettre qu’il était sorti au moins une fois avec la fille et qu’il l’avait conduite dans une chambre d’hôtel, car le gardien de nuit du meublé le reconnaissait formellement.


    » Il n’en a pas moins juré que ce n’était pas lui qui avait fait l’enfant à la petite, ce qui ne l’a pas empêché d’être mis à la porte du Stevens.


    » À quelque temps de là, nous avons appris que le père de la fille, un Irlandais qui était agent de police, était allé le trouver avec deux de ses camarades et l’avait emmené presque de force devant le pasteur.


    » Pendant plusieurs semaines, Frankie a vécu avec toute la famille dont les garçons se relayaient pour le surveiller, car on se méfiait de lui. On le faisait travailler chez un emballeur où un des fils était employé et on le ramenait à la maison comme un écolier.


    » L’enfant n’était pas né de huit jours et le baptême n’avait pas encore eu lieu quand il a trouvé malgré tout le moyen de disparaître. Où il est allé alors, on n’en sait rien. Ou, plutôt, tu vas voir qu’il serait possible de le découvrir.


    » Quelques semaines plus tard, en effet, sa femme a demandé le divorce pour abandon et a obtenu une pension alimentaire pour elle et l’enfant, une cinquantaine de dollars par mois, si je me souviens bien.


    » Or, alors qu’on ne savait toujours pas où le toucher, elle a commencé à recevoir des mandats qui venaient de différents endroits, et cela a duré régulièrement, avec seulement parfois des retards, jusqu’au jour où elle s’est remariée.


    » Pendant ce temps-là, elle avait trouvé une place de caissière dans une brasserie, et c’est là que je l’ai connue, je t’avoue, assez intimement. Elle s’était arrondie et était vraiment appétissante. Si appétissante qu’un gros marchand de bois de la ville l’a trouvée à son goût et l’a épousée. Elle habite une magnifique maison en bordure du lac et il lui arrive encore de venir souper avec moi, en manteau de vison, des perles au cou, des diamants aux doigts et aux poignets.


    » J’ai fait une expérience, hier, qui sera peut-être amusante. Autour du bar qui précède le restaurant et où les clients sont obligés d’attendre qu’une table soit libre (j’aime mieux te dire que je leur donne le temps d’avaler deux ou trois martinis), j’affiche un certain nombre de photographies de gens célèbres qui ont mangé chez moi et presque toutes les photos sont dédicacées. Il y a des vedettes d’Hollywood, des boxeurs, Maurice Chevalier, un cousin du roi d’Angleterre et tout un lot d’hommes politiques, y compris le gouverneur de l’État et le vice-président des U.S.A., qui est un copain.


    » Mon petit photographe a agrandi ton épreuve et je l’ai mise sous verre comme les autres, mais sans aucun nom. Je me demande, quand Alice viendra, si elle reconnaîtra Frank et quelle sera sa réaction. C’est un peu vache, mais pas trop, tu ne trouves pas ?


    » Ce qui m’a frappé, c’est que tu me dises qu’il lit toujours le Chicago Tribune, car c’est probablement par ce journal qu’il a appris jadis son divorce et sa condamnation à la pension alimentaire.


    » Peut-être qu’il continue à s’intéresser à des gens de par ici ?


    » C’est par les mandats qu’il a envoyés qu’on pourrait savoir où il est allé, mais je ne pense pas que cela vaille la peine de se donner tant de mal.


    » Toutes mes tables sont retenues de Noël au Jour de l’An. Je vis dans les dindes au point d’en être écoeuré et je viens de recevoir directement de France un champagne comme j’en ai rarement bu. C’est presque dommage qu’il soit si bon, car je n’ai pas un client sur dix capable de l’apprécier, surtout à l’époque des fêtes ! Je compte sur une bonne moitié de la verrerie et des glaces à remplacer, sans compter les réparations au piano ! Et toi ? Est-ce plus calme dans ton patelin ?


    » Si tu parles d’Alice à Frankie, inutile de lui dire qu’on a passé d’agréables moments, elle et moi, dans ma voiture. Je crois que si je ne m’étais juré de ne point toucher aux clientes, elle ne serait pas fâchée de remettre ça, mais cela me gênerait un peu, à cause de son grand fils qui appartient à l’équipe de football de l’Université. Cela m’a fait un drôle d’effet, l’autre jour, de lui refuser à boire parce qu’il n’a pas tout à fait l’âge légal.


    » Tu te souviens, Charlie ? De notre temps, on n’y regardait pas de si près.


    » Le bonjour à Julia. Ne lui lis pas ma lettre ou alors saute des passages. Elle me prend pour un homme sérieux et je ne tiens pas à ce qu’elle pense du mal de moi.


    » Merry Christmas, mes enfants, si je n’ai pas l’occasion de t’écrire d’ici là. Ne sois pas trop méchant avec Frankie. »

  


  Charlie faillit se mettre à écrire tout de suite, gêné qu’il était de la lettre qu’il avait envoyée la veille et que Luigi allait recevoir le lendemain. Mais que pouvait-il dire ? Il avait pris une feuille de papier dans le tiroir, un crayon violet et, après un moment, il s’était tourné vers les rayons pour se servir un petit verre.


  « Ne sois pas trop méchant avec Frankie !»


  Il ne parvenait pas à chasser ces mots-là, surtout ce nom de Frankie qui, à lui seul, avec sa douceur innocente, était comme une condamnation de tout ce qu’il avait pensé.


  Peut-être, si Ward était entré à ce moment-là, lui aurait-il fait des excuses ?


  — Je me suis trompé. Pardonnez-moi. Il est probable que vous avez eu raison et que c’était une garce.


  Comment Justin aurait-il réagi ? Mais non ! Ce n’était pas possible. Et Chalmers, le receveur des Postes, avait tort, lui aussi.


  « Un pauvre type !»


  Chalmers ne voudrait pas être dans la peau de Ward, soit. Il lui répugnait, en gentleman – car Charlie avait fort bien compris la leçon – de le photographier à son insu.


  Tout individu est présumé innocent et traité comme tel jusqu’à preuve du contraire. D’accord ! Seulement, quand on aurait enfin la preuve du contraire, il serait probablement trop tard. Attend-on qu’un serpent morde pour le déclarer nuisible ?


  Au fait, les yeux de Justin – ou de Frank, ou de Frankie, il ne savait plus, maintenant –, ses yeux, quand il avait parlé du Yougo, étaient de la même froideur implacable que des yeux de serpent. Cela ne l’avait pas frappé au moment même. Il avait seulement ressenti un malaise qu’il s’expliquait après coup.


  — Tu ne viens pas dîner, Charlie ?


  Il roula en boule le papier sur lequel il n’avait rien écrit, et, pendant que les enfants commençaient leur soupe, il alla vite changer de costume, car il n’était pas à son aise dans ses bons vêtements.


  — Qu’est-ce que Luigi raconte ?


  — Il te fait ses amitiés. Il a beaucoup de travail avec les fêtes.


  — Il ne te dit rien de ce que tu sais ?


  Il faillit s’y tromper, mais un regard de sa femme vers le gamin lui fit comprendre qu’il s’agissait d’un train électrique.


  — Il n’a pas encore reçu ma lettre. Il l’aura seulement demain matin. De quoi Ward te parlait-il ?


  — Des enfants. Il n’a pas beaucoup parlé. Il laissait juste tomber quelques mots de temps en temps, en écoutant les bruits de la fête. Tu n’aurais pas dû porter la petite si longtemps. Elle est trop lourde et tu as dû t’essouffler.


  C’était vrai que, depuis quelque temps, il s’essoufflait facilement et qu’il avait de la peine à monter les caisses de bière de la cave. Il avait même pensé à prendre un commis.


  — Qu’a-t-il dit des enfants ?


  Elle le regarda pour lui faire comprendre qu’elle n’aimait pas parler de ça devant les siens.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il ne les aime pas, pas plus, je crois, qu’il aime les femmes en général.


  — Qui est-ce, mummy, qui n’aime pas les enfants ?


  — Un monsieur.


  — Quel monsieur ? Celui qui était là quand on est rentré ?


  — Mais non. Un monsieur qui est parti.


  — Il reviendra, dis, mummy ?


  — Mais non.


  — Il est mort ?


  — Il est parti très loin.


  — Aussi loin que New York ?


  — Il est parti pour New York, oui.


  Elle fut étonnée de voir la pâleur de son mari et s’inquiéta.


  — Qu’est-ce que tu as, Charlie ?


  — Rien. Cela va passer.


  Il fit semblant d’avoir avalé de travers et but un verre d’eau. C’était ridicule. Sa fille, avec ses questions, venait de lui faire peur, et un instant le visage de l’homme, enfin, l’avait poursuivi jusque dans sa cuisine avec son regard immobile.


  — J’espère que tu n’as pas pris froid en attendant le cortège ?


  Heureusement qu’il y avait quatre ou cinq clients au bar, dont Jenkins, le nègre, quand Ward avait poussé la porte, tranquillement, et avait accroché son pardessus gris souris au portemanteau. Malgré cela, Charlie avait ouvert la bouche, comme si le besoin le démangeait de dire quelque chose de définitif, quelque chose qu’il savait qu’il ne devait dire à aucun prix. Il avait prononcé simplement, alors que d’habitude il servait les clients sans rien leur demander :


  — Bière ?


  Ward avait compris, Charlie en était sûr. S’était-il souvenu du nom de Luigi qu’il avait lu dans la lettre ? Avait-il deviné toute la trame que Charlie tissait autour de lui, presque à contrecoeur, par une sorte d’instinct de self-defense ?


  — Bière ! avait-il répété en se hissant sur son tabouret avec un soupir.


  Un mot bête. Personne n’avait sourcillé. Ou plutôt si, Jenkins s’était retourné, surpris, avait examiné Ward sans cesser de sourire, mais avec du sérieux sous son sourire à fleur de peau.


  Charlie avait peut-être eu tort de prendre la photographie. Chalmers avait raison. Cela ressemblait à un vol. C’était un vol et de quelque chose de plus intime que de l’argent ou des objets personnels, avec la circonstance aggravante qu’il ne pouvait restituer ce qu’il avait pris.


  Allait-il être capable de ne pas laisser voir à Ward qu’il savait ? Même ce nom de Justin, il ne parvenait plus à le prononcer d’une voix naturelle, tant il était hanté par celui de Frankie qu’il avait peur de laisser échapper.


  — Vous avez photographié les enfants ? avait questionné Goldman, quand il était allé lui reporter son appareil.


  Il avait regardé ailleurs en répondant oui.


  — Si les épreuves ne sont pas trop faibles, je pourrais vous en agrandir une ou deux. Pour rien, bien entendu. Je ne suis pas photographe. Je fais ça en amateur. Il faudra que vous me les laissiez voir.


  Ainsi Ward l’avait déjà forcé à mentir, à tricher, et maintenant il le fixait de telle façon que Charlie, chez lui, dans son bar, ne savait plus où poser le regard.


  « Ne sois pas trop méchant avec Frankie !» avait recommandé Luigi.


   


  [3] High School : école secondaire ou primaire supérieure.[Ret]


  [4] Chasseurs d’hôtel et de restaurant.[Ret]


  [5] Y.M.C.A. : Young Men Christian Association. Groupement de jeunes gens chrétiens, qui organisent dans leur ville un foyer où sont accueillis, nourris et parfois logés, pour une somme modique, les étudiants, les employés, les ouvriers, pourvus de faibles ressources. (N. de l’É.)[Ret]
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  Le temps était brouillé, comme presque chaque année un peu avant les fêtes. Certains jours, les rues étaient jaunes de neige fondante, l’eau dégoulinait dans les gouttières, de la pluie tombait, plus froide vers le soir, et le lendemain les trottoirs étaient polis par le verglas. Puis il neigeait à nouveau, mais le ciel restait comme malade, d’un gris peu rassurant ; il fallait garder les lampes allumées la plus grande partie de la journée et, à cause de l’approche de Noël, il y avait du matin au soir des silhouettes noires qui s’agitaient dans les courants d’air de la ville.


  En se levant, et encore en prenant possession de son bar, Charlie se croyait d’aplomb, puis, une heure plus tard, il se sentait enrhumé, mal dans sa peau. Il prenait de l’aspirine, des grogs dont l’odeur sucrée finissait par l’écoeurer. Il avait passé une journée entière sur une échelle, à décorer le plafond et les murs de guirlandes, de petits sapins, de neige artificielle et de clochettes. L’échelle n’était pas d’aplomb. Il n’avait jamais pu avoir une échelle d’aplomb dans la maison, et Julia avait dû la lui tenir. Il s’était pincé un doigt. Le lendemain, il était persuadé qu’il s’était donné un tour de reins.


  Pour un peu, il aurait grommelé : « C’est la faute à Justin !»


  Il en était insensiblement arrivé au point où un homme ne supporte plus rien d’un autre homme. En face, aussi, au billard, ils avaient garni le plafond en vue de Noël, mais ce n’était pas Justin qui était monté à l’échelle, ni le vieux Scroggins, qui devenait plus décati de jour en jour. Vu de loin, dans la mauvaise lumière du billard, il semblait ne plus avoir la force de tenir sa tête droite. On la lui voyait tomber tout à coup en avant, ou sur le côté, et il restait ainsi un bon moment avant de la redresser dans un effort.


  Il n’en avait plus pour longtemps, cela se devinait. Quelqu’un, Charlie avait oublié qui, avait dit cyniquement qu’il commençait à sentir la mort. C’était peut-être le menuisier qui faisait les cercueils.


  Le billard avait pourtant plus de clients que jamais, surtout des adolescents, des garçons de la High School. Charlie en arrivait à les épier comme si c’était son affaire, comme s’il était de la police, gêné quand quelqu’un, même Julia, le surprenait en faction. Il se hâtait alors de prononcer une phrase quelconque, d’une voix qui ne semblait pas naturelle à ses propres oreilles, et cela l’humiliait.


  Il avait remarqué que les clients du billard, depuis que Ward en était le propriétaire, ne payaient pas la plupart du temps, mais que Scroggins inscrivait quelque chose dans un calepin noir qu’il glissait dans le comptoir.


  Comme par hasard, le lendemain de cette découverte, quand Justin était arrivé à dix heures, Charlie était plongé dans ses comptes. Lui aussi faisait crédit aux clients réguliers et, quant aux paris, qu’on lui donnait souvent par téléphone, il se contentait de les noter dans un cahier d’écolier qu’il mettait à jour chaque semaine.


  Ward, assis devant son verre de gin, le regardait faire en silence, et Charlie avait tellement conscience qu’il savait toujours ce qu’il pensait qu’il ne fut pas étonné quand l’autre prononça :


  — Vous voyez que vous le faites aussi !


  — Avec cette différence que, moi, je ne m’en prends pas à des enfants !


  La langue lui démangeait de lui parler du fils Nordell, qui était devenu un pilier du billard. Un soir qu’il l’avait vu sortir de l’établissement d’en face, en compagnie d’un camarade, Charlie avait entendu le gamin prononcer en prenant un air dégagé :


  — N’aie pas peur. Ma signature est bonne ! Je te demande seulement d’attendre après Noël.


  Il avait décidé d’en parler à Chester Nordell à la première occasion, mais, comme par hasard, celui-ci n’avait pas remis les pieds au bar. Charlie n’osait pas aller le trouver à l’imprimerie, car Justin risquait de le voir entrer et comprendrait tout de suite.


  Il s’en voulait de ne penser qu’à ça. Quand un client entrait, il se disait qu’il allait entendre parler d’autre chose, et neuf fois sur dix c’était de Ward qu’on finissait par l’entretenir.


  — Vous avez vu ce qu’il a collé à ses murs ?


  Il avait vu, de loin, à travers les vitres. C’étaient des photographies de gangsters, qui avaient paru dans les magazines à l’époque de la prohibition, tous les grands, Al Capone, Gus Moran, et surtout l’ennemi public N° 1, Dillinger, plusieurs fois représenté, notamment au moment de son arrestation, flanqué de deux policiers qui lui tenaient familièrement l’épaule et qui plaisantaient avec lui, fiers de se montrer en compagnie d’un personnage aussi célèbre. Il y avait aussi des photos extraites de films policiers et qui représentaient invariablement des mauvais garçons, des durs, et cela donnait au billard une atmosphère à la fois vulgaire et équivoque.


  — Je ne les fais pas encore jouer aux courses, moi, Charlie. Je reste dans la stricte légalité !


  Il prenait plaisir à l’exciter et faisait exprès, de temps en temps, de découvrir une partie de son jeu, en homme qui n’a rien à craindre.


  — Vous voulez dire que vous les laissez parier, mais que vous ne vous en occupez pas ?


  — Ils jouent au billard, et s’ils conviennent entre eux d’un enjeu, cela les regarde. Je ne peux pas non plus empêcher ceux qui assistent à la partie de se parler à voix basse.


  — Vous espérez vraiment qu’ils vous rembourseront un jour l’argent qu’ils vous doivent ?


  Il n’avait pas répondu. Il n’y comptait pas, évidemment. Il savait bien ce qu’il faisait, et il y avait des moments où Charlie avait envie de lui flanquer tout simplement sa main sur la figure.


  Les jeux ne regardaient pas la police de la ville, mais le sheriff, Charlie était bien placé pour le savoir, et, depuis la note qu’il avait reçue du F.B.I., il était inutile de parler à Kenneth Brookes des affaires de Justin.


  On aurait dit, d’ailleurs, que Brookes évitait le bar, ces temps-ci. Il n’y était passé qu’une fois, en coup de vent, avait paru ennuyé en voyant Ward dans son coin.


  Chalmers, le receveur, était en congé, qu’il prenait toujours en hiver, et était allé faire du ski au Canada. Julia avait des courses presque tous les jours et s’était rendue deux fois à Calais avec la voiture. D’autres fois, c’était Charlie qui courait les magasins pendant qu’elle le remplaçait au bar.


  Il aurait préféré voir son rhume se déclarer, quitte à rester deux ou trois jours dans son lit, mais, comme il se connaissait, il allait traîner ainsi jusqu’après les fêtes, et cela contribuait à sa mauvaise humeur. Il n’avait pas encore répondu à Luigi, remettait toujours cette lettre au lendemain, ne sachant plus que lui dire.


  « Ne sois pas trop méchant avec Frankie !»


  Justement parce qu’il était lui-même un peu en marge et parce qu’il en avait trop vu et de toutes les couleurs, cela le mettait en rage de voir les gosses aller se faire prendre dans la trappe de Ward. Pour eux, à Brooklyn, ils étaient des durs, qui n’avaient à peu près rien à perdre, mais à un certain moment un petit bourgeois bien habillé, qu’on avait d’abord appelé « la fille », s’était mêlé à leur bande. C’était le fils d’un homme dans le genre de Chester Nordell, un professeur de piano, dont Charlie revoyait la maison grise d’où sortait toujours de la musique.


  Le gamin, qui s’appelait Lawrence, s’était pendu dans sa chambre, on n’avait jamais su au juste pourquoi, peut-être par crainte d’avouer à son père qu’il lui avait volé de l’argent et qu’il avait revendu des objets chipés dans la maison – et même chez une de ses tantes, ce qui l’effrayait davantage –, peut-être, simplement, parce qu’il avait respiré un air trop fort pour lui.


  Le coup des photographies sur le mur était génial. Si on avait eu le temps d’observer les gosses jour par jour, on aurait pu les voir prendre peu à peu, autour des billards, les poses et les expressions de physionomie des gangsters affichés, et ils devaient imiter leur langage ; ils avaient déjà une façon particulière de se saluer, de laisser pendre un bout de cigarette à leur lèvre, de tenir leur main droite dans leur poche comme si elle serrait la crosse d’un automatique.


  Ward devait les impressionner. Ils ne savaient pas, eux, que c’était par mauvaise santé qu’il avait le teint cireux ; ils ne l’avaient pas vu, jaune de peur et frissonnant dans son veston bleu, se faufiler parmi les poubelles de l’allée.


  — Vous ne m’aimez pas beaucoup, Charlie, et pourtant il faut bien que vous me supportiez, n’est-ce pas ? Que vous me serviez à boire trois fois par jour. Je ne vous ai rien fait, cependant. Je ne vous ai encore rien fait.


  On aurait dit qu’il désirait pousser Charlie hors de ses gonds. Il continuait à aller et venir à heure fixe, de son pas qu’on finissait par reconnaître de loin, allant de chez Eleanor au billard et de là chez le marchand de journaux de Main Street, puis au bar de Charlie, à la cafeteria. Il se rendait tous les après-midi au marché du Chinois et montait chez lui préparer son repas solitaire, dans la lumière jaune et la mauvaise odeur de sa chambre.


  Où passerait-il Noël, sinon chez Charlie ? Il pousserait la porte, et on serait bien forcé de l’accueillir, parce qu’on ne met pas quelqu’un dehors ce jour-là, et ainsi il leur gâterait leur fête à tous.


  Sawyer, qui était mécanicien dans un garage et qui, sans être un client régulier, venait de temps en temps avaler un verre de bière, demanda un soir à Charlie :


  — C’est vrai que mon gamin fréquente la boîte d’en face ?


  — Comment est-il ?


  — Un grand rouquin, assez maigre, toujours mal fichu, avec une veste jaune couverte de taches.


  — Je crois l’avoir aperçu.


  — J’avais peur qu’il m’ait menti. J’ai vu un billet de vingt dollars, au moment où il vidait ses poches en se déshabillant, et il m’a dit qu’il l’avait gagné au billard. Il paraît qu’il est le plus fort joueur de la bande et qu’il leur rafle ce qu’il veut.


  Il en était tout fier, l’imbécile ! Il ne savait pas qu’à deux pas de lui, au bout du bar, Justin Ward, comme un crapaud, le regardait avec des yeux sans expression.


  — Ce n’est peut-être pas ce qu’il fait de mieux, suggéra Charlie.


  — Compris ! Tu préférerais le voir jouer aux courses, hein, gros vicieux ? Remets-moi ça. Il est temps que je file au boulot.


  Peut-être le fils de celui-là se défendrait ? Charlie n’en parlerait pas moins à Nordell. Au besoin, il irait le trouver chez lui. Pourquoi pas ?


  Maintenant, quand quelqu’un l’entretenait de Justin, il avait toujours envie de dire : « Il vous hait !»


  Rien d’autre ! De la haine ressassée, de la haine concentrée et rancie, de la haine pour les riches fermiers aux maisons blanches qui possédaient des avions, de grosses voitures, et qui allaient passer l’hiver en Floride ou en Californie ; une haine déjà plus proche et comme plus intime pour les bourgeois d’Elm Street et de la colline, pour tous ceux qu’on voyait le soir, paisibles, en famille, avec des enfants autour d’eux, dans les maisons feutrées d’intimité, pour tous ceux qui, le dimanche matin, souriants et bien vêtus, s’attardaient par groupes sur le parvis des temples, pour ceux qu’on saluait dans les rues, pour ceux à qui on souriait, pour ceux qui gagnaient de l’argent dans leur commerce et pour les employés qui y travaillaient et qui étaient contents de leur sort.


  Il haïssait du haut en bas, mais à mesure qu’on approchait du bas, sa haine devenait plus personnelle et plus virulente. Il haïssait ceux qui ont des femmes et des enfants, et il haïssait les femmes et les enfants. Il haïssait ceux qui passent dans la rue en se tenant par la main et ceux qui s’embrassent dans les coins d’ombre et dans les autos. Il haïssait le Yougo et son inconscience, il le haïssait d’être heureux dans son invraisemblable royaume, avec ses deux femmes, ses enfants et ses chèvres, il haïssait Charlie à son bar, Julia dans sa cuisine, leur vue à tous lui faisait mal, la vue d’un homme buvant paisiblement son verre au comptoir, et la vue d’Eleanor avalant du gin à la bouteille dans son placard.


  Il devait haïr l’architecture de la ville, la colline et le trou noir de la tannerie, les étalages éclairés de Main Street et jusqu’à la boutique isolée du brocanteur, avec ses fusils et ses appareils photographiques figés dans une lumière froide, haïr encore le halo qui, le soir, entourait les lumières et donnait du mystère à la rue où les pas n’avaient plus le même son.


  Qu’est-ce qu’il faisait, qu’est-ce qu’il pensait, tout seul dans l’aquarium de sa chambre, quand il s’y enfermait et qu’il entendait au même étage la voix des deux filles ?


  Il avait déjà sali Mabel, il l’avait détraquée comme un jouet dont on a trop tendu le ressort. Allait-il essayer maintenant avec Aurora ?


  La petite serveuse frisée de la cafeteria en avait si peur qu’en le servant elle avait déjà cassé deux verres et une assiette.


  Il les haïssait et les effrayait.


  Il avait ressenti la peur, la ressentait peut-être encore, et il s’ingéniait à l’infliger aux autres, sachant le mal que ça fait, même à Charlie, qui s’était toujours cru malin et qui finissait par flancher.


  Charlie irait voir Nordell, chez lui, là-haut, parce que Nordell était un homme qui comprendrait, aussi intelligent et aussi instruit que Chalmers, en moins froid, en plus accessible.


  Pourquoi n’irait-il pas tout de suite ? C’était samedi, mais, à cause de l’approche des fêtes, il n’y avait personne. Tout le monde économise, en ces moments-là. Puis, le Jour de l’An passé, avec les impôts de janvier en perspective, ce serait la saison creuse, même un homme comme Saounders y regarderait à deux fois avant de renouveler sa consommation ou d’offrir une tournée.


  Le Yougo n’était pas là. C’était le premier samedi soir qu’il manquait, et cela indiquait que sa colère de la semaine précédente était sérieuse et qu’il s’en était souvenu.


  Ward avait dû choisir exprès un samedi pour le faire venir travailler aux guirlandes et peut-être lui avait-il glissé une bouteille plate dans la poche, car, quand Mike était sorti, il avait déjà la démarche un peu lourde. Il s’était arrêté en face du bar, non en homme qui hésite à entrer, mais pour montrer qu’il était là, qu’il n’entrait pas, qu’il allait ailleurs, et il avait craché dans la neige d’un air méprisant.


  — Si tu veux garder le bar un moment, Julia ?


  Charlie endossa son pardessus, sortit la voiture du garage en planches qui ouvrait sur l’allée, et cela lui fit du bien d’être dehors, de sentir l’air frais, de voir les gens aller et venir dans les lumières de Main Street. Hors de chez lui, hors de la présence de Justin, l’envoûtement disparaissait presque et, quand il commença à monter la colline, il n’était déjà plus trop sûr de ce qu’il allait dire.


  Peut-être, comme les magasins restaient ouverts plus tard, Nordell était-il en train de faire des emplettes ? Charlie, en arrêtant le moteur, le souhaitait presque. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et on apercevait une femme qui bougeait dans la cuisine. Quand il sonna, il entendit des voix d’enfants, et ce fut une fillette de huit ans qui lui ouvrit la porte comme si elle en avait l’habitude.


  — Vous désirez parler à mon père ? Vous pouvez entrer, mais il faut que vous laissiez vos caoutchoucs sur le paillasson, car on a fait le grand ménage.


  Deux petites tresses dures et noires pendaient sur son tablier à carreaux roses et, comme des cris de bébé leur parvenaient, elle expliqua, avant de pousser la porte du living-room :


  — C’est mon petit frère. C’est l’heure de son biberon.


  Un Nordell sans cravate, en pantoufles de feutre, se leva de son fauteuil, et son veston d’intérieur très usé le rendait plus mou d’apparence. Trois ou quatre enfants jouaient dans la pièce en désordre où Nordell avait laissé glisser par terre le magazine qu’il était en train de lire, et la radio continuait à fonctionner.


  — Charlie ! s’étonna-t-il.


  — Je m’excuse de vous déranger, Chester. J’ai hésité à venir, puis je me suis dit…


  Dans la basse ville, dans son imprimerie où on avait l’habitude de le voir, Nordell donnait l’impression d’un autre homme, et Charlie était déçu de le trouver plus vieux, plus inconsistant, avec, au milieu de ses enfants, un aspect timide, effaré.


  Peut-être était-ce parce qu’il était surpris par cette visite, parce que les gosses parlaient tous à la fois, que le bébé criait toujours dans une pièce voisine et que la radio continuait sa musique. Il eut l’idée de tourner le bouton, et ce fut un soulagement, les bruits eurent l’air de s’espacer, avec des possibilités de silence.


  — Je passais par ici et j’ai pensé…


  Alors, Nordell, ennuyé, de murmurer sans le laisser finir :


  — Vous voulez me parler de la pétition ?


  Charlie n’y avait pas songé et se sentit rougir, comprenant soudain comment on allait interpréter sa démarche.


  — Je sais que certains sont surpris, continuait Nordell, embarrassé, lui aussi. On se demande pourquoi, cette fois, je ne proteste pas, comme je l’ai toujours fait jusqu’ici.


  — J’ai été le premier à signer la pétition pour, s’empressa de déclarer Charlie.


  — Ah !


  Nordell ne comprenait plus et ramassait machinalement un bambin de deux ans qu’il posait en équilibre sur son genou.


  — J’ai fort hésité, pour ma part, sur l’attitude à prendre. Dans tous les autres cas, mon journal a fait campagne contre, car je considère qu’il y a plus que suffisamment de débits de boissons en ville. Mais vous vous souvenez peut-être que je suis allé vous poser certaines questions au sujet de ce Ward ?


  — Vous m’avez dit que vous le connaissiez.


  — Que je croyais le connaître. Il est possible que je me trompe. Il est possible aussi que ce soit un homme à qui, jadis, j’ai eu le malheur de faire du tort.


  — Il ne s’appelait pas Ward, jadis, mais Leigh, Frank Leigh, et il habitait Chicago.


  — Ah ! fit à nouveau Chester en regardant Charlie d’un oeil bizarre.


  Et, dès lors, Charlie fut de plus en plus mal à l’aise. Il sentait ce que sa démarche avait d’incongru, et que n’importe qui se dirait de bonne foi qu’il s’acharnait assez peu élégamment contre un concurrent possible.


  Comme toujours dans ces cas-là, il pataugea.


  — Remarquez que cela ne me regarde pas et que c’est peut-être un fort honnête homme.


  — Jusqu’à preuve du contraire, je ne pense pas que nous ayons le droit d’en juger autrement.


  Comme Marshall Chalmers. C’était à nouveau Charlie qui ne se comportait pas en gentleman, tout comme pour la photographie.


  — Je ne vois aucun inconvénient, pour ma part, à ce qu’il obtienne la licence pour la vente de la bière. Je vous ai dit que j’ai été le premier à signer une pétition favorable. Et ce qu’il a pu faire ou ne pas faire avant d’arriver ici ne me regarde pas.


  Pourquoi Nordell gardait-il une attitude gênée, déçue ?


  — J’aime mieux vous entendre parler ainsi, Charlie.


  — Je voudrais cependant vous mettre en garde…


  Il ne trouvait pas les mots. Il avait trop chaud. Il s’était assis trop près de la cheminée où des bûches flambaient et faisaient ressortir son rhume.


  — Je vous écoute, Charlie. Vous voudriez me mettre en garde ?


  — Cela est peut-être sans importance. J’ai été étonné, simplement, ces derniers temps, de voir votre fils fréquenter presque quotidiennement le billard.


  Il y eut comme un petit déclic qui coupe le courant. Le visage de Nordell se ferma, sa voix se fit différente, impersonnelle, une voix polie qu’on adopte pour un visiteur indésirable.


  — Je vous remercie.


  — Vous le saviez ?


  — Les garçons de seize ans, dans notre pays, jouissent d’une liberté assez large.


  Humilié, Charlie s’était levé. Il n’osa pas, lui qui prenait les paris pour les courses, parler des enjeux, ni du calepin noir dans le tiroir, qui avait à ses yeux une signification sinistre.


  — Ne pensez plus à ce que je vous ai dit. Je m’excuse de vous avoir dérangé.


  — Pas du tout. Pas du tout.


  — Ches, fit une voix dans la cuisine. Peux-tu venir tenir le bébé un instant, que je lui donne ses gouttes ?


  — Dans une minute !


  La gamine n’avait pas cessé d’examiner Charlie avec intérêt et elle comprit que le moment était venu d’aller lui ouvrir la porte.


  — Je vous remercie de votre visite, Charlie. À un de ces jours. Nous reparlerons peut-être de tout ceci.


  N’était-ce pas une façon polie d’annoncer qu’on n’en reparlerait jamais ?


  Charlie retrouva l’air vif, les pelouses couvertes de neige, les fenêtres éclairées sur les intérieurs où on allait se mettre à table, puis, tout de suite, le quartier de la tannerie. Il passa devant la Cantine juste au moment où une silhouette qui ressemblait à celle du Yougo pénétrait dans la lumière violette.


  Mike s’était toujours saoulé le samedi, mais, avant, il le faisait dans un seul bar, parmi des gens qui le connaissaient, qui avaient pour lui de la sympathie. Aux yeux de Charlie, c’était comme une déchéance d’aller aujourd’hui de bar en bar, poussant les portes d’une main toujours plus hésitante ; mais s’il avait le malheur de dire cela à quelqu’un on penserait encore que c’était sa propre cause qu’il plaidait.


  Il passa devant l’Hôtel Mose, dont le bar avait été récemment remis à neuf. C’est là que des filles comme Mabel et Aurora aimaient se faire inviter. On servait de minuscules sandwiches ou des saucisses avec les cocktails et, le soir, il y avait un piano, l’éclairage changeait de couleur selon la musique.


  Tout cela était très bien, jadis, et les choses étaient à leur place, la colline sur la colline, les ouvriers de la tannerie à la Cantine, les bons bougres comme Saounders chez Charlie et le vieux Scroggins dans son billard presque désaffecté. Il y avait des braves gens et des gens un peu moins braves, et on n’en connaissait guère de tout à fait mauvais.


  Puis un étranger était descendu d’une voiture au carrefour des Quatre-Vents et s’était dirigé vers la ville, le long de la rue en pente, avec sa ridicule petite valise à la main, et le trouble avait commencé.


  Était-ce Charlie qui se faisait des idées ? Même Julia, parfois, quand il lui parlait de Ward, prenait un air condescendant, comme si lui, Charlie, se mettait à radoter. Elle n’aimait pas Justin, parce qu’il n’aimait pas les enfants, mais elle ne se souciait guère de lui. Quant aux autres au bar, ils en parlaient pour parler, parce que c’était encore un nouveau et que cela constituait une sorte de jeu.


  — Il y a longtemps qu’il est parti ? questionna Charlie en rentrant et en voyant la place vide.


  — Tout de suite après toi.


  Ce n’était pas son heure. Il aurait dû être encore là maintenant. Comme il n’avait pas de voiture, cependant, et qu’il n’avait pas eu le temps de faire venir un des rares taxis de la ville, il n’avait pu suivre Charlie sur la colline.


  C’était presque plus inquiétant de ne pas savoir où il était que d’avoir son visage impassible en face de soi !


  — Va préparer le dîner.


  Un chauffeur de poids lourds, qui passait assez régulièrement, boucha toute la devanture avec son camion pendant qu’il se faisait servir un casse-croûte, et cela retarda le repas. Puis il y eut un trou, pendant que Julia mettait les enfants au lit, et Charlie s’ennuya tout seul à son comptoir. Il fut heureux de voir arriver Jef Saounders, qui avait déjà bu ailleurs et qui s’écria en regardant autour de lui, puis en fixant le tabouret de Ward :


  — Tiens ! il fait vide, ce soir !


  D’autres arrivaient, presque tous des gens qui avaient une petite affaire à eux dans le quartier, des artisans plutôt que des commerçants, qui venaient en voisins, dans leur tenue de travail.


  Aurora passa aussi, en compagnie d’un voyageur de commerce que l’on connaissait de vue et qui allait l’emmener danser à Calais. Elle aimait venir prendre un verre ainsi quand elle était accompagnée, comme pour se montrer dans un cadre familier.


  — Mabel n’est pas avec toi ?


  — Elle veut passer sa soirée à se faire une robe pour les fêtes.


  Il l’imagina cette fille rousse, toute seule, dans sa chambre, chez Eleanor, avec Ward allant et venant sans bruit dans la sienne comme un gros animal inquiétant.


  — Tu n’as pas vu Justin ?


  — Je ne m’occupe pas de lui. D’ailleurs, nous venons de dîner en ville.


  Ward arriva alors qu’elle était encore là et ne la salua pas. Il se contenta de la regarder, comme il avait l’habitude de regarder les gens, avec l’air de voir à l’intérieur. Charlie lui servit sa bière, dut répondre au téléphone, régler la radio sur un poste qui donnait de la musique et encaisser la monnaie du voyageur de commerce dont on entendit l’auto s’éloigner.


  Cela faisait vide, en effet, comme Saounders l’avait remarqué, même maintenant qu’ils étaient cinq au comptoir, peut-être parce que Chalmers était en vacances, peut-être surtout à cause de l’absence du Yougo.


  Pas un client qui n’eût demandé en entrant :


  — Mike est malade ?


  On plaisantait, car on ne l’imaginait pas malade. S’il devait lui arriver quelque chose, ce serait de se briser les reins en tombant d’une échelle, d’un toit ou de la haute branche d’un arbre, ou alors d’éclater avec une de ces cartouches de dynamite qu’il maniait avec une innocence inquiétante quand il voulait faire sauter une souche.


  Charlie n’avait pas encore acheté le cadeau pour Julia et il lui faudrait aller à Calais, car il ne voulait pas déranger Luigi une fois de plus pour faire venir quelque chose de Chicago, et Jim Coburn, à New York, était un homme qui chargeait volontiers les autres de ses commissions, mais qui ne faisait pas les leurs.


  Est-ce que Ward savait où Charlie était allé tout à l’heure ? Allait-il profiter, ce soir, en rentrant, de ce que Mabel était seule ?


  De cela encore, Charlie ne pouvait plus parler, car on lui répondrait qu’il avait couché avec Mabel, lui aussi, et c’était vrai, cela s’était passé dans la cuisine, un soir que Julia était sortie et que les enfants étaient au lit. Seulement, il sentait que ce n’était pas la même chose.


  — Tiens ! voilà Kenneth !


  Le sheriff entrait, tout frais de l’air du dehors, tout rose, et lui aussi avait déjà plusieurs verres dans le nez, cela se reconnaissait à son haleine ; il distribuait quelques tapes sur les épaules, touchait le bord de son chapeau, avec peut-être une petite pointe d’ironie, en apercevant Justin.


  — Dis donc, Charlie, mon vieux… Sers-moi d’abord un bourbon. Je viens de voir ton client, le Yougo, au poste de police de City Hall, et je te fiche mon billet qu’ils l’ont mis dans un drôle d’état.


  Deux regards se rencontrèrent, celui de Charlie et celui, immobile, pensant, de Justin Ward. Ainsi, c’était cela ! Il y avait plus d’une heure que Charlie ne se sentait pas dans son assiette, qu’il avait comme un pressentiment. Maintenant, il avait presque peur de demander des détails à Kenneth, mais les autres s’en chargeaient pour lui.


  — Qui a-t-il assommé ?


  — Je ne sais pas au juste ce qu’il a fait, car je ne suis pas entré. Quand je suis passé, il y avait au moins une trentaine de curieux, le nez collé aux vitres de City Hall. J’ai seulement entendu ce que les gens racontaient, car ce qui arrive en ville n’est pas de mon ressort. J’ai pu l’apercevoir, lui, un oeil presque hors de la tête, la lèvre ouverte, du sang dégoulinant de partout. Il paraît qu’ils ont dû se mettre à cinq ou six pour lui passer les menottes et qu’il a fallu taper dessus à tour de bras pour le maîtriser. Julius est en train de l’interroger avant de le fourrer en tôle.


  — Où cela est-il arrivé ?


  Il ne pouvait être question d’une bagarre. Le Yougo, ici même, le samedi précédent, s’était montré agressif et, s’il n’avait été entouré de gens qui le connaissaient, cela aurait pu tourner mal.


  — À ce que j’ai compris, il était très excité d’avoir de l’argent en poche et il était déjà mûr quand il est arrivé à la Cantine.


  Charlie se souvint de la silhouette aperçue dans la lumière du néon et ressentit comme un remords.


  — Là-bas, des types se sont amusés à le faire boire et parler. Trois ou quatre d’entre eux, le voyant plein aux as, se sont accrochés à lui. J’ignore qui lui a fourré dans la tête l’idée d’entrer dans l’Hôtel Mose, surtout quand on connaît le vieux Mose et qu’on a vu comment il vient d’arranger son établissement. Il paraît que les trois qui étaient avec lui marquaient plutôt mal et on a essayé de les empêcher d’entrer. Ce qui s’est passé ensuite est facile à imaginer. Le Yougo s’est fâché. Les autres ont dû filer à temps, car on ne les a pas arrêtés.


  » Quand la police est arrivée, le grabuge battait son plein, il y avait des femmes tapies sous les guéridons, le Yougo envoyait les bouteilles et les tabourets autour de lui, tandis que le barman perdait tout le sang qu’il voulait par une blessure au front.


  Que serait-il arrivé, qu’arriverait-il, ici, si Charlie, comme il en avait une furieuse envie, saisissait une bouteille par le goulot, une bouteille bien lourde, bien pleine, et l’écrasait sur la gueule de Justin qui jubilait silencieusement dans son coin et qui avait l’air de jouir ?


  Charlie s’en voulait de ne pas le faire. Cela l’aurait soulagé une bonne fois.


  — Ça va lui coûter cher, remarqua le menuisier qui faisait des cercueils pour les Pompes funèbres.


  — Soixante jours pour ce qui s’est passé au bar, répliqua le sheriff sans hésitation. C’est le tarif. Mais, s’il a eu le malheur de frapper les types de la police, comme ça en a bien l’air, il est possible qu’on lui colle six mois ou plus. Et, après, cela ne fera que commencer.


  Il en parlait avec le détachement d’un homme dont c’est le métier d’envoyer les gens en prison.


  — Est-ce qu’il a sa naturalisation, Charlie ?


  — Je n’en suis pas sûr, je crois que oui.


  — Ce serait déjà ça. Sinon, il peut s’attendre à être expulsé du territoire des U.S.A. De toute façon, on va fourrer le nez dans ses affaires. Jusqu’ici, on n’a rien dit, parce qu’il se tenait tranquille, mais je prévois que les ligues de femmes vont s’en occuper sérieusement. On commencera par l’histoire de la petite à qui il a fait un enfant et qui n’est pas majeure.


  — Il paraît que ses parents étaient d’accord, prononça Charlie qui, tout en parlant, se rendit compte de l’énormité de ce qu’il disait.


  On le regarda, en effet, avec une certaine surprise – comme Chalmers l’avait regardé quand il avait parlé de la photographie, comme Nordell, tout à l’heure, avait accueilli ses révélations –, et il décida de se taire.


  — La commission d’hygiène, à son tour, ira fureter dans sa maison, et la ville lui demandera de quel droit il s’est approprié une parcelle du terrain communal. Je dois en oublier. Je ne sais pas si les coups qu’il a reçus l’ont dessoûlé, sinon je serais curieux de voir sa tête quand il se réveillera demain matin au violon.


  » Ce n’était pas un méchant type. Le malheur, avec ces gens-là, c’est qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre.


  Charlie préféra tourner la tête vers les bouteilles. Le sheriff avait commencé. Les autres continueraient. Tout le monde finirait par s’y mettre.


  — Une bière, Charlie, s’il vous plaît !


  Justin en avait eu un, jusqu’au bout ! Charlie en avait vu d’autres, dans des situations semblables, mettre des années à se dépêtrer. À tout le moins Mike devrait quitter la ville, avec une note de police qui le suivrait partout.


  — Attention, Charlie !


  C’était Ward, la crapule, qui lui disait ça, d’une voix doucereuse au moment où Charlie, le sang soudain à la tête, allait peut-être faire une bêtise à son tour.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna Kenneth.


  — Rien. J’ai failli me couper en ouvrant la bouteille.


  Il allait neiger toute la nuit et demain les deux femmes s’étonneraient de ne pas voir leur grand mâle affalé sur la paillasse. Les enfants demi-nus, les bêtes à l’haleine chaude se mettraient à tourner en rond, et il n’y aurait personne, dans deux jours, dans trois jours, pour leur donner la pâtée.


  Des dames viendraient sans doute, dans leur voiture, suffoquées et apitoyées, qui enverraient la douce fille dans une maison de redressement, les bêtes, Dieu sait où, les enfants dans quelque institution charitable bien lugubre.


  Ward en avait eu un, le plus faible, le plus vulnérable, peut-être celui qu’il enviait le plus à cause de la chaleur de sa tanière et de son grand rire innocent.


  Presque sans transition, les buveurs du samedi, dans le bar, étaient redevenus des citoyens.


  — Cela devait arriver un jour ou l’autre.


  — C’est étonnant que cela ne soit pas arrivé plus tôt, car, en somme…


  — Oui ! C’était assez fort de café !


  — Sa femme ne s’est jamais plainte ?


  — Au contraire. Elles étaient toutes les deux comme des nonnes dans un couvent.


  — Dis donc, Saounders !


  Saounders, à tort ou à raison, avait la réputation d’un trousseur de jupons.


  — Je pense que, dans pas bien longtemps, on va te voir rôder plus souvent qu’à ton tour autour de ce couvent-là.


  La radio, en sourdine, jouait un chant de Noël, un joyeux choeur d’enfants, et là-bas, à un coin de Main Street, sous la neige qui se posait délicatement sur les épaules, les derniers curieux se détachaient des vitres de City Hall.


  Une porte s’était fermée sur le Yougo, qui avait maintenant des barreaux autour de lui, comme un grand fauve dont il avait la mine.


  Chez Charlie, un homme vêtu de bleu prenait une boîte ronde dans la poche de son gilet, saisissait une pilule entre ses doigts et la posait sur une langue jaunie par la nicotine.


  Quand il se coucha et repoussa Julia vers le mur d’un coup de derrière, Charlie grogna :


  — Il l’a eu ! Mike est en tôle !


  Mais elle dormait profondément et ne l’entendit pas.
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  Le dimanche matin, Charlie avait téléphoné à Bob Cancannon, qui s’était déjà mis au lit pour tout l’hiver, comme il le faisait chaque année, et il avait fini par lui arracher la promesse qu’il serait au County House le lundi matin.


  Dès les beaux jours, et jusqu’à la fin de l’automne, Bob venait en moyenne trois fois par jour chez Charlie, et il lui arrivait de ne pas quitter le bar de la journée. Sa grande joie était de passer pour quelqu’un de la maison et il répondait volontiers au téléphone, donnant gravement la cote des chevaux et prenant les paris.


  C’était l’héritier de la plus vieille famille du comté, et le parc municipal, qui avait été le jardin de leur maison, s’appelait le parc Cancannon. Il habitait, seul avec une respectable gouvernante qui l’avait connu gamin, une maison qui comportait au moins douze chambres, bourrées d’objets anciens, qu’il ne se donnait pas la peine d’entretenir.


  On le voyait rarement tout à fait à jeun. Il commençait à boire dès le matin, dans sa chambre, dans son lit, à se gargariser, comme il disait. Il ne buvait que du cognac et il y avait une certaine marque de cognac que, grâce à lui, on pouvait trouver dans tous les bars de la région. Dans certains on disait : la bouteille de Cancannon.


  Il était avocat, mais ne plaidait pour ainsi dire pas ; à une certaine époque, il s’était laissé pousser dans la politique et avait été élu maire, mais, vite écoeuré, il avait donné sa démission.


  Grand et gros, il portait sur presque tout le visage une barbe rousse taillée court et, comme elle était fort drue, cela lui donnait l’air d’un sanglier. Il grognait, toussait, crachait, racontait des énormités d’une voix claironnante, n’aimait rien autant que scandaliser la partie puritaine de la population dont sa famille faisait partie.


  — … Toutes les deux ? Et la petite a un enfant aussi ? C’est un gaillard, dis donc, ton Yougo ? Les vieilles madames vont en baver comme les limaces !


  C’est ainsi que Charlie, qui le connaissait bien, l’avait eu. Cela ne dépendait plus maintenant que d’un peu plus ou un peu moins de cognac, du temps qu’il ferait le lundi matin et du livre que Bob aurait eu à sa portée le dimanche soir.


  Car c’était pour lire en paix qu’il se cantonnait ainsi dans son lit. Tous les libraires de Boston, dont il était le meilleur client, lui envoyaient leur catalogue, et il faisait venir des livres directement d’Europe, il en traînait partout dans la maison, sur les meubles et sur les planchers, sans que la vieille gouvernante eût le droit d’y toucher.


  — Je suis victime de l’intelligence humaine ! lui arrivait-il de dire comiquement.


  À sept heures, le lundi matin, Mike fut transféré de City Hall à la prison aménagée derrière County House et, après avoir été douché, il avait dû endosser un complet en toile brune décolorée portant un numéro et les initiales du comté.


  C’est dans cette tenue qu’à neuf heures et demie, menottes aux poignets, entre deux gardes, on le conduisit à la Justice de Paix, où une dizaine de personnes arrêtées pour excès de vitesse, ou pour avoir conduit en état d’ébriété, attendaient.


  Il y avait quelques bancs vernis, comme dans une classe ; la pièce, avec ses murs blancs, et son drapeau étoilé, faisait penser à une école. Mike avait un oeil complètement fermé, la bouche déformée. Il détourna la tête quand il aperçut Charlie en compagnie d’un grand bonhomme barbu qui avait toujours l’air de rouler des pensées féroces dans sa tête, et il fut encore plus gêné quand l’Italien le rejoignit à son banc.


  — Écoute, Mike, car c’est important. Quand on te demandera si tu as un avocat, tu répondras que tu as choisi Bob Cancannon. D’ailleurs, il sera là et parlera pour toi. C’est lui qui est avec moi.


  Le Yougo avait eu un geste de protestation et sans doute aurait-il donné gros pour ne pas être vu en si piteuse posture, surtout par Charlie.


  — Ne t’inquiète pas pour les frais. Cancannon est riche et ne te fera pas payer. C’est un ami. Maintenant, retiens ce que je te dis. Tout ce que fera cet homme, ce sera pour ton bien. Tu entends ! Tu ne connais pas la loi et il la connaît. Tu n’as pas envie qu’Ella aille dans une maison de correction jusqu’à vingt et un ans, n’est-ce pas ? Ni que ton bébé soit mis dans un orphelinat ?


  Mike ne comprenait pas très bien, ne faisait même pas d’effort pour comprendre, inquiet qu’il était des allées et venues autour de lui, et surtout d’une petite porte entrouverte sur laquelle il était marqué « privé ».


  — Peu importe. Ne t’inquiète pas. Laisse faire Bob et tout ira bien.


  Charlie craignait un peu la venue de Justin, et le Yougo paraissait s’y attendre aussi, mais on ne le vit pas, le juge prit place à son banc, l’air distrait, et cela alla très vite. Il lut rapidement quelques phrases que personne ne comprit, regarda Mike, puis, comme Cancannon s’avançait, en pelisse, son chapeau à la main, se tourna vers lui.


  — Je prends la cause et demande la remise en janvier.


  Et, à mi-voix, au juge qui était un de ses petits-cousins :


  — Cela t’épate, vieux Dick ?


  Le juge feuilletait un agenda.


  — 19 janvier ?


  — Ça colle.


  — Je suppose que vous ne réclamez pas la liberté sous caution ?


  Cancannon fit signe que non, et ce fut tout. Mike, à qui on retira les menottes, traça une croix à un endroit qu’on lui désignait et retourna dans sa prison, qui était au bout du couloir, séparée par une grille du reste de County House.


  L’avocat avait à la porte une vieille limousine qu’il gardait depuis quinze ans et pour laquelle on devait faire venir les pièces de rechange de Detroit. Les coussins étaient encore en vrai cuir, les phares en cuivre, et de minuscules initiales étaient peintes sur les portières.


  — Je crois qu’elles seront moins effrayées si vous y allez seul, lui dit Charlie sur le perron. Toute la question sera de vous faire comprendre.


  Rentré au bar, il trouva Justin à sa place et se contenta de le saluer vaguement, puis, parce qu’il avait l’impression, comme Cancannon, de lui jouer un bon tour, il se mit à fredonner tout en rangeant ses tiroirs et en époussetant les rayons.


  Il devint plus anxieux à mesure que les heures passaient, mais enfin, vers une heure, il reçut un appel de longue distance.


  — La jeune demoiselle est en train de casser la croûte dans une cafeteria, annonça Bob, qui appelait d’une petite ville de la côte où il s’était arrêté. Pour ma part, j’ai déniché un endroit où l’on sert autre chose que du lait, du café et du Coca-cola, et je recharge mes accus. Le bébé se porte bien, merci. Il a tété le sein de sa maman pendant une bonne partie du trajet, et je devais avoir l’air fin. Si je n’ai pas téléphoné plus tôt, c’est que je n’en ai pas eu l’occasion. Comme il fallait s’y attendre, je me suis trompé de route et nous n’avons traversé que des patelins qui défient toute description.


  — Elle s’est laissé facilement emmener ?


  — Moins difficilement que je n’aurais cru. J’ai fait beaucoup de gestes et employé tous les mots de langue étrangère que je connais, y compris le grec et le latin. Elle a fini par m’écrire le nom et l’adresse de son papa sur un morceau de papier. L’autre ne voulait pas la laisser partir, et j’ai cru un moment que c’était elle qui l’emporterait. Je crois que la petite a fini par comprendre qu’elle avait toutes les chances d’être séparée de son bébé, et peut-être a-t-elle cru qu’on la mettrait en prison. En tout cas, elle n’est pas loin de nous considérer comme des sauvages.


  » — Pas faire de mal. Pas faire de mal personne ! répétait-elle. Nous venir à pays libre.


  » Je t’en fiche ! La même chose, jeune homme !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je parle au jeune crabe qui tient lieu de barman ici et je lui fais signe de m’apporter du remontant. Le plus surprenant, c’est que nous n’avons pas eu une seule panne. Je trimbale trois ou quatre poulets vivants dans un cageot, des lapins dans un autre, et j’ai évité la chèvre de justesse.


  » Elles se sont embrassées en pleurant, et j’avoue que c’était rigolo de voir celle qui restait, toute seule, sur un monticule de détritus, à nous faire de grands signes silencieux.


  » Je ne sais pas si je vais trouver le village dont elle m’a écrit le nom, car personne, par ici, n’a l’air de connaître le patelin, et depuis une heure je navigue dans le brouillard. Je voudrais bien être de retour avant la nuit. La dernière fois que j’ai pris la bagnole, je crois me souvenir que les phares ne fonctionnaient pas.


  » Un autre, jeune homme. Mais oui ! Dans le même verre, sacrebleu. Je ne suis pas dégoûté !


  » À tout à l’heure, vieux Charlie. Et, si tu te décides à empoisonner le crocodile, je te défendrai gratis !


  Ainsi, on avait paré au plus pressé. Grâce à Cancannon, qui reprocherait toute sa vie à Charlie de l’avoir arraché de son lit en plein décembre pour lui faire jouer les Santa Claus, Ella serait loin, dans un autre comté, quand la police irait fourrer le nez au domicile du Yougo, à qui une des charges les plus grosses de conséquences serait ainsi probablement évitée.


  La neige tournait à nouveau en boue, et le billard d’en face n’avait jamais paru plus sinistre, avec le vieux Scroggins qui se vidait les bronches à grands bruits rauques et, dès quatre heures de l’après-midi, des gosses qui jouaient les gangsters autour du billard.


  Ce n’est que vers cinq heures, par Saounders, que Charlie fut au courant du nouvel événement, et Justin était présent pendant le récit :


  — Tu sais ce qui s’est passé chez Goldman ?


  Parce qu’il s’était absenté le matin pour se rendre au County House, Charlie n’avait pas vu deux policiers en civil pénétrer chez le brocanteur, vers neuf heures et demie, et ensuite il n’avait plus mis le nez dehors de la journée.


  — On l’a cambriolé ?


  — La nuit dernière.


  Goldman n’habitait pas dans la rue, où il n’avait que son magasin, mais vivait dans le vieux quartier, non loin de chez Bob Cancannon. Il partait le soir, confiant dans les grillages de ses vitrines et dans un système d’alerte électrique qu’il avait fait installer deux ans plus tôt.


  — On n’a pas essayé d’ouvrir le coffre-fort, où il n’y a jamais, la nuit, que de vieilles montres et quelques bijoux anciens sans grande valeur. La porte n’a pas été forcée et on n’a pas touché à la devanture. J’étais dans ma cour, à côté, quand les détectives discutaient le coup dans l’allée. D’après eux, le voleur s’est introduit par une lucarne, plus exactement par un simple trou d’aération qui se trouve à une dizaine de pieds du sol. Même en grimpant sur une des poubelles, qui encombrent l’allée, un homme ne peut atteindre le trou, et surtout il ne pourrait s’y introduire, faute d’un passage suffisant. C’est pourtant par là, paraît-il, que le cambrioleur est passé. Pour remonter, de l’intérieur, il savait probablement trouver une échelle pliante dans le magasin.


  — Qu’est-ce qu’on a volé ?


  — Une demi-douzaine de revolvers et des cartouches. On a choisi les armes les plus modernes, du plus gros calibre, rien que des automatiques. Une serviette en cuir a disparu aussi, et on ne l’avait vraisemblablement emportée que pour y mettre les armes et les munitions. Il y avait dans la vitrine plusieurs fusils de valeur, auxquels on n’a pas touché. Il y avait aussi des appareils photographiques, dont certains pourraient se revendre jusqu’à cent cinquante dollars pièce.


  Charlie ne se donna pas la peine de regarder dans la direction de Ward, qui restait immobile devant son verre de bière. Combien de fois il avait connu ça, dans les faubourgs populeux où il avait travaillé à ses débuts ! Cela commençait invariablement par un vol d’armes. C’était la base même d’un gang.


  Ils étaient quelques-uns, maintenant, qui possédaient les moyens d’essayer leur sang-froid et qui devaient brûler du désir de commencer.


  — Pas d’empreintes digitales, bien entendu ?


  Ces gosses-là lisaient tous les romans policiers à deux sous et des magazines spécialisés dans les histoires de détectives. Sans doute, sur le plan technique, en remontreraient-ils aux constables locaux.


  — Je finis par me réjouir, souffla Saounders en guise de conclusion, de n’avoir que des filles.


  Pauvre Saounders, qui avait tant rêvé d’avoir un garçon et qui avait cinq filles, toutes charpentées comme lui, avec les traits mal dégrossis et les bons yeux de leur père.


  Julia avait écouté à la porte de la cuisine, comme chaque fois qu’il était question d’enfants.


  — On ferait mieux de fermer les endroits où on leur apprend à jouer de l’argent ! lança-t-elle, de loin, avec un vilain regard à Justin.


  À quoi bon ? Charlie sentait que celui-ci avait gagné la partie et il avait fait, lui, tout ce qu’il pouvait faire, il avait réveillé le gros Cancannon, qui, à tout le moins en ce qui concernait Mike, limiterait les dégâts.


  Il commençait à nouveau à s’inquiéter de Bob quand, au moment où il se mettait à table pour dîner, l’avocat l’appela au téléphone et le maudit d’abord de l’avoir embarqué dans cette aventure.


  — Où es-tu ?


  — Dans un bar, évidemment, où ils n’ont que du mauvais whisky.


  — Mais où ?


  — Sais pas. C’est marqué nulle part. Au bord d’une route où il y a une pincée de maisons. On m’a expliqué combien de fois je dois tourner à droite, puis à gauche, puis encore à droite, pour me retrouver sur une route numérotée.


  — Ella ?


  — C’est fait. Elle est chez ses vieux.


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — Très bien ! Il a fallu que toute la famille s’y mette pour dégager ma voiture que j’ai embourbée à trois cent pieds de chez eux. C’est quelque part au bord de la mer, dans une sorte de marais où on ne reconnaît pas l’eau de la terre ferme.


  Charlie imaginait une bicoque dans le genre de celle du Yougo.


  — Ce sont des gens très bien, sauf qu’à part les plus jeunes ils ne parlent pas un traître mot d’anglais. Le père a assez l’air d’un pirate d’opéra, mais il se contente de pêcher des clams et de poser des casiers à langoustes. Dis donc, Charlie, je veux bien raconter, mais je te préviens que j’ai fait mettre la communication à ton compte.


  — Je sais.


  Cela amusait Bob de passer pour avare et il affectait volontiers de compter la menue monnaie qu’on lui rendait, discutait l’addition dans les restaurants et, aux stations d’essence, criait d’une voix forte : « La moins chère !»


  — Tout ça s’est embrassé, et le bébé a commencé à passer de main en main. Il y en a, des mains ! Ils sont au moins une douzaine, là-dedans, peut-être davantage, avec des filles mariées, tous de la même race, et leur cuisine ne sent pas mauvais du tout. Ils m’ont fait boire un verre d’alcool de leur pays qui a un drôle de goût et qui est plus fort que ce que j’ai jamais bu. Un des gamins, qui va à l’école, a traduit ce que j’avais à dire au père, qui m’a promis en retour de garder la fille et le bébé chez lui et de ne s’occuper de rien. Si on vient l’interroger, il fera l’idiot, et le gamin me tiendra au courant. À présent, je vais essayer de partir et de retrouver ma route, et demain matin je m’éveillerai certainement avec une pneumonie mortelle.


  Jusqu’au moment de la fermeture, Charlie espéra le voir arriver, tressaillant chaque fois qu’il entendait une voiture qui avait des ratés ou qui faisait un bruit de ferraille. Mais sans doute Cancannon rencontrerait encore bien des bars en bordure de routes mystérieuses avant de retrouver le chemin de la ville et de la vaste maison où sa gouvernante l’attendait.


  Par acquit de conscience, Charlie appela celle-ci au bout du fil.


  — Bob n’est pas rentré ? Je m’en doutais et je vous appelle justement pour vous dire de ne pas vous inquiéter. Il rentrera sans doute très tard dans la nuit.


  — Vous n’avez pas honte de l’envoyer dans la campagne par un temps comme celui-là ? Je sais qui vous êtes, allez ! Peu vous importe, à vous, ce qui arrivera, car ce n’est pas vous qui le soignerez !


  Charlie soigna son propre rhume, ce soir-là, prit de l’aspirine, un double grog, se fit badigeonner la gorge par Julia et transpira tant qu’elle dut se relever au milieu de la nuit pour changer les draps. Quelle heure pouvait-il être ? Cela devrait rester pour Charlie la journée et la nuit des téléphones. Debout, enveloppé d’une couverture, pendant que Julia refaisait le lit, il entendit la sonnerie, en bas, et, dans son demi-sommeil, crut d’abord que c’était le réveille-matin de la cuisine. Puis il se dit qu’il était peut-être arrivé quelque chose à Cancannon et rejeta la couverture, chercha sa robe de chambre, s’engagea dans l’escalier, tandis que Julia lui criait :


  — Mets au moins tes chaussettes !


  La sonnerie insistait tellement, d’une façon si dramatique, qu’il ne prit pas la peine de tourner le commutateur, de sorte que le bar n’était éclairé que par l’imposte, au-dessus de la porte, qui laissait passer la lumière d’un réverbère.


  — Hello ! vieux Charlie.


  C’était la voix, non de Bob Cancannon, mais de Luigi, qui avait l’air amusé en entendant Charlie questionner :


  — Quelle heure est-il ?


  — Ici, il est onze heures et demie. Chez toi, il doit être passé une heure du matin, si je ne me trompe. Dis donc, je t’ai réveillé ? Cela ne fait rien.


  Luigi paraissait alerte, très gai, et on entendait de la musique, des chocs de verre, un murmure de voix, parmi lesquelles des voix et des rires de femmes.


  — Tu ne connais pas Gus, mais ça n’a pas d’importance. C’est un de mes meilleurs clients et un de mes amis. Allô ! Tu es toujours là ?


  Julia était descendue avec la couverture dont elle essayait d’entourer les épaules de son mari, qu’elle voulait faire asseoir pour lui mettre ses chaussettes.


  — Gus est un gars de Saint-Louis, qui a fait son chemin et qui vient boire une bouteille chez moi chaque fois qu’il monte à Chicago. C’est lui qui veut te parler. Je te le passe.


  — Hello ! Charlie. Les amis de mes amis sont mes amis, et je suis sûr que tu dois avoir une bonne bouille. Dommage qu’on ne puisse pas trinquer par téléphone, car nous sommes en train de déguster un de ces champagnes comme je n’en ai jamais bu de ma vie.


  Une voix de femme éméchée cria dans l’appareil :


  — Il est fameux !


  — Ne fais pas attention, Charlie. C’est Dorothy… Non, Dorothy, laisse-moi parler affaires avec ce vieux Charlie… C’est à propos de ton copain, Charlie, tu sais, celui dont Luigi a accroché la photo dans le bar… Une jolie crapule, dis donc, cette punaise-là… J’ai dit tout de suite à Luigi :


  » — Méfie-toi de cet oiseau, mon pote. Nous, à Saint-Louis, on est payé pour le connaître. Je ne sais plus pendant combien d’années on l’a eu, mais en tout cas on en a eu son compte. L’Avocat, qu’on l’appelait. Et il paraît qu’il est vraiment calé en droit. Il ne peut pas pratiquer, mais il donnait quand même des consultations, surtout dans les bars, les dancings et les night clubs miteux. Tu vois le genre ?…. Il y en a toujours qui ont besoin de renseignements et qui n’aiment pas s’adresser à des bureaux sérieux… Allô !… Tu es là, Charlie ?


  On l’entendit qui demandait, sans doute à Luigi :


  — C’est bien Charlie qu’on l’appelle, le mec ?


  » Allô ! Alors, c’est pour te dire de te tenir à carreau. Avec son truc de consultations, il s’arrange pour tirer les vers du nez aux gens et, ensuite, ne se gêne pas pour les faire chanter. Ici, il s’occupait surtout des pauvres filles qui ne sont pas en règle ou qui ont des ennuis… Qu’est-ce que tu dis, Luigi ? De ne pas parler de ça au téléphone ? Comme si je ne parlais pas à mots couverts !… Tu me comprends, Charlie ? Bon ! Moi, je n’ai rien à voir avec ces trucs-là. Je suis dans un business tout ce qu’il y a de régulier, dans la construction, avec des bulldozers et tout le tremblement. Mais j’ai un ami qui s’intéressait à une petite de dix-sept ans. Il a eu le malheur, une seule fois, de l’inscrire à l’hôtel comme sa femme, de l’autre côté du Missouri, et il a craché je ne sais combien à l’Avocat pour s’en tirer. S’il est encore dans tes parages, casse-lui la gueule tout de suite. C’est le seul moyen. C’est pour cela que je te téléphone. C’est ce qu’ils ont fait chez nous. Ils se sont mis à trois pour lui apprendre à vivre. Ils l’ont déshabillé, une nuit, l’ont rossé copieusement et l’ont lancé dans la rivière en lui promettant que, si on le revoyait, ils auraient soin, la prochaine fois, de lui attacher un caillou aux pieds.


  » C’est après ça qu’il a disparu.


  — Il y a combien de temps ?


  — Dans les deux ans. Mais oui, ma cocotte, je te laisse poser ta question…


  Et la voix de femme de prononcer :


  — Quel temps fait-il, là-bas ? Vous êtes au bord de la mer ?


  — La mer est à quarante milles et il neige.


  — Merci.


  — Allô ! Charlie, disait Luigi. Te voilà renseigné. Je t’en écrirai plus long quand j’en aurai l’occasion. Je commence à croire, en tout cas, que c’était Alice qui avait raison. À propos, elle est revenue ici. Elle a regardé la photographie un moment, puis, sans faire de réflexions, a commandé un double manhattan. Bonne nuit, frère !


  — Bonne nuit, cria le client de Saint-Louis qui devait être occupé à se verser du champagne.


  Le matin, Charlie dut rester couché pour de bon, car il se réveilla avec de la température, et Julia téléphona au médecin sans lui en demander la permission. De sorte qu’il eut sur sa table de nuit des drogues à prendre toutes les deux heures, un immense pot de limonade qui lui rappelait les grippes de son enfance et du bouillon de légumes écoeurant.


  Il en était réduit à imaginer les allées et venues d’après les bruits qui montaient jusqu’à lui, et la porte d’entrée ne s’ouvrait pas une fois sans le tirer de la somnolence où il lui arrivait de se laisser glisser. Aux heures où il savait que Ward était venu, il donnait des coups sur le plancher pour appeler Julia qui arrivait tout essoufflée d’avoir hissé ses cent soixante ou cent soixante-dix livres dans l’escalier en colimaçon.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il m’a demandé si tu étais parti en voyage et j’ai répondu que non.


  — Il sait que je suis couché ?


  — Oui. Il te souhaite d’être guéri pour les fêtes.


  — Qu’est-ce que ça peut lui faire ?


  — Il a lu tout son journal et il est parti.


  Il, c’était nécessairement Ward, dont Charlie évitait autant que possible de prononcer le nom.


  — Il ne t’a parlé de rien d’autre ?


  — Non.


  — Tu n’as pas été grossière avec lui ?


  — Je lui ai simplement fait remarquer qu’il y avait suffisamment de cendriers sur le bar pour ne pas jeter ses mégots par terre.


  — Saounders n’est pas venu ?


  — Pas ce matin.


  — Ni Goldman ?


  — Je n’ai eu que des déménageurs qui ont bu le coup sur le pouce et le livreur de bière. Tout est en ordre dans la cave. On a téléphoné au sujet des courses, et j’ai répondu qu’il n’y en avait pas aujourd’hui.


  — Mais il y en a !


  — Cela ne fait rien. Dans un moment, je te monterai ton bouillon. Essaie de ne pas te découvrir.


  — Passe-moi seulement mes cigarettes.


  — Qu’est-ce que le docteur t’a dit ?


  — J’en tirerai deux bouffées, juste pour enlever le mauvais goût du médicament.


  Il s’endormit après un bouillon et rêva de Mike, qu’il voyait en tenue de prisonnier. Mais c’était un uniforme de fantaisie, à rayures, qui lui donnait l’air d’une guêpe, et la prison n’était pas non plus une vraie prison. C’était dans une maison immense, au bord de la mer, vitrée comme un casino. On y voyait un grand nombre de femmes et d’enfants, quelques adolescents aussi, et un vieillard qui paraissait être le chef et ressemblait à l’Abraham des bibles illustrées.


  Mike aussi, à certains moments, paraissait avoir une barbe. Tous parlaient un langage inconnu, d’une voix douce comme une musique, et Charlie crut apercevoir des enfants nus qui jouaient de la harpe dans les coins.


  Sans doute le Yougo était-il une sorte de chef également, peut-être même supérieur au patriarche, car toutes les femmes et tous les enfants lui appartenaient, et il circulait parmi eux avec une souple aisance de danseur.


  Un bruit, pourtant pas très fort, le réveilla en sursaut et, en regardant l’heure, il comprit que c’était Ward qui venait d’ouvrir la porte du bar. Justement, il l’attendait dans son rêve, il ne savait pas pourquoi, ni sous quelle forme, et il fut déçu d’avoir été interrompu par la réalité.


  En tout cas, Luigi n’avait pas répété :


  — Ne sois pas trop méchant avec Frankie !


  Il admettait maintenant que, jadis, c’était la petite de l’ascenseur qui avait probablement raison.


  Luigi avait une belle vie, là-bas, à Chicago. Il voyait tout le monde défiler chez lui, les gens les plus intéressants des quatre coins de l’Amérique, car tout le monde passe par l’Hôtel Stevens, et il est bien rare qu’on y descende sans aller manger un spaghetti, au moins un soir, après le théâtre, chez Luigi.


  Il devait être riche, à présent qu’il avait eu le temps de rembourser l’argent emprunté, pour lequel il s’était fait tant de soucis. Cependant, Charlie ne l’enviait pas. Il avait fait son chemin lui aussi, quelques étages plus bas ; il était à son compte et personne ne le commandait. Luigi était pour ainsi dire seul. Il avait perdu bêtement sa femme, dans un accident, quinze ans plus tôt, et sa fille, qui s’était mis en tête de faire du cinéma à Hollywood, ne lui écrivait que pour lui réclamer de l’argent.


  — Tu devrais téléphoner à Bob pour avoir de ses nouvelles, Julia. Cela m’inquiète qu’il ne m’ait pas appelé depuis ce matin.


  Quand elle remonta, il questionna :


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Que tu ailles au diable ! Il est resté en panne jusqu’à six heures du matin à huit milles de la ville et a dormi dans le fond de sa voiture.


  — Tu ne lui as pas appris que j’étais malade ?


  — Il a répondu que c’était bien fait pour toi et qu’il ne se lèverait plus que pour ton enterrement.


  — Il n’est venu personne ?


  — Kenneth est passé.


  — Il n’avait pas à me parler ?


  — Je ne pense pas. Ils sont tous alertés, à ce qu’il m’a dit, à cause des maudits revolvers. On s’attend à des hold up dans la région. Alors ils ont doublé les patrouilles.


  — Il y a des gosses au billard ?


  — Je n’ai pas regardé.


  — Il est venu ?


  — Il était là quand j’ai téléphoné à Cancannon.


  — Il est sûrement au courant du départ d’Ella, et cela doit le faire enrager. J’aurais voulu pouvoir parler de lui à Bob. Demain, j’irai le voir.


  — Demain, tu resteras au lit.


  — Demain, je serai guéri.


  — Et tu descendras sans doute pour donner la grippe aux enfants ?


  Ça lui manquait d’être à son bar, d’avoir par les uns et les autres, à toute heure de la journée, les échos de la ville. Il lui semblait qu’on allait profiter de ce qu’il était bouclé dans sa chambre pour déclencher des catastrophes.


  — Ce soir, je te mettrai des cataplasmes.


  — Le docteur ne l’a pas dit.


  — Il ne t’a pas dit non plus de fumer, et tu le fais.


  — Sais-tu, Julia, que je commence à mieux le comprendre ?


  — La belle avance !


  — Sa force, vois-tu, c’est de savoir ce que pensent les autres avant qu’ils s’en rendent compte eux-mêmes. Ou, plutôt, c’est de découvrir les saletés cachées, les petites saletés qu’on ne s’avoue pas volontiers. Tiens ! Il me fait penser à Eleanor, qui n’a qu’à renifler quelqu’un pour savoir de quelle maladie il souffre.


  — Au besoin, elle en invente.


  — Peut-être qu’il en invente aussi. Il doit savoir tous les vices et il les devine chez les gens.


  — Si tu essayais de dormir encore un peu ?


  — Je ne parle pas seulement des gros vices, tu comprends, mais des petites choses malpropres, ou même douteuses…


  — Mais oui. Mais oui.


  — Dès qu’il y a quoi que ce soit d’un peu trouble, il le sent…


  — Ça doit être bien agréable !


  — Ne te moque pas, Julia. Cela explique que tout le monde soit plus ou moins gêné devant lui.


  — Toi aussi ?


  — Cela explique aussi que les gosses, qui rêvent d’être des terreurs, soient impressionnés.


  Elle le couvrit jusqu’au cou, lui mit un bout de couverture sur la bouche, descendit le pot de limonade vide, installa autour de la table, dans la cuisine, avec des livres d’images, les enfants qui venaient de rentrer.


  — Surtout, essayez de ne pas faire de bruit. Votre père dort.


  Tout était simple avant que l’homme vînt rôder dans le quartier en jetant sa jambe gauche de travers, en avalant des pilules et en refermant les portes derrière lui comme s’il avait peur de voir entrer le diable !


  Charlie ferait mieux de ne plus s’en occuper, car cela ne pouvait rien amener de bon. Vous voulez un verre de bière ? Voilà ! Je suis là pour ça. C’est vingt-cinq cents. Bonjour ! Bonsoir !


  Tandis qu’à force de se tracasser il finirait par faire des bêtises. Et Cancannon n’était pas l’homme à l’en empêcher. Au contraire ! Il était riche, lui, tellement riche, disait-on, qu’il n’y avait pas à Boston même de fortune égale à la sienne. Il pouvait s’amuser à vivre autrement que les autres, à se moquer des politiciens et à faire enrager les vieilles dames de la société qui étaient toutes plus ou moins ses tantes ou ses cousines.


  — Allô ! Non, c’est Julia. Sa femme, oui. Il est dans son lit avec la fièvre. Qui parle ?


  Elle n’entendit pas le nom. Cela paraissait venir de loin. Puis on avait raccroché.


  — Qui était-ce ?


  — Je ne sais pas. Sans doute quelqu’un qui s’est trompé de numéro.


  — Je t’ai entendue répondre que j’étais au lit.


  — C’est vrai. Je n’y pensais plus. Alors c’est qu’on a coupé la communication. Peut-être va-t-on rappeler ?


  — C’était de la ville ?


  — Je ne sais pas. On entendait mal.


  — C’était peut-être Luigi ?


  — Tu ne t’attends pas à ce que Luigi t’appelle tous les jours en longue distance pour te parler d’une histoire qui ne l’intéresse pas ?


  Ce coup de téléphone le chiffonnait. Il restait aux aguets. On ne rappelait pas, et les heures passaient, les enfants dînaient en bas, puis on les mettait au lit et, tour à tour, ils lui criaient le bonsoir dans le corridor.


  — Bonsoir, daddy !


  — Bonsoir, Sophie… Bonsoir, John… Bonsoir, Martha…


  Pourquoi ne rappelait-on pas ? Pourquoi avait-on raccroché en entendant la voix de Julia ?


  — Il est en bas ?


  — Depuis un quart d’heure.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il est en train de discuter avec le sheriff.


  — Kenneth est revenu ?


  — Il vient d’arriver. Il prétend que tout est calme, qu’il ne se passera rien aujourd’hui ni les prochains jours, que ce sont probablement des garçons de Calais qui sont venus voler les armes.


  — Il sait bien que ce n’est pas vrai.


  — Pourquoi n’est-ce pas vrai ?


  — Parce que des gens de Calais n’auraient pas connu le trou d’aération et n’auraient pas su qu’il y avait une échelle à l’intérieur pour remonter.


  — C’est possible. Je répète ce que j’ai entendu.


  — Et l’autre ?


  — Je n’ai pas pu écouter tout le temps. Je crois qu’il a dit à peu près la même chose que toi, puis il a parlé de l’allée.


  — Ils sont toujours au bar tous les deux ?


  — Je crois. À moins qu’ils ne soient partis depuis que je suis montée.


  — Qui est-ce qui paie ?


  — Ward a offert une tournée.


  — Descends et écoute, puis reviens me dire tout. Essaie de retenir.


  Mais quand elle remonta, un quart d’heure plus tard, elle avait à peu près les mains vides.


  — Kenneth est parti presque tout de suite après que je suis arrivée. Je l’ai entendu qui murmurait :


  » — Ce n’est peut-être pas bête. On pense toujours aux autres et pas à ceux-là, qui sont souvent les plus enragés.


  » Il a ajouté, la main déjà sur la poignée de la porte :


  » — De toute façon, cela regarde la police locale. J’en toucherai un mot au chef si je le vois. Mes fonctions, à moi, commencent aux portes de la ville.


  — Et lui ?


  — Quoi, lui ? Il est toujours sur son tabouret, et il n’y a personne d’autre dans la salle, qu’Aurora qui vient d’entrer et qui est allée s’asseoir ostensiblement au bout opposé du comptoir.


  — Tu n’entends pas le téléphone ?


  — Non.


  — Descends vite. Il serait capable de décrocher et de répondre.


  — Quand je remonterai, ce sera pour ton cataplasme, Charlie ! Je te préviens afin que tu t’y prépares.


  Elle ne se plaignait pas d’avoir grimpé plus de vingt fois l’étage ce jour-là.
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  Il dut rester au lit trois jours, pendant lesquels il n’eut des nouvelles de l’extérieur que par l’intermédiaire de Julia. Le second jour, qui était le mercredi, il fut si accablé qu’il s’occupa peu de ce qui se passait autour de lui. Il était rouge, les cheveux collés au front, la respiration bruyante, et quand sa femme, vers quatre heures, appela à nouveau le médecin, celui-ci lui fit une injection de pénicilline.


  Pendant tout ce temps-là, pourtant, il ne fut jamais débarrassé de Justin Ward et, dans ses cauchemars, il y eut des luttes farouches, qui le laissaient haletant, mais dont il ne gardait qu’un assez vague souvenir au réveil. Il essaya encore de questionner Julia, le soir, sur ceux qui étaient venus au bar ce jour-là et sur ce qu’ils avaient dit, mais elle l’assomma d’une bonne dose de somnifère que le médecin avait ordonnée, et il dormit paisiblement jusqu’au matin.


  Il s’éveilla avec une barbe d’un demi-pouce, noire et blanche, et se sentit faible. À neuf heures, le médecin lui fit une seconde piqûre en annonçant que cela suffirait probablement et, quand Charlie lui demanda des nouvelles de la ville, répondit tout naturellement :


  — Cela ne décroît pas, au contraire. J’en ai soixante comme vous à voir ce matin. Et maintenant, avec la pluie, ce sera pis !


  Par la fenêtre, il voyait les toits redevenus noirs, des gouttes limpides qui glissaient sur les vitres, et il entendait toute la journée des glouglous de gouttière.


  — Écoute, Julia, si tu ne montes pas me parler plus souvent, si tu continues à ne rien me raconter, je t’avertis que je m’habille et que je descends.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Il est venu ?


  — Il est là aux heures habituelles, ni plus ni moins. Il demande chaque fois de tes nouvelles. Quand le docteur est descendu, ce matin, il l’a questionné.


  — Il ne s’est rien passé dans la ville ?


  — Tu veux dire ce qu’on craignait après le vol des revolvers ? Non. J’ai vu Kenneth. Ils continuent à faire des patrouilles. Au fait, ce matin, j’ai appris quelque chose, mais je ne sais par qui. Attends. C’est par quelqu’un qui venait pour les courses et qui n’a pas arrêté son moteur.


  — Rainsley.


  — Il paraît que voilà deux soirs de suite que la femme de Mike vient le voir, vers six heures, sur la petite place, derrière la prison, avec ses enfants, et ils restent tous là à le regarder à travers sa fenêtre grillagée et à parler leur langue.


  Charlie connaissait bien cette place entourée de façades aveugles, derrière County House, qui servait de parc à autos et qui, le soir, était déserte. Les fenêtres de la prison étaient élevées, mais, quand elles étaient éclairées, on pouvait voir ce qui se passait dans les cellules. Souvent des amis des prisonniers, ou des femmes, venaient ainsi leur parler de loin.


  Ce qui le surprenait, c’est que, ne connaissant pour ainsi dire pas la ville, où elle ne venait jamais, la femme de Mike y eût pensé. Il l’imaginait, avec ses gosses derrière elle, traversant le quartier de la tannerie, puis une bonne partie de Main Street, poussée par son instinct, dans le froid du soir, avec les chants de Noël qui sortaient de tous les magasins dont les vitrines devaient lui paraître d’une prodigieuse richesse.


  Le Yougo les distinguait à peine, car la petite place n’était pas éclairée, et sans doute y avait-il des moments de silence, des moments où ils ne savaient que dire, où ils se contentaient de regarder chacun dans la direction de l’autre en se concentrant tout entier.


  — Le billard ?


  — Un policier y est entré hier soir à trois heures de l’après-midi et a fait sortir deux élèves de la High School qui auraient dû être à l’école.


  — Cancannon n’a pas téléphoné ?


  — Il est venu hier soir, un peu avant la fermeture. Il était déçu de ne pas te trouver. Il prétend que, maintenant que tu as interrompu sa neuvaine, il n’a plus le courage de se recoucher.


  — Il a bu beaucoup ?


  — Cinq ou six cognacs, dans de grands verres. Puis il a entamé une longue discussion avec Ward.


  — Au sujet de quoi ?


  — Au sujet des courants d’air. Ça l’énervait de voir Justin aller tout le temps refermer la porte. Alors il l’a attaqué, et ils se sont tous les deux renvoyé des répliques que je n’ai pas toujours comprises. Les autres riaient. Il ne m’a pas semblé que Ward ait eu le dessus, mais il ne s’est pas démonté et est resté jusqu’à son heure habituelle. À propos, Mabel est partie. Il paraît qu’elle a décidé en fin de compte d’aller passer les fêtes chez sa mère, dans le Vermont.


  Ça le mettait de mauvaise humeur d’apprendre tout cela de seconde main, et il en voulait un peu à Julia de n’être pas plus curieuse, surtout de n’attacher aucune importance aux détails.


  — Tu ne sais toujours pas qui a essayé de téléphoner avant-hier ? Personne n’a rappelé ?


  — J’ai eu une communication de Calais, ton copain qui s’étonnait de ne pas recevoir de paris. Je lui ai répondu que tu étais au lit et que je ne connaissais rien aux courses. Au fait, j’y pense, c’est probablement lui.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il m’a dit qu’il avait essayé de te joindre.


  Charlie était déçu. Il est vrai que ce n’était pas certain. Il avait hâte de descendre, mais il sentait bien qu’il en avait encore pour vingt-quatre heures au moins à garder le lit. Quand il s’était levé, vers onze heures, dans l’espoir de se raser, il avait découvert qu’il était si faible qu’il s’était recouché sans insister.


  Il n’oubliait pas le cadeau qu’il devait acheter pour Julia et avait décidé que ce serait un bracelet en or. Elle avait beau mettre la radio en sourdine, il entendait les cantiques de Noël qu’on émettait du matin au soir. Une violente tempête de neige, annonçait-on, balayait les États du Middle West et, comme chaque année, des centaines d’autos étaient bloquées sur les routes, deux trains transcontinentaux étaient arrêtés dans les villages.


  Ce fut Saounders, qui le tenait d’un constable, qui apporta la nouvelle au sujet du revolver, vers la fin de l’après-midi. Le matin, le chef de la police avait reçu, par courrier ordinaire, une boîte en carton dont l’adresse était tapée à la machine et qui contenait un des revolvers volés chez Goldman, ainsi qu’un paquet de cartouches.


  On avait enquêté aussitôt au bureau de poste, et on avait établi que le paquet avait été jeté dans la boîte du bureau principal la veille après huit heures du soir.


  L’emballage était en carton ordinaire, qui avait dû contenir un jouet acheté dans un Woolworth. L’adresse était correctement composée et un détail avait frappé le receveur qui remplaçait Marshall Chalmers pendant les vacances de celui-ci.


  — L’affranchissement est rigoureusement correct. Comme il n’a pas été fait au guichet, par un des employés, cela indique que l’expéditeur est un commerçant, ou quelqu’un d’habitué à envoyer des paquets, car il a dû peser celui-là sur une balance spéciale et il connaît les tarifs postaux.


  — Que dit Saounders ?


  — Il voulait monter te voir. Tu dormais. Je lui ai promis de le laisser venir ce soir si tu es reposé. L’avis général, c’est qu’un père, qui a trouvé le revolver dans le tiroir de son fils, a voulu le restituer sans compromettre le gamin.


  Charlie pensa machinalement à Chester Nordell. Puis il réfléchit et se dit que Nordell était trop scrupuleux pour agir ainsi. Plus probablement, il aurait conduit lui-même son gamin au chef de la police et aurait aidé à le questionner pour découvrir le reste du gang.


  Combien de pères, dans la ville, ces jours-ci, devaient épier leur garçon avec angoisse !


  — Il y a toujours du monde au billard ?


  — Quelques-uns. Je ne sais pas si je me trompe, mais, tout à l’heure, j’ai vu le vieux Scroggins qui gesticulait en parlant à Ward et j’ai eu l’impression qu’ils se disputaient.


  — Il est au bar ?


  — Il vient d’arriver. Il est enrhumé, lui aussi. Si seulement il pouvait attraper une bonne pneumonie, qu’on n’ait pas à le voir de longtemps !


  — Il tousse ?


  — Je ne sais pas s’il tousse, mais il a une façon dégoûtante de se moucher, en regardant soigneusement, après, dans son mouchoir. J’en ai le coeur soulevé chaque fois. Quelqu’un lui a dit, un petit maigre qui travaille à la quincaillerie, de garder ses microbes pour lui et de bien vouloir les remettre dans sa poche.


  — Qu’est-ce que Ward a répondu ?


  — Rien. Il ne répond rien. Tout ce qu’on peut lui dire lui est égal.


  Charlie se faisait une fête de voir Saounders, mais il ne vint pas et, à cause de la pluie battante, il n’y eut à peu près personne au bar de la soirée. La pluie tomba toute la nuit, transformant l’allée en torrent, et le matin, malgré le chauffage central, la maison était glacée, il fallut habiller les enfants près du poêle de la cuisine, et Julia décida de ne pas envoyer le plus jeune à l’école.


  À huit heures et demie, alors qu’il était en train de prendre sa température, il entendit la porte du bar qui s’ouvrait et se refermait presque tout de suite, et devina que c’était le facteur, s’apprêta à appeler Julia pour lui réclamer le courrier, l’entendit presque aussitôt qui s’engageait dans l’escalier. Pourquoi s’arrêtait-elle par deux fois sur les marches, comme si elle lisait quelque chose ou comme si elle hésitait ? Il vit qu’elle était préoccupée. Elle posa sur le couvre-lit un paquet de prospectus et des factures, lui tendit sans rien dire une enveloppe marquée « Air Mail » qui portait le timbre de Chicago et, en rouge, la mention « Special Delivery ».


  — Tu as signé le reçu ?


  — J’ai signé pour toi.


  Elle attendait, sans poser de question. Ils auraient eu de la peine à dire pourquoi ils étaient aussi impressionnés tous les deux. Ils avaient reconnu l’un comme l’autre l’écriture de Luigi, et celui-ci n’avait-il pas annoncé par téléphone qu’il écrirait prochainement ? Peut-être étaient-ce les lettres rouges de « Special Delivery » qui les troublaient, car ils n’en avaient pas l’habitude.


  — Tu n’ouvres pas ?


  — Si.


  Elle l’avait rarement vu aussi pâle, aussi sévère de sa vie que pendant la lecture de cette lettre. Il était impressionnant ainsi, la respiration suspendue, assis dans son lit, avec son visage envahi de barbe tranchant sur le tas d’oreillers.


   


  
    « Charlie. »

  


  Déjà celui-ci comprenait que c’était sérieux, car Luigi avait l’habitude de commencer ses lettres par un petit mot d’amitié ou par une plaisanterie.


  
    « J’ai d’abord pensé te téléphoner, puis je me suis dit que ce n’était pas prudent. Je n’aime pas beaucoup écrire cette lettre non plus, d’ailleurs, et je compte sur toi pour la brûler tout de suite après l’avoir lue.


    » Je croyais faire une bonne blague en accrochant au mur de mon bar la photographie que tu sais, et voilà qu’en fin de compte cela déclenche une histoire terrible.


    » J’espère que cette lettre t’arrivera à temps. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais, autant que je sache, ils ne prendront pas l’avion, qui les obligerait à louer une voiture pour le reste du trajet.


    » C’est arrivé il y a un peu plus de deux heures – il est maintenant trois heures de l’après-midi – mais je ne posterai cette lettre que quand je serai sûr qu’ils ne sont plus dans les parages. S’ils font la route en auto, comme je le prévois – je n’ai pas pu voir leur voiture, qui devait être dans un parking –, tu auras probablement quelques heures devant toi, peut-être une journée de bon après la réception de cette lettre.


    » Que je te dise tout de suite que tu avais raison et que Frank est une dangereuse canaille. C’est encore pis que ce que tu penses, mais ce sera à toi de décider et je ne veux pas t’influencer.


    » Lis ma lettre calmement et ne m’en veuille pas trop vite. Tu comprendras que j’ai été forcé de parler. Je ne pouvais pas faire autrement. J’espère que tu te rendras compte de ma situation et que tu me pardonneras.


    » Je vais essayer de tout t’expliquer, ce qui n’est pas facile, car il y a certaines choses, certains mots que je ne peux pas écrire. Je compte sur toi pour deviner. Tu n’as qu’à te reporter à certaine atmosphère que tu connais, à une certaine époque que tu n’as pas oubliée. J’étais autour de mon bar, vers une heure, à surveiller le service, quand un des barmen m’a fait signe. Il était en conversation avec deux hommes en train de le questionner au sujet de la photographie que tu sais.


    » — Vous êtes le patron ? m’ont-ils demandé avec une politesse glacée qui m’a renseigné tout de suite. C’est un de vos amis ?


    » Ils me regardaient droit dans les yeux avec comme l’envie de me pousser dans un coin, mais je croyais encore que c’était une histoire dans le genre de Gus. À propos, excuse-moi si on t’a dérangé l’autre nuit, mais le client était assez chaud et tenait absolument à te parler.


    » Donc, j’ai répondu :


    » — Il n’est pas spécialement de mes amis, et je crois même que c’est un drôle de coco.


    » — Vous savez son nom ?


    » — Jadis, quand je l’ai connu au Stevens, où nous travaillions tous les deux, il s’appelait Frank Leigh, mais j’ai appris depuis qu’il avait changé de nom.


    » — Comment s’appelle-t-il à présent ?


    » — La dernière fois qu’on m’en a parlé, c’était sous le nom de Ward, Justin Ward.


    » — Quand ?


    » — Assez récemment.


    » Ils avaient déjà retiré le cadre de la photo et repéré, au dos, le cachet du photographe de Chicago chez qui j’ai fait développer la pellicule que tu m’as envoyée et commandé l’agrandissement.


    » — D’après ceci, il doit être en ville.


    » — Non. Je crois au contraire qu’il est assez loin d’ici.


    » — Écoutez, Luigi. Nous, on n’a rien contre vous. On n’est pas de par ici, mais des copains nous ont recommandé la boîte et tous nous ont dit que vous étiez un type bien.


    » — Qu’est-ce que je vous offre, messieurs ?


    » — Pas si vite ! Pas avant que nous nous soyons compris. On pourrait s’y prendre autrement et on s’y décidera si cela devient nécessaire. Pas besoin de faire un dessin, non ? Bon ! On veut savoir où est ce type-là.


    » — Je comprends.


    » — Où est-il ?


    » — Supposez que je ne le sache pas, mais que j’aie le moyen de l’apprendre rapidement.


    » — Alors grouillez-vous.


    » — Supposez aussi que, pour le savoir, j’aie besoin de mettre une autre personne dans le coup, un ami que j’aime beaucoup, qui est tout ce qu’il y a de plus régulier, et que je ne veuille pas le faire sans en savoir un petit peu plus long ?


    » Ils se sont regardés. Le plus grand des deux – je préfère ne pas trop les décrire – a fini par faire un signe d’assentiment.


    » Alors, après un nouveau coup d’oeil entre eux, ils m’ont proposé d’aller faire un tour sur le trottoir, et je les ai suivis. On a parcouru au moins trente fois la longueur du bloc, comme si on attendait quelqu’un, ou qu’une table soit libre chez moi.


    » — Vous avez entendu parler d’Edwin Abbott, pas vrai ?


    » Je suppose que tu as le temps de lire les journaux. Cela s’est passé à Las Vegas il y a environ deux mois, peut-être un peu plus. Un certain Antonetti, un gambler connu, a été descendu au moment où il sortait d’un casino de la ville et on n’a même pas essayé de prendre l’argent dont il avait les poches bourrées. On a prétendu qu’il avait été tué à la suite d’une rivalité entre deux bandes puissantes, tu devines lesquelles. Je passe. La police, bien entendu, n’a rien trouvé, s’est contentée d’arrêter coup sur coup une dizaine de crabes qu’on relâchait au fur et à mesure faute de preuves.


    » C’est alors que le F.B.I. a annoncé une récompense de cinq mille dollars pour qui ferait prendre le meurtrier d’Antonetti.


    » Or, cinq jours plus tard, Edwin Abbott, à qui personne n’aurait jamais pensé, un type qui a de grosses affaires de textiles dans le New Jersey et en Californie, et qui compte des tas d’amis parmi les gros bonzes de la politique, a été bouclé. Sans hésiter, sans se donner de mal, la police est allée droit à l’endroit où les preuves de son activité étaient cachées.


    » C’est une affaire énorme et elle aura encore des rebondissements pendant un an ou deux.


    » Eh bien ! le gars qui a vendu Abbott et qui a touché les cinq mille dollars du F.B.I. n’est autre que son secrétaire, un petit bonhomme sans envergure, dont on ne se méfiait pas et qui se faisait appeler Kennedy.


    » Kennedy, c’est Justin Ward. C’est Frankie.


    » Tu comprends maintenant pourquoi il a débarqué sans tambour ni trompette dans un petit patelin qu’il a dû choisir sur la carte, aussi loin que possible du Nevada et des endroits où il a travaillé, en ayant soin d’effacer les moindres traces de son voyage.


    » Tu comprends aussi pourquoi ton sheriff, quand il a voulu faire du zèle, a reçu une note du F.B.I. lui conseillant de le laisser tranquille.


    » C’est tout, mon vieux Charlie. Ne m’en veux pas. Les gens qui me parlaient ne sont pas de ceux avec qui on joue au plus fin. Ils voulaient l’adresse à tout prix, et je ne pouvais pas prétendre que la photographie était venue s’accrocher toute seule dans mon bar.


    » J’ai essayé de gagner du temps pour te téléphoner, mais ils ne m’ont pas lâché d’un pouce et ont commencé à s’impatienter.


    » Je leur ai tout raconté. Comme ils refusaient encore de rentrer et de trinquer avec moi, je leur ai donné ta dernière lettre, que je venais de recevoir, et ils ont bien vu que ce n’était pas du flan.


    » Si Frankie en avait valu la peine, j’aurais peut-être agi autrement, mais je t’avoue que je ne suis pas tellement fâché de ce qui arrive.


    » Nous avons déjeuné ensemble. Un des hommes a téléphoné longuement, de la cabine, à Las Vegas, puis à New York, et ils sont repartis il y a une demi-heure.


    » Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils comptent faire. Je ne sais pas s’ils iront eux-mêmes là-bas ou s’ils enverront quelqu’un. Ce qui est certain, c’est qu’il se passera bientôt quelque chose dans les environs de chez toi.


    » Je n’ai pas de conseil à te donner. Si ma lettre arrive à temps, tu as évidemment encore le choix. La frontière n’est pas loin, mais, à vrai dire, cela m’étonnerait qu’on ne l’atteigne pas un jour ou l’autre, même au Canada. Pour moi, c’est un oiseau pour le chat.


    » Dès que tu auras du nouveau, écris-moi. N’oublie pas de brûler cette lettre tout de suite. N’en parle à personne, pas même à Julia. Embrasse-la de ma part.


    » Ton Luigi. »

  


   


  — Qu’est-ce qu’il te dit ?


  — Je t’en parlerai plus tard. Rien d’important. Aide-moi à me lever.


  — Jamais de la vie ! Tu passeras la journée au lit et peut-être celle de demain. Tu ne vois pas ta tête !


  Mais il était déjà debout, avec un regard auquel elle n’osa pas résister.


  — Tu ne veux pas me dire ce qu’il t’écrit ?


  — Non, Julia. Pas maintenant.


  — C’est au sujet de Justin ?


  — C’est une histoire très compliquée. Descends. Il ne va pas tarder à arriver.


  Il la rappela, alors qu’elle était déjà dans l’escalier.


  — Écoute, Julia, il est important que tu sois tout à fait naturelle avec lui, tu entends ? Ne va pas lui chercher querelle. Sois patiente encore quelques heures.


  — Pourquoi quelques heures ?


  — Parce que je vais reprendre ma place au bar. J’aurais dû dire quelques minutes.


  — Ce n’est pas ce que tu as pensé. Tu mens, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Jure-moi au moins que tu ne cours aucun danger ?


  — Je le jure.


  Elle le crut, et il se rasa nerveusement, se coupa la joue, prit un bain, s’habilla, l’oreille aux aguets, puis il brûla au-dessus de la cuvette du cabinet la lettre de Luigi, y compris l’enveloppe ; la chasse d’eau emporta les cendres.


  Dans l’escalier, il se sentait encore vacillant, avec une vague envie de dormir, les jambes hésitantes, et il s’arrêta un instant comme pour prendre son élan avant d’entrer dans le bar.


  — Va me faire du café, veux-tu ?


  Il n’avait pas regardé tout de suite vers l’endroit où il savait que Ward était assis, et il se pencha pour ramasser un torchon, essuya le comptoir que Julia avait déjà nettoyé.


  — Ça va mieux, Charlie ?


  Ce fut plus difficile encore qu’il n’avait pensé de tourner la tête et de le regarder en face. Chose curieuse, Justin avait le visage bouffi par la grippe, le nez rouge, les yeux luisants. Il en était à la phase montante, alors que Charlie, pâle et tiré, en était à la phase descendante.


  — Vous n’êtes pas dans votre lit ? questionna-t-il au lieu de répondre.


  — Je n’ai aucune envie de me mettre au lit.


  Cela changerait-il quelque chose s’il était dans son lit ? Hésiterait-on à pénétrer dans la maison d’Eleanor ? Peut-être gagnerait-il quelques heures, le temps qu’il faudrait aux hommes pour se renseigner. Cela ferait ensuite plus de bruit et ce serait plus sale et plus laid.


  — Je suppose que vous savez que quelqu’un a renvoyé un revolver au chef de la police ?


  Charlie aurait eu de la peine à dire pourquoi il parlait ainsi, le front préoccupé, et peut-être les quelques répliques qu’ils échangèrent à ce moment-là avaient-elles pour lui, presque à son insu, un sens profond, une importance capitale.


  — J’en ai entendu parler.


  — Il y a des hommes qui ont des fils, dit lentement Charlie. J’en ai un aussi, mais il est encore jeune pour que je m’inquiète. Il vient un moment où les hommes tremblent pour leur fils. Vous n’avez jamais eu de fils, Justin ?


  Ce fut de justesse que, cette fois, il évita de prononcer Frankie.


  — Je ne crois pas à l’utilité de faire des enfants.


  — Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?


  Il avait la gorge serrée. Un épais rideau de pluie s’interposait entre lui et le billard d’en face dont la devanture ruisselait.


  À onze heures, un bus partait du coin de City Hall en direction de Calais, où il s’arrêterait juste en face de la grille de la frontière. Et, au-dessus de l’appareil téléphonique, Charlie pouvait voir, sur un carton, le numéro d’appel des trois taxis de la ville.


  « Ne sois pas trop méchant avec Frankie !»


  Luigi avait pris sa décision, laissant à Charlie le soin de prendre la sienne.


  — Je ne vous aime pas, Ward.


  — Je sais. Je ne vous aime pas non plus.


  — Mais vous, vous faites tout ce que vous pouvez pour qu’on ne vous aime pas.


  — C’est peut-être vrai.


  — Vous n’aimez personne. Vous ne vous contentez pas de ne pas aimer : vous haïssez.


  — Je ne prétends pas le contraire.


  — Et vous faites aux gens tout le mal possible, même à ceux que vous ne connaissez pas.


  Ward se contenta de le regarder de son regard fixe.


  — À quel âge avez-vous commencé, Justin ?


  — Commencé quoi ?


  — La haine.


  — Cela vous intéresse tout à coup ?


  Peut-être, dans ces derniers mots, y avait-il une pointe de méfiance.


  — Oui. Aujourd’hui, cela m’intéresse.


  — Parce que vous avez l’intention de me réformer ? Si vous tenez à le savoir, j’ai toujours eu la même opinion des hommes, aussi loin que je me souvienne.


  — Même enfant ?


  — Même enfant.


  — Vous tenez à rester dans cette ville ?


  — J’y resterai jusqu’à ce que j’aie le désir d’en partir.


  — Il ne vous est pas encore venu ? Il ne vous vient pas ?


  — Non.


  — Vous êtes décidé à y achever votre besogne ?


  — Cela ne regarde que moi.


  Ce fut tout. Il y avait comme un vide froid autour d’eux. C’était si vrai que deux ou trois fois Ward se retourna pour s’assurer que la porte était fermée. Puis il se moucha longuement, regarda dans son mouchoir qu’il roula en boule et ouvrit le journal de Chicago.


  — Je t’apporte ton café. Tu ne veux vraiment pas aller te reposer un moment ?


  — Non.


  Un peu plus tard, Kenneth arrêta sa voiture devant le bar et traversa vivement le trottoir.


  — Content de te voir debout, Charlie. Sers-moi un double bourbon, veux-tu ? Alors tu as repris le collier ? Plus de fièvre ?


  Cela pouvait aussi bien se passer maintenant, en présence du sheriff, et Charlie tendait l’oreille au bruit des autos.


  — Sais-tu que, si cela continue, nous allons bientôt récupérer toutes les armes volées ?


  — La police a reçu un nouveau colis ?


  — Non. Ce matin, c’est moi qui ai trouvé un automatique non enveloppé sur le seuil de mon bureau, et le numéro correspond à un de ceux qui ont été volés chez Goldman.


  Le sheriff se tourna vers Ward.


  — Cela semble indiquer que vous aviez raison, Justin. Des gens du peuple se contenteraient de jeter l’arme dans la rivière, ce qui leur paraîtrait plus prudent. J’en ai discuté avec mon collègue de la ville et il a dressé une liste des jeunes gens appartenant à un certain milieu. Il reste quatre revolvers en circulation.


  — Quatre de trop ! prononça Charlie qui ne pouvait s’empêcher de fixer Ward.


  Peut-être Kenneth eut-il un léger soupçon, non de ce qui se passait réellement entre les deux hommes, mais comme de liens étranges entre eux, très subtils ; il préféra ne pas se tracasser, but son verre et s’essuya la bouche.


  — On verra bien, pas vrai ? Peut-être à ce soir, Charlie.


  — Très probablement à ce soir, oui.


  Ward aussi, à ce mot-là, parut flairer quelque chose. Il fronça les sourcils et il y eut de l’inquiétude dans le regard qu’il lança vers lui.


  Heureusement pour Charlie, qui avait les nerfs trop tendus, la sonnerie du téléphone fit diversion. C’était un pari pour les courses, qu’il nota à la volée et transcrivit ensuite dans le cahier d’écolier. Quand il redressa la tête, les gros yeux de Justin le regardaient et on aurait dit qu’il se posait une question. Il ouvrit même la bouche pour parler, et Charlie aurait voulu l’aider. Il y avait plus d’une heure qu’il attendait un mot, un seul ou même moins que cela, une simple expression de physionomie qui aurait peut-être suffi à tout changer.


  Il l’aurait presque mendiée. Mais Ward se contenta de jeter de la monnaie sur le comptoir et ce fut tout pour ce matin-là, car c’était son heure d’aller manger un hamburger steak et une tarte aux pommes à la cafeteria d’en face où, à cause de l’humidité, la petite serveuse blonde était plus frisée que jamais.


  — Tu ne manges rien, Charlie ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Il faut que tu manges. Je ne t’ai jamais vu une si vilaine tête. Avoue que tu as reçu de mauvaises nouvelles de Luigi.


  Il réfléchit un instant, honnêtement.


  — Pas mauvaises, non.


  — Tu es inquiet ?


  — Pas inquiet non plus. J’ai hâte d’être à ce soir, ou à demain matin.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  Il eut envie de pleurer, soudain, sans raison, là, dans la cuisine, devant sa femme, parce qu’il sentait que ses nerfs étaient sur le point de flancher, parce qu’il ne savait plus, peut-être parce que Justin s’obstinait à ne pas l’aider. Il désira, pour se remonter, entendre la bonne grosse voix de Bob Cancannon et l’appela chez lui.


  — Ah ! C’est vous ! fit la vieille gouvernante de son ton le plus agressif. Eh bien ! je vous félicite et vous remercie ! Grâce à vous, je ne vois pour ainsi dire plus Bob et, si vous tenez à le rencontrer, à vous de savoir où aller le chercher.


  S’il n’avait pas éprouvé une telle gêne quand il était allé voir Chester Nordell dans sa maison de la colline, il se serait peut-être rendu à l’imprimerie pour bavarder avec lui. Il n’aurait probablement rien dit de ce qu’il savait, rien d’essentiel, mais qui sait s’il n’aurait pas eu l’impression d’être appuyé et si cela ne l’aurait pas aidé à attendre ?


  — Tu crois que je suis un honnête homme, Julia ?


  — Tu es le meilleur mari et le meilleur père de la terre.


  Cela ne répondait pas tout à fait à sa question. Et encore ? Peut-être était-ce justement la réponse qu’il lui fallait ?


  — La semaine prochaine, il faudra que j’aille à Calais.


  — Je sais.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que tu dois acheter mon cadeau de Noël. Quand me diras-tu ce que Luigi t’a écrit de si important que tu as cru nécessaire de brûler sa lettre ?


  Ainsi elle était allée voir là-haut. Aurait-elle lu la lettre si elle l’avait trouvée ?


  — Pourquoi regardes-tu tout le temps l’heure ? Il doit venir quelqu’un ?


  Pouvait-il lui annoncer ce qui allait venir ?


  — Nous aurons une journée creuse. Les gens d’ici, dès qu’il neige ou qu’il gèle, on les voit sortir de leur trou, mais ils n’aiment pas la pluie.


  Saounders, pourtant, vint boire un petit verre après son déjeuner, et, pour franchir le bout de trottoir, il avait mis un sac sur sa tête et sur ses épaules.


  — Hello ! vieux Charlie, cela fait plaisir de te trouver debout.


  Il se retourna, étonné, sur son tabouret.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Rien.


  Une auto était passée, simplement. Elle portait une plaque d’immatriculation du Massachusetts. Cela ne devait pas être ça.


  — Tu sais à quoi je passe le plus clair des journées, dans mon atelier ? À fabriquer un guignol pour mes filles. Cinq pieds de haut, avec un vrai rideau qui s’ouvre et assez de place pour que je m’accroupisse derrière. Le menuisier enrage, parce que je suis tout le temps à lui emprunter des clous ou de la colle. Tu attends quelqu’un ?


  — Pourquoi ?


  — Tu as l’air d’attendre quelqu’un ou quelque chose. À propos de Justin, je l’ai rencontré hier soir à un endroit où il n’aimerait pas avoir été vu.


  — Où ?


  — Il entrait chez la vieille derrière la tannerie, tu sais ? Il ne m’a pas aperçu et j’aime autant ça. Il n’est pas dégoûté, dis donc !… Charlie !


  — Oui.


  — Qu’est-ce que je viens de dire ?


  — … pas dégoûté dis donc…


  — Pas dégoûté de quoi ?


  — Je ne sais pas. Excuse-moi, Jef. Ce sont probablement les drogues qu’on m’a données.


  Il passait sous la pluie. Il se rendait chez le Chinois. Il allait faire son marché, acheter des choses qu’il ne mangerait probablement jamais et il repasserait dans une vingtaine de minutes, le chapeau dégoulinant, le pardessus détrempé.


  Cela aurait sans doute lieu dans la rue, comme d’habitude, et il y aurait par terre un tas sombre et mouillé.


  — Écoute, Jef.


  — Quoi ?


  — Je ne me sens pas bien. Je crois que je vais prendre un petit verre de gin avec toi.


  Il suffirait de composer sur le cadran du téléphone le numéro du Chinois, qu’il connaissait par coeur ; de faire venir Justin à l’appareil et de lui dire…


  Il éprouva tout à coup le besoin d’aller voir Julia dans la cuisine.


  — Tu cherches quelque chose ?


  — Non.


  Il regardait seulement la dernière photo des enfants qui était au mur au-dessus de la table. Tout à l’heure, ils reviendraient de l’école.


  — Où est la petite ?


  — Elle s’endormait et je l’ai mise au lit avec sa poupée.


  Quand il revint au bar, Saounders était parti. On le laissait seul. Il y avait encore des heures à passer. Le billard d’en face était vide et, dans un fauteuil d’osier, la bouche ouverte, le vieux Scroggins, qui faisait la sieste, avait l’air d’un mort.


  Il eut l’idée de téléphoner à Luigi, mais il savait qu’il ne devait pas le faire. À aucun prix. La nuit tombait vite. Ils étaient peut-être déjà dans la ville, à se renseigner, à attendre l’obscurité complète. La sonnerie du téléphone le fit tressaillir et il se demanda si c’était eux.


  C’était une amie de Julia, qui avait besoin de la recette d’un gâteau, et la conversation n’en finissait pas. Julia, tout en parlant, souriait comme aux anges et tripotait le coin de son tablier.


  Ward était repassé. Il entrait chez Eleanor. Il refermait la porte, s’engageait dans l’escalier lugubre, déposait ses paquets dans sa chambre. Est-ce qu’il se regardait dans la glace ? Il repartait, et la vieille Adams ouvrait la porte derrière lui pour lui reprocher de ne pas avoir enlevé ses caoutchoucs et d’avoir laissé des traînées d’eau et de boue dans l’escalier.


  Il marchait maintenant en frôlant les maisons, traversait la rue, tête basse, entrait au billard et parlait au vieux Scroggins qui n’était pas mort, mais qui ne se donnait pas la peine de quitter son fauteuil. Il y avait le téléphone aussi au billard. Les deux hommes pouvaient se voir à travers la rue. Justin ne retirait pas son pardessus, ce qui indiquait qu’il allait venir. C’était à nouveau son heure.


  Dans les deux établissements, les lampes étaient allumées, et la vitrine de Goldman était éclairée aussi d’un blanc plus cru que les autres, parce qu’il se servait d’ampoules spéciales.


  Charlie demanda à Julia, qui avait fini de téléphoner :


  — Tu ne veux pas regarder si tu vois une voiture ? J’ai peur de prendre à nouveau froid.


  Il sentit le courant d’air, et elle referma presque aussitôt la porte.


  — Il y en a une un peu plus loin que chez Goldman.


  — Son moteur tourne ?


  — Je n’ai pas entendu.


  Elle allait rentrer dans la cuisine quand il s’écria brusquement en regardant l’horloge :


  — Les enfants !


  — Quoi, les enfants ?


  — Ils vont revenir de l’école ?


  Il décida de mettre son pardessus, son chapeau, d’aller tout de suite à leur rencontre. Mais il n’en avait plus le temps. Justin Ward, en face, avalait une pilule, reboutonnait son veston, son manteau, disait encore quelques mots à Scroggins, la main posée sur le bec-de-cane. Il ouvrait la porte, relevait les revers de son pardessus et baissait la tête pour plonger à travers la pluie de la rue.


  On aurait dit que Julia avait deviné, tant elle regardait son mari intensément, mais c’est parce qu’il était devenu d’une immobilité de pierre.


  C’est à peine si on entendit le bruit de l’auto, et les quatre détonations eurent l’air de rebondir sur les murs des maisons. Ce qui fut le plus dramatique, ce fut le grincement que la voiture fit entendre en virant à toute vitesse au coin de chez Eleanor pour s’élancer vers Main Street et vers la colline.


  Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Julia n’avait eu qu’un coup d’oeil distrait vers le tas sombre qu’on voyait affalé au bord du trottoir, avec la blancheur d’une main qui pendait dans le ruisseau.


  Elle dit d’abord :


  — Tu savais ?


  Puis ce fut son tour de crier :


  — Les enfants ?


  Des silhouettes s’agitaient dans l’obscurité du dehors, et Charlie achevait de passer son pardessus. Julia courait après lui pour lui donner son chapeau et son écharpe.


  Elle savait bien que ce n’était pas vers l’attroupement qu’il allait, mais vers le coin de la rue où les enfants allaient apparaître d’un instant à l’autre.


  On entendit les sirènes de l’ambulance, celles des autos de la police qui déchiraient l’air et, à certain moment, Kenneth Brookes, surexcité, ouvrit la porte en demandant :


  — Charlie ?


  Alors du seuil, simplement, elle lui montra sur le trottoir son mari qui passait dans la lumière de chez Goldman, tenant un enfant à chaque main.


   


  FIN
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  L’arroseuse passa, avec le crissement de son balai tournant qui remuait l’eau sur l’asphalte, et c’était comme si on avait peint en sombre la moitié de la chaussée. Un gros chien jaune était monté sur une toute petite chienne blanche qui restait immobile.


  Le vieux monsieur portait un veston clair, presque blanc, comme les coloniaux, et avait un chapeau de paille sur la tête.


  Les choses prenaient leur place, comme pour une apothéose. Les tours de Notre-Dame, dans le ciel, s’entouraient d’une auréole de chaleur, et, là-haut, des moineaux, figurants presque invisibles de la rue, se casaient près des gargouilles. Un train de péniches, avec un remorqueur au triangle blanc et doré, avait traversé tout Paris, et le remorqueur baissait sa cheminée pour saluer ou pour passer sous le pont Saint-Louis.


  Le soleil se répandait, gras et luxuriant, fluide et doré comme une huile, mettant des reflets sur la Seine, sur le pavé mouillé par l’arroseuse, à une lucarne et sur un toit d’ardoise, dans l’île Saint-Louis ; une vie sourde, juteuse, émanait de la matière, les ombres étaient violettes comme sur les toiles impressionnistes, les taxis plus rouges sur le pont blanc, et les autobus plus verts.


  Une brise légère communiqua un frémissement au feuillage d’un marronnier, et ce fut, tout le long des quais, un frisson qui gagnait de proche en proche, voluptueux, une haleine rafraîchissante qui soulevait les gravures épinglées aux boîtes des bouquinistes.


  Des gens étaient venus de très loin, des quatre coins du monde, pour vivre cette minute-là. Des cars s’alignaient sur le parvis de Notre-Dame, et un petit homme agité parlait dans un mégaphone.


  Plus près du vieux monsieur, de la grosse marchande de livres vêtue de noir, un étudiant américain regardait l’univers à travers le viseur de son Leica.


  Paris était immense et calme, presque silencieux, avec des gerbes de lumière, des pans d’ombre aux bons endroits, des bruits qui pénétraient le silence au moment opportun.


  Le vieux monsieur à la veste claire avait ouvert un carton rempli d’images et, pour les regarder, appuyé le carton sur le parapet de pierre.


  L’étudiant américain portait une chemise à carreaux rouges et n’avait pas de veston.


  La marchande, assise sur un pliant, remuait les lèvres, sans regarder son client, à qui elle parlait comme une eau coule. Elle tricotait. De la laine rouge glissait entre ses doigts.


  La chienne blanche courbait l’échine sous le poids du gros mâle qui sortait une langue mouillée.


  Et alors, quand tout fut en place, quand la perfection de ce matin-là atteignit un degré presque effrayant, le vieux monsieur mourut, sans rien dire, sans une plainte, sans une contorsion, en regardant ses images, en écoutant la voix de la marchande qui coulait toujours, le pépiement des moineaux, les klaxons dispersés des taxis.


  Il dut mourir debout, un coude sur le rebord de pierre, et sans étonnement dans ses yeux bleus. Il oscilla et tomba sur le trottoir, entraînant le carton dont les images s’éparpillèrent autour de lui.


  Le chien mâle n’eut pas peur, ne s’arrêta pas. La femme laissa sa pelote de laine rouge rouler de son giron et se leva précipitamment en s’écriant :


  — Monsieur Bouvet !


  Il y avait d’autres boutiquiers, sur des pliants, et d’autres encore qui arrangeaient les livres dans leurs boîtes, car il n’était que dix heures et demie du matin. On voyait l’heure, deux aiguilles noires, sur le cadran blanc de l’horloge, au milieu du pont.


  — Monsieur Hamelin ! Venez vite !


  C’était le bouquiniste voisin, aux grosses moustaches et vêtu d’une blouse grise. L’étudiant au Leica avait braqué son appareil sur le vieux monsieur couché parmi les images d’Épinal.


  — Je n’ose pas le toucher, monsieur Hamelin. Vous ne voulez pas voir si…


  C’était curieux que, tout à coup, ils aient peur du vieux monsieur qu’ils connaissaient si bien et avec qui, depuis longtemps, ils étaient familiers.


  Cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas l’air d’un mort, ni d’un malade. Son visage restait aussi calme que quand il regardait les images, et ses lèvres minces continuaient à sourire. Il ne souriait jamais davantage. Juste un léger retroussis des commissures.


  Et on lui avait toujours connu la peau aussi blanche, d’un blanc ivoirin de papier de luxe.


  Un taxi s’était arrêté, et le chauffeur regardait sans descendre de son siège. Trois, quatre personnes, qu’on n’avait pas vues venir, debout autour du corps, l’entouraient de leurs jambes.


  — Il y a un pharmacien juste en face.


  — Prenez-le par les pieds.


  — Peut-être est-ce dangereux de le remuer ?


  D’où sortaient ces gens-là ? C’était le jeune Américain qui soulevait M. Bouvet par les épaules, et on traversait la rue en un petit groupe que le pharmacien regardait venir de son seuil.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna un jeune agent de police.


  Dans l’uniforme dont ses muscles tendaient le tissu, il avait l’air d’un athlète.


  — Un vieux monsieur qui s’est senti mal…


  Et, au moment où on faisait pénétrer le corps dans l’ombre odorante de la pharmacie, un petit garçon que sa mère tenait par la main demanda d’une voix pointue :


  — Il est mort, maman, le vieux monsieur ?


   


  La bouquiniste, Mme Poncet, qui avait soixante-cinq ans, restait au premier plan.


  — Je vais téléphoner pour l’ambulance municipale, disait le sergent de ville.


  — Ce n’est pas la peine. Il habite à deux pas.


  — Vous le connaissez ?


  — Depuis des années. C’est M. Bouvet, un bon client. Il habite un peu plus loin, quai de la Tournelle, la grande maison blanche où il y a un marchand de musique au rez-de-chaussée.


  Cela faisait quand même trois cents mètres à parcourir.


  — Je téléphone.


  Il essayait de se rappeler ses règlements, ne se souvenait pas très bien, parlait au secrétaire du commissariat.


  — Il est mort ?


  — Oui. Le pharmacien le dit.


  — Il est seul ?


  — Oui. Bien sûr.


  — Qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Rien. Nous sommes dans la pharmacie.


  L’Américain était parti. Il n’y avait plus que cinq ou six personnes sur le trottoir, qui s’efforçaient de voir à l’intérieur, où le vieux monsieur était étendu sur le plancher.


  — On va venir, annonça l’agent. Ils se chargent de prévenir le médecin.


  — Qu’est-ce qu’il a eu ?


  — Il est mort.


  L’ambulance arriva presque tout de suite. On allongea M. Bouvet sur une civière, et les deux chiens, dehors, toujours attachés l’un à l’autre, se tournaient le dos, tandis que l’arroseuse passait son large pinceau sur l’autre moitié de la rue.


  — Vous verrez bien. Une grande maison blanche, après le coin de la rue de Poissy.


  C’était une maison qui avait au moins deux siècles, mais à laquelle on donnait régulièrement une couche de peinture tous les dix ans. Un tiers environ des volets étaient fermés, ceux des locataires en vacances, et les autres fenêtres étaient ouvertes sur l’été.


  La porte à droite, dans le vestibule, avait des vitraux bleus et rouges autour de ses vitres blanches, et il s’en échappait des odeurs de cuisine. La concierge était dans l’escalier, un escalier sans tapis, mais aux marches si polies par l’usage qu’elles en prenaient des reflets de vieux meubles.


  — Concierge !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police !


  Elle descendit en grommelant, s’essuya les mains à son tablier à carreaux, releva ses cheveux sur sa nuque.


  — Et alors quoi, police ?


  Au même instant, elle vit l’ambulance devant la porte.


  — Qui est-ce ?


  — Un vieux monsieur.


  — M. Bouvet ? Il est malade ? Il a eu un accident ?


  — Il est mort.


  Elle entra dans la loge et parla à quelqu’un dans une pièce qu’on ne voyait pas.


  — Lève-toi vite, Ferdinand, M. Bouvet est mort.


  — Il y a quelqu’un chez lui ? questionna l’agent qui tenait son calepin à la main, mais qui n’y avait encore rien inscrit.


  — Bien sûr que non. Il vit tout seul.


  — Vous connaissez l’adresse de sa famille ?


  — Quelle famille ?


  Elle ne pleurait pas. Elle avait seulement les yeux luisants, et on la sentait toute retournée.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Sur le quai, pendant qu’il regardait les gravures.


  — Il faut le faire porter dans sa chambre.


  — Qui va s’occuper de lui ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  C’est alors que, tout à coup, elle se rendit compte qu’un mort est plus encombrant qu’un vivant, qu’il y a des tas de choses à faire.


  — Nous… Moi…, répondit-elle.


  — Vous êtes sûre qu’il n’a aucune famille à Paris ?


  — Il ne voyait personne, autant que je sache.


  — Le plus simple serait sans doute que nous le conduisions à la morgue.


  — À la morgue ?


  Elle se fâcha.


  — Est-ce que vous aimeriez qu’on vous dépose à la morgue, vous ? Je me suis occupée de lui pendant qu’il vivait. C’est moi qui faisais son ménage. Je peux bien continuer quelques jours.


  Son mari paraissait dans l’encadrement de la porte, le pantalon flou sur sa chemise de nuit, les paupières rouges, l’air abruti.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — M. Bouvet est mort.


  Une voix disait, dans l’escalier :


  — Rentre chez nous, Vincent. Je te défends d’ouvrir la porte.


  — Descendez un instant, madame Sardot. C’est M. Bouvet qui est mort, et on veut l’emmener à la morgue.


  — Je n’ai pas dit que je voulais. Je vous l’ai proposé.


  — Montez-le chez lui.


  À chaque tournant de l’escalier, il fallait pencher la civière, et la concierge, chaque fois, avait peur que le corps basculât. Au troisième, elle se faufila, ouvrit une porte dont l’encadrement s’emplit de soleil.


  — Étendez-le sur son lit. Attendez, je ferais mieux de mettre des draps propres.


  — Je crois qu’il serait préférable d’attendre que le docteur soit venu.


  Et quelqu’un dit :


  — Il va encore salir.


  Les hommes de l’ambulance s’en allaient. L’agent restait là, dans la chambre, sans savoir que faire.


  — Qu’est-ce que vous attendez ?


  — On va venir du commissariat.


  — Le commissaire ?


  — Peut-être.


  L’appartement des Sardot était au même étage, de l’autre côté du palier, et Mme Sardot allait d’une porte à l’autre, car elle devait surveiller son fils et son bébé.


  Fallait-il laisser la fenêtre ouverte sur la vie exubérante de Paris ? On voyait l’île Saint-Louis, en face, et un remorqueur qui faisait des manoeuvres pour accrocher une péniche et l’emmener à Charenton.


  L’agent de police n’osait pas allumer sa cigarette, et le mari de la concierge se tenait, mou et flottant, sur le palier.


  Il était gardien de nuit dans un garage de la rue Saint-Antoine et il lui arrivait de prendre une crise d’épilepsie.


  — Tu ferais mieux d’aller te recoucher. Je ne sais pas pourquoi je t’ai réveillé.


  Puis, comme il descendait docilement l’escalier :


  — Je te défends d’aller boire au bistrot d’à côté. Tu entends ?


  Car il allait sûrement en profiter. Quand il n’était pas endormi, elle était obligée de le surveiller comme un enfant, et ce n’était pas facile, avec cinq étages d’escalier à nettoyer tous les jours.


  — C’est le commissaire lui-même, annonça l’agent qui regardait par la fenêtre.


  Il avait rarement vu un logement aussi calme, aussi ordonné que celui-ci. Cela faisait penser à une cellule de moine, ou plutôt à un tableau ancien. Les murs étaient d’un blanc laiteux, très doux, avec seulement quelques gravures aux couleurs vives. Dans la chambre, il n’y avait que le lit en chêne verni et une énorme armoire Louis XVI. Un petit réduit qui donnait sur la cour servait de cabinet de toilette.


  Quant à la pièce principale, carrelée de rouge sombre, elle était toute en longueur, éclairée par trois fenêtres qui donnaient sur la Seine. Jadis, il y avait eu deux pièces, et, à cause d’une différence de niveau, il avait fallu installer une marche entre les deux moitiés du salon.


  Un fauteuil était recouvert de velours jaune, un autre de tapisserie. Sur deux tables longues s’entassaient des cartons bourrés de gravures, et un guéridon devait servir pour les repas, quand M. Bouvet mangeait chez lui.


  — Je parie que mon mari est en train de raconter à sa façon l’histoire au commissaire, s’impatienta la concierge, comme on ne voyait monter personne.


  — C’est peut-être le commissaire qui le questionne.


  Celui-ci monta enfin, s’épongeant, car il commençait à faire chaud.


  — Si je comprends bien, il s’agit d’une mort subite sur la voie publique ?


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Pas de famille ?


  — Je ne lui en connais pas, répondit la concierge.


  — Le docteur vient tout de suite pour le constat. Je suppose qu’il est bien mort ?


  Il alla jeter un coup d’oeil au visage serein de M. Bouvet.


  — Vous savez s’il avait de l’argent ?


  — Sûrement assez pour vivre.


  — Je suppose qu’il va falloir mettre les scellés. Il doit bien avoir des héritiers quelque part.


  — Il ne m’en a jamais parlé.


  — Depuis quand le connaissez-vous ?


  — Il a loué cet appartement bien avant la guerre, vers 1936.


  — Et il y a toujours vécu depuis ?


  Machinalement, le commissaire avait ouvert un des cartons, et il se montrait un peu surpris de n’y voir que des images d’Épinal, de ces images naïvement enluminées que les colporteurs vendaient jadis dans les campagnes.


  — Il nous a quittés pendant la guerre.


  — Ah ! Vous savez où il est allé ?


  — En zone libre. Quelque part à la campagne. Les Allemands sont venus plusieurs fois me questionner et fouiller son logement.


  — Il est juif ?


  — Je ne pense pas. Il n’en a pas l’air.


  — Vous savez où il mettait ses papiers ?


  Il n’y avait qu’un bahut dans la pièce, entre deux fenêtres, et les tiroirs n’étaient pas fermés à clef. Il s’y trouvait encore des images d’Épinal, de tous les formats, mais pas de documents officiels, ni de lettres.


  — Il menait une existence très simple, très régulière. C’est moi qui faisais son ménage.


  — Voyez s’il a un portefeuille dans sa poche, sergent.


  Celui-ci fit la grimace, mais obéit, glissa la main dans la poche du mort, tendit un portefeuille contenant quelques centaines de francs et une carte d’identité.


  « René Bouvet, né à Wimille, Pas-de-Calais, le 15 décembre 1873. »


  Une auto s’arrêtait au bord du trottoir, et Ferdinand, en bas, devait retenir le docteur qui en était descendu.


  Mme Sardot, de l’autre côté du palier, avait laissé sa porte entrouverte, et on entendait rissoler des oignons.


  Le médecin et le commissaire étaient à peu près du même âge, quarante-cinq à cinquante ans.


  — Comment vas-tu ?


  — Et toi ?


  — Qu’est-ce qu’il a eu ?


  — Il est mort il y a une demi-heure, sur le quai, alors qu’il était occupé à regarder des gravures.


  Le médecin ouvrit sa trousse et resta un moment dans la chambre, tandis que le commissaire posait quelques questions à la concierge.


  — Cela m’étonnerait que des héritiers ne sortent pas de quelque part. Savez-vous s’il bénéficiait d’une pension ?


  — Il n’en a jamais parlé.


  — Il recevait du courrier ?


  — Même pas de prospectus.


  — Des journaux ?


  — Il les achetait lui-même au kiosque.


  — Il avait des moyens d’existence ?


  — Sans doute. Il ne faisait pas de folies, mais ne se laissait manquer de rien.


  — Où prenait-il ses repas ?


  — Souvent ici. Il aimait cuisiner. Il y a une petite cuisine derrière cette porte, avec un réchaud à gaz. D’autres fois, il mangeait dans un restaurant de l’île Saint-Louis à La Belle Étoile.


  Le médecin revint avec l’air de dire que tout était parfait.


  — Je vais te signer immédiatement le permis d’inhumer.


  — Le coeur ?


  — Simplement. Qui va s’en occuper ?


  La concierge les regarda tour à tour, prit son parti.


  — C’est nous.


  — Qui, vous ?


  — Moi et les locataires. Tout le monde l’aimait bien. Il y en a de partis en vacances, mais on s’arrangera.


  — Et l’argent ?


  — Peut-être qu’on pourra se servir de celui qui est dans son portefeuille ?


  — Je pense que vous n’aurez pas à vous en donner la peine et que, dès que la nouvelle paraîtra dans le journal, la famille se présentera.


  Elle devait avoir son idée là-dessus, car elle haussa les épaules.


  — Voulez-vous prendre dans l’armoire le linge dont vous avez besoin, car je vais apposer les scellés.


  Le médecin s’en allait. Le commissaire hésitait à enfermer les images d’Épinal pour les mettre également sous scellés, mais il décida que cela n’en valait pas la peine.


  — J’enverrai probablement quelqu’un cet après-midi, ou demain matin, pour vous donner des instructions.


  C’était l’heure de l’apéritif, et tous les petits cafés de Paris sentaient l’anis. On voyait toujours des silhouettes minuscules au sommet des tours de Notre-Dame, et des autocars étaient toujours rangés sur le parvis.


  Rue Réamur, le jeune Américain sortait d’un ascenseur et se perdait dans les couloirs d’un grand journal du soir. On le renvoyait d’une porte à l’autre sans bien comprendre ce qu’il s’efforçait d’expliquer, mais il n’en arriva pas moins, entêté, devant un petit jeune homme pressé qui examina la photographie qu’il lui tendait.


  Le jeune homme s’élança à son tour vers d’autres bureaux, et ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que l’Américain le revit.


  — Ah ! oui. C’est vous ! On va vous signer un bon. Suivez-moi.


  À un autre étage, au bout d’une autre file de couloirs. Le bon était de cent francs, payable à la caisse, au rez-de-chaussée, dans le hall surchargé de dorures.


  Ce n’était pas la première fois que Mme Léliard, la concierge, que tout le monde appelait Mme Jeanne, faisait la toilette d’un mort.


  Elle était petite, mais M. Bouvet n’était pas plus gros ni plus lourd qu’elle. Mme Sardot avait envoyé son gamin jouer dehors et, de temps en temps, elle le surveillait par la fenêtre.


  — À la morgue, que l’agent disait !


  La tache blanche et rouge des scellés, sur les meubles, l’humiliait comme une insulte.


  Elle était montée au cinquième pour dire à M. Francis de ne pas jouer de l’accordéon ce jour-là. C’était un jeune homme aux cheveux bruns, très gentil, très bien élevé, qui jouait le soir dans un bal musette et qui répétait ses morceaux des heures durant.


  — Vous ne voulez pas venir le voir ? Il est tout propre. On jurerait qu’il dort.


  Il était descendu un moment, pour faire plaisir à la concierge. Puis on avait envoyé le gamin de Mme Sardot avec une bouteille chercher un peu d’eau bénite à l’église la plus proche. Il avait onze ans et était habitué à faire les commissions. Pour le buis, Mme Jeanne en avait un brin à la tête de son lit et elle l’avait apporté.


  — C’est tout de même mieux que la morgue. Dès ce soir, je vais faire circuler une liste.


  C’est la coutume, quand un locataire est mort, de donner chacun quelque chose pour acheter une couronne. Les bouquinistes des quais donneraient aussi, car M. Bouvet était leur client et passait une partie de ses journées à bavarder avec eux.


  — J’espère qu’il ne va pas nous arriver une pimbêche de belle-fille, ou quelqu’un de ce genre qui voudra tout arranger à sa guise !


  Elle avait prévenu Mme Ohrel, qui ne quittait plus son appartement, au second étage, à cause de ses grosses jambes.


  — On poussera votre fauteuil près de la fenêtre, et vous pourrez voir l’enterrement.


  Tout à l’heure, les locataires qui ne prenaient pas de vacances, ou qui n’étaient pas encore partis, rentreraient les uns après les autres, et tout était prêt, la chambre était propre, les volets fermés avec, sur le guéridon recouvert d’une nappe blanche, un bol d’eau bénite et le buis, entre deux bougies qu’il suffisait d’allumer en entrant.


  La photographie ne parut pas dans la première édition du journal, à une heure et demie, ni dans celle de trois heures, mais seulement dans la troisième édition, qui sortait presque tout de suite après, et parce qu’elle était pittoresque, on l’avait mise en première page.


  M. Bouvet était étendu sur le trottoir, un bras replié, et tout autour de lui étaient éparpillées des images d’Épinal si nettes qu’on en reconnaissait le sujet.


  — Vous avez vu, madame Jeanne ?


  — Vous auriez le coeur, vous, de photographier un homme qui vient de mourir, qui n’est peut-être pas encore tout à fait mort ?


  
    M. René Bouvet, un vieux bibliophile bien connu sur les quais, est surpris par la mort au moment où il feuillette des gravures.

  


  Dans un coin du cliché, on distinguait la jupe de la marchande et même sa pelote de laine.


  À cinq heures, il faisait lourd, et le drapeau pendait sans vie devant les pierres grises du commissariat de police, rue de Poissy. Un taxi bleu s’arrêta. L’agent en faction en vit sortir une dame d’un certain âge qui paraissait très agitée.


  — Je désire voir le commissaire.


  Il la laissa passer. Il savait que le commissaire venait de sortir, mais cela ne le regardait pas. Des gens attendaient, dans le bureau, sur le banc adossé au mur orné d’affiches administratives.


  — Voulez-vous m’annoncer au commissaire ?


  Elle était fort bien habillée, portait des bijoux au cou, aux oreilles et aux doigts, mais l’agent leva à peine la tête de dessus le registre dans lequel il écrivait avec application.


  — Le commissaire n’est pas ici.


  — Qui le remplace ?


  — Son secrétaire. Il est occupé. Asseyez-vous.


  Elle ne s’assit pas, parce que les personnes installées sur le banc lui paraissaient d’une propreté douteuse. Elle resta debout, à tambouriner sur l’espèce de comptoir qui la séparait des sergents de ville.


  Elle attendit une demi-heure, si impatiente, à la fin, que tout le monde s’en amusait, surtout que c’était le genre de femme dont on s’amuse volontiers, une femme largement sur le retour, qui avait été belle et s’efforçait de mettre ses restes en valeur.


  — De quoi s’agit-il, madame ?


  — Vous êtes le secrétaire ? Je puis vous parler en particulier ?


  Il hésita, la fit passer dans le bureau voisin, où il y avait une garniture en marbre noir sur la cheminée.


  — Je vous écoute.


  — Je suis Mrs Mary Marsh.


  Elle avait une pointe d’accent étranger, mais légère, et le secrétaire ne fit qu’incliner poliment la tête.


  — Je vous écoute, répéta-t-il en lui désignant un fauteuil.


  — Vous avez vu ce journal.


  Elle lui tendit la feuille qui publiait, en première page, la photographie de M. Bouvet.


  — Non. Je ne l’avais pas vu, répondit-il avec indifférence.


  — Cet homme ne s’appelle pas Bouvet.


  Le secrétaire, particulièrement calme et froid, avait l’air de penser à autre chose.


  — Vraiment ?


  — C’est mon mari, Samuel Marsh, des mines d’Ouagi.


  Il en avait vu défiler tant d’autres !


  — Je vous écoute toujours. Vous dites que c’est votre mari. Et vous désirez ?


  — Il ne s’est jamais appelé Bouvet.


  — Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ? Les photographies de journaux, vous savez, ne sont pas toujours très reconnaissables.


  — Je suis sûre, mais je serai tout à fait affirmative quand je l’aurai vu.


  — En somme, ce que vous désirez, c’est voir le corps ?


  — Je veux aussi vous dire tout de suite quelque chose qui ne peut pas tromper. S’il y a une cicatrice en forme d’étoile sur la jambe droite, un peu en dessous du genou, c’est que c’est bien lui.


  — Il y a longtemps que vous ne l’avez vu ?


  — La dernière fois, c’était en 1932.


  — À Paris ?


  — Au Congo belge, où il s’occupait de sa mine.


  — Vous vous êtes séparés ?


  — Il n’y a jamais eu de séparation entre nous. Il a disparu du jour au lendemain, sans laisser la moindre trace, et, depuis, je me ruine en avocats pour faire reconnaître mes droits.


  Le secrétaire soupira, alla ouvrir la porte, appela un inspecteur en civil qui avait retiré son veston.


  — Tu devrais aller avec madame. Attends que je te donne l’adresse. C’est quai de la Tournelle. Tu trouveras le numéro au rapport. Il s’agit de reconnaître un vieux bonhomme qui est mort ce matin.


  Il essaya de rattraper le « vieux bonhomme », mais il était trop tard, et la dame n’y avait pas fait attention.


  — Je reviens tout de suite, annonça l’inspecteur. Si vous voulez me suivre, madame, c’est à deux pas.


  — J’ai mon taxi à la porte.


  — Très bien.


  Il remit son veston, attrapa son chapeau au vol.


  — Quai de la Tournelle !


  C’était une journée d’été tellement parfaite qu’il semblait saugrenu de s’occuper de n’importe quoi.


  Ils virent la maison blanche, dont le blanc était un peu bleuté maintenant que le soleil ne la frappait plus en plein.


  — Je suis sûre que c’est lui ! affirmait Mrs Marsh. Et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que nous habitions la même ville, peut-être depuis longtemps, sans le savoir ! On l’a cherché partout. Si vous aviez la moitié de l’argent que j’ai dépensé à ça…


  L’inspecteur attendit d’être sorti de la voiture pour allumer la cigarette collée à sa lèvre.


  La dame regardait la maison de bas en haut, se précipitait dans le vestibule, reculait, parce qu’une vieille femme énorme lui barrait le passage et qu’il fallut la laisser sortir avant d’entrer.


  D’abord, elle ne s’en occupa pas. C’était une vieille en noir, une vieille femme assez pauvre, comme on en rencontre tant dans certains quartiers. Elle avait des cheveux blancs, le visage lunaire.


  Un instinct fit se retourner Mrs Marsh alors que la vieille gagnait le trottoir et longeait les maisons comme une ombre monstrueuse.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas, madame. Je ne suis pas de la maison, répondit l’inspecteur.


  La concierge sortait de sa loge, le regard méfiant.


  — Où allez-vous ? Qui demandez-vous ?


  — C’est pour le mort, dit le policier. Madame prétend qu’elle a reconnu son mari dans le journal.


  On aurait dit qu’entre elles deux cela faisait déjà des étincelles.


  — Elle se trompe sûrement.


  — Et moi, je suis certaine de ne pas me tromper.


  — Suivez-moi.


  La maigre Mme Jeanne s’engagea la première dans l’escalier qu’elle n’avait jamais tant monté de sa vie que ce jour-là. De temps en temps, elle se retournait pour regarder la visiteuse avec une sorte de défi.


  — Je ne vais pas trop vite pour vous ?


  Ils étaient essoufflés, tous les trois, en atteignant le troisième étage.


  — Attendez un instant, que j’aille allumer les bougies.


  Elle avait, tout exprès, depuis le matin, une boîte d’allumettes dans la poche de son tablier, et on avait déjà déposé deux bouquets au pied du lit, de sorte que la pièce commençait à sentir la chambre mortuaire.


  — Venez.


  Les narines de M. Bouvet s’étaient pincées et son visage s’était un peu creusé, la peau était devenue encore plus blanche, comme diaphane, et le vague sourire qui flottait sur ses lèvres, quand on l’avait ramassé pour le transporter à la pharmacie, s’était précisé, en changeant de qualité, était devenu presque sarcastique.


  Mrs Marsh ne disait plus rien, impressionnée peut-être par la demi-obscurité, par les deux bougies et le brin de buis. Elle saisit celui-ci, machinalement, et traça une croix dans le vide.


  — Eh bien ? questionna l’inspecteur.


  Elle hésita.


  — Je suis sûre que c’est lui, prononça-t-elle enfin d’une voix mal affermie.


  Elle se hâta d’ajouter :


  — Regardez sa jambe droite. Si l’étoile y est…
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  Au moment de rabattre le drap de lit, l’inspecteur se sentit gêné par cette atmosphère de chapelle, par la présence de ces deux femmes qui ne se connaissaient pas quelques minutes plus tôt et qui étaient déjà de féroces ennemies.


  — Vous ne croyez pas qu’on pourrait ouvrir un volet ?


  Et la concierge de répondre, avec un regard de défi à Mrs Marsh :


  — Je ne pense pas que ce serait décent.


  Il tourna le commutateur électrique, et ce fut pis, cela donna une fausse lumière dans laquelle la flamme des bougies continuait à danser. L’inspecteur avait trente ans, une petite fille de trois ans, et sa femme attendait un bébé d’un moment à l’autre ; peut-être lui téléphonerait-on la nouvelle au poste de police pendant qu’il était ici.


  C’était la concierge qui, des deux, se montrait la plus agressive, et elle se glissa entre l’étrangère et le lit quand le policier découvrit enfin le mort.


  Était-ce elle qui l’avait revêtu d’une chemise de nuit blanche et d’un pantalon noir d’habit ou de smoking ? Il faillit se tromper de jambe, fut surpris de la peine qu’il avait à retrousser le pantalon, parce que l’homme, qui paraissait menu et fluet, avait en réalité des muscles étonnants.


  — Il porte une cicatrice en dessous du genou, annonça-t-il.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? En forme d’étoile !


  Le mot pouvait s’employer. C’était une cicatrice à plusieurs branches. La concierge ne soufflait mot, mais, comme pour montrer qu’elle n’était pas encore dépossédée, elle éteignit la lumière électrique et remit le drap.


  — Il doit y avoir des papiers, poursuivit Mrs Marsh en se dirigeant vers le salon plongé dans l’ombre aussi, avec seulement quelques traits lumineux aux fentes des volets.


  Mme Jeanne se précipita sur ses talons.


  — On n’a le droit de rien ouvrir. Il y a les scellés.


  — Qui a mis les scellés ? Pourquoi a-t-on mis des scellés ? C’est mon mari. Nous n’avons jamais divorcé. Par conséquent…


  L’autre, petite et maigre comme le mort, avait l’air, après avoir éteint les bougies, de les balayer hors de l’appartement, l’inspecteur et l’étrangère. Et, sur le palier, comme la porte de Mme Sardot était entrouverte, elle dit à voix haute :


  — En tout cas, quant à présent, il reste M. Bouvet, comme c’est inscrit sur ses papiers.


  Elle remonta quelques minutes plus tard pour s’assurer que tout était en ordre dans la chambre, puis une autre fois pour y amener un locataire du quatrième, un employé des postes, qui venait de rentrer.


  — J’ai fait de mon mieux. J’espère qu’on ne viendra pas nous le prendre.


  C’était incroyable de retrouver dehors le soleil qui faisait flamber certains toits, les quais avec leur goût de poussière chaude.


  — Quand croyez-vous que je pourrai voir le commissaire ?


  — Je ne pense pas que vous le voyiez aujourd’hui, madame. Il passera probablement au bureau pour donner des signatures, mais il est difficile de prévoir à quelle heure, et ce sera en coup de vent.


  — Je vais donc aller chez mon avocat.


  — Si vous voulez.


  Le taxi s’éloigna, et l’inspecteur se dirigea, à pied, vers la rue de Poissy, où il but un bock dans un bistrot avant de rentrer au commissariat.


  Les terrasses, boulevard Saint-Michel et partout dans Paris, étaient pleines d’une foule paresseuse, et l’odeur aigrelette de la bière flottait dans l’air ; dans certaines rues, le bitume avait molli vers le début de l’après-midi et gardait des traces de roues.


  La liste, dans la loge de Mme Jeanne, se couvrait de noms et de chiffres. Elle avait vu le marchand de musique, les bouquinistes les plus proches.


  — Je l’ai arrangé du mieux que j’ai pu. Ils voulaient l’emmener à la morgue. Demain, il faudra venir le voir.


  Elle ne savait encore que penser de l’autre visite qu’elle avait reçue, juste avant l’arrivée de Mrs Marsh. Ce n’était pas une visite à proprement parler. Elle avait vu la grosse femme en noir rôder autour de la porte, l’air hésitant, avec le journal de l’après-midi et un bouquet de violettes à la main.


  C’était le genre de personne qui aurait pu habiter l’immeuble. En plus gros, en plus mou, elle ressemblait à Mme Ohrel qui ne quittait plus son appartement, et on sentait qu’elle portait la même robe, propre et luisante d’usure, depuis des années.


  Ferdinand, qui était parvenu à boire, comme sa femme l’avait prévu, était couché, tout habillé, dans l’espèce d’alcôve qui leur servait de chambre à coucher et qui sentait déjà la vinasse.


  Par le petit carreau, Mme Jeanne surveillait la vieille, et celle-ci avait fini par s’avancer sur le seuil, mais sans rien dire, restant là, à attendre, comme une mendiante.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Je vous demande pardon. J’ai appris…


  Elle souriait pour s’excuser. Elle aurait voulu, énorme qu’elle était, bouchant le vestibule, se faire toute petite, et, peut-être à cause de son humilité, Mme Jeanne lui avait ouvert la porte de sa loge.


  Elle pouvait y faire entrer n’importe qui : c’était propre. Le plancher était ciré avec soin, ainsi que les meubles Henri II aux angles ornés de têtes de lions sculptées. Il y avait un napperon de dentelle sur la table, un vase blanc et rose.


  — Vous connaissez M. Bouvet ?


  Ce n’était pas encore la méfiance qu’elle allait marquer peu après à l’étrangère, celle qui l’avait regardée de haut comme si la maison lui eût appartenu.


  — Je crois, oui.


  — Vous l’avez rencontré autrefois ?


  — Je crois. Ainsi, il n’a pas souffert ?


  Elle remuait le journal, pour montrer qu’elle se référait à l’article.


  — Pas du tout. Il est parti sans s’en rendre compte.


  — J’ai apporté un petit bouquet.


  — Vous voulez monter le voir ?


  — Je crains que ce soit difficile, à cause de mes jambes.


  Elle portait des pantoufles en feutre noir, parce qu’aucune chaussure n’aurait pu lui aller, et les chevilles formaient un bourrelet de graisse dans les bas de laine.


  — Je porterai les fleurs. Je peux vous dire qu’il est bien, qu’il a l’air de sourire. Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?


  Peut-être la vieille femme allait-elle répondre ? Ce n’est pas sûr. Elle avait toujours les lèvres et les doigts qui bougeaient, comme si elle récitait son chapelet à voix basse. Elle avait vu le taxi s’arrêter.


  — Il vient du monde. Il faut que je m’en aille.


  — Revenez me voir. N’ayez pas peur de revenir.


  C’est alors que Mrs Marsh s’était heurtée à elle dans le vestibule.


   


  Maintenant, l’étrangère descendait de son taxi boulevard Haussmann, à la porte de son avocat qui s’appelait Rigal. Elle passait du soleil à l’ombre du porche, puis à l’ascenseur, sonnait à une porte qui en s’ouvrant, laissait voir des bagages entassés.


  — Me Rigal n’est pas parti ?


  La bonne hésitait. Apercevant le dos d’un homme dans l’enfilade des pièces, Mrs Marsh s’avançait.


  — Je suis heureuse que vous ne soyez pas parti.


  — Je prends le train pour Arcachon dans une heure.


  — Il faut d’abord que je vous parle. J’ai retrouvé mon mari.


  Alors, sa femme, qui écoutait derrière une porte, sut qu’il ne partirait pas, qu’elle s’en irait seule avec les enfants.


   


  Le soleil finit par mourir en beauté après avoir jeté des flammes rouges qui, se reflétant sur les visages des passants, leur donnaient un air étrangement excité. L’ombre des arbres devint plus dense. On entendit couler la Seine. Les bruits portèrent plus loin, et les personnes couchées perçurent, comme chaque nuit, le frémissement du sol au passage des autobus.


  Quatre fois, Mme Jeanne monta chez M. Bouvet, bien calme dans son appartement clos. Chaque fois, elle éprouvait la même satisfaction, car elle avait la conviction que c’était comme cela qu’il aurait voulu être. Demain matin, elle enlèverait les poussières et donnerait un coup de chiffon sur les carreaux rouges. Elle entrouvrirait une fenêtre, juste un moment.


  À chacune de ses visites, elle pilotait un ou plusieurs locataires, mais le petit vieux ne traversa pas la rue, et elle n’osa pas aller lui demander ce qu’il voulait.


  C’est vers neuf heures qu’elle l’aperçut pour la première fois, alors qu’il ne faisait pas tout à fait nuit. Il était de l’autre côté de la chaussée, sur le quai, adossé au parapet de pierre, et regardait la maison.


  Il était aussi petit que M. Bouvet, en plus large, en plus épais, avec une barbe d’un blanc-jaune qui lui mangeait la figure, des yeux rougeâtres et un chapeau déformé qu’il avait dû ramasser dans la rue.


  Il ressemblait à un clochard. Il devait en être un. On en voyait beaucoup, dans le quartier, qui allaient passer la nuit dans les taudis autour de la place Maubert.


  Mais il ne se trouvait pas ici par hasard. Il avait un journal chiffonné dans sa poche et ne détachait pas les yeux des volets du troisième étage.


  Elle alla sur le seuil, espérant qu’il lui adresserait la parole, le regarda en face, avec l’air d’attendre, mais il se contenta de détourner la tête vers les péniches amarrées.


  Déjà la visite de la grosse vieille la préoccupait un peu. Pas de la même façon que celle de Mrs Marsh. Celle-ci, c’était une ennemie, quelqu’un contre qui elle se défendrait. L’autre, avec son visage lunaire, semblait avoir bien connu M. Bouvet et se montrait humble, comme si elle craignait de lui faire tort.


  Le clochard aussi. Il attendit qu’elle fût rentrée pour se tourner à nouveau vers la maison et fixer à nouveau les fenêtres. Maintenant, l’obscurité était presque totale, le ciel devenait d’un bleu sombre, avec déjà des étoiles.


  Ferdinand était parti. Elle jeta un coup d’oeil au-dehors et vit le vieux qui s’éloignait à regret, traînant la patte gauche, se tournant de temps en temps.


  Elle ferma les rideaux, baissa la lumière, alla se déshabiller dans l’alcôve, arrangea ses cheveux pour la nuit. Avant de se coucher, elle entrouvrit encore les rideaux pour regarder une dernière fois dehors, et la lune éclairait le paysage presque comme en plein jour, découpant en blanc laiteux les gargouilles de Notre-Dame.


  Le vieux était là, assis sur le parapet, un litre de vin à la main, avec, sur la pierre, à côté de lui, un papier qui devait contenir de la mangeaille.


  Elle n’eut pas le courage de se rhabiller pour aller lui demander ce qu’il voulait. Tous les locataires étaient rentrés, sauf M. Francis. Les lumières s’éteignaient les unes après les autres. Les bruits s’effaçaient, et Mme Jeanne tourna le commutateur à son tour, s’endormit, ne s’éveilla à moitié que pour tirer le cordon, vers trois heures du matin, à l’accordéoniste qui rentrait de son travail et qui lui dit bonsoir d’une voix feutrée.


  Après quoi le soleil se leva à nouveau du côté de Charenton ; Ferdinand, les paupières bouffies, rentra avec la petite boîte en fer-blanc dans laquelle il emportait son manger.


  Elle traîna les poubelles sur le trottoir, annonça la nouvelle à l’homme du lait, n’attendit pas que le café fût préparé pour aller jeter un petit coup d’oeil à M. Bouvet qui n’avait pas bougé et qui avait toujours l’air de sourire.


  À dix heures, un taxi s’arrêta boulevard Haussmann en face de chez l’avocat, celui-ci descendit tout de suite et rejoignit Mrs Marsh qui l’attendait.


  — Quai des Orfèvres !


  C’était à deux pas du quai de la Tournelle. On aurait presque pu voir la maison blanche.


  Me Rigal était un homme important, pas un des plus grands maîtres du Barreau, mais un homme important.


  — Nous avons rendez-vous avec le directeur de la Police Judiciaire.


  On les fit à peine attendre. Mrs Marsh s’était habillée de noir des pieds à la tête, mais elle était violemment parfumée et portait encore des bijoux.


  — Entrez, mon cher maître. Entrez, madame. Asseyez-vous.


  Les fenêtres étaient ouvertes sur la Seine, sur le pont Saint-Michel, où les passants, tout petits, avaient l’air de marcher d’une façon désordonnée, comme dans les films de 1910.


  — Ma cliente, Mrs Marsh, vient de retrouver son mari, qui avait disparu voilà environ vingt ans.


  — Mes félicitations, madame.


  — Il est mort.


  Le directeur exprima son regret par un geste vague.


  — Il est mort sous un autre nom et c’est pourquoi, mon cher directeur, nous allons avoir besoin de votre aide.


  — Cela s’est passé à Paris ?


  Car, si M. Bouvet était mort en dehors du département de la Seine, cela ne regardait plus la P.J., mais le ministère de l’Intérieur, et on aurait été débarrassé de cette dame qui, sans avoir ouvert la bouche, s’avérait peu commode. Rigal aussi avait la réputation d’être assez mauvais coucheur.


  — Le décès a eu lieu à deux pas d’ici, quai de la Tournelle, où le mari de ma cliente vivait, paraît-il, depuis quatorze ans, sous le nom de René Bouvet.


  — Il est donc difficile de parler d’amnésie.


  — Pourquoi il a disparu sans laisser de traces, pourquoi il a pris l’identité de Bouvet, et comment, ce sera à établir. Le plus urgent, c’est que l’acte de décès soit dressé à son véritable nom et que ma cliente rentre en possession de ses droits.


  — Il est riche ?


  — Il l’était.


  — Sur quel pied vivait-il quai de la Tournelle ?


  — Autant que je sache, comme un modeste retraité. Vous avez probablement vu sa photographie, hier, dans un journal du soir. C’est grâce à cette photo que ma cliente…


  — Elle ne peut pas s’être trompée ?


  — Elle s’est rendue sur place en compagnie d’un inspecteur du Ve arrondissement. Sur les indications de Mrs Marsh, celui-ci a regardé la jambe droite du mort et y a trouvé la cicatrice très particulière décrite par ma cliente.


  Il faisait déjà très chaud. L’avocat s’épongeait. Le directeur soupirait.


  — Il est indispensable que l’identification officielle soit faite dans le plus bref délai et, bien entendu, nous réservons tous nos droits…


  — Voulez-vous, madame, me donner quelques renseignements sur votre mari ? C’était un Français ?


  — Un Américain. Je l’ai connu à Panama, en 1918. Alors que j’étais toute jeune.


  — Quelle profession exerçait-il ?


  — Il était riche. Je l’étais aussi. Mes parents possédaient des plantations de cacao en Colombie.


  — Ensuite ?


  — Nous nous sommes mariés. Nous avons fait un voyage d’une année en Amérique du Sud, et j’ai eu une fille.


  — Elle vit toujours ?


  — Elle doit être en France en ce moment.


  — Vous ne la voyez plus ?


  — Le plus rarement possible.


  Il prenait des notes, ou faisait semblant d’en prendre.


  — Comment était votre mari à cette époque ?


  — C’était un homme étonnant. Toutes les femmes en étaient amoureuses.


  — Quel âge avait-il ?


  — Quarante-cinq ans. Il connaissait le monde entier, parlait trois ou quatre langues.


  — Dont le français ?


  — Il le parlait sans accent. Je suis à moitié française par ma mère. Mon père était colombien.


  — Et vous ne savez rien de l’activité de votre mari avant de vous connaître ?


  — Je vous l’ai dit : il a beaucoup voyagé. Il a vécu longtemps, je crois, à San Francisco. Il connaissait aussi très bien l’Orient. Nous sommes allés en Louisiane, où j’ai donné naissance à ma fille.


  — C’est alors qu’il a disparu ?


  — Pas tout de suite. Il a rencontré un homme, un Belge dont le nom m’échappe, qui lui a parlé du Congo et de ses possibilités. Il a décidé d’aller voir par lui-même s’il était intéressant d’y monter une affaire.


  — Il est parti seul ?


  — Oui. Il m’écrivait régulièrement. Il s’est installé à la frontière du Kenya et du Soudan égyptien, dans une province qu’on appelle l’Ouélé, et il y a exploité une mine d’or.


  — Vous ne l’avez pas revu depuis ?


  — Pardon. Je suis allée le voir deux ou trois fois.


  — Deux fois, ou trois fois ?


  — Attendez. Deux. La seconde fois, c’était en 1932, avec ma fille, qui avait alors quatorze ans. Nous y sommes allées en avion.


  — Il vous a bien reçues ?


  — Il nous a installées dans le seul hôtel de l’endroit, un endroit horrible où l’on est assailli par les moustiques et où on doit porter le casque sur la tête du matin au soir. La nuit, les léopards rôdent sous les fenêtres, et mon petit chien a été dévoré.


  — Permettez-moi une question, madame. Pendant tout ce temps-là votre mari vous envoyait de l’argent ?


  — Autant que j’en voulais.


  — C’est-à-dire beaucoup ?


  — De quoi vivre comme j’ai été habituée à vivre.


  — Vous viviez où ?


  — Sur la Riviera, à Paris, à Londres, à Capri.


  — Avec votre fille ?


  — Ma fille a été élevée dans un couvent des environs de Paris, le Sacré-Coeur, que vous connaissez certainement.


  — Votre mari ne s’intéressait pas à elle ?


  — Il avait changé.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que l’homme que j’ai retrouvé au Congo la première fois que j’y suis allée, sans prévenir…


  — Vous êtes allée le surprendre ?


  — Oui. Il y avait un an qu’il ne m’avait pas écrit.


  — Il ne vous a jamais proposé le divorce ?


  — Jamais ! Je n’aurais pas accepté.


  — Vous disiez que l’homme que vous avez retrouvé là-bas…


  — Il faut que vous sachiez d’abord que Samuel était un homme du monde dans toute l’acception du mot, un raffiné, même pour l’Amérique du Sud, où les hommes le sont plus qu’ailleurs. Il avait au moins cinquante complets dans sa garde-robe, et personne d’autre que son valet de chambre n’avait le droit de cirer ses chaussures.


  — Il a emmené son valet de chambre au Congo ?


  — Non. En Afrique, j’ai retrouvé un Samuel vêtu d’une sorte de vieux pyjama, un casque sur la tête, conduisant une auto démantibulée à travers la brousse. La plupart du temps, il ne couchait pas à l’hôtel, mais dans des huttes indigènes. Il avait sa hutte à lui dans la plupart des villages d’alentour et…


  — Continuez !


  — Dans chaque hutte, il possédait une ou plusieurs négresses dont quelques-unes avaient des enfants café au lait.


  — Vous lui avez fait une scène de jalousie ?


  — Non. J’ai compris que nous restions bons amis. J’ai été seulement triste de le voir réduit à cet état.


  — Il gagnait toujours beaucoup d’argent ?


  — Beaucoup. La mine d’Ouagi travaillait à plein rendement, et Samuel avait même fondé une sorte de petite ville, un centre important, avec un hôpital, une école…


  — Vous vous êtes donc quittés en bons termes ?


  — Oui.


  — Il n’a pas été intéressé par votre fille, que vous lui aviez amenée ?


  — Il l’a trouvée gentille, m’a dit que le climat ne lui valait rien et que je ferais mieux de la reconduire bien vite au Sacré-Coeur.


  — Dans quelles conditions a-t-il disparu ?


  — Dans aucune condition. Il a disparu simplement. Je lui ai écrit et je n’ai pas reçu de réponse. J’ai envoyé plusieurs lettres. Ma banque aussi, qui ne recevait plus d’argent. Nous nous sommes adressés à l’administrateur de l’Ouélé, qui nous a appris que Samuel Marsh avait quitté le pays sans avertir qui que ce fût.


  — Et la mine ?


  — Nous y sommes ! intervint l’avocat. Il y a dix-huit ans que ma cliente et moi essayons de rentrer en possession de la mine. C’est une question compliquée, cela me prendrait des heures pour vous l’exposer en détail. L’affaire était en effet une société anonyme, et Marsh possédait la majorité des actions. Nous avons essayé d’établir qu’il avait eu un accident dans la brousse, ce qui n’aurait rien eu de surprenant, mais on nous a objecté que, du Caire, quelques semaines après sa disparition, il avait fait d’assez gros retraits bancaires.


  — La police belge n’a pas enquêté ?


  — Je connais assez bien la question, encore que je ne sois pas allé sur place. Sachez que, là-bas, il faut parfois plusieurs journées en chaise à porteurs, en tipoie, comme ils disent, pour se rendre d’un village à un autre. L’administrateur blanc le plus proche vivait à cent cinquante kilomètres.


  — Bref ?…


  — Bref, Mrs Marsh, aujourd’hui, n’est pas encore parvenue à entrer en possession de la fortune à laquelle elle a droit.


  — Ne m’a-t-elle pas dit que, de son côté, elle était riche ?


  — Ses parents l’étaient. Ils sont morts, et son père avait eu le temps de perdre au jeu la plus grande partie de ses biens. En outre, voilà quelques années, la maladie du cacao a sévi en Colombie et l’a aux trois quarts ruinée.


  — Elle n’est pas sans ressources ?


  — Mettons qu’elle soit dans la gêne.


  — Vous habitez, madame ?


  — L’Hôtel Napoléon, avenue Friedland. Cela me revient moins cher que d’entretenir une maison montée.


  Une affaire comme celle-là, au début du mois d’août, alors que la moitié du personnel se trouvait en vacances, était plus désagréable qu’un crime sensationnel. Les visiteurs regardèrent le directeur d’un oeil sévère, comme pour lui couper toute retraite.


  — Nous allons ouvrir une enquête, naturellement.


  Cela s’appelait, en langage de métier, « recherches dans l’intérêt des familles ».


  — Au fait, vous avez l’adresse de votre fille ?


  — J’ignore où elle habite à présent.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Elle doit avoir trente et un ou trente-deux ans. Elle est mariée.


  — À qui ?


  — Un hurluberlu, nommé Frank Gervais, qui tire le diable par la queue. Ils ont essayé, au début, de me soutirer de l’argent.


  — Je suppose que votre fille hérite de son père, elle aussi ?


  — Cela regarde Me Rigal.


  — Ce que nous demandons, mon cher directeur, n’est pas d’entrer dans ces détails, qui seront étudiés en temps voulu, mais d’empêcher que Samuel Marsh, dont nous nous faisons fort d’établir l’identité sans contestation possible, soit enterré sous un nom qui n’est pas le sien.


  — Vous avez apporté les pièces ?


  Il en était sûr. L’avocat avait sa serviette de maroquin avec lui.


  — Voici l’acte de mariage. J’ai joint copie de deux lettres écrites par Marsh au début de sa vie conjugale.


  — Et celles envoyées du Congo ?


  — Ma cliente n’a pas cru nécessaire de les conserver. La plupart étaient écrites au crayon, sur des bouts de papier.


  — Je vous tiendrai au courant, maître. Car je suppose que c’est à vous que je m’adresserai ?


  — Ce sera plus simple. Je devais partir en vacances, mais j’ai envoyé ma femme et les enfants à la mer sans moi. Je les rejoindrai plus tard. Il est de toute première importance que…


  — Je sais.


  Ils s’en allaient tous les deux, pas complètement rassurés, et Rigal se promettait de ne pas laisser en paix le directeur de la PJ.


  Pour empêcher l’affaire de traîner, il emmena aussitôt Mrs Marsh, rue Réaumur, aux bureaux du journal qui avait, la veille, publié la photographie de M. Bouvet entouré d’images d’Épinal.


  — Annoncez-moi au rédacteur en chef. Dites-lui que je lui apporte une information sensationnelle.


  Il tirait de son portefeuille une carte de visite gravée, s’assurait d’un coup d’oeil que sa cliente était en forme.


  — Parlez le moins possible de l’époque congolaise, mais étendez-vous sur votre vie en Amérique du Sud. N’oubliez pas les cinquante complets, le valet de chambre, tout ce qui frappe l’imagination.


   


  — Asseyez-vous, monsieur Beaupère.


  C’était le seul inspecteur du quai des Orfèvres qu’on n’appelait jamais par son nom sans ajouter le « monsieur », peut-être à cause de son âge, de sa dignité triste de vieil employé de confiance qui a des charges et des soucis.


  Il était vêtu de noir, au mois d’août, et peut-être était-il encore une fois en deuil, peut-être simplement usait-il son complet du deuil précédent.


  Il s’était tellement identifié avec les « recherches dans l’intérêt des familles » qu’on n’aurait pas eu l’idée de confier une de ces affaires à un autre.


  — Un certain René Bouvet est mort, hier matin, devant une boîte des quais.


  — J’ai vu sa photographie dans le journal.


  — Il paraît qu’il ne s’appelle pas Bouvet, mais Marsh, qu’il est en réalité de nationalité américaine et qu’il a passé une partie de sa vie à diriger une mine d’or au Congo.


  M. Beaupère ne bronchait pas, continuait à sucer son cachou, car il ne fumait pas, ne buvait pas, suçait des cachous toute la journée, ce qui jaunissait ses longues dents de vieux cheval.


  — Voyez la mairie du Ve arrondissement. C’est la police du quartier qui a fait les constatations.


  — Compris, monsieur le directeur.


  — Il a une femme à Paris, une certaine Mrs Marsh, qui habite l’Hôtel Napoléon. Il a aussi une fille, mariée à un certain Frank Gervais, dont je ne connais pas l’adresse.


  — Bien, monsieur le directeur.


  Et il s’en alla, lugubre, entra dans le bureau des inspecteurs pour y décrocher son chapeau de paille noire, émergea un peu plus tard, avec la mine d’un grand corbeau, dans le soleil qui inondait le quai.


  M. Beaupère était sans doute, de toute la P.J., celui qui parcourait le plus de kilomètres à pied, car il ne prenait jamais de taxi, à cause des notes de frais, évitait autant que possible les autobus, ne descendait dans le métro que quand c’était indispensable.


  Il n’eut pas un coup d’oeil aux terrasses du boulevard Saint-Michel, ni aux marchandes de fleurs, ni aux femmes qui se promenaient en robes claires et légères.


  La pénombre le happa, place du Panthéon, dans les bureaux de la mairie du Ve arrondissement. Les mairies n’avaient pas de secrets pour lui, il n’avait pas besoin des flèches rouges ou noires indiquant les divers bureaux. Sans déranger les employés, il coltinait lui-même les lourds registres noirs de l’état civil.


  Boulevard… Bouvat-Martin… Bouveau… Bouverat… Bouveret… Bouveric… Bouvet.


  Bouvet Albert… Bouvet Armand… Bouvet H… Bouvet M… Bouvet P… Bouvet René…


  Il était sans fièvre, sans impatience. Son fils était sergent dans l’armée. Sa fille était mariée. Sa maison, à Puteaux, lui appartenait.


  Pour obtenir sa carte d’identité, Bouvet, René Hubert Émile, avait fourni un extrait d’acte de naissance signé par le secrétaire de la mairie de Wimille, Pas-de-Calais, le donnant comme fils de Bouvet Jean, cultivateur, et de Marie-Ernestine Méresse, sans profession.


  La mairie du Ve arrondissement ne lui avait pas distribué de cartes de ravitaillement pendant les années 1940, 1941, 1942 et 1943, mais seulement en 1944, quand René Bouvet était revenu d’un séjour à Langeac, par Sarlat, Dordogne.


  Il était midi quand M. Beaupère, qui ne s’était arrêté nulle part pour se rafraîchir, même d’un verre d’eau, pénétra dans la maison blanche du quai de la Tournelle.


  Il n’avait pas eu la curiosité de jeter un coup d’oeil vers les volets verts du troisième, derrière lesquels M. Bouvet reposait dans un silence tel que le vol de quelques mouches y faisait l’effet d’un vacarme.


  Il entra dans la loge de la concierge avant d’y être invité, mais retira poliment son chapeau, s’assit sur une des chaises Henri II, cependant que Mme Jeanne, qui savait à quoi s’attendre, s’asseyait de l’autre côté de la table.


  — Ne parlez pas trop fort. Mon mari dort. Il travaille de nuit.


  Il fit signe qu’il avait compris, et l’entretien se déroula en chuchotements, de sorte que, du dehors, en les regardant par la vitre, ils avaient l’air de deux poissons et qu’on s’attendait à les voir faire des bulles.


  M. Beaupère déjeuna dans un « prix fixe » des environs du Châtelet où il avait sa serviette dans un casier. Puis il retourna au bureau et demanda la communication téléphonique avec la mairie de Wimille.


  Il était un peu plus de trois heures quand le secrétaire, qui était en même temps l’instituteur, lui apprit que René Bouvet était mort deux ans plus tôt en Indochine, où il vivait depuis quarante ans, ne faisant en France que de rares apparitions.


  — Quand lui avez-vous délivré pour la dernière fois un extrait de naissance ?


  L’autre chercha dans son bureau d’où il voyait probablement la mer, tandis que ses élèves en profitaient pour s’amuser en classe.


  — En 1939, Bouvet nous a écrit de Paris pour nous demander cette pièce, et, comme d’habitude, nous l’avons envoyée en deux exemplaires.


  C’était l’époque où les cartes d’identité étaient devenues nécessaires. Jusque-là, l’homme n’en avait pas eu besoin.


  — Vous êtes certain qu’il est mort voilà deux ans ?


  — Nous avons reçu son certificat de décès de Saigon il y a exactement dix-huit mois. Il n’a d’ailleurs plus d’héritiers dans la contrée.


  — Je vous remercie.


  Le journal était sorti de presse et s’était répandu dans la ville, avec la même photographie de Bouvet, en plus petit que la veille, mais flanquée d’un plus long article.


  
    Le mystère du millionnaire américain.

  


  À cinq heures, un taxi s’arrêtait devant la maison blanche du quai de la Tournelle, et un couple assez excité en descendait, que Mme Jeanne regardait traverser le trottoir d’un oeil froid et méfiant.


  C’en étaient encore, sûrement, qui venaient essayer de lui chiper son mort.
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  Avant même qu’ils pénètrent dans le vestibule, elle alla ouvrir la porte et resta debout, à les y attendre, le regard fixé sur eux, les lèvres pincées.


  C’était sans doute le couple le plus élégant qui eût jamais mis les pieds dans la maison. Ils avaient l’air, tous les deux, de sortir d’un film ou d’un restaurant des Champs-Élysées.


  Très brune, elle portait un costume de soie crème sur lequel son sac à main mettait une tache rouge – comme ses lèvres en mettaient une sur la peau mate de son visage.


  Il la faisait passer devant elle. Elle hésitait, battait de ses grands cils qui devaient être artificiels. Comme les autres, elle montrait gauchement un journal qu’elle tenait à la main.


  — C’est bien ici, n’est-ce pas ?


  — C’est ici.


  — Et vous êtes la concierge ?


  — Je suis la concierge.


  Elle eut un coup d’oeil un peu découragé à son compagnon, à qui elle semblait dire que c’était plus difficile qu’ils n’avaient prévu, ou que la concierge était coriace.


  — Serait-il possible de vous parler quelques minutes ?


  Peut-être avait-elle préparé son coup ? Ou bien improvisait-elle, à cause de l’accueil inattendu ? Elle ouvrit son sac, comme si elle allait tout à coup se repoudrer, et saisit un billet qu’elle froissa dans sa main.


  — Je vous écoute.


  La jeune femme jetait un coup d’oeil vers la cage de l’escalier, où Vincent, le fils Sardot, était assis sur une marche.


  — Vous nous permettriez peut-être d’entrer un instant ?


  — À condition que vous parliez bas. Mon mari dort.


  — Ma mère est venue vous voir, mais je n’ai plus de relations avec elle. Je vous présente mon mari.


  — Enchantée.


  — Vous comprenez, n’est-ce pas, que je suis la fille de monsieur… de monsieur…


  — De M. Bouvet, oui, bien que vous ne lui ressembliez pas du tout. Vous ressemblez plutôt à votre mère.


  — Vous permettez que je m’assoie ?


  Son mari était grand, noir de poil comme elle, vêtu comme on ne l’est pas dans le quartier, tout en gris, les épaules creuses.


  — Il y a près de vingt ans, dit-il, que ma femme est sans nouvelles de son père. Vous pouvez imaginer son émotion quand, tout à l’heure, elle a lu le journal.


  — Elle n’avait pas vu celui d’hier ?


  — Il se fait que nous étions à la campagne, chez des amis. Ce n’est que cet après-midi, en rentrant…


  Mme Jeanne restait debout, à les observer l’un et l’autre, à essayer de deviner ce qu’ils allaient lui demander.


  — Je suppose qu’il n’est pas permis de le voir ?


  — Qui est-ce qui le défendrait ? J’ai les clefs. C’est moi qui me suis occupée de tout avec les voisines.


  — Je ne savais pas. J’avais pensé que, peut-être, à cause des circonstances…


  Elle jeta un coup d’oeil à son mari, comme pour lui demander conseil.


  — Ma femme voudrait que vous lui permettiez de vous poser quelques questions. Elle est très bouleversée et ne sait pas comment s’y prendre.


  Elle avait ouvert la main, en tout cas, et le billet chiffonné se trouvait maintenant sur la table.


  — D’après le journal, c’est vous qui faisiez son ménage. Je suis sûre qu’il avait confiance en vous et qu’il vous parlait librement. Est-ce qu’il vous a jamais parlé de moi ?


  — Jamais.


  — Ni de ma mère ?


  — Ni de votre mère, ni de personne.


  — Vous voulez dire qu’il ne parlait pas ?


  — Il parlait comme tout le monde, du soleil, de la pluie, de Paris, des choses qui se passaient dans le monde, des locataires, du jeune Vincent que vous avez vu dans l’escalier.


  — Il était triste, renfermé ?


  — Non, madame. Il paraissait fort heureux.


  — Il recevait beaucoup de lettres ?


  — Il n’en recevait jamais.


  — Et… comment dirai-je… il vivait pauvrement ?


  En prononçant ce mot, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’oeil à la loge. Ferdinand venait de se lever dans l’alcôve, et on l’apercevait en caleçon, qui se dirigeait vers la table de toilette. La concierge alla tirer le rideau.


  — Il ne manquait de rien. Il était heureux. Le matin, j’allais lui préparer son petit déjeuner, qu’il prenait dans son lit en lisant le journal. Puis il s’habillait, descendait, me disait un petit bonjour en passant et allait faire sa promenade. Pendant ce temps-là, je rangeais chez lui. Il ne mettait pas beaucoup de désordre. La plupart du temps, je pouvais l’apercevoir, par la fenêtre, devant les boîtes des quais. Il connaissait tous les bouquinistes et allait faire la parlote avec eux.


  — Il achetait des livres rares ? demanda le mari.


  — Pas de livres. Seulement des images, et qui ne lui coûtaient pas bien cher, de celles qu’on vendait à l’épicerie de mon village quand j’étais gamine. Le plus souvent, il allait jusqu’au boulevard Saint-Michel pour acheter de la charcuterie et revenait avec son petit paquet, montait, mangeait devant la fenêtre.


  — Il buvait du vin ?


  — Ni vin, ni alcool. Rien que de l’eau. Et du café. Jamais plus de deux tasses par jour.


  — Il était malade ?


  — Il prenait des pilules, dont il avait toujours une petite boîte dans sa poche, mais je ne l’ai jamais vu vraiment malade, sauf du rhume qu’il a fait il y a deux ans et qui l’a tenu trois jours au lit. Après le déjeuner, il s’offrait une petite sieste, puis, l’été, allait se promener à nouveau et presque toujours était rentré à neuf heures.


  — Il ne recevait pas de visite ?


  — Jamais.


  — Vous êtes sûre qu’il ne vous a jamais parlé de moi ? Mon prénom est Nadine.


  — Non, madame.


  — Vous n’avez pas vu, dans ses affaires, une photographie de petite fille ?


  — Non, madame.


  — Il vous est arrivé, pourtant, de jeter un coup d’oeil sur ses papiers ?


  — Quels papiers ?


  — Tout le monde a des papiers, des pièces officielles, de vieilles lettres, que sais-je ?


  — Il n’en avait pas.


  — Ma mère est montée dans l’appartement ?


  — Avec l’inspecteur de police, oui.


  — Vous nous permettriez de monter aussi ?


  Bien sûr ! Mme Jeanne était même contente de « leur » montrer la chambre et le mort, comme par défi. Mais ils se trompaient s’ils pensaient qu’ils allaient pouvoir toucher à quoi que ce fût.


  Elle les précéda dans l’escalier. C’était devenu un rite. Puis elle les fit attendre sur le palier pendant qu’elle allait allumer les bougies.


  Elle les introduisit enfin par le salon, où elle était venue prendre les poussières le matin, s’effaça devant la porte de la chambre, où il y avait toujours les trois mouches qu’elle avait en vain essayé d’attraper et où commençait à régner une odeur fade.


  Elle n’était pas fâchée qu’ils voient qu’elle était à son aise, que le mort ne lui faisait pas peur, qu’ils étaient amis tous les deux.


  — Il est bien tranquille. Il sourit.


  Elle surprenait leurs regards aux meubles dont les portes et les tiroirs étaient barrés par des scellés.


  — Je suis certaine que mon père a cherché à me retrouver. Quand je pense que nous vivions dans la même ville !


  Mme Jeanne remarqua que la jeune femme ne faisait pas le signe de la croix avec le brin de buis, dont elle semblait ignorer l’usage. Son mari non plus. Elle se tamponnait inutilement les yeux de son mouchoir, au risque d’y laisser quelques-uns des longs cils collés à ses paupières.


  — Je suppose que vous ignorez quand l’enterrement aura lieu ?


  — Nous avions tout arrangé pour demain, un enterrement très convenable, avec une absoute à l’église, mais la police est venue tout à l’heure me dire d’attendre.


  Ils se regardèrent encore. Ils avaient hâte de sortir, de retrouver le soleil, l’air pur du dehors, mais en même temps ils étaient déçus, ils traînaient, comme s’ils espéraient toujours que quelque chose allait se produire.


  — Je suppose que je dois, comme l’a fait ma mère, aller donner mon adresse, à la police ?


  — Peut-être bien. C’est votre affaire.


  — Vous êtes sûre qu’il n’était pas malheureux ?


  — Oui, madame.


  — Je vous remercie.


  Ils descendaient, pendant que la concierge refermait la porte à clef et mettait celle-ci dans la poche de son jupon, s’attardaient dans l’escalier, passaient devant le gamin toujours assis qui les regardait de bas en haut d’un oeil encore plus méfiant que la concierge.


  Dans le vestibule, ils s’arrêtaient, hésitants.


  — Si, par hasard, vous vous souveniez d’un détail qui pourrait nous intéresser…


  Le mari tenait à la main une carte de visite qu’il se préparait à tendre. C’est lui qui parlait :


  — … Je veux dire qui pourrait intéresser ma femme… Elle est brouillée depuis longtemps avec sa mère et, si vous avez vu celle-ci, vous devez le comprendre. C’est à cause de sa mère que ma femme n’a presque pas connu son père. Il est à peu près impossible qu’il ne se soit pas souvenu d’elle et n’ait pas cherché à la retrouver.


  Il remit enfin sa carte.


  — Je vous en saurais un gré infini. De jour, vous pouvez me téléphoner à mon bureau. À droite, vous avez notre adresse personnelle.


  Ils s’en allèrent, elle juchée sur ses hauts talons, lui, les épaules rentrées, tirant une cigarette d’un étui d’argent, et la portière du taxi se referma.


  La voiture n’avait pas démarré qu’ils avaient l’air de se disputer, comme pour se reprocher mutuellement leur maladresse.


  La concierge lut sur la carte :


  
    FRANK GERVAIS ET WILLY GOLDSTEIN


    Tableaux anciens


    135 bis, rue Saint-Honoré

  


  On avait biffé Goldstein. D’autre part, on avait ajouté l’adresse privée : 62, quai de Passy.


  Paris était aussi glorieux que la veille, avec les mêmes bouffées chaudes, le même frémissement dans le feuillage lourd des arbres, la même poussière fine et odorante, les mêmes éclaboussures de soleil dans les vitres et sur les toits.


  Un homme terne, qui avait l’air d’un démarcheur d’assurances ou d’un placier en aspirateurs électriques, frappa discrètement à la vitre de la loge, alors que Ferdinand était en train de dîner dans la cuisine avant de se rendre à son travail. C’était M. Beaupère.


  — Je ne vous dérange pas, madame Léliard ?


  — Entrez. Asseyez-vous. Vous avez des nouvelles ?


  — Pas beaucoup. Je suis plutôt venu en chercher.


  Il la regardait comme s’il savait qu’elle avait quelque chose à lui apprendre.


  — Sa fille vient de passer en compagnie de son mari. Ils m’ont laissé leur carte. Ils ont même mis cent francs sur la table.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle a parlé de papiers, de photographies. Ils sont montés.


  — Il n’est venu personne d’autre ?


  M. Beaupère copiait soigneusement l’adresse dans un gros calepin noir qui fermait à l’aide d’un élastique.


  — Non, à part des voisins.


  — Voyez-vous, madame Léliard, ces gens-là ont raison.


  — En quoi ont-ils raison ? se rebiffa-t-elle.


  — Le vrai Bouvet est mort, il y a deux ans, en Indochine.


  — Il ne peut pas y avoir deux Bouvet ?


  — Pas avec le même état civil. J’aimerais être sûr que personne n’est venu rôder par ici, car il est probable que quelqu’un connaît la vérité.


  — À part la vieille demoiselle…


  — Quelle vieille demoiselle ?


  — Je lui ai dit « madame » et elle m’a reprise en disant qu’elle était demoiselle. Elle a au moins soixante-dix ans.


  — Justement.


  — Pourquoi : justement ?


  — Parce que les gens qui ont connu M. Bouvet jadis sont nécessairement de vieilles gens.


  — Je n’y avais pas pensé.


  — Quand est-elle venue ?


  — Hier après-midi. Elle a été la première. Je croyais qu’elle cherchait une chambre, car c’est le genre à chercher une petite chambre sur la cour.


  — Vous voulez dire qu’elle était modestement habillée ?


  — Pauvrement. Elle n’osait pas entrer. Je suis allée au-devant d’elle.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Presque rien. D’abord sa lèvre tremblait si fort qu’elle ne pouvait parler. Elle est très grosse, avec une figure ronde et pâle, de gros yeux d’enfant. Elle a montré le journal, comme ils font tous en murmurant :


  » — C’est bien ici ?


  » Et j’ai vu qu’elle avait un bouquet de violettes à la main. J’ai été touchée. J’ai demandé :


  » — Vous le connaissiez ?


  » Mon idée était qu’elle habitait dans le quartier, qu’elle lui avait parlé quand il faisait son petit tour du matin ou de l’après-midi.


  » — Vous voudriez le voir ?


  » Elle a fait non de la tête. Elle était sur le point de pleurer.


  » — C’est vrai qu’il n’a pas souffert ?


  » Puis elle a encore posé une question :


  » — Il y aura de quoi, pour l’enterrement ?


  » Je lui ai répondu que oui, qu’il avait de l’argent dans sa poche, que j’avais déjà commencé à passer une liste et elle a cherché dans son sac à main comme pour y prendre de la monnaie.


  » Elle n’en a pas eu le temps, car c’est à ce moment-là que la vampire est arrivée.


  — La quoi ?


  — La vampire. Ce n’est pas ainsi qu’on dit ? La femme qui est venue avec l’inspecteur et qui aurait fracturé les meubles si on l’avait laissée un instant toute seule.


  — Vous êtes sûre de n’avoir jamais vu auparavant cette vieille demoiselle dont vous parlez ?


  — Je connais presque tout le monde dans le quartier. J’y suis depuis quarante ans. Elle ne me rappelle rien.


  — Elle est partie à pied ?


  — En pantoufles. J’ai remarqué ses pantoufles. Ce sont les mêmes que les miennes.


  — S’est-elle dirigée vers le boulevard Saint-Michel ?


  — Non. Vers le pont de la Tournelle.


  — C’est la seule personne qui soit venue ?


  — À part le vieux, mais lui ne m’a pas adressé la parole.


  M. Beaupère lui inspirait confiance. Il n’avait pas du tout l’air d’un policier et il devait avoir des petits-enfants. On sentait qu’il gagnait honnêtement, durement sa vie. Il n’essayait pas de la prendre en traître.


  — Quel vieux ?


  — Celui-là, c’est une tête que j’ai déjà vue quelque part, une sorte de clochard comme il en rôde toujours par ici. C’était hier soir aussi, mais plus tard. Mon mari était parti. Je l’ai vu juste en face, adossé au parapet, et il regardait la maison, les fenêtres de M. Bouvet en particulier. Je l’ai observé un bout de temps en me demandant s’il se déciderait à traverser la rue.


  — Il ne l’a pas fait ?


  — Non. Il est parti. Puis je l’ai revu qui cassait la croûte à la même place, avec un litre de vin à côté de lui. Vous croyez qu’on va me le laisser ?


  — Qui ?


  — M. Bouvet. Je me suis donné la peine de tout arranger avec les locataires et les voisins. Tout le monde s’est montré généreux. Puis, tout à coup… Vous croyez, vous, que c’était le mari de cette femme ?


  — Je ne sais pas.


  — De toute façon, il l’a quittée, n’est-ce pas ? Et il devait avoir ses raisons. Ce n’est pas pour être embêté par elle une fois mort. Il est si bien, là-haut. Vous ne voulez pas monter un moment ?


  M. Beaupère n’avait pas le temps. Il devait encore téléphoner à la mairie de Langeac, où, tout à l’heure, il n’avait trouvé personne pour lui répondre. Il avait d’autres vérifications à effectuer, lentement, soigneusement, comme il faisait toutes choses, en suçant ses cachous et en hochant la tête d’un air attristé.


  — Si vous revoyez la vieille demoiselle ou le clochard, essayez de savoir leur nom, leur adresse. Cela pourrait nous aider.


  — Vous ne boirez pas une tasse de café ?


  — Merci. Je ne prends jamais rien entre les repas.


  La soirée fut calme pour Mme Jeanne. Quelques parlotes avec des locataires qui rentraient et qu’elle mettait au courant. À neuf heures, elle monta, toute seule, chez M. Bouvet, comme pour lui dire bonsoir. Elle n’avait pas peur de rester en tête à tête avec le mort. Elle fit la croix avec l’eau bénite, en remuant les lèvres comme pour lui parler.


  Tout était en ordre. Elle parvint à attraper une des mouches, collée au chambranle de la porte, mais ne trouva pas les deux autres, qui avaient dû se cacher.


  Elle referma la porte à clef, entra chez les Sardot où le gamin était couché et où le mari lisait le journal pendant que la femme lavait des couches. Leur fenêtre était ouverte sur le bleuté du soir. Toutes les fenêtres de Paris étaient ouvertes. Dans certains quartiers, des gens couchaient sur leur balcon, et, la nuit, on entendait de partout le sifflet des trains dans les gares.


  — Elle a épousé un marchand de vieux tableaux. À mon avis, il doit être tuberculeux. Elle a tiré son mouchoir de son sac, mais j’ai bien observé ses yeux et je peux jurer qu’elle n’a pas pleuré.


  — Évidemment, si c’est son père, elle ne l’a pas beaucoup connu.


  L’accordéoniste sortit de la maison. Mme Jeanne descendit faire son petit ménage du soir, ferma les rideaux, se déshabilla, regarda le vide laissé au milieu de sa bouche par une dent qui manquait et se dit qu’il faudrait se décider à la faire remplacer.


  Elle s’endormit, et il ne se passa rien jusqu’au retour du musicien. Elle ne regarda pas l’heure, car elle savait qu’il devait être deux ou trois heures du matin.


  Elle fit des rêves compliqués où M. Beaupère jouait un rôle important, où, même, il était son mari, et elle en était un peu gênée, elle lui demandait comment ça se pouvait, puisqu’elle n’était pas veuve et que Ferdinand travaillait toujours comme gardien de nuit au garage de la rue Saint-Antoine. Alors M. Beaupère répondait avec un sourire qui ne lui allait pas du tout :


  — Justement !


  Justement quoi ? Est-ce que l’accordéoniste était rentré ? Elle ne s’en souvenait plus. Elle était éveillée et il lui sembla que les aiguilles lumineuses de son réveil ne marquaient qu’une heure du matin.


  Il faisait étouffant dans l’alcôve et ce fut vraiment une mauvaise nuit. En se réveillant, le matin, elle avait l’intuition, Dieu sait pourquoi, qu’il s’était produit un événement déplaisant, que les choses n’étaient pas comme elles devaient être, et elle se sentait coupable, sans savoir au juste de quoi.


  Le ciel était un peu plus voilé que les jours précédents, avec une légère brume qui flottait au-dessus de la Seine où les péniches commençaient à se mettre en mouvement.


  Elle alla chercher les poubelles dans la cour, les rangea au bord du trottoir, rentra se préparer du café et se coiffa pendant que l’eau chauffait.


  Elle n’avait jamais eu de chance, mais elle ne se plaignait jamais non plus. Quand elle avait épousé Léliard, qui, à cette époque-là, était sergent dans l’armée, elle ne savait pas qu’il était épileptique, et il ne s’était pas encore mis à boire. Ce n’était pas un homme. Trois fois, elle avait été enceinte et, trois fois, elle avait eu un enfant mort-né. La dernière fois, elle avait failli y rester, et le médecin lui avait recommandé de ne plus essayer.


  Elle avait passé cinquante ans et elle ne se sentait pas vieille ; toute petite et maigre qu’elle était, elle n’avait pas trop de mal à coltiner ses poubelles.


  Elle poussa un soupir en pensant à l’appartement qui allait être loué à de nouveaux locataires et, comme prise de panique, elle éprouva le besoin d’y monter tout de suite.


  Elle dut redescendre, une fois au premier, parce qu’elle avait oublié sa clef. Elle remonta, poussa la clef dans la serrure, se demanda si elle avait déjà tourné un tour sans s’en rendre compte ou si, la veille, elle avait oublié de fermer, car il lui semblait que la porte s’ouvrait trop facilement.


  Elle traversa le salon sans regarder, pénétra dans la chambre et, tout de suite, sentit qu’il y avait quelque chose de changé. Le corps de M. Bouvet était à sa place dans le lit, mais elle était sûre que sa position n’était pas tout à fait la même, qu’il était plus à droite, ou plus à gauche, ou plus haut, ou plus bas. Il n’avait pas pu bouger tout seul. Quelqu’un était venu. Quelqu’un avait touché au lit. Il y avait des plumes par terre, qui provenaient ou du matelas ou des oreillers. Elle tourna la tête et vit que les scellés avaient été coupés.


  On avait refermé les portes des armoires, refermé les tiroirs.


  Alors elle ne se sentit plus en sécurité. Elle gagna vivement le palier, appela à mi-voix :


  — Madame Sardot !… Madame Sardot !…


  Elle oubliait qu’il était six heures du matin et que les Sardot dormaient encore.


  — Madame Sardot !… C’est moi !… Venez !… Vous ou votre mari…


  C’est le mari qui ouvrit la porte après avoir passé un pantalon sombre.


  Il était pieds nus.


  — On est entré chez M. Bouvet.


  La femme suivait, puis le gamin, qui paraissait beaucoup plus grand dans son pyjama.


  — Quelqu’un a fait sauter les scellés et a touché au lit.


  Ils entraient dans le logement, craintifs, soudain plus respectueux.


  — Il faudrait avertir la police.


  Personne n’avait le téléphone dans la maison.


  — Vous ne voulez pas y aller, monsieur Sardot ?


  Il s’habilla rapidement, mit une casquette sur sa tête, tandis que la mère essayait en vain de faire recoucher son fils.


  — Vous n’ouvrez pas les volets ?


  — Je pense qu’il vaut mieux ne toucher à rien.


  Elle se sentait coupable. Se rappelant sa mauvaise nuit, elle était presque sûre, à présent, d’avoir tiré deux fois le cordon pour le musicien.


  — Vous restez ici un moment ?


  Elle monta au cinquième, réveilla l’accordéoniste qui lui parla d’abord à travers la porte.


  — Excusez-moi de vous déranger. Il se passe des choses dans la maison, et j’ai besoin de savoir à quelle heure vous êtes rentré.


  — Vers deux heures et demie, madame Jeanne.


  Il les rejoignit sur le palier du troisième. Un agent cycliste arriva, bientôt suivi par Sardot.


  — Nul ne doit entrer dans l’appartement. J’ai des ordres. C’est vous, la concierge ? Retournez à votre loge et ne laissez personne pénétrer dans la maison. Je veux dire personne qui n’ait pas à s’y trouver.


  Ce ne fut pas l’inspecteur de l’avant-veille qui vint ensuite, mais un gros qui s’assit dans la loge et qui, par ses questions, prouva qu’il n’était au courant de rien.


  — La Police Judiciaire est avertie. Ils seront ici d’un moment à l’autre.


  Ce n’était pas non plus M. Beaupère, qui devait dormir encore dans son pavillon de Puteaux.


  Il en descendit d’abord quatre d’une voiture, avec d’énormes appareils, sans doute des appareils photographiques. Puis, un quart d’heure plus tard, alors que ceux-là étaient en haut, où ils ne se gênaient pas pour mener grand tapage, il en vint deux autres en taxi.


  — Vous êtes la concierge ? Montez avec moi.


  Enfin ! Elle souffrait assez d’être retenue en bas alors que des gens s’agitaient chez M. Bouvet. Le sang se porta à son visage quand elle vit ce qu’ils étaient en train de faire.


  Les trois fenêtres étaient larges ouvertes. Un appareil photographique, plus volumineux et plus lourd que chez n’importe quel photographe, était installé sur un trépied. Ils avaient pris, dans la garde-robe, les vêtements de M. Bouvet et les avaient étalés un peu partout.


  — Comment était-il habillé quand il est mort ?


  Elle leur désigna le veston crème, le pantalon gris. Quand elle regarda dans la chambre, un cri lui sortit de la gorge, car on avait retiré le matelas, et le corps, maintenant, était étendu à même le sommier, sans drap, sans rien.


  Assis sur une chaise, dans un coin de la pièce, un des hommes comptait à mi-voix des pièces d’or.


  — Combien ?


  — J’en suis à neuf cents, chef. Il en reste quelques-unes.


  Et il se remettait à compter en remuant les lèvres.


  Cela sortait du matelas éventré. Il devait l’être avant l’arrivée de la police, puisque la concierge avait remarqué quelques plumes qui n’avaient pu venir d’ailleurs.


  Deux des hommes, comme ils l’auraient fait d’un mannequin, étaient occupés à habiller le corps et, leur travail achevé, l’un d’eux le prit carrément sur son épaule et l’amena dans le salon en pleine lumière.


  — Combien de fois avez-vous tiré le cordon cette nuit ?


  — Un seul locataire est rentré après que je me suis couchée.


  — Je vous demande combien de fois vous avez tiré le cordon ?


  — Une fois.


  — Vous en êtes sûre ?


  Elle regarda M. Bouvet qu’ils étaient en train d’installer sur une chaise, devant l’appareil photographique, et n’eut pas le courage de mentir.


  — Je n’en suis pas tout à fait certaine. J’ai passé une mauvaise nuit. Il faisait chaud. J’ai rêvé. Après que j’ai eu tiré le cordon, je me suis rendormie et, plus tard, en me réveillant, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas l’heure.


  — L’heure de quoi ?


  — Je veux dire que M. Francis n’aurait pas dû être rentré.


  — Et vous lui avez à nouveau ouvert la porte ?


  — Je ne me souviens pas. J’ai essayé de me rappeler. Peut-être l’ai-je fait machinalement ? C’est devenu une telle habitude, n’est-ce pas ?


  — Où est-il ?


  — M. Francis ? Au cinquième, à gauche. Il vient de remonter.


  On envoya quelqu’un le questionner.


  — Est-ce que les objets, dans la pièce, sont à peu près comme vous les avez vus hier ?


  — À peu près.


  Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet, en essayant de ne pas voir M. Bouvet qui, sur sa chaise, avait l’air presque vivant. Cela lui paraissait sacrilège et elle avait envie de s’en aller.


  — Regardez bien sur tous les meubles.


  — Il me semble qu’on a touché aux images.


  Elle n’en était pas sûre non plus. Elle ne savait plus rien. Le soleil lui frappait le visage, entrant à flots par les fenêtres, comme quand elle venait faire le ménage, et soudain elle éclata en sanglots, tandis que l’homme qui lui parlait lui tapotait gentiment l’épaule.


  — Allons ! Allons ! Calmez-vous. Ce n’est pas votre faute, après tout. Mais il est indispensable que nous sachions. Descendez boire quelque chose. J’irai vous poser quelques questions tout à l’heure.


  C’était comme une trahison, et pourtant elle était incapable de rester plus longtemps dans cette pièce. À la porte, un agent empêchait les locataires de stationner sur le palier. La porte des Sardot bougeait. Sardot devait déjeuner, car il était l’heure de partir à son travail.


  La vieille Mme Ohrel l’appela à travers sa porte, jusqu’où elle s’était traînée dans son fauteuil à roulettes.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je ne sais plus. Ne me demandez rien. C’est la fin de tout. Si vous voyiez ce qu’ils sont en train de faire !


  Cette sale bête de Ferdinand avait trouvé le temps d’aller boire et, sans doute, de raconter les nouvelles au bistrot du coin. Il y avait des gens sur le trottoir, avec le jeune agent de l’avant-veille, qui les tenait en respect.


  À neuf heures, seulement, les premiers journalistes arrivèrent, et après ce fut la cohue ; Mme Jeanne renonça à se tenir au courant. Elle n’était plus chez elle. Des inconnus entraient et sortaient, montaient l’escalier, redescendaient, pénétraient dans sa loge comme dans un endroit public. Trois fois, en moins de cinq minutes, on fit éclater du magnésium sous son nez pour la photographier, et elle ne se souciait plus de ce que pouvait faire Ferdinand, qui en profitait largement.


  Ce n’était pourtant qu’un début. Le directeur de la P.J. venait à peine de prendre connaissance des premiers rapports téléphoniques. Il avait fait appeler M. Beaupère et l’attendait dans son bureau dont les fenêtres étaient ouvertes.


  Au moment où l’inspecteur frappait à la porte, on apporta un télégramme marqué « urgent », et il fit attendre M. Beaupère un instant pour le lire.


  
    Très important retarder obsèques Bouvet Alias Samuel Marsh jusque mon arrivée stop Apporte preuve identité Marsh aussi fausse que Bouvet stop Serai Paris midi quarante, salutations.


    Joris Costermans.

  


  La dépêche venait d’Anvers, où le journal qui parlait de Marsh avait dû arriver la veille au soir, probablement assez tard.


  — Entrez, monsieur Beaupère. Vous avez du nouveau ?


  — J’ai retrouvé le clochard.


  — Quel clochard ?


  — Celui que la concierge a vu rôder autour de la maison le soir du décès. Il est connu dans le quartier Maubert sous le sobriquet du Professeur.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Encore rien. Quand je l’ai découvert, hier, vers onze heures du soir, il était complètement ivre. Je l’ai fait conduire au Dépôt. Je m’y rendais pour le voir quand vous m’avez fait appeler.


  Il n’ajouta pas qu’il n’avait guère dormi ; cela se voyait à son teint plus gris que jamais, à ses yeux soulignés de grandes poches molles.
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  Le Professeur dormait encore quand M. Beaupère était allé le chercher au Dépôt.


  — C’est pour toi ! T’hérites de Rockefeller ! lui avait hurlé un de ses voisins dans l’oreille en voyant approcher l’homme des recherches dans l’intérêt des familles.


  Le vieux avait regardé l’inspecteur sans effroi, sans étonnement, mais cela ne voulait pas dire qu’il reconnaissait celui qui l’avait arrêté la veille. Il s’était mis à chercher ses souliers autour de lui, ce qui était autrement important, car ce qu’on se chipe le plus facilement, entre pauvres types, ce sont les souliers.


  Il les avait retrouvés, les avait mis lentement sans sortir complètement du monde inconnu d’où on venait si brusquement de l’arracher.


  Maintenant, sans demander où on allait, il suivait le policier lugubre. En passant devant le corps de garde, il signait le registre, puis il fermait les yeux, surpris par le soleil.


  Afin d’éviter le souterrain, M. Beaupère avait préféré faire le tour par l’extérieur du Palais, mais le grand air ne valait pas mieux pour le vieux clochard qui n’y mettait pourtant pas de mauvaise volonté, qui faisait son possible pour le suivre. Il était visible qu’il était pris de vertige, que le sol n’était pas sûr sous ses pas.


  — Faim ?


  Le vieux n’osa pas dire non, expliquer que la nourriture, au point où il en était, n’avait plus d’importance, mais il faut croire que l’inspecteur avait compris, car, au lieu de s’engager tout de suite sur le quai des Orfèvres, il conduisit son compagnon dans un petit bar de la place Dauphine.


  — Rouge ?


  L’homme n’était pas plus surpris par cette générosité qu’il ne l’avait été de se réveiller au Dépôt. Il savait que c’était la vie. Un jour on tombait sur un comme celui-là, un autre jour sur un dur qui vous flanquait des coups de pied dans les tibias.


  Le marchand de vin, sans qu’on eût besoin de lui faire un dessin, questionnait avec un clin d’oeil :


  — Un litre ?


  Du gros vin bleu, dont le vieux prit aussitôt une lampée au goulot. Après quoi, il remit le bouchon et, d’un geste familier, glissa la bouteille dans une de ses poches flasques.


  Il reprenait vie à vue d’oeil, comme une plante qu’on arrose. Sa démarche restait hésitante, mais il devait être toujours comme ça, et il dut s’arrêter plusieurs fois en montant l’escalier de la P.J.


  Le problème pour M. Beaupère, chaque fois qu’il avait quelqu’un à recevoir ou à interroger, était de trouver un bureau vide, car, après trente ans de service, il n’avait jamais eu son bureau à lui. Il frappait à quelques portes, au petit bonheur, n’insistait pas quand il entendait un grognement.


  Ce jour-là, il n’eut pas trop de mal à s’installer, car une bonne moitié du personnel était en vacances.


  — Asseyez-vous.


  Il ne tutoyait pas le vieux, comme les autres l’auraient fait. Il ne prenait pas non plus un air important, ou mystérieux. Il tirait son gros calepin de sa poche de la même façon qu’un démarcheur qui va prendre une commande.


  — Je peux ? questionna le Professeur en désignant la bouteille dans sa poche.


  Cette fois, après avoir bu, il avait l’air d’exhaler dans un soupir les dernières confusions de la nuit.


  — Votre nom ?


  — Ils m’appellent le Professeur.


  — Vous avez une carte d’identité ?


  Il la sortit, non d’une de ses poches, mais de son chapeau, une carte crasseuse, un carton fendillé, sur laquelle on déchiffrait difficilement : Félix Legalle.


  Comme profession, on avait écrit chiffonnier, sans doute parce qu’il passait une partie de ses nuits à fouiller les poubelles. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il n’avait pas tout à fait soixante-cinq ans.


  — Vous connaissiez René Bouvet ?


  Le vieux le regardait en reniflant, sans paraître comprendre.


  — Je vous demande si vous connaissiez un certain René Bouvet ?


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Avant-hier soir…, essaya l’inspecteur.


  Il comprit aussitôt que ces mots-là posaient un nouveau problème à l’esprit trouble de son interlocuteur qui devait avoir cessé depuis longtemps de compter en jours et en nuits et qui comptait plutôt en litres de rouge.


  — Vous m’écoutez ?


  — Oui, monsieur. Je peux ?


  Cette fois, il garda la bouteille à la main, sans la reboucher.


  — Essayez de me suivre. Avant-hier est le jour où un certain M. Bouvet est mort sur les quais, devant une boîte de bouquiniste.


  En disant cela, il tendait le journal qui avait publié la première photographie.


  — Vous le reconnaissez ?


  — Oui.


  — Pourquoi, le même soir, êtes-vous allé rôder devant sa maison, quai de la Tournelle ?


  — Je l’aimais bien.


  — Vous aviez des rapports amicaux avec lui ?


  À chaque question, le clochard fronçait les sourcils, comme s’il craignait de ne pas bien comprendre le sens des mots. Ceux-ci ne devaient arriver à son cerveau qu’à travers une sorte de brouillard qui risquait de les déformer.


  — Vous saviez qu’il s’appelait Bouvet ?


  — Non.


  — Vous saviez comment il s’appelait ?


  — Non.


  — Vous saviez qu’il s’appelait autrement ?


  Il ne comprenait plus du tout. M. Beaupère était allé beaucoup trop vite.


  — Vous l’aviez souvent rencontré ?


  — Assez souvent.


  — Depuis combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Il y a longtemps.


  — Un an ?


  — Plus que ça.


  — Dix ans ?


  — Je ne crois pas.


  — Comment vous appelait-il ?


  — Il ne m’appelait pas. Je peux ?


  Il y apportait une certaine discrétion, ne prenait plus qu’une gorgée à la fois, s’essuyait la bouche du revers de la main, mais il restait du bleuté dans la grisaille de sa barbe.


  — Où avez-vous fait sa connaissance ? Réfléchissez avant de répondre. Je vous demande : où I’avez-vous vu pour la première fois ?


  Le Professeur regarda fixement la fenêtre, et son front se plissa ; il devait se faire mal à force de réfléchir.


  — Je ne sais pas.


  — C’était à Paris ?


  — C’était sûrement dans le quartier Maubert. Peut-être que j’étais en train de pêcher et qu’il m’a parlé ? Il m’arrive quelquefois de pêcher. Plus maintenant, mais il n’y a pas si longtemps.


  — Il vous a dit sa profession ?


  — Pourquoi ?


  — Écoutez-moi bien. Quand vous avez appris par le journal qu’il était mort, vous êtes allé rôder autour de sa maison. Est-ce que vous avez eu envie d’y entrer ?


  On aurait dit que les mots avaient un chemin immense à parcourir pour aller de l’un à l’autre de ces deux hommes. Par-dessus le marché, il y avait dans la pièce – un simple bureau, pourtant – mille choses qui accrochaient le regard du clochard et faisaient dévier sa pensée, un presse-papier, en particulier, auquel il revenait sans cesse, et il avait l’air, comme un enfant, de se retenir de le prendre dans sa main pour agiter la neige dans la boule de verre.


  — Est-ce que vous avez eu envie d’entrer ?


  — J’aurais bien aimé le voir.


  — Pourquoi n’avez-vous pas demandé la permission à la concierge ?


  Ce fut le premier sourire du Professeur. Pas un sourire entier, mais quelque chose qui y ressemblait, qui était moqueur. Est-ce qu’un homme de la police, à l’âge de celui-là, ne savait vraiment pas comment les concierges reçoivent les gens dans le genre du Professeur ?


  — Vous n’avez pas non plus essayé d’entrer sans être vu ? Vous n’êtes jamais entré dans la maison ? Il ne vous a jamais invité à l’y suivre ?


  Ils parlaient le français tous les deux, bien sûr, mais ce n’était pourtant pas la même langue. Le vieux commençait à se décourager, alors qu’il était si décidé au début à faire son possible.


  — Autrement dit, vous ne le voyiez que dans la rue ?


  — Dans la rue, sur le quai…


  — De quoi vous parlait-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Il vous traitait comme un ami ?


  Cela devenait toujours plus difficile, et pourtant M. Beaupère, lui aussi, était plein de bonne volonté et de patience.


  — Il vous donnait de l’argent ?


  — Souvent.


  — Beaucoup d’argent ?


  — Pas beaucoup. De quoi acheter un litre ou deux.


  — Il savait que c’était pour boire ?


  — Oui.


  — Il n’est jamais allé boire avec vous dans un bistrot ?


  — Il ne buvait pas.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce qu’il me l’a dit. Cela le rendait malade. C’est même à cause de ça…


  Il se tut comme décidé à garder pour lui ce qu’il avait eu sur le bout de la langue.


  — C’est à cause de ça que quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous refusez de répondre ?


  — Je ne refuse pas. Je ne sais pas.


  — Vous a-t-il raconté ce qu’il avait fait autrefois ?


  — Pas exactement. Non.


  — Saviez-vous qu’il a été très riche ?


  — Je m’en doutais.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il parlait comme quelqu’un qui a été riche.


  — Expliquez-vous.


  — L’argent ne l’intéressait pas.


  — Qu’est-ce qui l’intéressait ?


  Il eut un regard presque suppliant à son tortionnaire et, sans attendre la permission, avala une large lampée de vin. Puis il se mit à parler, comme s’il parlait tout seul.


  — Ce n’est pas facile à expliquer, et je ne suis pas sûr. Il me posait des questions. Il m’observait, observait les autres…


  — Les autres quoi ?


  — Les autres comme moi.


  — Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?


  — Si c’était difficile, si quelquefois l’envie me prenait de changer de vie… Comment on nous recevait sur la péniche de l’Armée du Salut… Si c’était vrai qu’il arrive à la police de nous passer à tabac… Je ne sais pas… C’est compliqué… Je n’ai plus l’habitude… Je sentais qu’il aurait bien voulu venir…


  — Où ?


  — Avec nous. Et puis, je me trompe peut-être. C’est à cause de ses questions… Et aussi parce que c’était toujours lui qui courait après moi… Parfois il m’attendait pendant plus d’une heure…


  — Où ?


  — Place Maubert, ou ailleurs…


  — Il n’aimait pas la société ?


  — Quelle société ?


  — Il vous a parlé de sa femme, de sa fille, de ses affaires ?


  — Je sais qu’il a eu tout ça. Il y a fait allusion.


  — Pourquoi a-t-il brusquement tout quitté ?


  Le vieux le regarda, surpris.


  — Si vous ne comprenez pas…


  — Quelle raison a-t-il pu avoir de tout lâcher et de vivre en petit retraité de la Tournelle ? Vous m’avez dit qu’il ne buvait pas…


  — Parce qu’il ne pouvait pas.


  — Et s’il avait pu boire ?


  — Je pense qu’il serait venu.


  — Qu’il serait devenu clochard ?


  Le Professeur fit signe que oui, timidement, mais avec une pointe de malice dans le regard.


  — Comme je le lui ai souvent dit, il n’y a guère que le froid qui soit vraiment douloureux.


  — Et la faim ?


  — Non. Il savait tout ça.


  — En somme, selon vous, si M. Bouvet recherchait votre compagnie, c’est parce qu’il avait le désir plus ou moins avoué de vivre de la même façon que vous ?


  — Peut-être. Je crois qu’il y en a d’autres dans le même cas.


  — Vous avez réellement été professeur ?


  — Peut-être pas tout à fait.


  — Instituteur ?


  — Cela remonte si loin.


  — Buvez un coup si vous voulez, Legalle, mais écoutez-moi. Il est important, non pas tant pour la police, mais pour plusieurs personnes, de découvrir le passé de M. Bouvet. Il est plus que probable qu’il a vécu sous un autre nom, peut-être sous plusieurs.


  » Jusqu’ici, vous êtes le seul avec qui il semble qu’il ait parlé à peu près librement. Vous me suivez ? Il ne s’agit pas de le trahir. D’abord, il est mort. Ensuite, nous ne l’accusons de rien. Il importe de savoir qui il était réellement.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il a une femme, une fille, des associés, de l’argent et qu’il y a des dispositions à prendre. Il ne vous a jamais parlé de sa femme et de sa fille ?


  — Peut-être.


  — En quels termes ?


  — Il a fait allusion à l’« emmerdeuse ». J’ai supposé que c’était sa femme.


  — Et sa fille ?


  — Il m’a demandé si j’avais eu des enfants. Je lui ai répondu que je ne savais pas. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Que cela ne changeait pas nécessairement la question de savoir ou de ne pas savoir.


  — Qu’en avez-vous conclu ?


  — Tout.


  — Tout quoi ?


  — Qu’il en était revenu. Je crois aussi qu’il a eu un bateau, ou qu’il a vécu en bateau. Je ne me souviens pas des mots, mais il avait une façon spéciale de regarder les péniches.


  — Vous croyez qu’il était malheureux ?


  De l’étonnement, à nouveau, dans les yeux du Professeur.


  — Pourquoi ?


  — Il ne regrettait pas son ancien genre de vie ?


  Allons ! Il valait mieux boire. Et, maintenant, un pinceau de soleil atteignait le vieux en plein visage, lui faisait fermer les paupières sur ses prunelles plus habituées à la nuit.


  — Vous ne l’avez jamais rencontré en compagnie d’une vieille femme mise assez pauvrement, au gros visage blafard ?


  Il secoua la tête.


  — Vous ne l’avez jamais vu entrer dans une maison, prendre un autobus, se diriger vers un autre quartier ?


  — Une fois que j’étais sur un banc, place des Vosges, il est passé.


  — Dans quelle direction ?


  — J’ai oublié. Il s’est arrêté un moment pour regarder les fenêtres d’une maison.


  — Laquelle ?


  — Celle qui fait le coin de la place et de la rue des Francs-Bourgeois, en face du bureau de tabac.


  — Vous êtes sûr que vous n’avez rien d’autre à me dire ?


  — Sûr. Vous êtes bien honnête. J’ai fait de mon mieux.


  Le pauvre M. Beaupère n’avait pas eu beaucoup de notes à inscrire sur son calepin.


  Et, pendant ce temps-là, la concierge, dans sa loge, était aux prises avec un policier, de grade supérieur, qui avait l’air bon enfant et qui jouait avec elle comme un chat avec une souris.


  Là-haut, dans le logement, c’était déjà le troisième complet, un complet bleu marine, qu’on passait au mort pour le photographier. Mme Jeanne aurait sans doute hurlé d’indignation si elle avait pu voir un des hommes maquiller le mort tout comme un acteur de théâtre pour lui donner l’air moins mort.


  On fouillait tout. On photographiait tout. C’était une usine. Il y avait des reporters à tous les étages, qui frappaient aux portes pour questionner les locataires. L’un d’eux avait essayé de donner des bonbons au jeune Sardot pour lui tirer les vers du nez ; le gamin avait lancé les bonbons dans l’escalier et l’avait regardé d’un oeil féroce en déclarant :


  — C’était mon ami !


  À midi quarante, deux hommes descendirent du train à la gare du Nord, un très gros et un moins gros, chacun porteur d’une serviette de cuir, et ils se précipitèrent vers le premier taxi.


  — Quai des Orfèvres. À la Police Judiciaire. En vitesse.


  Ils avaient l’air important, fumaient d’énormes cigares et parlaient flamand entre eux, de sorte que le chauffeur ne comprit rien à leur conversation.


  À la P.J., on ne les fit pas attendre, et ce fut le plus gros qui pénétra le premier dans le bureau du directeur.


  — Joris Costermans, se présenta-t-il. Enchanté. Je me suis fait accompagner par notre avocat-conseil, Cornélius De Greef, qui ne parle malheureusement pas le français. Vous avez reçu mon télégramme ? On ne l’a pas encore enterré ?


  Il avait les cheveux gris coupés en brosse, le teint fleuri, sentait le cigare des pieds à la tête et tendait son étui au directeur qui s’excusa de ne fumer que la pipe.


  — Je m’attendais à ça un jour ou l’autre, vous comprenez, parce que je suis de la vieille, n’est-ce pas ?


  De la vieille quoi, il ne précisait pas, mais il était certainement content de lui, cela se sentait à sa façon de se caler dans un fauteuil et de croiser ses courtes jambes.


  — D’abord, comme vous l’aurez découvert, si j’en crois le journal, il n’est pas plus Bouvet que moi. Bon ! Un point ! Ensuite, comme moi, je l’ai découvert il y a dix ans, il n’est pas Marsh non plus. Second point ! Et vous allez voir que c’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air, ainsi que Cornélius vous l’expliquerait s’il parlait le français. Première conséquence, en effet, Mrs Marsh n’est pas Mrs Marsh, car c’est sous ce nom-là qu’ils se sont mariés à Panama. Le mariage, contracté sous un faux état civil, est automatiquement nul. Donc, Mlle Marsh n’est pas non plus Mlle Marsh.


  Cela paraissait l’enchanter.


  — Vous me suivez bien ?


  — Je vous suis. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez appris que Marsh n’est pas son véritable nom.


  Costermans fit un clin d’oeil, en adressa également un à Cornélius, à qui il dut traduire la question du directeur.


  — C’est tout simple, mais, en même temps, c’est une longue histoire. J’ai soixante-six ans, monsieur. Je sais que je ne les parais pas, mais je les ai quand même, n’est-ce pas ? Et j’ai passé vingt ans de ma vie au Congo. Vous connaissez le Congo ? Non ? Tant pis. J’y suis parti que j’avais trente ans, pour la Compagnie des Métaux. Je gagnais bien ma vie, mais je dépensais tout ce que je gagnais. Je n’étais pas marié. Je vivais dans la brousse et, quand je descendais à Stanleyville, c’était pour m’offrir une nouba dont je ne vous dis que ça.


  — C’est au Congo que vous avez rencontré Marsh ?


  — Marsh qui n’est pas Marsh, mais qui, à cette époque-là, se faisait appeler Marsh. C’est exact. Il serait encore plus exact de dire que c’est lui qui m’a couru après parce qu’il avait besoin de moi. Il avait obtenu la concession d’une mine d’or dans l’Ouélé, et des gens qui se croyaient malins lui avaient vendu un gisement qu’ils croyaient, eux, sans valeur.


  — C’était en quelle année ?


  — En 1920, pas très longtemps après la première guerre. Il avait alors quarante-sept ou quarante-huit ans.


  — Quel genre d’homme était-ce ?


  — Un homme qui ne parlait pas beaucoup, qui prenait parfois l’accent américain, mais qui l’oubliait souvent.


  — Il buvait ?


  — De l’eau minérale. Il disposait d’assez gros capitaux qu’il voulait investir. Je crois surtout qu’il avait envie de vivre dans la brousse, de s’encanaquer, comme nous disions là-bas. Vous ne connaissez pas ça. Il y a des Blancs qui restent des Blancs où que ce soit, des civilisés. Certains, comme les Anglais, se mettent en smoking pour dîner seuls sous leur tente. D’autres vivent avec une indigène ou avec plusieurs. Beaucoup boivent. Enfin, il y a ceux qui s’encanaquent, perdent le souci de leur toilette et de leurs manières et qui, après quelques années, se comportent à peu près comme les nègres.


  — Marsh appartenait à cette catégorie ?


  — La catégorie juste au-dessus. Mettons qu’il vivait comme un roi nègre. Nous avons vu un avocat, à Stanleyville, qui nous a établi les statuts d’une société anonyme dont les fonds étaient versés presque entièrement par le soi-disant Marsh. Cette société existe toujours, et j’en suis l’actuel président. La Société des Mines d’Ouagi. Cornélius est notre avocat-conseil.


  Celui-ci dut comprendre, car il hocha la tête en signe d’assentiment.


  — Il s’est fait que la mine était une bonne mine. Pas une mine extraordinaire. Pas de quoi nous rendre tous riches, mais une affaire rentable, à condition d’être convenablement exploitée. Pendant cinq ans – je suis resté cinq ans sur place avec Marsh – le plus dur a été de dresser un nombre suffisant de travailleurs, puis de les garder ! La sixième année, d’accord avec lui, je suis retourné en Belgique pour diriger les bureaux de la compagnie et je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de retourner au Congo alors qu’il s’y trouvait encore.


  — Vous saviez qu’il était marié ?


  — J’ai même vu sa femme. Une créature splendide. Peut-être pas commode, mais splendide. Je ne sais pas comment elle est maintenant, tout le monde se retournait sur elle.


  — Il l’aimait ?


  — Pardon ? Excusez-moi, mais on voit que vous ne l’avez pas connu. Je me suis même demandé si ce n’était pas pour la fuir, elle et ses pareilles, qu’il était allé vivre au Congo. Il lui donnait tout l’argent qu’elle voulait, afin d’avoir la paix. De son côté, elle était heureuse ainsi, vivait luxueusement dans les différents palaces d’Europe.


  — Il ne vous a jamais parlé de sa fille ?


  — Je pense qu’elle ne l’intéressait pas. Comme enfants, il préférait les bébés café au lait que lui donnaient ses compagnes indigènes. À la fin, il n’était plus présentable, et un Noir n’aurait pas ramassé son casque sur la piste.


  — Et que savez-vous de sa disparition ?


  — Au début, nous ne nous sommes pas inquiétés, pensant qu’il reviendrait un jour ou l’autre. C’est assez difficile, là-bas, de savoir ce que les gens sont devenus. Rien ne permettait de croire à un accident, mais rien non plus n’indiquait qu’il était parti volontairement.


  » Ce n’est qu’après deux ans que j’ai commencé à avoir des inquiétudes, des soupçons, et je me suis adressé à une agence américaine pour obtenir plus de renseignements sur lui. Ses papiers portaient qu’il était né à Santa Cruz, en Californie, non loin de San Francisco. Je savais qu’il avait habité cette dernière ville. L’agence m’a pris très cher pour m’affirmer en fin de compte qu’aucun Marsh n’était jamais allé à Santa Cruz, ni dans la région, et que l’homme s’était évidemment fabriqué une fausse identité.


  Cornélius De Greef devait comprendre le sens général de la conversation, car il commençait à s’agiter.


  — Vous allez me demander à présent pourquoi nous n’avons rien révélé à cette époque. Remarquez tout d’abord que cela ne nous regardait pas. Notre société est une société anonyme dont la majorité des actions appartient à un certain Samuel Marsh.


  » Ces actions, nous ne nous les sommes pas appropriées. Elles ont été déposées en banque en son nom, le seul que nous connaissions, et les intérêts ont été bloqués au fur et à mesure.


  » Mrs Marsh a essayé de nous susciter des difficultés. Elle a réclamé l’argent, à cor et à cri, par l’intermédiaire de trois hommes de loi pour le moins.


  » Ils ont tous été obligés de trouver notre attitude correcte.


  » Quant à déclarer à cette dame : « Marsh n’est pas Marsh, et vous n’êtes donc pas Mrs Marsh… », ce n’était pas notre affaire, avouez-le.


  » Nous avons attendu, monsieur le directeur. Vous voyez que nous avons bien fait.


  » Le reste est l’affaire des tribunaux. C’est à vous, je suppose, de découvrir qui était réellement Samuel Marsh et pourquoi il a disparu.


  » Quand nous le saurons, Cornélius se présentera à la barre avec nos livres, et on discutera.


  Il tira son mouchoir de sa poche, s’épongea minutieusement, épousseta son veston où était tombée la cendre de son cigare.


  — Vous avez avec vous le rapport de l’agence américaine ?


  Costermans s’adressa en flamand à Cornélius, qui ouvrit la serviette posée sur ses genoux et en tira un dossier jaune.


  — Ce sont des « photostats ». Vous comprendrez que nous ne puissions nous déposséder des originaux. Vous y trouverez la réponse de la mairie de Santa Cruz, ainsi que des traductions certifiées des différents documents.


  — Dites-moi, monsieur Costermans, de quelle importance était l’apport de Marsh dans la société ?


  — Environ deux millions de francs belges de cette époque. Calculez ce que cela représente aujourd’hui. Lorsque l’affaire arrivera devant les tribunaux et que nous rendrons nos comptes, vous vous apercevrez que la somme déposée actuellement au nom de Marsh dépasse largement cinquante millions.


  — Il n’a jamais essayé d’entrer en possession de cet argent, en tout ou en partie ?


  — Jamais.


  — Il n’avait pas prévu, lorsqu’il était au Congo, de versements à faire automatiquement à sa femme et à sa fille ?


  — Pas automatiquement. Il nous écrivait pour nous dire de virer telle ou telle somme au compte de Mrs Marsh à Paris, à Londres ou ailleurs.


  — De sorte qu’elle n’a plus rien reçu de la société depuis 1933 ?


  — C’est exact.


  — Vous avez beaucoup connu Samuel Marsh ? Si vous le voulez bien, en effet, nous continuerons jusqu’à nouvel ordre de l’appeler ainsi.


  — C’est plus facile, n’est-ce pas ? Je l’ai bien connu, oui. Je l’ai vu plusieurs fois par semaine pendant cinq ans, et nous avons vécu dans la même bicoque pendant quelques mois.


  — Quel homme était-ce ?


  — Il ne parlait pas beaucoup.


  — Il était vigoureux ?


  — Plus vigoureux que son aspect ne le laissait supposer. Sans en avoir l’air, il était musclé.


  — Il se montrait triste, mélancolique ? Il avait des crises de cafard ?


  — Il n’était ni triste, ni gai, ni cafardeux. Il n’avait besoin de personne. Il nous est arrivé de passer des soirées entières sans dire un mot.


  — Vous aussi ?


  — Si je parlais, il ne répondait guère.


  — Il était instruit ?


  — Il a fait des études.


  — Quelles études ?


  — Je ne sais pas. Il parlait couramment plusieurs langues.


  — Lesquelles ?


  — Le français…


  — Sans accent ?


  — Sans aucun accent. L’anglais, bien entendu. Je l’ai vu parler à des Anglais, au Kenya, car nous étions à la frontière du Kenya, et on lui a demandé s’il avait longtemps vécu à Londres.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Qu’il connaissait bien l’Angleterre. Il parlait aussi le turc, je l’ai appris par hasard.


  — L’espagnol ?


  — Couramment.


  — Il lisait beaucoup ?


  — Je ne l’ai jamais vu lire, sinon les journaux.


  — Et il ne parlait ni de sa famille, ni de son enfance, ni du collège ou de l’Université ?


  — Non.


  — De quoi parlait-il ?


  — Je vous l’ai déjà dit : il ne parlait pas. Il passait le plus clair de son temps avec les jeunes négresses dont il possédait tout un harem. Les Noirs lui avaient même donné un surnom qui faisait allusion à ses appétits et à une certaine particularité anatomique dont d’autres se seraient vantés.


  — En somme, vous ignorez complètement d’où il a pu sortir ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous n’avez pas la moindre idée de quel pays il était ?


  — Pas la moindre, monsieur, je suppose que, maintenant, cela va être facile de le découvrir. C’est pourquoi j’avais si peur qu’on l’enterre trop vite et je vous ai télégraphié.


  — Vous comptez passer quelques jours à Paris ?


  — Seulement jusqu’à demain. Cornélius a des rendez-vous importants à Anvers, et moi-même je dois m’occuper sérieusement de cette affaire. Le directeur de la banque m’attend demain.


  — En somme, vous n’êtes pas très sûr d’avoir agi régulièrement ?


  — C’est l’affaire de Cornélius. Nous verrons ça devant le tribunal. Pour ma part, je suis bien tranquille.


  — Pouvez-vous me dire où vous comptez descendre ?


  — À l’Hôtel des Italiens, sur les Boulevards. C’est toujours là que je descends.


  Il oublia que son interlocuteur avait déjà refusé un cigare et lui tendit à nouveau l’étui. Puis il sortit, digne, important, toujours avec Cornélius en laisse.


  Le directeur entra vivement dans le bureau des inspecteurs, en piqua un au hasard.


  — Libre ?


  — Oui, monsieur le directeur.


  — Suis les deux hommes qui viennent de sortir. Ils ne doivent pas encore être en bas. De toute façon, ils doivent se rendre à l’Hôtel des Italiens.


  Il rentra dans son bureau, préoccupé, maussade, car il n’avait presque personne sous la main à cette époque de l’année et il prévoyait que le mort du quai de la Tournelle allait lui compliquer l’existence.


  Il décrocha le téléphone, demanda :


  — Qui s’occupe de l’affaire Bouvet ?


  — Lucas est parti ce matin avec des inspecteurs.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Lucas, justement, le demandait au bout au fil.


  — Je ne sais pas ce que je dois faire, patron. Les photographes prétendent qu’ils ne peuvent pas travailler sérieusement ici et voudraient emmener le corps à l’Identité Judiciaire.


  Alors le directeur, qui n’avait jamais vu la maison blanche, qui ne connaissait même pas l’existence de la concierge, prononça les mots fatidiques :


  — Emmenez-le ! Vous viendrez me voir ensuite.
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  L’orage n’éclata même pas, qui lui aurait peut-être détendu les nerfs. Toute la matinée, elle avait été comme une chatte anxieuse qui tourne autour de ses petits.


  Elle était polie, répondait de son mieux aux questions qu’on lui posait. Dès son enfance, elle avait été dressée à obéir, et ces gens qui avaient envahi la maison représentaient tous une autorité quelconque, comme sa mère en représentait une quand elle était petite, puis le vicaire, puis son contremaître, la propriétaire, et tant d’autres de moindre grandeur, y compris les hommes en uniforme qui viennent encaisser l’argent ou relever les compteurs.


  Quand quelqu’un était monté, à certain moment, elle avait entendu dire sur son passage :


  — Monsieur le substitut…


  Car ce n’était même plus à elle qu’on s’adressait pour pénétrer dans l’immeuble. Elle n’avait plus rien d’autre à faire qu’à répondre aux questions qu’ils lui posaient tour à tour et qu’à essayer de se souvenir.


  — Faites un effort ! Essayez de vous souvenir.


  C’est tout juste s’ils ne la soupçonnaient pas de leur cacher quelque chose.


  — Tout homme a des papiers, si peu que ce soit.


  Cela semblait logique. Elle en avait aussi. Ils étaient dans la soupière du service, dont on ne se servait pas. Il y avait le livret de mariage et le livret militaire de son mari, puis des certificats déjà jaunis.


  — Je vous jure que je n’ai jamais rien vu.


  Ils avaient saoulé Ferdinand, probablement les journalistes qui couraient tout le temps téléphoner au bistrot du coin. Et l’imbécile se prenait au sérieux, pérorait au milieu du trottoir, le visage cramoisi, les yeux hors de la tête, se croyant pour de bon devenu un personnage important.


  — Quand il s’est installé dans la maison, il ne vous a pas dit pourquoi il avait choisi ce quartier plutôt qu’un autre ?


  — Il ne m’a rien dit du tout.


  Elle se souvenait qu’elle avait été impressionnée la première fois parce qu’il lui avait paru si froid, si distant. Comme on se trompe sur les gens !


  N’empêche qu’avec toutes leurs questions ils venaient de lui révéler quelque chose qu’elle n’avait fait jusqu’alors que sentir confusément.


  Les autres, que ce fussent les Sardot, les Massuet, les Buteau ou l’accordéoniste, vivaient tous là par hasard ou par nécessité. Elle se comprenait. Certains étaient nés dans le quartier et ne voulaient pas le quitter. D’autres y avaient leur travail. Il en était plus ou moins de même des voisins. Elle connaissait presque tout le quai. Quelques-uns étaient venus uniquement parce qu’un logement s’était trouvé libre, à un prix qui leur convenait.


  La vie qu’ils menaient, non plus, ils ne l’avaient pas tellement choisie, pas plus que Mme Jeanne, quand elle était petite, n’avait décidé de devenir concierge.


  Ce n’était pas encore très net dans son esprit, mais cela lui faisait quand même l’effet d’une découverte, et d’une découverte émouvante.


  Plus on allait, et plus il était évident que M. Bouvet, lui, était là par choix. Avec tous ses moyens, avec ses pièces d’or, son éducation, il aurait pu s’installer n’importe où, dans une villa de la Côte d’Azur, dans un château à la campagne ou dans un grand hôtel des Champs-Élysées.


  Il aurait pu habiter un appartement moderne, dans une maison neuve, avec une salle de bains aux appareils nickelés et le chauffage central. Il aurait même pu se faire servir par un valet de chambre.


  Or, c’est ici qu’il était venu, sur ce quai, dans cette vieille maison blanche, qu’elle tenait aussi propre que possible et où elle essayait de n’avoir que de braves gens, des petites gens qui faisaient de leur mieux pour vivre en paix côte à côte et qui ne se détestaient pas trop.


  Elle avait hâte d’être seule pour y penser à loisir, mais lui laisseraient-ils encore le loisir d’y penser ? Depuis le matin, depuis la veille, elle appréhendait ce qui se préparait et, quand ils lui donnaient quelques minutes de répit, elle courait là-haut, redescendait, posait des questions à son tour.


  Il s’en était fallu de si peu ! Le hasard avait amené un jeune étudiant américain sur le quai tel jour, à un moment précis, et le hasard encore avait voulu qu’il eût justement son appareil photographique à la main. Si les images d’Épinal ne s’étaient pas répandues autour de M. Bouvet donnant un caractère pittoresque à la scène, l’étudiant n’aurait probablement pas eu l’idée de prendre un cliché.


  S’il avait eu plus d’argent en poche, il ne serait sans doute pas allé vendre la pellicule à un journal de l’après-midi.


  Il était parfaitement innocent. Depuis deux jours, il roulait vers Rome, qu’il tenait à visiter avant de retraverser l’Atlantique, arrêtant les autos au bord de la route, et ne pensait plus au petit vieillard en veston clair qui s’était affaissé sur le trottoir en face des tours de Notre-Dame.


  Sans cette photographie-là, que personne n’avait prévue, à laquelle M. Bouvet n’avait certainement jamais pu penser, les choses se seraient passées autrement et, maintenant, ce serait déjà presque fini.


  C’est aujourd’hui, en effet, qu’aurait eu lieu l’enterrement. M. Sardot avait demandé congé à son imprimerie pour la matinée. Mme Jeanne s’était arrangée pour avoir une remplaçante dans sa loge pendant quelques heures.


  Tout le monde aurait été là, autant que c’est possible au mois d’août, les locataires, les voisins, les commerçants du quartier, les bouquinistes des quais.


  Il n’y aurait pas eu de chapelle ardente, mais la chambre, là-haut, était assez bien arrangée, et Mme Jeanne avait emprunté deux chandeliers à plusieurs branches, en argent, et acheté d’autres bougies. La couronne était commandée aussi.


  Peut-être, au retour, pour rester dans la tradition, la concierge aurait-elle offert un petit verre aux hommes ?


  Non seulement il n’y eut pas d’orage, mais le ciel resta radieux, sans un nuage, cependant que la chaleur devenait plus lourde, l’air collant, sans un souffle de brise. Parfois, des femmes qui passaient en robe légère avaient dans le dos des lignes tracées par la sueur.


  On ne la prévint même pas. Vers une heure, alors que certains étaient allés casser la croûte, mais qu’il en restait assez pour mettre la maison sens dessus dessous, elle vit s’arrêter une affreuse voiture dont la vue, à travers les rideaux, lui causa un choc ; c’était une sorte de fourgon peint en vert sombre, dont il était facile de deviner la destination.


  Deux grandes brutes en descendirent, prirent une lourde civière à l’intérieur, demandèrent à celui qui était en faction à la porte :


  — C’est haut ?


  — Troisième.


  Elle aurait voulu savoir au moins comment on l’habillait, comment on l’arrangeait, mais elle avait les jambes coupées et elle fut obligée de s’asseoir.


  Un des policiers s’adressa au gamin des Sardot qui rôdait dans le vestibule, sombre et sournois…


  — Dites-moi, mon ami…


  — Je ne suis pas votre ami.


  Son ami, à lui aussi, c’était le vieux monsieur qu’ils traitaient si durement et qu’ils allaient leur arracher.


  On les entendait redescendre comme s’ils coltinaient un meuble, un piano, en heurtant les murs avec les coins de la civière, et ils avaient recouvert le corps d’un vilain drap noir qui avait dû servir pour les morts qu’ils ramassaient dans tous les coins de Paris.


  Elle entrouvrit sa porte, demanda à Lucas :


  — Où le conduisez-vous ?


  — Quai des Orfèvres, à l’Identité Judiciaire. Il y a des constatations qu’il était impossible de faire ici.


  — Et après ? Quand est-ce que vous le ramènerez ?


  Il regarda ailleurs.


  — Vous ne le ramènerez pas ?


  — Ce n’est pas de moi que cela dépend.


  — Et l’enterrement. Qu’est-ce qu’on va en faire ?


  On refermait le fourgon avec fracas, et le moteur se mettait à tourner.


  — On ne pourra sans doute pas l’enterrer d’ici quelque temps. En attendant, on le déposera à l’institut médico-légal.


  Elle lisait les journaux, savait aussi que c’était le nouveau nom pour la morgue. Elle savait aussi que ce n’était plus comme autrefois, quand elle y était allée pour reconnaître une locataire qui s’était jetée à l’eau. Il n’y avait plus de dalles avec des corps nus et des robinets qui coulaient jour et nuit pour les rafraîchir.


  Peut-être que c’était pis. On les mettait maintenant dans les tiroirs numérotés d’un immense frigorifique.


  Le petit Sardot ne pleurait pas, et elle ne pleura pas non plus.


  — Il ne faut pas nous en vouloir. Nous faisons notre devoir.


  Même pas ça ! Il prenait un air plus gêné.


  — Je peux monter arranger la chambre ?


  — J’ai été obligé d’apposer les scellés sur la porte.


  — Et tout est resté en désordre ?


  — Cela n’a pas d’importance, croyez-moi. Je reviendrai sans doute. Voyez-vous, c’est une histoire très compliquée, qui risque d’avoir des rebondissements.


  M. Bouvet était parti tout seul dans ce fourgon qui n’était même pas un corbillard, et la maison se vidait en quelques minutes, des journalistes traînaient encore un peu, posaient d’ultimes questions, avec l’espoir de glaner une information oubliée.


  Ferdinand vacillait, sur le trottoir, et elle fut obligée d’aller le chercher et de le coucher de force sur son lit. Il se débattait. C’était la première fois que tant de gens le prenaient au sérieux. Il leur avait parlé de M. Bouvet comme s’il l’avait toujours connu, comme s’ils étaient des amis intimes. Dieu sait quelles bêtises il avait pu leur dire ! Est-ce qu’on lirait tout ça dans les journaux ?


  — Ne remue pas, que j’enlève tes souliers.


  Il avait peur d’elle et savait qu’elle était capable de le battre, mais il était bien décidé à s’échapper pour aller boire encore et raconter ses merveilleuses histoires dans les bistrots du quartier. Tout à l’heure, il en était presque sûr – en tout cas on le lui avait promis –, sa photographie paraîtrait dans le journal.


  — Tu es beau, va ! Et tu peux t’attendre à avoir ta crise !


  Elle rangea ses souliers dans l’armoire qu’elle ferma à clef, afin qu’il ne puisse pas s’en aller si par hasard elle avait à quitter la loge. Par la fenêtre, elle revit le petit vieux qui passait lentement, le goulot d’un litre sortant de la poche flasque de son veston.


  Il lui fallait écrire tout ça à la propriétaire, qui était en vacances à Biarritz, mais elle devait d’abord manger, sur un coin de la table. Elle se contenta d’un morceau de fromage avec du pain et du café, et elle n’était pas au milieu de son repas que Ferdinand ronflait déjà.


   


  Mrs Marsh, qui passait le plus clair de son temps dans les bars des Champs-Élysées avec des petits jeunes gens, avait dit à Me Rigal :


  — Le Congo l’a rendu fou, vous comprenez ? Je suis sûre qu’il ne savait plus ce qu’il disait ni qui il était.


  Rigal n’avait pas protesté, parce que c’était superflu de se disputer avec une cliente qui pouvait devenir intéressante, mais il avait sa petite idée là-dessus. Pas une idée très nette, pourtant. Il avait une femme, des enfants, un cabinet important ; longtemps, il avait entretenu une maîtresse qui lui avait causé des tas d’ennuis et, certains soirs, dans son lit, il lui était arrivé d’avoir envie de tout laisser en plan et de s’en aller.


  Mais cela était vague. Cela devait arriver à d’autres que lui.


  Qui sait si, pour d’aucuns, ces rêveries-là ne prenaient pas à un certain moment une forme plus tangible ?


  Costermans ne cherchait pas si loin. Il s’agissait d’abord de prouver que Mrs Marsh n’avait aucun droit à l’héritage, de s’assurer ensuite que Cornélius avait pris toutes ses précautions pour que la Société des Mines d’Ouagi n’eût aucun ennui.


  Lucas était intrigué par le cambriolage de la nuit, qui ne ressemblait pas à un cambriolage ordinaire, qui avait été réalisé avec une élégance peu commune.


  Et c’était bien préparé, comme le prouvait le fait que le visiteur nocturne s’était fait passer pour l’accordéoniste. Mme Jeanne, il est vrai, n’était pas sûre qu’il eût prononcé un nom en passant.


  Cela revenait au même. Il avait choisi son heure, persuadé que la concierge, dans son premier sommeil, ne s’inquiéterait pas. Il avait ouvert la porte de l’appartement sans faire une éraflure et n’avait pas laissé une seule empreinte.


  Découvrant les pièces d’or, il ne les avait pas emportées. Avait-il emporté autre chose ?


  Une question se posait, à laquelle il aurait été intéressant de pouvoir répondre : est-ce M. René Bouvet, né à Wimille, qu’il était venu cambrioler ? ou Samuel Marsh, de Santa Cruz et des mines d’Ouagi ?


  — Je crains que nous ne soyons pas près d’en voir la fin, mon pauvre Lucas, disait le directeur de la P.J.


  Pour lui, c’était un surcroît de travail et aussi de désagréables responsabilités, à un moment où ses services étaient surmenés à cause des vacances. Il y avait déjà deux avocats dans l’affaire, celui de Mrs Marsh et ce Flamand arrivé d’Anvers sur les pas de M. Costermans.


  Lucas expliquait :


  — Les journaux commenceront à publier cet après-midi les premières photographies. La concierge ne sait rien. Dans l’appartement, il n’y a pas un indice, pas un objet qui puisse nous mettre sur une piste. Les vêtements, le linge, les chaussures, tout a été acheté à Paris. Les images d’Épinal proviennent des quais ou des bouquinistes de la rive gauche.


  — M. Beaupère a questionné un clochard qui n’a pas l’air d’en savoir davantage.


  Ils allèrent déjeuner, l’un chez lui, l’autre à la Brasserie Dauphine, à deux pas du quai des Orfèvres, et M. Beaupère, en attendant qu’on lui retire des mains une affaire qui devenait trop importante pour lui, y travaillait à sa façon.


  C’était un besogneux, qui n’essayait pas d’avoir une vue d’ensemble des choses, encore moins une vue en profondeur. Il avait appris consciencieusement son métier, à la sueur de son front – et de ses pieds –, et cela lui valait, dans sa famille et dans son quartier, d’être une sorte de personnage.


  De ce que le clochard lui avait dit le matin, il n’avait retenu qu’un détail, le petit fait tangible, et il était déjà place des Vosges, devant l’immeuble qui fait le coin de la rue des Francs-Bourgeois.


  La concierge n’appartenait pas au même type que celle du quai de la Tournelle. C’était une femme à lunettes, vêtue de soie noire, qui avait eu des malheurs et prenait un air pincé.


  Il lui montra sa médaille de policier.


  — Je ne crois pas que nous ayons dans la maison rien qui vous intéresse.


  — Connaissez-vous un certain M. Bouvet ?


  — Jamais entendu parler.


  — Et un M. Marsh ?


  — Nous avons un Marchai, au quatrième, qui vit ici depuis vingt-cinq ans et dont la fille s’est mariée la semaine dernière.


  C’était toujours le journal qui servait, avec la photographie prise par l’étudiant américain.


  — Avez-vous déjà vu cet homme ?


  Elle l’examina attentivement, changea même de lunettes, hocha la tête.


  — Vous avez beaucoup de locataires ?


  — Trente-deux. La plupart sont en vacances.


  — Y a-t-il parmi eux une vieille dame ou une vieille demoiselle vêtue de noir ?


  — Vous voulez parler de Mme Lair ?


  — Elle est à Paris ?


  — Il y a trois ans qu’elle ne quitte plus la ville.


  — Qui est Mme Lair ?


  — Une dame très bien, originaire du Nord, qui habite le grand appartement à gauche, au premier étage. Elle est dans la maison depuis quinze ans.


  — Elle a un large visage assez pâle ?


  — Elle est assez pâle, oui, surtout quand elle a ses douleurs.


  — Elle a de mauvais pieds ?


  — Comme toutes les vieilles femmes. Il n’y a d’ailleurs pas que les femmes à souffrir des pieds !


  Elle disait cela avec un regard aux vastes chaussures noires de l’inspecteur.


  — Elle est là-haut en ce moment ?


  — Elle ne sort pour ainsi dire pas.


  — Savez-vous si elle est sortie avant-hier dans l’après-midi ?


  — Je ne surveille pas mes locataires.


  — Elle a une bonne ?


  — Elle a une cuisinière et une femme de chambre. Mme Lair est riche. Ses filles sont mariées. Avant la guerre, elle avait aussi un chauffeur.


  M. Beaupère hésita, décida de faire son devoir, quitte à être mal reçu, s’engagea dans l’escalier en glissant un cachou dans sa bouche comme il aurait glissé un sou dans une tirelire.


  L’escalier était sombre, avec une rampe en bois sculpté, la porte ancienne, très haute, très large, à deux battants, comme dans un ministère. Il tira le bouton de cuivre et attendit. Il n’avait pas l’habitude d’entendre les pas venir de si loin, comme si on avait à traverser toute une enfilade de pièces pour arriver jusqu’à lui.


  Et c’était le cas. Il découvrait deux salons immenses, puis une bibliothèque à peine moins grande, et la femme d’une quarantaine d’années qui lui avait ouvert la porte portait un bonnet de dentelle sur la tête.


  — Mme Lair est ici ?


  — Vous avez rendez-vous ?


  — C’est-à-dire…


  — Mme Lair ne reçoit pas.


  Il faillit avancer son pied trop tard, et, lugubre, sachant ce que ça pouvait lui coûter avec des gens de cette classe-là, il sortit à nouveau sa médaille.


  — Je suis de la police.


  — Vous voulez lui parler personnellement ?


  On le laissa sur le palier pendant qu’on allait prévenir la maîtresse de maison, et un long moment s’écoula avant qu’on lui ouvrît à nouveau la porte.


  — Madame faisait sa sieste. Elle vous demande de bien vouloir attendre.


  On ne lui disait pas de s’asseoir, et il n’osait pas poser son derrière sur ces fauteuils garnis de tapisseries et de velours qui l’impressionnaient. Il restait debout, avec un peu le sentiment d’être dans une sacristie, à regarder les reflets de lumière sur les meubles, sur les cristaux.


  C’était, jusqu’ici, ce qu’il avait vu de plus riche. Dans son pavillon, avec la même hauteur de plafond, on aurait fait deux étages. Les murs, ici, n’étaient pas recouverts de papier peint, mais de panneaux sculptés, avec des peintures encastrées, des appliques de bronze qui sortaient des lampes.


  Il entendait trois tic-tac à la fois, ceux des pendules des trois pièces, et la chambre où Mme Lair faisait la sieste devait être très loin, les cuisines plus loin encore, car aucun bruit ne lui parvenait.


  Aucun bruit de la rue non plus. On ne devait jamais les entendre. C’était un monde à part, hermétique, où le soleil lui-même avait une couleur différente, où ses rayons, triés par les rideaux, avaient quelque chose de plus grave, de majestueux.


  Il tressaillit en entendant s’ouvrir à sa gauche une porte qu’il n’avait pas remarquée et en voyant devant lui une vieille dame aux cheveux d’une merveilleuse blancheur.


  Il comprit tout de suite qu’il s’était trompé, que ce n’était pas cette femme-là qui était allée quai de la Tournelle, les pieds dans des pantoufles, pour glisser un bouquet de violettes dans les mains de la concierge.


  — On me dit que vous désirez me parler ?


  Elle lui désigna, non un fauteuil, mais une chaise dont la fragilité lui fit peur et qu’il ne fit, par docilité, qu’effleurer de ses cuisses.


  — Vous êtes de la police ?


  Il voulut tendre encore sa médaille, gêné qu’on pût le prendre pour un imposteur, mais elle lui fit signe que c’était inutile, qu’elle acceptait de le croire sur parole.


  — Je m’excuse de vous déranger. Je mène en ce moment une enquête assez délicate au sujet d’un homme qui est mort subitement quai de la Tournelle et dont nous essayons d’établir l’identité.


  C’est probablement parce qu’il n’osait pas la regarder en face qu’il fit une découverte, car il est probable qu’elle avait gardé le visage impassible. Mais ses mains, qu’il fixait, et qui étaient curieusement gantées de mitaines blanches ne laissant dépasser que la moitié des doigts, s’étaient brusquement jointes, et il les voyait se serrer très fort.


  — Peut-être avez-vous vu sa photographie dans le journal ?


  Il levait les yeux, par petits coups, et il la voyait troublée, hésitante. Puis il baissait le regard pour regarder les pieds qui étaient chaussés de pantoufles de satin noir.


  — Je vous demande encore pardon. Je suis obligé de faire mon métier, n’est-ce pas ? Permettez-moi d’insister et de vous montrer cette photographie.


  Il se levait, tendait le journal plié de telle sorte que la photographie fût visible.


  — Il vivait, dans une maison du quai de la Tournelle, sous le nom de René Bouvet.


  La main de la vieille dame ne tremblait pas en saisissant le journal. On aurait dit que son émotion était passée.


  — Vous êtes inspecteur, je suppose ?


  — Oui, madame. Je m’occupe plus particulièrement des recherches dans l’intérêt des familles.


  — Et c’est le cas ?


  — Probablement. Quand ce portrait a paru, une dame a prétendu reconnaître son mari, un certain Samuel Marsh, qui a disparu depuis de nombreuses années.


  — Dans ces conditions…


  — Seulement, nous avons des raisons de croire que Marsh n’était pas davantage son vrai nom.


  — Je suppose qu’il laisse une fortune importante ?


  — On n’est pas encore fixé sur son importance. Il laisse une certaine fortune, en effet.


  — Asseyez-vous, voulez-vous ? Cela me fatigue de parler à un homme debout.


  — Je vous demande pardon.


  — Pouvez-vous me dire ce qui vous a donné l’idée de vous présenter chez moi ? Car j’ai tout lieu de penser que vous n’êtes pas venu par hasard, que la police n’est pas en train de sonner à toutes les portes de Paris ?


  Il ne rougit pas, parce que le sang ne circulait jamais assez violemment dans ses veines pour affleurer à sa peau, mais sa lèvre trembla un petit peu et il comprit que le moment était arrivé.


  Il ne fallait pas se laisser intimider. Il n’était plus en face d’une concierge ni d’un clochard, mais en face d’une femme intelligente devant laquelle il avait le sentiment de son humble condition.


  S’il lui disait la vérité, il ne saurait probablement jamais rien. Et il n’ignorait pas qu’il mentait mal, qu’elle s’en apercevrait.


  Alors il essaya de fixer un vague sourire sur ses lèvres, comme il l’avait vu faire à certains de ses collègues, et il hocha la tête sans rien dire.


  — Vous ne voulez pas me répondre ?


  — Je m’excuse, madame, mais je n’ai pas le droit de divulguer les secrets de l’enquête. Je ne fais que mon devoir, comprenez-moi.


  Au lieu de se fâcher, de le prendre de haut, elle le regarda curieusement, avec un certain respect.


  — En somme, vous ne pouvez pas me dire ce que vous savez.


  — Non, madame.


  — D’autre part, vous êtes venu pour apprendre quelque chose. Je vous écoute, que désirez-vous de moi ?


  Tant pis ! C’était sa chance. Jamais, dans toute sa carrière, il n’avait été dans une position comme celle-là, il avait souvent rêvé qu’il jouait au plus fin avec quelqu’un de très subtil et qu’il gagnait la partie, mais les parties qu’il avait réellement gagnées étaient plus faciles, et il n’avait eu qu’à suivre la routine, qu’à user de patience, d’obstination.


  — Vous connaissez M. Bouvet ? Je veux dire la personne dont vous voyez la photographie dans le journal.


  — Vous avez une raison de croire que je le connais ?


  — Dites-moi, madame, avez-vous lu, avant cet après-midi, le journal que vous tenez à la main ?


  — C’est possible.


  — M. Bouvet avait, à la jambe droite, un peu au-dessous du genou, une cicatrice en forme d’étoile qui est assez caractéristique.


  — Et je suis censée avoir vu cette cicatrice ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment est cette Mrs Marsh dont vous m’avez parlé tout à l’heure ?


  — Je ne l’ai pas vue. Je sais que c’est une femme d’un certain âge, qui a été fort belle et qui est encore coquette.


  — C’est une personne bien ?


  — Je l’ignore.


  — Vous n’avez pas rencontré sa fille non plus ?


  — Je ne me suis pas occupé de cette partie de l’enquête.


  — Qui vous a donné mon adresse ?


  Elle y revenait, intriguée. Elle s’était ressaisie et parlait légèrement, du bout des lèvres, comme si les mots n’avaient pas grande importance.


  — Que savez-vous de moi ?


  Allait-il lui répondre qu’il ne savait rien du tout et que, tout à l’heure, il était persuadé qu’il avait frappé à sa porte par erreur.


  — Mon mari, qui s’appelait Lair, bien entendu, est mort voilà une quinzaine d’années.


  — Oui, madame.


  — Il était, entre autres choses, administrateur de la Compagnie des Chemins de fer du Nord.


  — Oui, madame.


  — Mon père s’appelait Lamblot. Désiré Lamblot. Vous en avez entendu parler ?


  — Non, madame.


  — Votre femme ne tricote pas ?


  Il n’avait pas pensé à faire le rapprochement. Les Laines Lamblot !


  — C’est moi qui ai hérité des tissages et des filatures, à Roubaix.


  — Oui, madame.


  — Et c’est mon gendre, maintenant, qui les dirige. Je pensais que vous vous étiez renseigné avant de venir.


  — C’est-à-dire…


  — Je vous écoute.


  — Rien, madame. Je m’excuse si j’ai commis une gaffe. Je voulais être sûr que vous ne connaissiez pas M. Bouvet.


  — Quelle heure est-il, monsieur…


  Elle attendait qu’il voulût bien dire son nom.


  — Beaupère.


  — Quelle heure est-il, monsieur Beaupère ?


  Au lieu de regarder la pendule sur la cheminée, il tira sa montre en argent de sa poche pour se donner une contenance, fit mine de s’assurer qu’elle marchait.


  — Deux heures vingt-cinq.


  — Dans cinq minutes, à deux heures et demie, mon avoué, Me Guichard, sera ici.


  Il y avait déjà deux avocats dans l’affaire et voilà maintenant qu’il était question d’un avoué.


  — Vous devinez pourquoi il vient me voir ?


  Il parvint encore à se taire.


  — Comment s’appelle l’actuel directeur de la Police Judiciaire ?


  — M. Guillaume.


  — Eh bien ! nous devons, mon avoué et moi, rendre visite à M. Guillaume. À cette heure, mon avoué lui a probablement téléphoné pour prendre rendez-vous.


  Il dit, si naïvement qu’elle ne put s’empêcher de sourire :


  — Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


  — Qui ?


  — M. Bouvet.


  — Autant que j’en puisse juger d’après cette photographie, et surtout d’après la description de la cicatrice, c’est mon frère.


  Il ne bougea pas. Un frisson de joie, d’orgueil, lui parcourait le dos, car enfin, lui, M. Beaupère, était venu, tout seul, par ses propres moyens, à la suite de ses propres investigations, dans cet appartement qui l’avait tant impressionné.


  — Vous le saviez ?


  — Non, madame.


  — Alors, maintenant, entre nous, dites-moi ce que vous saviez ?


  Il ne pouvait pas, décemment, lui répondre : « Rien du tout. »


  Il dit :


  — Quelqu’un a vu M. Bouvet stationner longuement devant cette maison.


  — Ah ! Vous êtes sûr ? Il y a longtemps de cela ?


  — Je vérifierai. Plusieurs semaines, probablement.


  — C’est tout ?


  — J’ai appris aussi que, presque tout de suite après la publication de la photographie par le journal, vous vous êtes rendue quai de la Tournelle.


  — Et quelqu’un m’a vue ?


  — La concierge, à qui vous avez parlé.


  — Elle m’a reconnue ? Elle vous a donné mon adresse ?


  — Non, mais…


  Il sentait qu’il s’enferrait. Mais cela n’avait plus d’importance. Le coup de sonnette de l’avoué allait, d’un instant à l’autre, mettre fin à son supplice. Il n’en avait pas moins découvert la véritable identité de René Bouvet, qui s’appelait Lamblot.


  — Voyez-vous, monsieur… Comment est-ce encore votre nom ?


  — Beaupère.


  — Voyez-vous, monsieur Beaupère, tout ceci est beaucoup plus curieux que vous ne supposez, car je n’ai jamais mis les pieds quai de la Tournelle et je n’ai lu le journal que le soir, dans mon lit. J’ai d’ailleurs cru à une simple ressemblance, car je n’ai pas vu mon frère depuis de nombreuses années ; la dernière fois, il avait vingt-trois ans. Ce n’est qu’hier, quand on a parlé de la cicatrice, que j’ai compris que c’était probablement lui et que j’ai téléphoné à mon avoué. Il est venu me voir ce matin, et nous avons décidé de…


  — Vous n’avez pas porté de violettes ?


  Il se mordit la langue. Comme si c’était une femme à aller, en rasant les murs, porter un bouquet de violettes quai de la Tournelle et à le glisser dans la main de Mme Jeanne !


  On sonnait. L’avoué était à l’heure.


  Il y avait ailleurs une autre vieille femme aux mauvais pieds qui…
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  De passer de la P.J. à l’Identité Judiciaire, dans les combles du Palais de Justice, c’était un peu comme, dans un grand restaurant, de passer de la salle à manger à la cuisine. Pas plus, d’ailleurs, que dans la cuisine d’un grand restaurant, le public n’était admis. On pouvait travailler en manches de chemise et parler le langage du métier.


  Pour les gens de l’étage en dessous, ceux de la P.J., le mort du quai de la Tournelle, avec les problèmes qu’il posait et les recherches qu’il allait provoquer, était « un emmerdeur ».


  Pour ceux du grenier, c’était du « nanan », qui leur donnait l’occasion de se livrer à des tas de petits travaux, certains délicats, presque artistiques, dont ils étaient friands. Déjà dans la maison blanche, les spécialistes s’étaient payé du bon temps, mais ils ne s’y sentaient pas à leur aise, ils ne disposaient pas de tous leurs instruments ni de la place nécessaire.


  — Vous n’avez pas fini avec mon macchabée ? venait de temps en temps demander le type du fourgon, qui devait conduire M. Bouvet à l’institut médico-légal.


  Chaque fois, il lui jetait un coup d’oeil inquiet, car il faisait chaud et il avait peur qu’on lui « fatigue » son mort. Depuis le matin, celui-ci avait été photographié sur toutes les faces, dans toutes les poses, tout nu et vêtu de ses différents complets, assis et couché.


  Le travail le plus artistique avait été de lui donner l’aspect qu’il devait avoir une vingtaine d’années plus tôt, en procédant exactement comme le maquilleur et le perruquier de théâtre avec un vieil acteur.


  C’était vrai que ça fatiguait le mort. Quand, à peu près vers le moment où M. Beaupère quittait la place des Vosges, on le rendit au type de l’institut médico-légal, il était temps. La mâchoire s’était ouverte une fois de plus, qu’on ne se donnait plus la peine de maintenir fermée à présent qu’il n’y avait plus de photos à prendre, et le corps paraissait flasque.


  On le posa sur sa civière et on l’emporta, non sans que quelqu’un eût remarqué, sans méchanceté, d’ailleurs :


  — Ça cocotte, ici !


  Les vasistas étaient ouverts. La plupart des spécialistes avaient cassé la croûte en travaillant. Les premières photographies paraissaient dans les journaux, mais ils allaient en développer d’autres, plus soignées, une sorte de reconstitution de M. Bouvet à différentes étapes de sa vie.


  Mme Lair et l’avoué n’avaient pas invité M. Beaupère à les suivre à la P.J. Sans doute, ayant rendez-vous avec le directeur, auraient-ils considéré comme indélicat d’emmener un simple inspecteur avec eux. C’est du bureau de tabac, au coin de la rue des Francs-Bourgeois, que M. Beaupère avait téléphoné à son chef. Il n’avait rien à lui dire que celui-ci ne sût déjà, mais il tenait à établir que, tout seul, peu importe par quel moyen, il était arrivé à la vérité.


  — Sa soeur et l’avoué viennent de partir.


  — Vous lui avez parlé ? Comment est-elle ?


  — Une vieille dame distinguée.


  — Vous n’avez plus rien à faire ?


  — J’ai encore une vieille femme à retrouver dans le quartier. À moins que quelqu’un d’autre, maintenant, s’occupe de l’affaire.


  — Vous pouvez continuer, monsieur Beaupère.


  On voulait éviter de lui faire de la peine. L’affaire avait pris des proportions qui nécessitaient des mesures plus importantes, et c’est sans y croire qu’on laissait le vieil inspecteur au visage triste continuer son enquête.


  Cela lui suffisait. Il allait pouvoir marcher à nouveau, entrer dans les boutiques, dans les loges de concierges, tenace, posant son éternelle question, insensible aux quolibets autant qu’un courtier en aspirateurs électriques.


  — Connaissez-vous une vieille femme très grosse, au visage lunaire, vêtue de noir, assez pauvrement, qui a de mauvais pieds et porte des pantoufles de feutre ?


  On haussait les épaules, ou bien c’était son visage à lui qu’on regardait curieusement, ou encore on l’envoyait chez quelque vieille fille au sixième ou au septième étage.


  Il lui était arrivé de mener une enquête de ce genre-là pendant des semaines, sans se laisser écoeurer, et l’idée lui vint de questionner aussi les marchandes de fleurs des petites charrettes, de rechercher celles qui vendaient des violettes.


  Tout le monde avait soif, sauf lui. Les gens se précipitaient dans les bars en s’épongeant, buvaient du vin blanc ou de la bière avec des airs de satisfaction intense. Il n’y avait pas une place libre aux terrasses, et les enfants accrochés à la main de leur mère suçaient des cornets de crème glacée.


  Ce qui l’aidait, ce qui l’avait aidé toute sa vie, c’est que jamais il n’avait l’impression de se livrer à une tâche futile. Il avait beau n’être qu’un obscur rouage de la machine policière, il avait pour celle-ci un tel respect que ce respect déteignait sur lui-même et sur ses propres faits et gestes. Sa femme l’aidait, qui disait aux gens en parlant de lui :


  — Mon mari l’inspecteur.


  L’avoué, Me Guichard, était un homme d’âge, à l’air froid, respectable, qui avait baisé la main de Mme Lair en entrant. Il avait certainement dépassé soixante-cinq ans, et M. Beaupère, qui n’en avait que cinquante-deux, s’était mis à penser que tous ces gens-là vivaient déjà alors qu’il n’était pas né.


  M. Bouvet, lui, était un homme fait à l’époque où l’inspecteur vagissait encore.


  C’était beaucoup plus subtil que ça n’en avait l’air. Il se comprenait, regardait les rues, autour de lui, avec d’autres yeux, imaginant les passants habillés autrement, à la mode de 1900 et même d’avant, les fiacres, les omnibus, les becs de gaz.


  Or, à cinquante-deux ans, M. Beaupère ne se sentait pas vieux du tout. Il lui arrivait même, tout au fond de lui, quand il se laissait aller à rêver, d’avoir l’impression qu’il était encore enfant.


  En était-il de même pour les autres ?


  Arrivait-il à M. Bouvet de se prendre pour un gamin ?


  C’était assez compliqué. Il y reviendrait quand il en aurait le loisir. Il fallait d’abord retrouver la vieille demoiselle au bouquet de violettes et c’était inouï le nombre de vieilles personnes seules, la plupart de condition modeste, qu’il découvrait dans le quartier. On aurait presque pu dire que chaque maison possédait la sienne, comme chaque maison possède sa concierge, et beaucoup avaient un surnom, un sobriquet, on parlait de certaines d’entre elles avec un sourire entendu, en laissant supposer qu’elles n’avaient plus toute leur tête, d’autres avec commisération, à cause de leurs infirmités.


  Certaines étaient impotentes, ne quittaient plus leur chambre, mais il y en avait du même âge qui faisaient encore des ménages chez des gens plus jeunes, ou qui gardaient des enfants.


  On en voyait aussi sur les bancs des squares, qui se chauffaient au soleil avec l’air de ne penser à rien.


  — Dites-moi, madame, connaîtriez-vous une vieille demoiselle qui…


  Il l’aurait, il en était sûr, à moins, bien entendu, qu’on décide de lui retirer l’affaire.


   


  Les photographies toutes fraîches étaient étalées sur le bureau du directeur, et Mme Lair les avait regardées sans croire nécessaire de manifester une émotion qu’elle ne ressentait pas.


  — Mettez-vous à ma place. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il avait vingt-trois ans. J’en avais dix-huit. Je suis surprise, pourtant, de constater combien, en toute sa vie, un homme change peu. Sur cette photo-ci, par exemple, j’ai l’impression de le revoir. Sans la cicatrice, néanmoins, je ne me permettrais pas d’être aussi affirmative.


  On lui avait montré un agrandissement de la jambe nue, avec la cicatrice nettement visible.


  — Il est tombé d’un arbre alors qu’il avait quatorze ans et qu’il jouait avec des camarades. Sa jambe droite a porté sur une souche, et la blessure était très vilaine. L’infection s’y était mise. Je me souviens qu’il est resté près de deux mois étendu. Je crois que le tibia était fêlé. C’est ce qu’il m’a raconté. Est-ce que cela peut se retrouver ?


  — Probablement. Je ferai faire le nécessaire.


  — Je m’excuse d’avoir demandé à Me Guichard de m’accompagner, mais c’est en ami plutôt qu’en avoué. J’ai pensé qu’il y aurait sans doute des formalités à remplir et je n’y connais pas grand-chose.


  Le directeur, lui aussi, avait une cinquantaine d’années. Il était même un peu moins âgé que M. Beaupère.


  — Voudriez-vous avoir l’obligeance de parler de votre famille ? Cela peut éventuellement nous aider.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Tout ce que vous me direz.


  — Vous avez entendu parler de mon père, qui a fondé les filatures Lamblot.


  Elle regrettait presque de n’avoir pas apporté son album de photographies, où elle aurait pu montrer Désiré Lamblot, en redingote boutonnée presque jusqu’au cou, son large visage encore élargi par des favoris.


  — Il n’a eu que deux enfants, mon frère et moi. C’était un homme sévère, comme ils l’étaient tous à cette époque, du moins parmi les gros industriels de Roubaix.


  — Je suppose qu’il désirait que son fils prît sa succession ?


  — Il n’était pas question d’une autre carrière. Et je crois qu’il en est encore ainsi à Roubaix, à Tourcoing et à Lille, tout au moins pour ceux qui sont dans la laine.


  — Vous avez des fils, madame Lair ?


  — Rien que des filles, malheureusement. C’est un de mes gendres qui dirige les filatures.


  — Que savez-vous de votre frère ?


  — Ce qu’on sait d’habitude d’un frère aîné, c’est-à-dire à peu près rien. Il m’impressionnait, d’abord parce qu’il était plus âgé que moi, ensuite parce que je le trouvais beau et plus intelligent que qui que ce fût. Enfin, je prenais, dans mon for intérieur, son parti contre mon père.


  — Il ne s’entendait pas avec votre père ?


  — Ils ne se sont jamais compris.


  — Et vous ?


  — Je considérais que mon père était dur. Même à la maison, la vie était réglée comme à l’usine et, à douze ans, je n’avais pas le droit de parler à table. Quand mon frère, à dix-sept ans, descendait avec une minute de retard dans la salle à manger, mon père le regardait, sans rien dire, et Gaston, sachant ce que cela signifiait, montait dans sa chambre et se couchait sans manger.


  — Quelles études a-t-il faites ?


  — Il est allé au collège. D’abord, il a été bon élève, le meilleur élève de sa classe. Mon père l’exigeait.


  — L’exigeait ?


  — Oui, j’ai été obligée d’être toujours la première aussi. Gaston a obéi, si je puis dire, jusqu’à l’âge de seize ans environ. Puis, brusquement, il a reculé de plusieurs places et a dû recommencer la dernière année, ne passant enfin son bachot que de justesse.


  — Il avait des petites amies ?


  — Oui.


  — Il vous racontait ses aventures ?


  — Oui. Je n’étais qu’une gamine, mais il me disait tout. Il a été longtemps amoureux d’une fille, qui chantait dans une sorte de cabaret à Lille, près de la gare. Quand elle est repartie pour Paris, il avait décidé de l’accompagner et il avait déjà fait sa valise.


  — Qu’est-ce qui l’a empêché de partir ?


  — Ma mère est entrée dans sa chambre et a vu les bagages. Elle n’a rien dit à mon père, car elle en avait aussi peur que nous, mais Gaston lui a promis de rester.


  — Votre frère était violent, emporté ?


  — Au contraire, lorsqu’il se disputait avec papa – car, à la fin, il se permettait de lui répondre –, c’était lui, des deux, qui gardait son sang-froid. Ce que je me rappelle le mieux, c’est son sourire, d’un seul côté du visage, un sourire que je n’ai vu qu’à lui, le coin de la lèvre qui se retroussait légèrement. Quand il m’adressait ce sourire-là, je piétinais de rage en l’accusant de faire sa « tête à gifles ».


  — Il avait de l’affection pour vous ?


  — Je ne sais pas. Tout jeune, il avait l’air de se suffire à lui-même, de vivre en marge de nous et des autres. Il lisait beaucoup, des livres que mon père brûlait quand il lui arrivait de les trouver, de sorte que parfois Gaston les cachait dans ma chambre.


  — Vous me disiez tout à l’heure qu’il vous faisait des confidences ?


  — Je vous ai dit qu’il me racontait ses aventures. Je crois, pourtant, que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait réellement, qu’il éprouvait seulement le besoin de les commenter pour lui-même, de mettre son personnage au point.


  C’était curieux : depuis quelques instants, un léger sourire détendait le visage des trois interlocuteurs. Peut-être le sourire des deux hommes n’était-il que le reflet de celui de la vieille dame ? Les fenêtres étaient toujours ouvertes. Mais ils étaient loin de Paris, loin de cet après-midi d’août, dans le temps et dans l’espace.


  Ils avaient une impression de grisaille, de vieille maison de pierre bâtie comme une forteresse, de préau d’école, de rues étroites par des soirs d’hiver.


  — Qu’entendez-vous par son personnage ?


  — Je peux me tromper…


  Elle les regardait, un peu confuse.


  — Je crois… Je suppose qu’il en est de même pour chacun… À un certain âge, nous nous croyons obligés de nous donner un type déterminé… Quand j’étais au couvent…


  Une pudeur l’arrêta.


  — Vous comprenez ce que je veux dire. Pendant les années que j’ai vécues avec Gaston, je lui ai connu plusieurs personnages successifs. À certain moment, il était très soucieux de son élégance et prenait des airs d’intellectuel blasé.


  — À quel âge ?


  — Quinze ans. Puis je pense qu’il s’est mis à lire des romans russes, et il refusait de se nettoyer les ongles, portait les cheveux longs et regardait notre père d’un oeil haineux.


  — Il avait des amis ?


  — Jamais pour longtemps. Jamais intimes. Ma mère a essayé de réunir ses camarades à la maison, mais, quand elle lui demandait qui inviter, il répondait :


  » — Personne !


  » Il ajoutait, selon son humeur :


  » — Ce sont des larves !


  » ou :


  » — Ce sont des marionnettes…


  — Quelle était son ambition ?


  — Toutes.


  — C’est-à-dire ?


  — Il voulait être tout, sans rien ambitionner de particulier. Une chose était certaine : il n’a jamais eu l’intention de s’occuper de la filature et disait de mon père :


  » — Un esclave ! Heureusement pour lui qu’il ne le sait pas !


  — Quand vous a-t-il quittés ?


  — Il est venu à Paris pour continuer ses études. Mon père exigeait qu’il fît son droit avant de commencer son apprentissage à la filature.


  — Il lui donnait beaucoup d’argent ?


  — Très peu. Au début, Gaston revenait à Roubaix chaque samedi, comme mon père l’exigeait. Puis il est revenu plus rarement, et des scènes ont éclaté.


  — Votre frère avait changé ?


  — J’aurais de la peine à vous le dire. J’étais devenue une jeune fille et je vivais dans un cercle différent qui n’intéressait pas Gaston. Il ne me racontait plus rien, répondait à peine à mes questions, en m’appelant « petite fille » d’un ton protecteur. Certaines fois, il était sombre, avec ce que j’appelais sa tête d’anarchiste ; d’autres fois, au contraire, il paraissait plus jeune et il s’amusait à nous faire des farces.


  — Ses relations avec votre père ?


  — Je pense que ce que je vous dis ici n’est pas destiné à la publicité ? J’ai encore, en effet, un certain sens de la famille. Les derniers temps, Gaston appelait notre père « le vieil hypocrite ». Il a dû faire une découverte dont il n’a pas parlé, sinon à demi-mot. Je suppose qu’il y avait un secret dans la vie de notre père, probablement une aventure. On a parlé, dans le pays, plus tard, d’une liaison qu’il aurait eue, à Lille, avec une femme assez connue.


  » Toujours est-il que mon père n’osait plus se montrer aussi cassant, qu’il lui arrivait de baisser les yeux devant son fils.


  » Excusez-moi de vous donner ces détails sans intérêt. Toute cette période n’a pas été gaie, et je crois qu’il en est ainsi dans la plupart des familles. On dirait que tout le bon de la vie est réservé à l’époque où les enfants sont jeunes et qu’une fois qu’ils sont élevés la débandade commence.


  » C’est peut-être la raison pour laquelle je vois assez peu mes enfants et mes petits-enfants. Il ne faut pas mélanger la jeunesse et les vieillards.


  » Maman était malade. Un de mes oncles, qui habitait la ville, s’était mis à boire, et on en parlait comme de la honte des Lamblot.


  » Gaston était presque toujours absent, et ses visites devenaient une gêne, on se réjouissait presque, à la fin, de le voir repartir.


  » Alors, un beau jour, il est parti pour de bon, sans rien dire.


  — C’est-à-dire ?


  — Il a disparu. On n’a plus reçu de ses nouvelles. Mon père a envoyé son comptable à Paris pour se renseigner, et le comptable n’a trouvé aucune trace de Gaston. Sa dernière adresse était dans un hôtel meublé rue Monsieur-le-Prince, où on a appris qu’il vivait avec une fille dont je ne me rappelle pas le nom.


  — Et la fille ?


  — Disparue aussi. Peut-être, si vous cherchiez dans vos dossiers, pour autant que vous possédiez encore les dossiers de cette époque, trouveriez-vous trace des recherches qui ont été effectuées. Car mon père est venu à Paris à son tour. Contrairement à notre attente, à ma mère et à moi, il ne s’est pas mis en colère, mais, du jour au lendemain, presque d’une heure à l’autre, il a paru se dégonfler.


  » Notre première idée a été que Gaston s’était embarqué et on a fait des recherches dans les ports.


  » À la Faculté de Droit, on a appris qu’il y avait un an qu’il ne suivait plus les cours. Il avait même perdu ses camarades de vue.


  — De sorte que vous ne savez rien de son activité à Paris pendant la dernière année ?


  — Rien. J’étais fiancée et je m’occupais davantage de moi-même que des autres. Ce qui me reste le plus présent à l’esprit, c’est l’effondrement de notre père, qui a continué à vivre comme par le passé, en suivant strictement l’horaire qu’il s’était imposé une fois pour toutes, mais qui avait davantage l’air d’une ombre que d’un homme. Il accomplissait les mêmes besognes, prononçait les mêmes mots. Nous avons su, plus tard, par le comptable, qu’il avait fait insérer des annonces dans les « avis personnels » des journaux, non seulement en France, mais dans plusieurs pays étrangers :


  
    Gaston L. – Reviens. Aucun reproche.


    Toute liberté assurée. – Désiré.

  


  » On avait toujours cru que ma mère, qui souffrait depuis longtemps, mourrait la première. Je n’étais pas née qu’on la considérait, à ce qu’on disait, comme un oiseau pour le chat. Me Guichard l’a connue, car elle est morte à quatre-vingt-onze ans, ici, à Paris, dans mon appartement de la place des Vosges.


  » C’est mon père qui est mort subitement un an et demi après le départ de Gaston, et, jusqu’à ce que mon mari pût prendre l’affaire en main, cela a entraîné des tas de complications à la filature.


  — Si j’ai bien compris, la dernière visite de votre frère à Roubaix a eu lieu vers…


  — Juillet 1897, je peux vous le dire exactement, car j’ai eu le temps de rechercher la date. Je me souviens même qu’il faisait un temps radieux comme aujourd’hui.


  — À votre avis, il savait qu’il allait partir ?


  — Le malheur, c’est que je n’ai pas fait attention à lui. Je devais quitter Roubaix le lendemain pour Le Touquet, où nous avions l’habitude de passer les vacances et où mon fiancé viendrait me retrouver. Ce sont des distractions dont on se sent coupable, après coup. Pour moi, ce n’était qu’une visite en coup de vent, comme les autres, un dîner silencieux, car notre père se montrait toujours plus sombre en présence de son fils.


  — Vous ne croyez pas qu’ils aient eu une explication tous les deux ?


  — Je jurerais le contraire. Ce n’était leur genre ni à l’un ni à l’autre.


  — Vous avez déjà envisagé la situation d’un point de vue légal, maître Guichard ?


  — Je n’ai fait qu’en toucher deux mots à ma cliente et amie, et celle-ci, permettez-moi de le dire pour elle, ne voudrait pas qu’on se méprenne sur le sens de sa visite. Les journaux ont parlé d’une certaine Mrs Marsh et de sa fille, qui serait donc la fille de… Gaston Lamblot.


  C’était curieux. Tout le monde hésitait au moment de prononcer son nom, car on ne savait plus s’il fallait dire Marsh, Lamblot ou Bouvet. Peut-être, inconsciemment, était-on gêné de ne pas employer ce dernier nom, sous lequel le locataire de Mme Jeanne était mort.


  N’était-ce pas lui qui l’avait choisi, comme il avait choisi délibérément sa façon de vivre – et presque sa façon de mourir ?


  — Mrs Marsh est venue me voir en compagnie de son avocat, dit le directeur.


  — J’ai lu ça aussi dans le journal. Légalement, sa position est délicate.


  — J’ai reçu aussi, ce matin, la visite de l’associé de Samuel Marsh – puisque c’est sous ce nom qu’il a fondé les mines d’Ouagi.


  Il se tourna vers Mme Lair.


  — Savez-vous que votre frère semble laisser une fortune assez considérable ?


  — Je puis vous affirmer que je ne m’en soucie pas.


  — Outre les neuf cents et quelques pièces d’or trouvées dans son matelas…


  Cela la fit sourire, d’un sourire où il y avait de la tendresse. Elle était la seule des trois qui pouvait évoquer, derrière la silhouette de M. Bouvet, du bonhomme qui avait vécu si longtemps quai de la Tournelle, le gamin, puis l’adolescent qu’il avait été.


  — C’est probablement ce qui me surprend le plus et ce qui, sans la cicatrice, m’aurait fait hésiter, dit-elle.


  — Les pièces d’or ?


  — Dans le matelas ! Cela va si mal à Gaston !


  — En dehors de cette petite fortune, il reste riche, très riche, si j’en juge par les renseignements que je viens d’obtenir d’une banque belge. Il est presque le seul propriétaire des mines d’Ouagi, dont la valeur est évaluée à plus de cent millions de francs belges.


  — Je le reconnais mieux là !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que, disposant de cette fortune, il se soit fait un petit magot en pièces d’or et qu’il ait dormi dessus, prenant une pièce de temps en temps, à mesure de ses besoins. Vous ne comprenez pas ?


  — Pas tout à fait.


  — Il devait avoir son sourire du coin de la lèvre. Cela ressemblait à une farce, n’est-ce pas ?


  — Vous croyez qu’à soixante-seize ans il avait conservé le goût des farces ?


  — Je ne pense pas qu’on change autant qu’on le croit avant d’être vieux soi-même.


  Et elle souriait presque gaminement à une pensée qu’elle gardait pour elle seule, qui devait concerner, non son frère, mais elle.


  — Les prétentions de Mrs Marsh sont discutables, et j’ignore ce que les tribunaux décideront. Si le mariage est déclaré nul, si la paternité n’est pas démontrée…


  — Je vous en prie, monsieur le directeur. Je ne suis pas venue pour cela, je le répète. Il est juste que, si cette jeune femme est vraiment la fille de mon frère…


  — Ceci est de mon domaine, intervint l’avoué. Laissez ces questions-là aux hommes de loi. Ils auront assez fort à faire !


  Elle se leva. Elle n’avait pas cru nécessaire de se mettre en deuil, ni de retirer ses bijoux. Elle n’avait pas pleuré non plus. Elle n’avait rien dit qui pût assombrir cet entretien et il y avait presque autant de légèreté dans son humeur que dans l’air de Paris.


  — Est-ce que… je pourrais le voir ?


  — Je me demande s’il est toujours là-haut.


  — Parce qu’on l’a enlevé de son appartement ?


  Elle en marquait du dépit. Sa voix contenait un reproche.


  — Nous y avons été obligés. Peut-être ne savez-vous pas encore qu’on s’est introduit la nuit dernière dans cet appartement ?


  — Qui ?


  — Nous n’en avons pas, entre nous soit dit, la moindre idée. Celui qui y est entré, en tout cas, a fait une visite minutieuse des lieux et c’est lui qui a découvert des pièces d’or dans le matelas.


  — Sans les emporter ?


  — Il paraît n’avoir rien emporté et c’est assez troublant. La concierge, qui a fait chaque jour le ménage de votre frère pendant ces dernières années, a été interrogée à trois reprises. Elle connaît ou croit connaître tout ce que contenait le logement. On a fait appel à sa mémoire de toutes les façons. Elle ne se rappelle avoir vu aucun papier, aucun document, rien qui aurait pu tenter quelqu’un. Cette absence de papiers est un des traits particuliers de l’affaire. Tous, autant que nous sommes, traînons avec nous, à mesure que nous avançons en âge, un bagage toujours plus important de pièces officielles ou de papiers intimes, de lettres, de photographies, que sais-je ?


  Pourquoi souriait-elle à nouveau ?


  — Or, chez cet homme de soixante-seize ans, il n’y avait rien, qu’une carte d’identité à un nom qui, nous le savons maintenant, n’est pas le sien.


  — Il a toujours été comme ça. Il avait horreur des paperasses et, quant aux photographies, la seule vue de l’album de famille, que ma mère tenait soigneusement à jour et que je possède encore, le mettait en colère.


  » — On n’a pas idée de conserver un cimetière dans l’armoire, s’écriait-il alors qu’il n’avait pas quinze ans. Des morts à la première page ! Des morts aux pages suivantes ! Puis des gens qui ne sont pas encore tout à fait morts, mais presque. D’autres qui le seront un jour…


  — Vous croyez qu’il avait peur de mourir ?


  — À quinze ans, oui. Moi aussi, à cet âge-là, et, parfois, rien que d’y penser m’empêchait de m’endormir ; j’aurais donné gros, si mon père ne l’avait pas interdit, pour aller me glisser dans le lit de ma mère.


  Avait-il encore peur de mourir quand il habitait quai de la Tournelle ? Sans doute cela lui était-il passé, car, malgré une santé défaillante, il vivait seul.


  — Allô ! l’Identité Judiciaire ? Le corps de René Bouvet est-il encore chez vous ? On l’a emmené il y a une heure ? Je vous remercie, Benoît.


  Il s’excusa.


  — Je crains que, si vous voulez le voir, vous ne soyez obligée de vous rendre à l’institut médico-légal. Peut-être n’est-ce pas un spectacle très recommandable ?


  — J’irai, dit-elle.


  Elle ajouta :


  — Je suppose que je peux visiter aussi son logement ?


  — Les scellés ont dû être apposés. Si vous le désirez, je demanderai à un de mes hommes de vous accompagner. Vous voulez vous y rendre aujourd’hui ?


  — Si cela ne vous dérange pas trop.


  Elle se tourna vers l’avoué.


  — Je pense que, pendant ce temps-là, vous aurez des formalités à accomplir ?


  Elle questionna encore :


  — Mrs Marsh est-elle vraiment très désagréable ?


  — Qui vous l’a dit ?


  — Je l’ai compris en lisant le journal.


  — Elle a dû être fort belle, dit le directeur sans se compromettre, mais avec un geste vague qui signifiait tout ce qu’on voulait. Vous voulez commencer par le quai de la Tournelle ?


  — Si vous le permettez.


  M. Beaupère n’était pas là, sinon c’est probablement lui qui aurait accompagné Mme Lair. Il en était arrivé à la rue du Minage et allait commencer le faubourg Saint-Antoine, sans souci de l’orage qui s’annonçait, des coups de vent subits qui soulevaient la poussière des rues et qui, sur la Seine, devaient faire clapoter l’eau au flanc des péniches.


  — Vous êtes libre, Jussiaume ?


  Le directeur sortit un moment pour donner ses instructions à l’inspecteur, cependant que, debout devant la fenêtre, Mme Lair regardait, en face, les quais où son frère avait vécu.


  On aurait dit qu’elle se réjouissait comme une petite fille, qu’il y avait dans cette aventure un peu de merveilleux dont elle était si friande autrefois quand, par exemple, son frère lui racontait qu’il était rentré par la fenêtre à trois heures du matin.


  Elle avait mené une existence paisible, pour la plus grande partie à Roubaix, dans les mêmes décors, dans les mêmes meubles, avec les soucis dont elle avait toujours entendu parler. Son mari était un brave homme qui ne l’avait pas rendue malheureuse. Elle avait élevé ses filles, était devenue grand-mère.


  Cela paraissait si court ! Au point qu’elle se demandait si c’étaient vraiment ses petites-filles à elle qui étaient aujourd’hui au couvent – le couvent où elle était allée elle-même – avec l’aînée qui songeait à se marier.


  Et voilà qu’elle retrouvait Gaston, comme si tout cela n’avait été qu’un rêve, Gaston, qui, lui, ne les avait pas pris au sérieux, n’avait rien pris au sérieux, s’était moqué de tout le monde en s’échappant une fois de plus par la fenêtre.


  — L’inspecteur Jussiaume vous attend, madame. Je n’ai pas besoin de vous recommander de ne rien emporter.


  — Je vous le promets.


  Il ne put s’empêcher de sourire à ses yeux de petite fille. Le mort n’était pas mort, c’était ce qu’il y avait d’extraordinaire. On aurait dit qu’il n’y avait pas seulement elle à le savoir, que tout le monde l’avait su dès le début.


  Personne n’avait pris l’aventure des quais au tragique. M. Bouvet avait glissé sur le trottoir, parmi les images d’Épinal. L’Américain n’avait pas hésité à le photographier, parce que c’était plus pittoresque que les tours de Notre-Dame. Et le journal avait publié le cliché parce que c’était justement un de ces morts qui ne font pas peur au lecteur, qui ne l’attristent pas.


  Est-ce que Mme Jeanne, en procédant à la toilette du corps avec Mme Sardot, ne lui avait pas parlé comme s’il était vivant ?


  — Je vous remercie, monsieur le directeur.


  Et l’avoué :


  — Vous m’excusez si je ne vous accompagne pas ? Je voudrais bavarder encore un moment avec M. Guillaume.


  Orage ? Pas orage ? Il y avait des bouffées chaudes, des bouffées plus fraîches. Le taxi était découvert. L’inspecteur, qui avait une quarantaine d’années, n’osait pas allumer sa cigarette.


  — Fumez, je vous en prie.


  Elle avait hâte de connaître cette concierge qui faisait le ménage de son frère, persuadée qu’elle allait fort bien s’entendre avec elle.
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  Aussitôt après le départ de l’avoué, avec qui il avait discuté la situation du point de vue technique, le directeur avait demandé à Lucas de passer le voir.


  — Je crois que votre M. Bouvet est identifié, lui annonça-t-il. Ou je me trompe fort, ou c’est bien sa soeur qui se trouvait dans mon bureau tout à l’heure.


  Puis, quand il eut raconté l’entretien à l’inspecteur :


  — Il va falloir nous mettre en rapport avec Roubaix. Il ne suffit évidemment pas qu’une vieille dame vienne nous déclarer en désignant une photographie : « Ceci est mon frère, que je n’ai pas vu depuis 1897 ; il avait d’ailleurs la même cicatrice à la jambe droite. »


  — Soixante-seize ans ! soupira Lucas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien. Je vais téléphoner à la brigade mobile de Lille de rechercher, à Roubaix et dans la région, tous les vieillards ayant pu, jadis, jouer aux billes avec le jeune Lamblot. Il est possible que le collège conserve les listes des anciens élèves, et cela aidera. De mon côté, j’irai jeter un coup d’oeil aux registres de l’École de Droit et trouverai sans doute quelque vieil avocat ou notaire qui a fait ses études en même temps que notre homme. En somme son âge simplifie les choses ; pas besoin de chercher en dessous de soixante-quinze ans, mettons soixante-douze, et, dans ces eaux-là, les gens se raréfient.


  — Cela ne nous donnera pas encore d’indications sur ce qu’il a pu faire depuis l’âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans, âge auquel il semble avoir quitté Paris, jusqu’à celui de quarante-cinq ans où, devenu Samuel Marsh et possesseur d’une fortune importante, il se marie à Panama.


  — Vous croyez que la vieille dame de tout à l’heure est sincère ?


  — J’en suis persuadé, mais elle peut se tromper.


  — Je serais surpris s’il n’y en avait pas, dans les jours qui suivent, quelques autres pour le reconnaître. Du moment que les journaux ont parlé des pièces d’or ! Vous vous souvenez de l’amnésique qui avait cent mille francs dans son portefeuille ? Ce n’était que cent mille francs ! Cinq femmes se le sont férocement disputé.


  — Je ne pense pas que ce soit le cas de Mme Lair. Peut-être le cambriolage fournira-t-il une indication ?


  — J’en doute. J’ai passé toute la matinée là-dessus et je ne suis pas plus avancé qu’en commençant. Savez-vous quelle impression je finis par avoir ? C’est que ce travail-là ressemble à un travail qui aurait été fait par la rue des Saussaies.


  M. Guillaume sourit. Il y avait une vieille rivalité, pour ne pas dire davantage, entre la Police Judiciaire et la rue des Saussaies, c’est-à-dire la Sûreté Nationale. Il est vrai que les gens de la rue des Saussaies n’étaient pas tout à fait les mêmes que ceux du Quai des Orfèvres. Ils avaient à s’occuper davantage d’affaires politiques. Il était question, parfois, d’un député ou d’un sénateur cambriolé, et les gens du métier savaient ce que cela voulait dire.


  — Comprenez-moi bien, patron. C’est du travail de professionnel. D’un côté, l’homme a pris ses précautions pour ne laisser aucune trace permettant de l’identifier. Un cambrioleur aurait fait la même chose, mais un cambrioleur n’aurait sans doute pas négligé les pièces d’or. D’autre part, on ne s’est pas soucié d’empêcher que cette visite nocturne soit connue, ce qui aurait été facile. Remarquez que ce n’est qu’une impression, une intuition.


  — Ce serait drôle, non ?


  — Ce n’est certainement pas le clochard qui a pénétré dans la maison. Il n’aurait pas eu de quoi se payer les gants de caoutchouc qui ont été utilisés et qu’on m’a rapportés tout à l’heure. Un gamin les a retrouvés sur le quai, à cent cinquante mètres de la maison. Je ne vois pas non plus Mrs Marsh faire preuve d’assez de sang-froid pour accomplir cette besogne. J’ai pensé à sa fille, à son gendre.


  — Quelle est la profession de son gendre ?


  — Marchand de tableaux. Ce serait peut-être le seul suspect possible. Le couple vit largement, tout en tirant le diable par la queue. Ils ont, quai de Passy, un appartement moderne dont les meubles ne sont pas payés ; ils sont de deux ans en retard pour leurs impôts. Ils doivent de l’argent partout, mangent le plus souvent dans les restaurants des Champs-Élysées et passent leurs nuits dans les cabarets. Vous connaissez ça !


  — Oui.


  — La galerie n’a aucun peintre attitré. Ils ne possèdent que de vieux tableaux plus ou moins authentiques, pas de toiles de maîtres importantes, mais des ébauches, des croquis, des pièces non signées et douteuses. Depuis trois ans, ils attendent la fortune d’un jour à l’autre, car ils ont déniché un Rembrandt inconnu, et toute leur activité, tous leurs espoirs tournent autour de cette toile-là. Je ne sais pas d’où elle sort ni à qui elle appartient au juste. D’abord, il leur a fallu la faire authentifier par des experts, et cela a pris des mois. Ils ont fini par en découvrir deux qui ont accepté de reconnaître la toile pour un Rembrandt, mais ce sont des experts de seconde zone.


  » Maintenant, ils courent après l’acheteur. C’est pour cela qu’ils sortent tant, surtout dans les endroits où ils ont des chances de rencontrer un millionnaire américain.


  » Ils ont envoyé des photographies du tableau à New York, à Boston, à Chicago.


  » Il paraît que je ne sais quel musée de là-bas serait décidé à le leur acheter pour cent ou deux cent mille dollars si trois des plus grands experts américains se mettaient d’accord sur son authenticité.


  » Comme je vous l’ai dit, cela dure depuis trois ans. Il y a trois ans, en quelque sorte, qu’ils en vivent, qu’ils s’attendent toujours à réussir la semaine suivante. Un des experts est passé par Paris et n’a dit ni oui ni non. L’autre doit arriver à Bruxelles dans quelques jours.


  » Remarquez qu’en outre l’affaire ne doit pas s’ébruiter, car le gouvernement ne laisserait pas sortir le tableau de France.


  » Cela m’a amené à penser que le mari, Frank Gervais, était peut-être homme à s’introduire dans un appartement avec des gants de caoutchouc.


  » Seulement, au point où ils en sont, il n’aurait certainement pas résisté à l’attrait des pièces d’or.


  — À moins qu’il n’ait été sûr de voir sa femme en hériter.


  — Je sais. J’y ai pensé. De toute façon, ce n’est pas lui, car le jeune Marette a vérifié son emploi du temps. Il n’a pas pu être quai de la Tournelle cette nuit-là. Votre vieille dame n’a pas dû y être non plus, et il nous reste la vieille de M. Beaupère.


  — Il l’a trouvée ?


  — Pas encore. Il la trouvera. Et d’autres viendront d’elles-mêmes. Et je devais partir en vacances dans trois jours ! Si ce maudit étudiant n’avait pas été amateur de photographies… Vous n’avez pas l’impression, vous, que ce Bouvet, ou Lamblot, appelez-le comme vous voudrez, a passé sa vie à se moquer du monde ?


  Lucas allait sortir, bougon, peut-être pas si fâché, au fond, qu’il s’amusait à en prendre l’air, quand la sonnerie du téléphone retentit.


  — Allô !… C’est moi, oui…


  Il attendit, près de la porte, la fin de la conversation du patron.


  — Vous êtes sûr ?… En quelle année ?… 1897… Parbleu ! Voyez aux sommiers… Faites-moi déjà descendre la fiche…


  Quand il raccrocha, il regarda Lucas d’un oeil malicieux.


  — Ils ont fait le boulot habituel, là-haut, car ils ne savent pas au juste de quoi il s’agit.


  Puisqu’on leur avait donné un corps, ils l’avaient soumis à toutes les épreuves de routine. Or, contre toute attente, les empreintes digitales avaient donné des résultats.


  — Sa fiche existe dans nos dossiers depuis 1897. C’est même une des plus anciennes, et il y a beaucoup de chances pour que les empreintes aient été prises par Bertillon en personne.


  Ils n’attendirent pas longtemps. Un employé leur apporta une fiche sur laquelle on voyait trois empreintes digitales assez peu nettes, et M. Guillaume retourna immédiatement, anxieux de lire ce qu’il y avait au dos.


  
    Affaire Mancelli 28 février 1897. Empreintes relevées sur le couteau ayant servi au meurtre. L’arme a été déposée au Greffe.

  


  Il n’y avait personne, dans la maison, pour se souvenir de l’affaire Mancelli. Ceux qui avaient pu la connaître étaient morts depuis longtemps, ou à la retraite.


  Cette fiche-là était d’ailleurs assez émouvante, car elle était d’un format qu’on n’employait plus depuis longtemps et, comme M. Guillaume l’avait dit, il y avait des chances pour qu’elle ait été rédigée par Bertillon lui-même, alors qu’on venait de lui confier le service de l’Identité Judiciaire.


  Le téléphone, à nouveau.


  — Allô !… Oui… Vous êtes sûr ?… Je vous remercie…


  — Dommage, dit-il à Lucas. Il a dû exister un dossier Mancelli, mais il ne se trouve pas aux Sommiers.


  — Je vais envoyer quelqu’un au Palais de Justice.


  — Ils mettront huit jours à fouiller les greniers ! Je crois que vous seriez plus vite renseigné en allant feuilleter la collection d’un des journaux de l’époque.


  Il sourit à une pensée soudaine.


  — Je me demande quelle va être l’attitude des femmes, à présent. Mme Lair doit encore se trouver quai de la Tournelle, sans se douter que le frère, qu’elle vient de reconnaître si joyeusement, a laissé jadis ses empreintes sur un couteau et a été recherché par la police.


  Elle était là-bas, en effet, en compagnie de l’inspecteur qu’elle avait tout de suite mis à son aise. C’était elle qui avait frappé à la loge de Mme Jeanne et lui avait adressé un gracieux sourire teinté de mélancolie.


  — Je vous demande pardon de vous déranger.


  Le mot n’était pas de trop, car elle interrompait une scène de ménage dans laquelle Ferdinand, qui ne dessaoulait pas depuis deux jours, avait évidemment le dessous.


  — Je suis la soeur de votre locataire et, sachant ce que vous avez été pour lui, j’aimerais avoir un entretien avec vous. J’ai pensé que vous accepteriez de monter avec moi dans l’appartement dont l’inspecteur va nous ouvrir la porte.


  La concierge avait fermé le rideau de l’alcôve dans laquelle elle avait forcé Ferdinand à se recoucher, avait pris le temps de passer un tablier propre, puis elle avait fermé à clef la porte de la loge, emportant la clef avec elle.


  Elle se méfiait encore un peu, mais celle-ci ne ressemblait pas à l’Américaine impétueuse et, selon son expression, « elle lui parlait comme à une personne humaine ».


  — Vous voulez que je vous montre le chemin ?


  Cela ne la choquait pas que M. Bouvet soit le frère d’une femme comme Mme Lair, et même, au fond, ce n’était pas sans la flatter.


  — Vous allez malheureusement trouver du désordre là-haut, car ces messieurs ne m’ont pas permis de faire le ménage. Si vous saviez le crève-coeur que cela a été pour moi de le voir partir ! Peut-être, à présent qu’on sait qui il est, nous le rendra-t-on ? Vous allez faire quelque chose, n’est-ce pas ?


  L’inspecteur suivait, silencieux, comprenant qu’elles étaient entre femmes et qu’il n’avait pas à intervenir, que le mieux était de s’effacer dans la mesure du possible. Il retira délicatement les scellés de la porte et resta près de celle-ci, sans entrer plus avant dans le logement où le soleil pénétrait à flots.


  — C’était si coquet la semaine dernière encore ! Mais, dites-moi, vous êtes sûre de l’avoir reconnu ?


  — J’en suis certaine. Il y a longtemps que je ne l’ai vu, mais les physionomies ne changent pas autant qu’on le croit, et je me souviens si nettement de la cicatrice.


  — Je l’ai vue aussi, car, quand il a été malade, l’année dernière c’est moi qui l’ai soigné, et je le lavais chaque matin.


  — Il devait vous aimer beaucoup.


   


  Lucas s’était fait conduire en taxi dans les bureaux d’un grand journal du boulevard Poissonnière. Quand il demanda à voir les collections, on le conduisit dans une pièce tapissée d’immenses reliures noires, mais il s’aperçut vite que celles-ci ne contenaient que les journaux datant de 1900 ou plus récents.


  On dut déranger un secrétaire, et cela prit du temps, on ne trouvait pas certaine clef, on l’emmenait enfin, par un escalier en colimaçon qui lui donnait l’impression de circuler dans les coulisses, vers une région grise et froide des bâtiments.


  — Cela doit être ici. Attention à la poussière.


  Cela sentait bon le vieux papier, la moisissure, et les journaux, d’un format dont on était déshabitué, étaient pleins d’annonces pour des produits qui n’existaient plus depuis longtemps, mais dont, pour certains, Lucas avait entendu parler dans sa jeunesse.


  — L’administrateur vous demande de faire très attention, car le papier, après tant d’années, est devenu fragile. Je suis d’ailleurs ici pour vous aider. Quelle date avez-vous dit ?


  — 28 février 1897.


  Il n’y avait rien, ce jour-là, qu’une interpellation à la Chambre. On parlait d’un certain Briand et des Congrégations. Les faits divers étaient imprimés en très petits caractères, sans titre gras, les uns à la suite des autres, dans la même page que le feuilleton de Pierre Decourcelle.


  — Regardez le journal de la veille.


  Ils trouvèrent. Le titre, à lui seul, était d’une autre époque, évoquait un Paris que Lucas n’avait pas connu, mais dont il avait entendu parler par son père et par les aînés de la P.J.


  
    QUERELLE D’APACHES


    Un certain Pierre Mancelli, sans profession, qui a été condamné à plusieurs reprises pour vagabondage spécial, a reçu un coup de couteau en pleine poitrine, hier, vers minuit, à quelques pas du Moulin de la Galette. La scène, rapide, s’est déroulée dans l’obscurité. Autant qu’on en puisse juger par les rares témoignages, Mancelli guettait un couple dont il s’est approché au moment où celui-ci quittait le célèbre établissement. Une brève dispute a éclaté, suivie d’une lutte, et, quand les passants ont pu s’approcher, ils ont trouvé Mancelli, un couteau planté dans la poitrine, baignant dans le sang. Il est mort une demi-heure plus tard à l’hôpital sans avoir pu parler.


    Quant au couple, qui s’est éloigné en courant dans les petites rues de Montmartre, il n’a pas été rejoint, et la police ignore encore son identité.


    La police croit à un règlement de comptes. L’enquête se poursuit.

  


  Il n’y avait rien les jours suivants. L’affaire était peu sensationnelle et n’avait pas fait de bruit.


  Lucas quitta le journal, et un nouveau taxi le conduisit au commissariat de police du XVIIIe arrondissement, mais on n’y avait pas gardé les procès-verbaux aussi anciens.


  — Peut-être que le vieux Louette se souviendrait ! lui dit-on en plaisantant.


  — Qui est-ce ?


  — Il a travaillé cinquante ans ici. Il a pris sa retraite il y a seulement sept ans et vit toujours dans le quartier, du côté de la rue Lamarck. De temps en temps, quand il souffre d’insomnie, il vient faire une partie de cartes avec les hommes du poste et leur raconte des histoires. Ce sont le plus souvent des histoires dans le genre de celle-là.


  Il alla rue Lamarck. Il n’y croyait pas, mais il ne voulait rien laisser au hasard. Le vieux Louette vivait toujours, en effet, et avait à peu près l’âge de M. Bouvet, mais il était parti huit jours plus tôt pour passer des vacances chez sa fille, à Rambouillet.


  Les deux femmes, quai de la Tournelle, avaient fini par oublier la présence de l’inspecteur, qui était entré en conversation, sur le palier, avec le gamin des Sardot. Mme Lair avait eu le bon goût de parler la première.


  — Je crois qu’il était heureux, lui disait Mme Jeanne. Ce n’était pas ce qu’on appelle un homme gai, vous savez, de ceux qui éprouvent toujours le besoin de raconter des plaisanteries. Mais il ne se tracassait pas. Même sa santé ne le tourmentait pas. Je lui ai demandé plusieurs fois pourquoi il n’allait pas voir un docteur et je lui ai recommandé le nôtre, qui est très bon et qui ne prend pas cher.


  » Il m’a répondu qu’il se connaissait mieux que tous les médecins du monde et qu’il n’était pas inquiet.


  » Quand il a été malade, l’année dernière, j’ai voulu savoir si je ne devais pas prévenir quelqu’un.


  » — Personne, m’a-t-il répondu. À quoi bon ?


  » Regardez les trois fauteuils. Ils sont à peu près à leur place. Il tenait à ce qu’ils fussent à leur place, parce que, selon le soleil, il s’asseyait tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. Le matin, par exemple, il choisissait celui-ci.


  » Il avait des manies, comme tout le monde, mais qui n’étaient pas bien méchantes. Il était difficile pour le café et, s’il y en avait une goutte dans la soucoupe, se montrait mécontent.


  » Il était très propre, méticuleux même. Je n’ai jamais vu un homme aussi propre.


  » Il aimait préparer son repas de midi, et, quand je montais ensuite, il n’y avait pas une miette de pain par terre.


  » Quant à ses images…


  — Il ne vous a jamais parlé de la vie qu’il menait avant de s’installer ici ?


  — Non. Mais je me rappelle son angoisse quand les Allemands se sont rapprochés de Paris. Il n’avait pas cru qu’ils viendraient jusqu’ici. Pendant tout le temps qu’a duré leur avance, il était dehors du matin au soir. J’ignore où il allait, mais il paraissait mieux renseigné que les journaux.


  » Un matin, vers onze heures, alors qu’il venait à peine de sortir, il est rentré en hâte et m’a demandé de monter avec lui pour préparer sa valise.


  » Il y avait déjà d’autres locataires de partis. Cela commençait à être la cohue dans les gares. Je ne sais pas si vous étiez à Paris et si vous vous souvenez.


  » Peut-être sans raison, j’ai été surprise, peinée, qu’il s’en aille aussi. J’aurais cru qu’il resterait avec nous.


  » — Où allez-vous, monsieur Bouvet ? Ils n’oseront pas faire de mal à un homme de votre âge.


  » Il ne m’a pas répondu, et je l’ai vu partir avec sa valise à la main, car il était déjà impossible de trouver un taxi.


  » Pendant toute la guerre, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Il n’a pas envoyé d’argent pour son loyer, mais j’étais tranquille et je montais de temps en temps pour faire son ménage, car il n’avait emporté que quelques vêtements et du linge.


  » Un matin, un homme qui avait les cheveux plats sur le front et qui portait un gros pardessus – c’était en hiver – a frappé à la vitre de la loge et m’a demandé si M. Bouvet était chez lui.


  » Je ne sais pas pourquoi je me suis méfiée. Il n’avait pas d’accent. Je sentais pourtant que c’était un étranger.


  » Il a essayé de me poser des questions, mais je répondais évasivement, vous savez comment.


  Elle avait l’air de dire :


  « Vous êtes une femme aussi et donc vous savez comment !»


  Entendant du bruit, elle courut sur le palier, se pencha sur la rampe, cria d’une voix aiguë qu’on ne lui soupçonnait pas :


  — Qu’est-ce que c’est… Non ! Ils ne sont pas ici, ils sont en vacances… Quand ils rentreront ?… Le 28 septembre…


  Elle sourit, en passant, au policier qui s’était assis sur une des marches en compagnie du gamin.


  — Comme par hasard, trois jours après, il en est venu un autre, mais celui-ci, j’en suis sûre, avait l’accent allemand. Et, la semaine suivante, une auto de la kommandantur s’est arrêtée devant la maison. Un lieutenant en est descendu avec trois hommes en uniforme.


  » C’est à peine s’ils m’ont adressé la parole. Ils savaient où ils allaient. Ils sont montés ici tout de suite. Moi, je les suivais. Quand j’ai vu qu’ils allaient défoncer la porte, je leur ai dit que j’avais la clef, et ils ont attendu que j’aille la chercher.


  » Mais ils ne m’ont pas laissée entrer. Ils m’ont refermé la porte au nez. Ils sont restés quatre heures dans la pièce, à faire Dieu sait quoi, car il y avait aussi peu de chose que maintenant.


  » Enfin, le lieutenant est descendu, seul, est entré dans la loge, s’est assis sans y être invité. Il parlait un peu le français.


  » Il s’est mis à me questionner au sujet de M. Bouvet, insistant pour savoir où il était allé. Il répétait tout le temps :


  » — Vous savez, madame !


  » — Même si je le savais, je ne le dirais pas.


  » — C’est très mauvais, madame !


  » C’était un grand blond, beau garçon, qui avait l’air de porter un corset.


  » Il en a appelé un autre, resté dans l’auto, et s’est mis à fouiller mes tiroirs. On recevait déjà des cartes de zone libre, où plusieurs locataires s’étaient réfugiés. Il les a emportées toutes.


  » Et, vous le croirez si vous voulez, ils sont revenus trois fois, comme si cette affaire-là leur causait beaucoup de souci.


  » Cela me faisait plaisir, au fond, parce que cela me prouvait que M. Bouvet ne les aimait pas.


  » En même temps, j’étais inquiète. Je ne savais pas s’il était parvenu de l’autre côté et ce n’est que trois mois après la Libération que je l’ai vu descendre, devant la maison, d’un camion qui venait de la Dordogne et qui était plein de réfugiés.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Rien. Il m’a demandé si son appartement était toujours libre et si je n’avais pas eu trop faim.


  — Et quand vous lui avez parlé des visites des Allemands ?


  — Il a souri. Ç’avait l’air de l’amuser. Il m’a raconté, après, qu’il avait passé les années de la guerre dans une ferme de la Dordogne. Il paraît qu’il les aidait à la culture, et je le crois, car ses mains étaient devenues plus dures et il portait encore de gros souliers de cultivateur. Il m’a parlé souvent de la fermière, même que j’étais un peu jalouse. Dites-moi ! Je suppose, maintenant, qu’on va nous le rendre ? Puisque c’est votre frère, ils n’ont plus de raison de le garder.


  Son regard devenait méfiant.


  — Est-ce que vous ne croyez pas que c’est ici qu’il serait le mieux pour…


  Elle cherchait le mot. Cela la gênait de prononcer : obsèques. Et enterrement lui paraissait trop vulgaire.


  — Mon avoué a dû s’en occuper cet après-midi. Je ne pense pas que les choses aillent si vite que cela. Mon témoignage ne suffit pas et il faudra en trouver d’autres.


  — Ah !


  — Le médecin qui l’a soigné quand il est tombé de l’arbre est malheureusement mort. Sans doute plusieurs de ses anciens camarades vivent-ils encore.


  — Vous croyez qu’il a réellement épousé cette femme ?


  — C’est possible. C’est même probable.


  — Mais il l’a quittée, n’est-ce pas ? Donc…


  L’inspecteur, debout dans l’encadrement de la porte, toussait plus ou moins discrètement, et Mme Jeanne en profitait, bien que le corps ne fût plus là, pour fermer les fenêtres, les volets. Elle se précipitait vers le lit, était tout émue de voir Mme Lair l’aider à le refaire.


  — Si je n’avais pas été si bavarde, j’aurais pensé à prendre les poussières. Vous remettez les scellés, inspecteur ?


  — Ce sont mes instructions.


  — Quand je pense que c’est moi qui ai dû donner le cordon deux fois sans le savoir !


  Sur le palier, elle s’adressa au jeune Sardot.


  — Tu sais qui est cette dame ? C’est la soeur de ton grand ami M. Bouvet. Dis-lui bonjour.


  Et le gamin de prononcer en tendant la main :


  — Bonjour, madame Bouvet.


   


  La pluie commença à tomber à cinq heures et demie par gouttes larges et lourdes qui rebondissaient sur le pavé avant de s’écraser en taches noires. En même temps, le tonnerre grondait du côté de Charenton, et un souffle de vent soulevait la poussière, enlevait les chapeaux des passants qui se mettaient à courir et qui, après quelques instants de désarroi, étaient tous à l’abri sous les portes cochères ou sous le vélum des terrasses.


  Les marchandes des quatre-saisons, faubourg Saint-Antoine, fuyaient, le tablier ou un sac sur la tête, poussant leur charrette en essayant de courir, et déjà les ruisseaux commençaient à couler des deux côtés de la rue, les gouttières chantaient, on voyait à tous les étages des gens fermer précipitamment leurs fenêtres.


  M. Beaupère avait trouvé abri dans une sorte d’allée obscure, entre un marchand de légumes et un boucher, et lisait machinalement les noms sur les plaques vissées au mur. Il y avait un dentiste au premier, un dentiste miteux sans doute, une masseuse au second et, quelque part dans la maison, quelqu’un qui s’occupait de fleurs artificielles.


  Il avait interrogé une bonne quarantaine de vieilles femmes, mais les unes étaient petites et maigres, les autres ne quittaient plus leur chambre, d’autres enfin le regardaient avec stupeur quand il leur parlait du quai de la Tournelle.


  — Qu’est-ce que je serais allée faire quai de la Tournelle ?


  Il y en avait même une qui lui avait répondu avec volubilité dans une langue qu’il ne connaissait pas et qu’il supposait être du polonais.


  À mesure, il biffait les adresses dans son calepin et, puisque la pluie l’empêchait de circuler, il s’enfonçait maintenant dans le couloir au bout duquel il y avait une cour, trouva une nouvelle plaque d’émail portant le mot « concierge ».


  À cause de l’orage, il faisait presque noir, et on avait allumé une mauvaise ampoule électrique qui donnait un faux jour.


  Il entra, vit une femme couchée sur un lit, une autre qui n’était qu’une masse noire, dans un coin, avec, devant elle, un seau dans lequel elle laissait tomber les pommes de terre qu’elle épluchait.


  — Police Judiciaire.


  Une odeur écoeurante régnait, de sueur et d’un médicament qui lui rappelait son opération de l’appendicite.


  — Voyez ce qu’il veut, mademoiselle Blanche, fit une voix faible au fond du lit.


  Et une voix étrangement enfantine questionna :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il n’avait pas encore pensé à la regarder. Il lui fallait s’habituer à cet éclairage.


  — Je veux seulement vous demander si vous n’avez pas dans la maison une locataire d’un certain âge qui s’habille de noir et qui a de mauvais pieds.


  Au moment où il disait cela, il fixait soudain les pieds de la vieille femme, qu’elle avait sortis de ses pantoufles, qui semblaient énormes, informes dans les bas de laine noire.


  — Vous habitez l’immeuble ? ajouta-t-il.


  Et, comme la vieille ne répondait pas, ce fut la femme du lit qui prononça avec lassitude :


  — Elle habite ici, oui. Depuis plus de trente ans. Elle me donne de temps en temps un coup de main. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  Des roulements de tonnerre couvraient parfois les voix. La lumière sautait. L’électricité menaçait de s’éteindre. La vieille femme le regardait, apeurée, son couteau d’une main, une pomme de terre à moitié épluchée dans l’autre.


  Sa face était large et blême comme une pleine lune, avec des yeux pâles, des lèvres sans couleur, comme si tout le visage avait été modelé d’une même matière.


  — Connaissez-vous M. Bouvet ? lui demanda-t-il tout à coup.


  Il eut le sentiment qu’il en avait fini de marcher dans les rues de quartier. Elle avait levé la tête. Elle le regardait, étonnée, elle dit :


  — Il est mort.


  — Vous le connaissiez ?


  Elle dit encore :


  — Je lui ai porté des fleurs.


  — Je sais.


  — J’ai vu son portrait dans le journal et je l’ai tout de suite reconnu.


  Il n’avait jamais entendu une voix comme celle-là, pâle comme son visage, unie, impersonnelle. Elle se tournait vers le lit pour demander conseil, effrayée de répondre à un homme.


  — Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?


  — Longtemps, oui.


  — Vingt ans ?


  — Plus.


  — Trente ans ?


  — Plus.


  — C’était à Paris ?


  — Je l’ai vu à Paris.


  — Vous l’avez revu ailleurs ?


  — Je suis partie pour Bruxelles avec lui, et nous y avons vécu un an. Peut-être moins. Je ne sais plus.


  — Il s’appelait déjà Bouvet ?


  — Non. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Je l’ai lu pour la première fois dans le journal. C’est bien lui quand même.


  — Comment s’appelait-il quand vous l’avez connu ?


  Inquiète, elle regardait à nouveau le lit.


  — Je crois que vous feriez mieux de lui répondre, mademoiselle Blanche.


  — Il a changé de nom.


  — Quand ?


  — Avant que nous quittions Paris.


  — Sous quel nom l’avez-vous connu d’abord ?


  — Gaston… Gaston Lamblot…


  — Et ensuite ?


  — Il s’est appelé Pierron.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Et vous ?


  — À Bruxelles, on m’appelait Mme Pierron.


  — Vous étiez mariés ?


  Elle hésita. Elle n’avait toujours pas lâché la pomme de terre ni le couteau, et M. Beaupère avait peur qu’elle se coupe.


  — Non. Mais les gens le croyaient.


  — Quels gens ?


  — Les gens du café.


  Elle n’y mettait aucune mauvaise volonté. Elle répondait sincèrement, mais les idées étaient lentes à venir, et c’étaient des idées toutes simples, qu’elle ne pouvait pas exprimer autrement.


  — Vous travailliez dans un café ?


  — Je servais, et il était à la cave.


  — Vous êtes sûre que vous me dites la vérité, que vous n’avez jamais été mariés ?


  — Oui. On le faisait croire.


  — Vous n’avez pas eu d’enfant ?


  Elle hocha la tête, étonnée, puis attristée.


  — Qu’est-il arrivé ensuite ?


  — Il est parti.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Où est-il allé ?


  — Il est parti.


  Il était inutile de chercher un téléphone dans la loge, et M. Beaupère, préoccupé, se résigna à se mouiller pour gagner le bar le plus proche.


  — Amenez-la, lui répondit M. Guillaume.


  — C’est que je ne sais pas si je peux.


  — Elle est malade ?


  — Non. C’est la concierge qui est malade. Elle la garde.


  — Retournez auprès d’elle et attendez. Je vais vous envoyer quelqu’un.


  Il ne but rien, se contenta de glisser un cachou dans sa bouche et, relevant le col de son veston, se glissa le long des devantures. Ses souliers étaient percés et ses chaussettes s’imbibaient.


  — On va m’envoyer quelqu’un, annonça-t-il.


  Et la vieille femme, qui épluchait les pommes de terre, questionna simplement :


  — Pour quoi faire ?
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  À l’institut médico-légal, où les lampes étaient allumées aussi, elle ne savait pas où elle était. Elle avait dû se croire d’abord dans une grande administration, puis, à cause des tiroirs numérotés, dans quelque étrange magasin de gros.


  C’était toujours M. Beaupère qui l’accompagnait. On leur avait envoyé une infirmière qui était restée avec la concierge. Ce n’était pas seulement dans la loge qu’il faisait noir, mais partout dans Paris. Les nuages s’étaient amoncelés, si serrés, d’un gris si sombre, qu’on avait l’impression d’un soir d’hiver. Et la pluie, qui tombait toujours aussi drue, nettoyant les rues des passants, n’arrivait pas à vider le ciel.


  Ils étaient mouillés tous les deux, bien qu’ils fussent venus en taxi. Et il se passait quelque chose de curieux : Mlle Blanche s’était coiffée d’un petit chapeau noir à l’ancienne mode qui ne couvrait que le sommet de sa tête, et, tout autour, ses cheveux blancs s’étaient mis à friser, lui faisant une auréole de cette matière presque impalpable avec laquelle on imite la neige sur les arbres de Noël.


  De découvrir que les tiroirs métalliques contenaient des corps humains l’avait tellement stupéfiée qu’elle était restée un long moment sans réaction. Puis, petit à petit, elle avait compris, son regard avait détaillé le visage de M. Bouvet, ses doigts s’étaient emmêlés comme sur un chapelet.


  Elle n’avait rien dit. M. Bouvet, ici, n’avait plus la même physionomie que dans le logement du quai de la Tournelle, ni qu’au quai des Orfèvres. Il n’avait plus de physionomie du tout. Ce n’était plus qu’une forme, des traits quelconques, et personne n’aurait songé à voir un sourire dans le pli de ses lèvres.


  Le gardien attendait pour refermer le tiroir, et elle le regardait toujours de ses yeux incolores qui se remplissaient lentement d’eau. Elle devait le voir trouble, maintenant, comme si elle le contemplait à travers les gouttes qui tremblaient à ses cheveux. Ses lèvres remuaient à vide.


  Les larmes se détachaient, cherchaient leur chemin sur le visage et faisaient un long zigzag avant d’atteindre le menton.


  — Vous le reconnaissez ?


  Elle hocha affirmativement la tête, et les larmes emplissaient toujours ses paupières ; M. Beaupère dut lui prendre le bras, doucement, gauchement, pour la faire reculer pendant qu’on refermait le casier.


  Le taxi les attendait à la porte, mais, avant de sortir, Mlle Blanche jeta un coup d’oeil furtif aux autres cases qui contenaient des morts aussi, comme si elle s’était attendue à ce qu’on les ouvrît toutes.


  Leurs pieds laissaient des traînées sur le dallage du sol. Ils durent traverser un rideau de pluie avant de se retrouver à l’abri dans le taxi et ils se mouillèrent à nouveau quai des Orfèvres.


  Là, comme pour la dérouter davantage, on lui avait retiré l’homme auquel elle avait eu le temps de s’habituer et qui comptait peut-être quelques points communs avec elle.


  Considérait-on que M. Beaupère manquait d’une subtilité suffisante pour mener l’interrogatoire ? La décision venait-elle de ce qu’il était spécialisé dans les recherches dans l’intérêt des familles et que l’affaire semblait prendre un autre tour ?


  — Je vais vous relayer. Rentrez chez vous et allez vous sécher, mon vieux.


  Il n’insista pas. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il n’était pas fatigué. Mlle Blanche le suivit d’un regard désolé, comme s’il la trahissait en la laissant seule avec un nouvel inconnu.


  Lucas, pourtant, n’était pas méchant. La P.J. était moins impressionnante à présent que presque tout le monde en était parti. C’était le soir, et la plupart des bureaux étaient vides, des portes restaient ouvertes sur le grand corridor désert. Sur un plateau, il y avait des verres à bière vides et un verre presque plein, auquel l’inspecteur but une gorgée.


  Il commença par un petit discours, après avoir fait asseoir la vieille demoiselle dans un fauteuil recouvert de velours rouge.


  — Vous comprenez qu’on ne vous veut pas de mal, n’est-ce pas ? Quoi qu’il arrive, tout à l’heure, on vous reconduira chez vous, où une infirmière, qui est une infirmière très compétente, très dévouée, s’occupe de la concierge.


  Elle balbutia du bout de ses lèvres, sans avoir l’air de penser ce qu’elle disait – ni même de penser, tout court :


  — Merci, monsieur.


  — J’aurais pu vous convoquer demain, mais tant de gens sont intéressés à l’affaire que, plus tôt elle sera éclaircie, mieux cela vaudra. Vous n’avez pas faim ?


  — Non, monsieur.


  — Pas soif ? Bon. Vous ne désirez pas que je ferme la fenêtre ?


  Celle-ci était ouverte sur la grisaille qui était maintenant celle du crépuscule en même temps que celle de l’orage, et de grands éclairs avaient l’air, invariablement, de venir mourir dans la Seine, comme si la foudre, à chaque coup, y tombait, éclairant un instant le pont où passaient des taxis et des autobus, mais d’où avaient disparu les silhouettes humaines.


  — Vous n’avez pas peur de l’orage ?


  Elle n’osa pas dire que oui, mais il le comprit, alla fermer la fenêtre, tira les rideaux, s’assit devant elle et alluma une cigarette.


  — Vous vous appelez Mlle Blanche. Blanche qui ? Quel est votre nom de famille ?


  Les mots mettaient du temps à l’atteindre et, une fois dans son esprit, devaient encore se réassembler pour donner naissance à une idée cohérente.


  — Mon vrai nom ?


  — Celui de vos parents ? Où êtes-vous née ?


  — À Concarneau. Mon père s’appelait Barbelin.


  — Et votre prénom est Blanche ?


  — Mon prénom était Charlotte. C’est lui, quand nous sommes partis pour Bruxelles, qui…


  — Vous n’avez jamais été mariée ?


  Elle secoua la tête.


  — Que faisiez-vous quand vous avez rencontré l’homme qui est mort et qui, à cette époque, si je ne me trompe, s’appelait Gaston Lamblot ?


  Elle ne répondit pas tout de suite, et il l’aida. Il s’était armé de patience, prévoyant qu’il en aurait besoin.


  — Dans quel quartier de Paris habitiez-vous ?


  — Près de la place Blanche.


  — Seule ?


  Cela lui semblait extraordinaire qu’on vînt soudain remuer un passé si lointain. Peut-être qu’elle ne se souvenait plus très bien ? Peut-être son cerveau s’était-il alourdi ?


  — Ne viviez-vous pas avec un certain Pierre Mancelli ?


  Elle soupira, fit oui de la tête.


  — Et vous vous livriez à la prostitution ? Vous étiez en carte ?


  Elle ne pleura pas, ne protesta pas, ne manifesta pas non plus de honte. Elle continua de le regarder, ahurie, un peu effrayée.


  — Si je vous dis quelque chose d’inexact, n’ayez pas peur de protester.


  — Non, monsieur.


  — Ce que j’ai dit n’est pas inexact ?


  — Non.


  — Vous êtes devenue la maîtresse de Lamblot ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il faisait, à ce moment-là ?


  — Je ne sais pas.


  — Il était encore étudiant ?


  — Je ne sais pas.


  — Où vivait-il ?


  — Avec moi.


  — Dans les environs de la rue Blanche ?


  — Dans un petit hôtel d’une rue dont j’ai oublié le nom, qui donne sur le boulevard des Batignolles, près de la place Clichy.


  — Il y vivait avant de vous connaître ?


  — Il avait habité rue Monsieur-le-Prince.


  — C’est à cause de lui que vous avez quitté Mancelli ?


  Elle remuait, mal à l’aise. Lucas croyait comprendre que ce qu’il disait n’était pas tout à fait juste, qu’elle aurait voulu rectifier, qu’elle ne trouvait pas les mots, que les idées aussi, peut-être, étaient floues dans sa vieille tête.


  — Prenez votre temps. Vous ne désirez pas que je vous fasse monter du café ?


  Il vit qu’il tenait le bon bout. Au mot café, un peu de vie avait éclairé ses yeux, et il décrocha le téléphone, appela la Brasserie Dauphine.


  — Dites donc, Firmin, avez-vous le courage de vous élancer sous la pluie pour m’apporter du café et de la bière ? Beaucoup de café. Le meilleur possible.


  Il la laissa se reposer, passa dans un bureau voisin, dénicha un inspecteur qu’il chargea de consulter les vieilles listes au service des moeurs.


  Quand il revint, elle n’avait pas bougé. Elle devait pouvoir rester des heures immobile à la même place, tandis qu’un brouillard de pensées l’habitait. Puis il alla guetter dans le couloir le garçon de la Brasserie Dauphine qui arriva avec un plateau. Firmin s’était armé d’un vaste parapluie rouge qui servait à aller chercher les clients au bord du trottoir et se montrait fort gai, comme si l’orage le surexcitait.


  — Un crime ?


  Il désignait la porte du bureau.


  — C’est un malabar ?


  — Une vieille fille.


  Lucas lui sucra son café, demanda si elle prenait du lait, la servit gentiment.


  — Peut-être dois-je vous annoncer d’abord que, quoi qu’il se soit passé jadis, il y a prescription. Vous comprenez ? Non ? Cela veut dire que la justice ne peut rien contre vous, qu’elle ne pourrait plus rien non plus contre votre ancien amant, Lamblot, s’il vivait encore. Ce n’est pas à cause de l’affaire Mancelli que je vous interroge, mais parce que nous avons besoin, pour des raisons très différentes, de reconstituer sa vie.


  Il avait parlé avec lenteur, mais c’était encore trop vite, trop compliqué, et, malgré les rideaux tirés, elle continuait à sursauter à chaque fracas de tonnerre ; peut-être, pendant tout le temps qu’il discourait, ne faisait-elle que guetter les prochains coups ?


  Elle tenait sa tasse délicatement, buvait à toutes toutes petites gorgées, comme une dame en visite.


  — Quand Lamblot est devenu votre amant, vous avez quitté Mancelli ?


  Il répéta la question deux fois, en changeant les mots.


  — Je ne sais pas. Pas tout de suite.


  — Il était pour vous comme un client ?


  — Non. Je ne crois pas.


  — Il vous payait ?


  — Probablement que non.


  — C’est lui qui vous a proposé d’aller vivre avec lui ?


  — Oui.


  — Il voulait vous empêcher de faire le trottoir ?


  Ce n’était pas tout à fait cela non plus. Il fallait ne pas cesser de guetter son visage, y lire au fur et à mesure sa pensée, ses hésitations, ses scrupules. Car elle avait l’air, elle aussi, de s’efforcer d’atteindre la vérité.


  — Lamblot avait-il de l’argent ?


  — Pas beaucoup.


  — Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées ? Donnait-il l’impression de quelqu’un qui travaille, qui va à un bureau ou à un atelier ?


  — Non.


  — Il se levait tard ? Il traînait une partie de la journée ?


  — Oui.


  — Avait-il parfois besoin de votre argent ?


  — Je crois.


  Lucas n’avait pas prévu cette époque-là, qu’il connaissait par ce qu’on lui avait raconté quand il avait débuté dans la police. La place Clichy, le boulevard des Batignolles, c’était presque la zone rouge, en un temps où l’on parlait beaucoup des apaches. Les filles portaient la jupe plissée et le chignon haut dressé sur la tête ; les mâles se les disputaient à coups de couteau.


  — Lamblot était comme les autres ?


  — Non.


  — Mais il n’essayait pas de vous faire changer de vie ?


  — Pas tout de suite.


  — Et Mancelli voulait vous ravoir ?


  — Sans doute.


  — Arrivait-il à Lamblot de vous conduire au bal ?


  — Quelquefois. Le plus souvent, on allait dans les cabarets, où on chantait et où on récitait des vers, du côté du boulevard Rochechouart.


  — On l’y connaissait ? Il avait des amis ?


  — Oui.


  Elle ne se souvenait malheureusement pas des noms de ces cabarets. Si la plupart n’essayaient que d’émoustiller les bourgeois, il en existait un ou deux où l’on frondait plus dur, où l’on commençait à parler de justice sociale et où, à peu près vers ce moment-là, commençaient à se réunir des anarchistes.


  — Vous n’avez jamais entendu parler de bombes ?


  — Oui.


  — Par Lamblot ?


  — Par lui et par les autres.


  On frappa à la porte, et l’inspecteur apporta à Lucas une vieille carte rose que la femme regarda avec un soudain effroi.


  — N’ayez pas peur. Ceci restera entre nous.


  Elle était venue à la visite, deux fois la semaine, dans ces mêmes bâtiments, et, sans doute, comme c’était la coutume, l’avait-on envoyée quelquefois passer une semaine ou deux à Saint-Lazare.


  — Lamblot n’était pas malade ?


  Avec la carte dans la main de l’inspecteur, elle savait ce que cela voulait dire.


  — Non.


  — Et vous ?


  — J’ai eu de la chance.


  — Lamblot vous aimait ?


  — Je ne sais pas.


  Ce n’était pas indispensable. Sans doute avait-il quitté le Quartier latin comme il avait quitté Roubaix, dans un mouvement de révolte, ou de fatigue, ou de dégoût.


  Le glissement vers la place Clichy n’était pas tellement extraordinaire. D’autres fils de bourgeois, à la même époque, étaient allés, aux confins de Montmartre, se frotter, non seulement aux artistes et aux chansonniers, mais aux marlous qui exerçaient sur eux leur prestige.


  Quelques-uns, dans le lot, s’étaient enfoncés plus avant, avaient appartenu à des groupes clandestins qui complotaient de jeter des bombes sur la voiture présidentielle et sur les landaus des souverains étrangers.


  — Il écrivait ? eut-il l’idée de demander.


  — Oui.


  — Des livres ?


  — Je ne sais pas. Il écrivait beaucoup. Il lisait tout haut à ses camarades ce qu’il écrivait.


  — Cela ne paraissait jamais dans les journaux ? Réfléchissez. Rappelez vos souvenirs.


  Malgré les pantoufles charentaises à dessus de feutre, ses pieds, à cause de la chaleur, commençaient à lui faire mal, et elle se demandait si elle oserait les déchausser sous le bureau qui les cachait.


  Lucas, qui connaissait ses classiques, l’aida à fouiller dans sa mémoire.


  — Il ne fréquentait pas la rue Montmartre ?


  Elle avait libéré un pied. Elle répéta, troublée, à cause de ce qu’elle venait de faire et non de ce qu’il avait dit :


  — La rue Montmartre ?


  Et ce mot l’éclaira.


  — Oui. Une petite librairie…


  Peut-être existait-elle encore ? Ç’avait été, en tout cas, le rendez-vous des anarchistes, ou plutôt des libertaires, qui y vendaient des brochures et y imprimaient un petit journal.


  — Vous êtes entrée avec lui ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


  — Ils discutaient. Lamblot leur a lu quelque chose.


  Elle n’avait pas compris. Elle ne comprenait déjà pas, en ce temps-là. Son amant ne lui demandait pas de comprendre. Il lui demandait, parce que cela cadrait avec ses idées du moment, d’être une fille publique, la dernière des dernières, et sans doute est-ce pour ça, pour rompre lui-même davantage avec les conventions, qu’il lui avait encore fait faire le trottoir et qu’il lui était arrivé de lui prendre son argent.


  — Mancelli l’a menacé ?


  C’était évident. Elle ne crut pas devoir répondre.


  — Et Lamblot était armé ?


  D’un grand couteau à cran d’arrêt, évidemment, car la mode n’était pas encore au revolver.


  — Vous êtes allée avec lui au Moulin de la Galette ?


  — C’est la seule fois que nous y sommes allés.


  — Mancelli vous guettait tous les deux, dehors. Lamblot l’a frappé, et vous vous êtes enfuis. Qu’avez-vous fait le reste de la nuit ?


  — Nous avons marché.


  — Dans Paris ?


  — Dans Paris, puis hors de Paris. Nous sommes sortis de la ville par la porte de Flandre. Nous sommes arrivés à la campagne, puis, puis, alors qu’il faisait jour depuis longtemps, dans une petite gare où nous avons pris le train.


  — Pour la Belgique ?


  — Oui.


  — Vous aviez de l’argent tous les deux ?


  — Presque pas. De quoi payer l’hôtel pendant deux ou trois jours.


  Ils s’étaient à peine cachés, et pourtant on ne les avait jamais retrouvés.


  — Vous avez changé de nom ?


  — Oui. Il m’a dit de m’appeler Blanche et de laisser croire que j’étais sa femme.


  — Vous l’aimiez ?


  Elle le regarda sans répondre, et ce fut la première fois, depuis qu’elle était dans le bureau, qu’il y eut à nouveau du liquide dans ses yeux.


  — Vous avez travaillé dans un café ?


  — Dans une grande brasserie, place de Brouckère. Je servais dans la salle, et il travaillait à la cave.


  — Il paraissait malheureux ?


  Ces mots parurent l’effrayer, et elle fut longue à se rassurer ; elle dut, dans son for intérieur, faire appel à ses souvenirs.


  — Je ne crois pas. Quand nous avions congé, nous allions à la campagne, au bois de la Cambre. Est-ce ainsi que cela s’appelle ?


  Elle était presque joyeuse d’avoir retrouvé ce nom-là, qui devait, pour elle, s’accompagner d’images ensoleillées.


  — Il vous a quittée pour une autre femme ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il est parti.


  — Sans vous prévenir ?


  — Il m’a dit qu’il allait en Angleterre.


  — Il ne vous a pas proposé de l’accompagner ?


  — Non.


  — Il ne vous a pas promis de revenir ?


  Ces questions-là l’étonnaient, comme si elles ne cadraient pas avec la réalité, et elle le lui dit à sa façon.


  — Ce n’était pas comme ça.


  Sans doute ne se permettait-elle pas de l’interroger, de chercher à avoir une influence quelconque sur sa vie ? Il l’avait ramassée sur le trottoir. Il avait vécu plus d’un an avec elle. Peut-être croyait-elle que c’était pour elle, ou à cause d’elle, qu’il avait tué ?


  Maintenant, il s’en allait, et elle n’avait jamais espéré qu’ils passeraient toute leur vie ensemble.


  — Il ne vous a jamais écrit ?


  — Il m’a seulement envoyé une carte postale non signée, avec une vue de Londres, une colonne.


  — Trafalgar Square ?


  — Je crois que c’est cela qui est écrit. Je l’ai encore.


  — C’est tout ce que vous possédez de lui ?


  — Avec une chaussette.


  — Vous êtes revenue à Paris ?


  — Pas tout de suite. Je suis d’abord allée à Anvers.


  — Dans une autre brasserie ?


  — Une brasserie à femmes.


  Il connaissait cela aussi, qui, dans le nord de la Belgique, remplace les maisons de tolérance, de grosses filles à chair rose servant de la bière aux clients et buvant sur leurs genoux avant de les emmener dans la coulisse.


  — Vous êtes restée longtemps ?


  — Assez longtemps.


  — Combien d’années ?


  Elle ferma les yeux pour compter, et ses lèvres remuaient.


  — À peu près seize ans.


  — Dans la même maison ?


  Dans la même ! Elle n’avait pas, comme Lamblot, besoin de changement. Sans doute avait-elle perdu sa place quand elle était devenue trop grosse, même pour les Anversois, ou défraîchie.


  — Vous aviez gardé le nom qu’il vous avait donné ? Pierron ?


  — Oui. Je suis revenue en France, d’abord à Lille.


  Une sorte de pudeur l’empêcha de lui demander ce qu’elle y avait fait.


  — À Paris, j’ai tenu le lavabo dans un café de la Bastille, puis, quand on m’a trouvée trop vieille, je me suis mise à faire des ménages.


  Elle en faisait toujours. Pour des pauvres. Pour d’autres vieilles femmes comme elle, pour des malades qui n’avaient personne pour les aider.


  — Vous avez reconnu sa photographie sur le journal ?


  — Oui. J’aurais bien voulu le voir, mais je n’ai pas osé. Une dame est arrivée lorsque je parlais à la concierge, et j’ai laissé les violettes.


  Il restait un peu de café dans la verseuse et il le lui servit, attendit qu’elle eût fini de le boire, finissant lui-même son verre de bière.


  — Eh bien ! Je vais vous reconduire chez vous.


  — On aura plus besoin de moi ?


  — Je ne le pense pas. Ou, plutôt, on ira vous faire signer à domicile le rapport que j’établirai demain matin.


  — Quand est-ce qu’on va l’enterrer ?


  — Je vous promets de vous avertir.


  — C’est vrai ?


  Il la reconduisit, en effet, dans une petite voiture de la Préfecture de Police, et ils trouvèrent, dans la loge, l’infirmière qui avait essayé de mettre un peu d’ordre.


  Lucas reconduisit celle-ci chez elle aussi, car il pleuvait toujours et, sur tous les journaux détrempés qui traînaient sur les trottoirs et que les ruisseaux emportaient les uns après les autres, on voyait la photographie de René Bouvet.


  La concierge, quai de la Tournelle, était couchée et, depuis l’incident des deux personnes qui avaient pénétré dans la maison alors qu’elle croyait n’avoir tiré qu’une fois le cordon, elle avait le sommeil agité, allumait quand l’accordéoniste rentrait vers deux heures du matin, regardait par la vitre pour être sûre que c’était lui.


  Les Sardot se préparaient à partir en vacances. Ils avaient leurs chambres retenues dans une pension de famille de Riva-Bella, et les bagages étaient presque bouclés, les billets de chemin de fer achetés pour le surlendemain, malgré les protestations du gamin, Vincent, qui ne voulait pas s’en aller sans assister à l’enterrement de « son ami ».


  — On ne l’enterrera peut-être pas avant la fin des vacances.


  — Qui est-ce qui dit ça ?


  — Il faut que l’enquête soit finie, que plus personne ne le réclame.


  — Et si on l’enterrait quand même ?


  Vers huit heures, Me Guichard avait donné un coup de téléphone place des Vosges.


  — Excusez-moi de vous déranger, chère amie, mais je tiens à vous mettre au courant d’un petit fait significatif qui vient de se produire. Je vous ai dit que j’avais eu jadis des relations d’affaires avec Me Rigal. Juste avant le dîner, il m’a appelé au bout du fil et il paraissait embarrassé en me demandant de mes nouvelles.


  » Il m’a annoncé qu’il se trouvait seul à Paris, que sa famille était à la mer, qu’une affaire le retenait et, justement, il venait d’apprendre que j’avais à m’en occuper de mon côté.


  » Je l’ai laissé venir, sans l’aider. Ce qui m’amusait, c’est que j’entendais parfois une voix de femme derrière lui, Mrs Marsh, plus que probablement, qui le poussait à risquer cette démarche.


  » Je ne vous répéterai pas toutes ses paroles par téléphone et je vous demanderai la permission de passer vous voir demain.


  » Son premier souci était de connaître vos intentions.


  » — C’est une affaire horriblement compliquée, a-t-il dit, qui peut nous donner du travail et des tracas pour des années. Dieu sait combien de personnes, dans les prochains jours ou les prochaines semaines, vont se réclamer de Samuel Marsh ou de Lamblot, pour ne pas parler d’autres noms que nous ne connaissons pas encore. Ne serait-il pas de l’intérêt des deux parties les plus directement intéressées de prendre contact ?


  » Vous avez compris ? Il voudrait que nous ne contestions pas la validité du mariage. Il s’est déjà mis en rapport avec un confrère de Panama, étant donné que le mariage a eu lieu là-bas, et, par conséquent, sous les lois panamiennes.


  » Je ne me suis engagé en aucune façon. Mais, au dernier moment, je lui ai appris gentiment ce que la police vient de découvrir, à savoir que celui qui devait devenir Samuel Marsh a été recherché pour meurtre en 1897.


  » Il doit y avoir un second écouteur à son appareil, car j’ai entendu une exclamation féminine.


  » C’est tout. Vous m’écoutez ?


  — Oui. Je pense à cette femme, à sa fille.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Que cela va être, entre elles, une bataille affreuse. Vous ne le croyez pas ?


  — C’est à prévoir. Maintenant, je vous souhaite une bonne nuit. Pleut-il autant dans votre quartier que dans le mien ?


  — La femme de chambre m’a dit il y a un instant que je ne sais quel tuyau est bouché, en bas, et que la cour est inondée.


  — Bonne nuit…


  — Bonne nuit…


   


  Il ne pleuvait plus du tout quand Paris s’éveilla, et le ciel, d’un bleu plus pâle que les jours précédents, avait un regard candide. Les toits s’égouttaient. Les trottoirs séchaient, par plaques. L’eau de la Seine était boueuse, le courant, plus fort, dessinait de grandes moustaches à l’avant des péniches.


  — Demain, vacances, avait annoncé M. Sardot en passant devant la loge, la boîte contenant son déjeuner sous le bras. Demain après-midi, je me baignerai dans la mer.


  La concierge mit Ferdinand au lit et commença à balayer le vestibule, toujours plus sale les lendemains de grandes pluies. Peut-être pensait-elle à M. Bouvet ? Peut-être ne pensait-elle à rien ?


  Il était un peu plus de huit heures. On commençait à voir des gens aller à leur travail et on levait les volets de quelques boutiques.


  Justement, le marchand de musique levait les siens, alors que Mme Jeanne se trouvait sur le seuil, et elle cessa un instant de balayer pour échanger quelques mots avec lui sur l’orage de la veille.


  — La foudre a dû tomber dans le quartier. Pourvu qu’elle n’ait pas fait de dégâts !


  Il allait lui répondre quand il la vit regarder quelqu’un sur le quai, de l’autre côté de la chaussée.


  Et, soudain, elle se précipita en lui criant :


  — Appelez un agent !


  Le marchand commença par ne pas bouger tant il était surpris de la voir se jeter sur un passant et se cramponner à son bras.


  — Un agent ! continua-t-elle à crier à travers la rue. Vite !…


  L’inconnu qu’elle malmenait était vêtu d’un complet gris d’une coupe indéterminée. Il portait un chapeau brun et il avait l’air tout à fait quelconque.


  — Je vous en prie, disait-il en essayant de se dégager, sans y mettre de brutalité, ni même de force. Je ne cherche pas à fuir, ni à vous frapper.


  — Mais, moi, je vous reconnais et je sais qui vous êtes. Vous êtes un Boche !


  Elle cria le mot de toutes ses forces, pour attirer les deux ou trois personnes qui se trouvaient à portée de voix. On sentait que, si l’homme avait essayé de lui échapper, elle ne l’aurait pas lâché, se serait plutôt laissé traîner sur le sol.


  — C’est un Boche ! Un sale Boche ! répétait-elle. C’est lui qui est venu me questionner, pendant la guerre, au sujet de M. Bouvet et qui voulait l’arrêter.


  Le marchand de musique avait trouvé un agent près du pont, et celui-ci s’approchait à grands pas.


  — Vite, monsieur l’agent. On ne sait pas de quoi ces gens-là sont capables. C’est un Boche ! C’est lui qui est venu pendant la guerre pour arrêter un de mes locataires…


  L’inconnu paraissait embarrassé, mais calme. Quand elle lui lâcha le bras, il rajusta son veston, sa cravate.


  — Vous avez des papiers ? lui demanda durement le sergent de ville.


  D’autres gens étaient venus se joindre au petit groupe, et il y avait maintenant une douzaine de personnes sur le quai.


  — Je vous les montrerai au commissariat, si vous le voulez bien.


  — Vous entendez son accent ? Je suis sûre de ne pas me tromper. À cette époque-là, il avait les cheveux coupés presque ras.


  L’agent lui retira son chapeau, et l’homme rit, parce qu’en réalité il n’avait à peu près plus de cheveux du tout.


  — Vous admettez que vous avez déjà vu cette femme ?


  — Je répondrai à votre chef, sergent.


  — Attendez seulement que j’éveille mon mari pour qu’il garde la loge. Je veux aller avec vous. Il faut que j’explique au commissaire…


  Et elle courut chez elle, arracha son tablier en un tournemain, reparut après quelques instants, un chapeau sur la tête.


  — Un Boche ! répétait-elle comme pour elle-même. Si M. Bouvet avait été ici, ils l’auraient sans doute fusillé.
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  En chemin, il n’essaya pas de fournir d’explications. L’agent de police le tenait serré par un bras et le poussait, un peu comme un mannequin, lui imprimant parfois une secousse, sans raison sérieuse en réalité, mais, peut-être inconsciemment, parce que c’était le genre d’homme à se faire lyncher par la foule.


  La concierge, beaucoup plus petite, marchait au premier rang, elle aussi, à menus pas précipités, sans cesser de parler pour elle-même, et quelques curieux suivaient, dont certains ne savaient pas de quoi il s’agissait.


  L’homme était banal, pourtant, mais d’une banalité louche. Si quelqu’un avait crié au voleur, dans n’importe quel endroit public, c’est vers lui que les regards se seraient tournés.


  Et on l’imaginait encore mieux guettant les petites filles à la sortie des écoles.


  Peut-être cela tenait-il à sa peau très blanche sur laquelle tranchaient d’épais sourcils noirs, à ses yeux globuleux, un peu fixes, à ses lèvres trop rouges qui avaient l’air peintes ?


  On ne le voyait pas faisant partie d’une famille, comme tout le monde, rentrant chez lui retrouver une femme et des enfants. C’était un solitaire, un triste, qu’on aurait juré mal lavé.


  Il se laissait bousculer comme s’il en avait l’habitude et ce n’est qu’au commissariat, dans la première pièce partagée en deux par une balustrade, qu’il rajusta une fois encore son veston, son col, sa cravate, prononça avec une autorité inattendue :


  — Je désire parler au commissaire.


  L’employé regarda l’horloge, alla à tout hasard ouvrir la porte de son chef et fut surpris de le trouver dans son bureau. Il lui parla à mi-voix. Le commissaire se leva, passa la tête par l’entrebâillement de la porte, regarda curieusement l’homme et haussa les épaules.


  — C’est un Allemand, monsieur le commissaire, lui cria la concierge. Il est venu une première fois, pendant la guerre, pour s’assurer que c’était bien dans l’immeuble que M. Bouvet habitait, et, deux jours après, nous avons été infestés de Gestapo. Je suis sûre que c’est lui qui s’est introduit dans la maison il y a deux nuits et qui a fouillé l’appartement. Regardez-le ! Il n’oserait pas prétendre que ce n’est pas vrai.


  La placidité du personnage la tirait hors de ses gonds, et elle avait envie de le griffer, de lui faire mal, pour obtenir de lui autre chose que ce regard calme, indifférent, presque bienveillant.


  — Je voudrais vous dire deux mots en particulier, monsieur le commissaire.


  Avant de le laisser pénétrer dans le bureau, l’agent s’assura, en tâtant ses vêtements, qu’il n’était pas armé. La porte se referma. Les curieux étaient restés dehors. Personne ne posait de questions à Mme Jeanne qui se mit à raconter l’histoire à une femme qui attendait Dieu sait quels papiers tout en allaitant son bébé. Elle avait un beau sein blanc, plus gros que la tête de l’enfant.


  Le commissaire, à côté, réclama une communication téléphonique, puis il appela un des inspecteurs du bureau, et la porte se referma à nouveau.


  Enfin, après un bon quart d’heure, on fit entrer la concierge, et l’homme ni l’inspecteur n’étaient plus là.


  — Vous avez bien agi, et je vous remercie, madame. Vous pouvez rentrer chez vous l’esprit tranquille.


  — Vous l’avez arrêté ? Il est en prison ?


  — Nous ferons le nécessaire, croyez-le.


  Il était inutile de lui avouer que, sur la demande de l’inconnu, qui parlait d’une voix posée, il avait téléphoné au directeur de la Police Judiciaire en lui répétant textuellement la phrase qu’on l’avait prié de dire :


  — J’ai ici « l’homme que vous avez rencontré le 14 juillet ». Il voudrait vous voir.


  Sans une hésitation, M. Guillaume avait répondu :


  — Envoyez-le-moi.


  Il n’avait pas ajouté de le faire accompagner par un inspecteur, et le commissaire avait pris cette précaution de lui-même.


  Les deux hommes étaient en taxi découvert. Ils en avaient pour trois ou quatre minutes. Puis ils montaient l’un à côté de l’autre le large escalier toujours poussiéreux du quai des Orfèvres.


  Le directeur regardait l’inspecteur avec un certain étonnement, comprenant sans doute, lui disait :


  — Vous pouvez aller. Je vous remercie.


  — Je ne dois pas attendre ?


  — C’est inutile.


  Il alla fermer sa porte à clef, s’assit, sourit à son visiteur en questionnant :


  — Comment se fait-il qu’on vous ait arrêté ?


  — J’ai eu le tort, ce matin, par désoeuvrement plutôt que par véritable curiosité, d’aller jeter un coup d’oeil à certaine maison du quai de la Tournelle, et la concierge m’a reconnu.


  — Elle vous connaissait donc ?


  M. Guillaume avait rencontré le personnage sous le nom d’O’Brien, mais probablement en avait-il quelques autres, outre le sien propre. Il s’était trouvé en rapport avec lui un 14 juillet, deux ans plus tôt, lors d’une affaire qui intéressait à la fois le Deuxième Bureau et l’Intelligence Service, et c’était O’Brien qui avait participé à la conférence pour les Anglais.


  — Soyez gentil, et donnez-moi quelques indications, car je vous avoue que je nage. Vous étiez en France pendant la guerre ?


  — Non seulement j’y étais, mais je travaillais comme interprète dans un bureau allemand.


  Il n’avait pas du tout le type anglais et sans doute était-il irlandais.


  — C’est pour les Allemands que vous vous êtes occupé de M. Bouvet ?


  — Plus exactement, c’est par eux que j’en ai entendu parler. Par la suite, j’ai eu l’occasion de vérifier les renseignements obtenus.


  — Un instant. Est-ce vous qui, voilà deux nuits, vous êtes introduit dans l’appartement du quai de la Tournelle ?


  — C’est moi. J’aurais pu vous mettre au courant, mais j’ai cru qu’il était préférable de ne pas le faire.


  Ainsi, Lucas ne s’était pas tellement trompé quand il avait prétendu que cela lui donnait l’impression d’un travail fait par quelqu’un de la maison.


  O’Brien était du « bâtiment », lui aussi. Ce qu’il faisait ne regardait pas la Sûreté Nationale, ni la Police Judiciaire, mais il lui arrivait d’entrer en contact avec ces organismes, en confrère.


  — Vous avez le temps, monsieur le directeur ?


  — J’ai vingt bonnes minutes devant moi avant le rapport.


  Alors O’Brien alluma sa pipe et alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. M. Guillaume, pensant qu’il était parvenu pendant quatre ans à tromper les Allemands, le regardait avec un étonnement mêlé d’admiration.


  — C’est une histoire qui date de l’autre guerre, celle de 1914. J’en avais entendu parler à Londres il y a une dizaine d’années, car elle est presque classique dans nos services, mais ce n’est que par les Allemands eux-mêmes que j’ai appris toute la vérité.


  » Il s’agit d’un homme que nous appelions l’agent Corsico et dont nous ne savions à peu près rien d’autre, sinon qu’il a été, à coup sûr, l’espion le mieux payé de la guerre 1914-1918.


  » Cela vous intéresse ?


  — C’est M. Bouvet ?


  — C’est, en tout cas, l’homme qui est mort sous ce nom. Souvenez-vous de l’atmosphère de la Première Guerre mondiale, de l’importance qu’avait prise la ville de Madrid qui, l’Espagne étant neutre, était à peu près la dernière place au monde où les représentants officiels des Allemands et ceux des Alliés se rencontraient quotidiennement.


  » L’espionnage y sévissait. Les deux camps y entretenaient une nuée d’agents dont le rôle était d’autant plus important que la guerre sous-marine battait son plein et que la plupart des bases clandestines de ravitaillement des sous-marins allemands se trouvaient sur les côtes espagnoles.


  » Après quelques semaines, parfois après quelques jours, nos hommes étaient invariablement repérés, et on les retrouvait morts dans un terrain vague, à moins qu’on ne les retrouve pas du tout.


  — J’en ai entendu parler.


  — J’étais malheureusement trop jeune à ce moment-là, mais les anciens nous ont raconté toutes ces histoires à longueur de soirées.


  » Sachez qu’un soir un petit homme qui ne payait pas de mine s’est présenté dans les bureaux de la firme commerciale servant de paravent à l’Intelligence Service.


  » Refusant de dire son nom, il a annoncé qu’il était en mesure de nous fournir, au jour le jour, la photographie de tous les documents passant par le coffre-fort de l’ambassade d’Allemagne.


  » Cela parut tellement incroyable qu’on faillit l’éconduire. Il avait pris ses précautions. Il avait apporté avec lui la reproduction d’une note dont on connaissait l’existence, mais dont nul ne savait la teneur.


  » Alors, tranquillement, il dit son chiffre. Mille livres sterling en or, pour chaque photographie.


  » Il exposa son plan. Quelqu’un de chez nous devrait se trouver chaque soir, en auto, dans un endroit désert, près des remblais, muni d’une somme suffisante, et attendre sa venue.


  » Nos hommes ont, sans succès, essayé de le suivre.


  » Car, dès ce jour-là, le système a fonctionné, et il a fonctionné à la perfection la plus grande partie de la guerre.


  » C’est par ce canal que nous sont venus les renseignements les plus précieux.


  » Quant à celui qui nous les fournissait, il a amassé de la sorte une fortune considérable, à tel point qu’il a fallu une réunion du cabinet de Londres pour octroyer à notre représentation à Madrid les crédits nécessaires.


  — L’Intelligence Service, à l’époque, n’a pas soupçonné qui il était ?


  — Pas même à quelle nationalité il appartenait. La guerre finie, il a disparu de la circulation sans laisser de traces. Je connaissais l’anecdote, comme tout le monde chez nous, quand, pendant la dernière guerre, je me suis trouvé en contact avec les gens de la Gestapo.


  » C’est une autre histoire, qui n’a pas d’intérêt en elle-même.


  Il dit cela simplement, sans fausse modestie, en tirant sur sa pipe.


  — Or j’ai de nouveau entendu parler de l’agent Corsico. Car j’ai oublié de vous dire qu’autrefois, faute d’un autre nom, nous avions donné celui-là au mystérieux agent de Madrid.


  » Certains des hommes de la Gestapo, à Paris, faisaient partie des services secrets du Kaiser pendant la guerre de 1914.


  » Un nommé Klein, qui a dû être fusillé depuis, m’a parlé de l’agent Corsico, dont ces messieurs possédaient d’excellentes photographies et qu’ils auraient été satisfaits de retrouver.


  » Comment savaient-ils qu’il était probablement à Paris, je l’ignore.


  » Mais ils avaient fini par découvrir comment, jadis, les fuites s’étaient produites, et Corsico avait disparu à temps.


  » C’est une histoire fort amusante.


  Il bourra une nouvelle pipe, jeta un coup d’oeil sur la Seine.


  — L’homme avait d’autant moins de peine à photographier les documents qu’il était le propre valet de chambre de l’ambassadeur d’Allemagne. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’il n’avait pas pris ce poste pour la circonstance, mais qu’il faisait déjà ce métier-là avant la guerre. On ne s’en méfiait donc pas. L’ambassadeur s’en méfiait d’autant moins que, pour certains services, c’était son homme de confiance. Je parle de sa vie privée. L’ambassadeur, en effet, avait une vie sexuelle assez compliquée, des exigences qu’il n’était pas toujours facile de satisfaire discrètement, ni sans danger.


  » Une femme à la fois ne lui suffisait pas. Il lui fallait des groupes et…


  » Je n’insiste pas. Le valet de chambre, paraît-il, était un organisateur étonnant de ces sortes d’orgies qui se déroulaient dans une petite maison louée à cet effet dans un quartier éloigné.


  » C’est tout.


  » Il ne lui était pas difficile, à ces occasions-là, de s’emparer de la clef du coffre et de travailler en sachant exactement de combien de temps il disposait.


  » Les Allemands ont mis un temps considérable à découvrir le pot aux roses, et Klein, pour sa part, soupçonnait fort l’ambassadeur lui-même d’avoir prévenu le valet de chambre de son arrestation imminente afin d’éviter des révélations humiliantes.


  — Comment l’avez-vous retrouvé à Paris ?


  — Ce n’est pas moi qui l’ai retrouvé. Ce sont les Allemands.


  » Ces gens-là ont une mémoire d’éléphant et sont bourrés de rancune. Ils possédaient des photographies du personnage et, je ne sais pourquoi, des raisons de croire qu’il s’était installé à Paris.


  » Désiraient-ils simplement se venger ? Voulaient-ils s’assurer qu’il n’avait pas gardé des documents désagréables pour eux ?


  » Toujours est-il qu’ils ont fini par retrouver sa trace et que c’est dans leurs bureaux que j’ai appris que le Corsico de jadis était un petit bourgeois connu dans sa maison du quai de la Tournelle sous le nom de M. Bouvet.


  » J’ai donc devancé ces messieurs afin de l’avertir et de lui conseiller de prendre le large.


  » De là ma visite à la concierge, qui m’a d’autant plus facilement pris pour un Allemand que je portais les cheveux coupés à la mode germanique.


  » J’ai été rassuré en apprenant qu’il n’était pas à Paris, qu’il avait plus que probablement gagné la zone libre.


  » Deux ou trois jours plus tard, la Gestapo se rendait à son tour quai de la Tournelle.


  — La guerre finie, l’Intelligence Service n’a pas eu la curiosité de s’occuper de M. Bouvet ?


  — À quoi bon ? J’ai fait un rapport à mes chefs. J’ai eu beaucoup de travail en Allemagne pendant les quelques années qui ont suivi la chute de Hitler. Klein et quelques autres ont été fusillés ou pendus.


  » Je suis revenu à Paris de temps à autre, toujours chargé de missions différentes qui réclamaient toute mon activité.


  » C’est par hasard, l’autre jour, que j’ai vu la photographie dans le journal. J’ai agi de mon propre chef, jugeant préférable de ne pas mettre en mouvement les rouages officiels.


  » Il ne s’agissait, en somme, que d’une simple vérification. Je voulais m’assurer que M. Bouvet n’avait pas, chez lui, de papiers qui risqueraient de faire du bruit dans la presse.


  » Je vous avoue tout de suite que je n’ai rien trouvé, pas le moindre document.


  » J’ai commis la faute, ce matin, de passer par là, et la brave concierge m’a sauté dessus comme sur un voleur.


  » Elle va être bien déçue en ne lisant pas dans les journaux le récit de mon arrestation.


  On frappait à la porte.


  — Excusez-moi, patron, je vous croyais seul.


  — Venez, Lucas. C’est vous que cela regarde. Il s’agit de M. Bouvet.


  Il ne put s’empêcher de rire.


  — Un nouveau nom à ajouter à votre liste : Corsico ! Et une nouvelle profession : valet de chambre.


  — Il y a justement quelqu’un dans mon bureau qui a connu l’homme à Tanger, en 1908, alors qu’il tenait un bar près du quartier réservé.


  — Il y en aura d’autres. Sans doute aussi des femmes. À propos, Mme Lair m’a téléphoné ce matin à la première heure.


  — Elle a du nouveau ?


  — Elle a décidé, d’accord avec son avoué, de ne pas contester le mariage de son frère et de laisser l’héritage à Mrs Marsh et à sa fille.


  — Elles se feront un procès toutes les deux.


  — C’est à prévoir. Elle me demande aussi quand les obsèques pourront avoir lieu.


  — Et vous avez répondu ?


  — Quand elle voudra. Nous avons assez de photographies et de documents pour ne pas garder plus longtemps le vieil homme dans son tiroir. Voulez-vous aller avertir la concierge ?


  Il n’avait pas présenté O’Brien à l’inspecteur, et l’homme de l’Intelligence Service s’éclipsa, redevint, dans la rue, un solitaire dont la tête et les allures ne plaisaient pas aux passants.
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  Ce ne fut pas tout à fait comme la concierge l’avait espéré, mais Mme Lair fut si discrète qu’elle lui laissa l’impression que c’était son mort quand même.


  La concierge eut le temps, avant qu’on apportât le cercueil, de nettoyer à fond le logement du troisième et de l’aérer. À cause du gamin, qui ne voulait pas entendre raison, les Sardot avaient remis leur départ d’un jour, et M. Sardot avait dû aller à la gare pour échanger ses billets.


  — Vous ne croyez pas, avait dit Mme Jeanne, qu’une chapelle ardente ferait trop riche dans le quartier ? Je pense, pour ma part, qu’une tenture à la porte…


  Il y en avait une, avec une grosse initiale en argent et des franges. Le cercueil était magnifique, et Mme Jeanne avait remplacé les bougies par de vrais cierges, il était venu d’énormes gerbes de fleurs qu’on ne savait plus où poser.


  Il faisait beau, aussi beau que le matin où M. Bouvet était mort en feuilletant des images d’Épinal qui s’étaient éparpillées autour de lui sur le trottoir.


  Mrs Marsh avait voulu soulever des difficultés, organiser des obsèques à sa guise, mais son avocat l’en avait doucement dissuadée.


  Elle n’arriva même pas la première. Trop nerveuse sans doute, elle avait perdu du temps à sa toilette, et, quand elle descendit de taxi, Mme Lair était déjà dans la chambre mortuaire où les Gervais venaient d’entrer.


  Aucune des femmes ne salua les autres. La mère et la fille eurent l’air de ne pas se connaître, et le gendre fut seul à adresser à sa belle-mère un léger signe auquel elle ne répondit pas.


  On ne pouvait plus voir M. Bouvet, enfermé dans son lourd cercueil, écrasé par surcroît sous le poids des fleurs et des couronnes.


  Une fois de plus, Mme Jeanne avait enfermé les souliers de Ferdinand, et même ses pantoufles, le laissant en chaussettes, lui faisant jurer qu’il ne sortirait pas de l’immeuble, car cela lui était arrivé une fois d’aller pieds nus jusqu’au prochain bistrot.


  Elle était affairée. Elle avait acheté un nouveau chapeau la veille au soir. La question des voitures la préoccupait, et il arrivait maintenant des gens qu’elle ne connaissait pas, qui venaient de Roubaix et d’ailleurs. M. Costermans et son avocat, des curieux, des journalistes, des photographes.


  — Vous êtes sûr que tout se passera bien pour les voitures ? insistait-elle auprès du représentant des Pompes funèbres.


  À dix heures exactement, on entendit des bruits sourds dans l’escalier et on vit bientôt les croque-morts qui descendaient le cercueil.


  Cette fois, M. Bouvet quittait la maison pour de bon, et un sanglot éclata dans la gorge de Mme Jeanne, tandis qu’à côté d’elle une vieille femme au visage lunaire se mettait à pleurer doucement.


  Ce fut Mrs Marsh qui, d’autorité, monta dans la première voiture, où le maître des cérémonies essaya en vain de faire pénétrer sa fille et son gendre et où Costermans s’installa tranquillement après avoir fait monter M. De Greef.


  — Voulez-vous venir, madame ?


  Mme Lair hésita, regarda sa propre fille et ses deux gendres qui la suivaient. Par erreur, on l’appareillait aux Gervais, et elle ne protesta pas. À quoi bon ? Est-ce que son frère, lui, avait fait des distinctions ?


  Elles n’étaient là que quelques-unes et il y en avait eu d’autres dans sa vie, y compris toutes les petites négresses de l’Ouélé à qui il avait fait des enfants.


  Il les avait quittées, les unes après les autres. Il était parti. Il avait passé sa vie à partir, et c’était maintenant son dernier départ, qui ne s’était pas organisé sans peine, qu’on avait failli lui faire rater.


  Lorsque la dernière voiture s’avança, il restait trois personnes au bord du trottoir, et ces trois personnes-là ne se préoccupaient pas de préséance.


  La concierge fit passer la grosse Mlle Blanche la première, puis elle fut pour monter à son tour, se ravisa, dit au petit vieux qui s’apprêtait à rester en plan :


  — À vous.


  Peut-être avait-il espéré cette invitation, car il s’était fait raser, et son costume était propre ; il avait même quelque chose de noir autour du cou en guise de cravate.


  Les Sardot et l’accordéoniste étaient dans la voiture qui roulait devant la leur.


  Dans la dernière voiture, chacun hésitait à se mettre à son aise sur les coussins. Mlle Blanche ne pleurait plus.


  — Dire qu’il habitait si près et que je ne le savais pas, soupira-t-elle. J’aurais pu le rencontrer dans la rue. Il est vrai qu’il ne m’aurait pas reconnue, qu’il n’aurait peut-être pas aimé me revoir.


  Alors Mme Jeanne regarda le Professeur d’un air entendu. Car, en somme, ils avaient beau être tout au bout de la file, ils étaient à peu près les seuls que M. Bouvet s’attendait à avoir à son enterrement.


  Il ne les avait pas fuis. Il était venu vers eux. Il les avait choisis.


  Les yeux du clochard étaient plus pétillants que ceux de la concierge ; il savait, lui, qu’il s’en serait fallu de peu que M. Bouvet parte une fois de plus, qu’il vienne le retrouver place Maubert et sur les quais.


  Il était comme le dernier chaînon. Ceux des premières voitures, qu’on ne voyait même pas, représentaient des époques révolues, presque oubliées, et n’avaient que l’importance que leur conféraient des papiers.


  Est-ce que Mlle Blanche le sentit ? Comprit-elle qu’elle occupait une place qui ne lui appartenait pas, qu’au mieux elle aurait dû être, elle aussi, dans les voitures du lointain passé ?


  L’eau monta à ses yeux, tandis que les cahots faisaient sursauter sa grosse tête blafarde, et le Professeur, bon prince, lui sourit gentiment.


  — Je le connaissais bien, allez ! Je suis sûr qu’il vous aurait fait monter avec nous.


  Mme Jeanne hésita une seconde à peine, tira son mouchoir de son sac, car elle ne pouvait voir des larmes sans que ses yeux se mouillent, et dit d’une voix brouillée :


  — J’en suis persuadée aussi.


  Un camion rouge les dépassa, se rangea dans la file et, presque jusqu’au cimetière, où l’absoute devait avoir lieu dans la chapelle, la dernière voiture se trouva séparée des autres, comme si elle ne suivait pas le même enterrement.


   


  FIN
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  AVERTISSEMENT


  Des amis, qui ont lu ce roman sur épreuves, me font craindre que des imbéciles, des malveillants, ou simplement des gens qui se croient informés, prennent, ou feignent de prendre, mon livre pour un roman à clef et identifient le personnage de Maugin avec tel ou tel acteur célèbre.


  La formule déjà usée : « Ceci est une oeuvre d’imagination et toute ressemblance, etc., etc. », ne suffit plus.


  Je tiens, au seuil de ce livre auquel j’attache, à tort ou à raison, une certaine importance, à déclarer catégoriquement que Maugin n’est un portrait ni de Raimu, ni de Michel Simon, ni de W.-C. Fields, ni de Charlie Chaplin, que je considère comme les plus grands acteurs de notre époque.


  Mais, justement à cause de leur stature, il n’est pas possible de créer un personnage de leur taille, dans leur profession, qui n’emprunte certains traits, certains tics, à l’un et à l’autre.


  Tout le reste est pure fiction, je l’affirme, qu’il s’agisse du caractère de mon héros, de ses origines familiales, de son enfance, des épisodes de sa carrière, comme des détails de sa vie publique ou privée et de sa mort.


  Maugin n’est ni Untel, ni Untel. Il est Maugin, tout simplement, avec des qualités et des défauts qui n’appartiennent qu’à lui et dont je suis seul responsable.


  Je n’écris pas ces lignes pour éviter quelque procès comme il m’en a déjà été fait, mais par souci de la vérité, par souci de la mémoire de ceux que j’ai cités plus haut et qui sont morts, de la personnalité de ceux qui vivent encore.


  Georges Simenon.

  Le 11 mai 1950.


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  C’était curieux : l’obscurité qui l’entourait n’était pas l’obscurité immobile, immatérielle, négative, à laquelle on est habitué. Elle lui rappelait plutôt l’obscurité presque palpable de certains de ses cauchemars d’enfant, une obscurité méchante qui, certaines nuits, l’attaquait par vagues ou essayait de l’étouffer.


  — Vous pouvez vous détendre.


  Mais il ne pouvait pas encore remuer. Respirer seulement, ce qui était déjà un soulagement. Son dos était appuyé à une cloison lisse dont il n’aurait pu déterminer la matière et, contre sa poitrine nue, pesait l’écran dont la luminosité permettait de deviner le visage du docteur. Peut-être était-ce à cause de cette lueur que l’obscurité environnante semblait faite de nuages noirs et enveloppants ?


  Pourquoi l’obligeait-on à rester si longtemps dans une pose inconfortable, sans rien lui dire ? Tout à l’heure, sur le divan de cuir noir, dans le cabinet de consultation, il gardait sa liberté d’esprit, parlait de sa vraie voix, sa grosse voix bourrue de la scène et de la ville, s’amusait à observer Biguet, le fameux Biguet qui avait soigné et soignait encore la plupart des personnages illustres.


  C’était un homme comme lui, à peu près de son âge, sorti de rien aussi, un paysan dont la mère était jadis servante dans une ferme du Massif central.


  Il n’avait pas la voix de Maugin, ni sa taille, sa carrure, sa large gueule carrée, mais, trapu, le poil hirsute, il sentait encore le terroir et continuait à rouler les r.


  — Pouvez-vous rester exactement comme vous êtes pendant quelques minutes ?


  Maugin dut tousser pour s’éclaircir la gorge et répondre que oui. Malgré sa demi-nudité et le froid contact de l’écran, des gouttes de sueur lui giclaient de la peau.


  — Vous fumez beaucoup ?


  Il eut l’impression que le professeur posait cette question sans nécessité, sans conviction, seulement pour le mettre à l’aise, et se demanda s’il allait lui en poser une autre, plus importante, qu’il attendait depuis le début de la consultation.


  Ce n’était pas un rendez-vous comme un autre. Il était sept heures du soir et la secrétaire du médecin était partie depuis longtemps.


  Maugin connaissait Biguet pour l’avoir rencontré deux ou trois fois, à des premières ou à des réceptions. Tout à l’heure, brusquement, alors qu’il y pensait depuis des mois, il s’était décidé à lui téléphoner.


  — Cela ne vous ennuierait pas trop de jeter un coup d’oeil sur mon coeur ?


  — Vous jouez en ce moment, n’est-ce pas ?


  — Chaque soir, avec matinée le samedi et le dimanche.


  — Vous tournez ?


  — Tous les jours au studio des Buttes-Chaumont.


  — Cela vous arrangerait de passer chez moi entre six heures et demie et sept heures ?


  Il s’était fait conduire par la voiture du studio, comme d’habitude. Cette clause était stipulée dans tous ses contrats et lui économisait les frais d’une auto et d’un chauffeur, car il n’avait jamais appris à conduire.


  — Au Fouquet’s, monsieur Émile ?


  Les gens qui étaient en contact fréquent avec lui croyaient malin de l’appeler M. Émile, comme si le nom de Maugin était trop gros pour leur gorge. Certains, qui ne l’avaient rencontré que deux fois, s’écriaient lorsqu’il était question de lui :


  — Ah ! oui. Émile !


  Il avait répondu non. Il pleuvait. Enfoncé dans le capitonnage de la voiture, il regardait d’un oeil glauque les rues mouillées, les lumières déformées par la glace, les vitrines, pauvres d’abord, d’une banalité laide, des quartiers populeux, crémeries, boulangeries, épiceries et bistrots, surtout bistrots, puis les magasins plus brillants du centre.


  — Tu me déposeras au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles.


  Comme par hasard, alors qu’ils traversaient la place Saint-Augustin, la pluie se mettait à tomber si dru, en grosses gouttes rebondissantes, que le pavé ressemblait à la surface d’un lac.


  Il avait hésité. C’était facile d’arrêter la voiture en face de la maison du professeur. Mais il savait bien qu’il ne le ferait pas. Il était six heures quand il avait bu deux verres de vin dans sa loge du studio et, déjà, le malaise commençait, un vertige, une angoisse dans la poitrine, comme jadis quand il avait faim.


  — Vous descendez ici ?


  Le chauffeur était surpris. Il n’y avait, au coin de la rue, que le magasin d’un tailleur dont les volets étaient fermés. Mais, quelques maisons plus loin, dans la rue de Courcelles, Maugin reconnaissait la devanture mal éclairée d’un bistrot pour chauffeurs.


  Il ne voulut pas y entrer devant Alfred, attendit un moment debout, énorme, au coin du boulevard, avec de l’eau qui emplissait déjà le bord relevé de son chapeau et ruisselait sur ses épaules.


  La voiture s’éloigna, mais ce fut pour s’arrêter quelques mètres plus loin, justement, en face du bistrot dans lequel Alfred, tête basse, les épaules rentrées se précipita.


  Sans doute avait-il soif, lui aussi, ou besoin de cigarettes ? Au moment de pousser la porte, il s’était tourné dans la direction de Maugin, et celui-ci, par contenance, se dirigeait vers la première porte cochère, comme si c’était là qu’il avait affaire, puis, l’ayant franchie, attendit, dans l’obscurité du porche, que la voiture s’éloignât.


  Après, il était entré au bar où les conversations avaient cessé, tout le monde avait regardé en silence le grand Maugin qui, la moue maussade, la voix enrouée, grognait :


  — Un rouge !


  — Un bordeaux, monsieur Maugin ?


  — J’ai dit un rouge. Vous n’avez pas de gros rouge, ici ?


  Il en avait bu deux verres. Il en buvait toujours deux coup sur coup, chacun d’un trait, et il avait dû déboutonner son pardessus pour prendre la monnaie dans sa poche.


  Est-ce que le Dr Biguet avait senti son haleine, tout à l’heure, lorsqu’il l’auscultait ? Est-ce que, comme les autres, il lui poserait la question ?


  Se rendait-il compte que, depuis que Maugin avait le torse coincé entre deux surfaces rigides et que l’obscurité faisait de lui un aveugle, ils n’étaient plus deux hommes à égalité ?


  Il devait en avoir l’habitude. Les autres, le président du Conseil, les grands capitaines d’industrie, les académiciens, les hommes politiques et les princes étrangers qui faisaient le voyage pour le consulter étaient-ils d’une pâte différente ?


  — Respirez normalement, sans effort. Ne bougez surtout pas la poitrine.


  D’abord, il n’y avait eu que deux bruits dans la pièce, le souffle régulier du médecin et le tic-tac de sa montre dans la poche de son gilet. Maintenant, dans l’univers des nuées noires, on entendait un curieux grattement, que Maugin n’identifia pas tout de suite et qui lui rappela le grincement de la craie sur le tableau noir, dans l’école de son village. Il baissa la tête avec précaution, aperçut, comme un ectoplasme, le visage attentif, la main laiteuse du professeur, et comprit qu’il était occupé à dessiner sur la plaque fluorescente ou sur une feuille transparente qu’il y avait appliquée.


  — Vous n’avez pas froid ?


  — Non.


  — Vous êtes né à la campagne ?


  — En Vendée.


  — Bocage ou marais ?


  — Tout ce qu’il y a de plus marais. Marais mouillé.


  Un peu plus tôt, dans le cabinet de consultation, cela se serait probablement passé autrement. Maugin était assez curieux du professeur qui, dans sa sphère, était à peu près aussi éminent que lui dans la sienne.


  Il ne l’avait pas fait exprès de s’arrêter un instant sous la voûte et d’examiner la loge de la concierge. (Car, ici, c’était une concierge, alors que chez lui, avenue George-V, c’était un homme en uniforme prétentieux.)


  Il gardait encore l’esprit libre, à ce moment-là, un peu trop libre même, peut-être parce qu’il tenait à se prouver que son coeur ne le préoccupait pas outre mesure.


  Rien que le fait d’habiter le boulevard Haussmann était un signe. Cela sentait davantage la vraie bourgeoisie, celle qui se sait solide, qui n’a plus besoin de jeter de la poudre aux yeux, qui se préoccupe davantage de son confort que des apparences. Il n’y avait pas de colonnes corinthiennes dans le hall, et l’escalier n’était pas en marbre blanc, mais en vieux chêne couvert d’un épais tapis rouge.


  Seul dans l’ascenseur, il en avait profité pour souffler sur la paume de ses mains et la respirer ensuite, afin de s’assurer qu’il ne sentait pas trop la vinasse.


  Cela constituait un hommage, de la part de Biguet, de lui avoir donné rendez-vous en dehors de ses heures habituelles, sans sa secrétaire, sans son assistante. Avait-il compris que Maugin ne pouvait risquer de voir les journaux du lendemain annoncer qu’il était gravement malade ?


  Ce n’était pas non plus la domestique qui lui avait ouvert la porte, mais le docteur en personne qui portait un veston d’intérieur en velours noir et semblait ainsi accueillir un ami. Une seule lampe était allumée dans le salon où brûlaient paisiblement des bûches.


  — Comment allez-vous, Maugin ?


  Il ne lui disait pas monsieur, ce qui était encore très bien, car ils avaient tous les deux dépassé ce cap-là.


  — Je suppose que le théâtre vous réclame et que vous n’avez pas beaucoup de temps à me donner. Si vous voulez, nous irons tout de suite dans mon cabinet.


  Il avait entrevu un piano à queue, des fleurs dans un vase, un portrait de jeune fille encadré d’argent. Et, derrière les portes closes, de chêne sombre, il devinait la vie ordonnée et chaude d’un vrai foyer.


  — Retirez votre veston et votre chemise.


  C’était si peu l’heure des consultations que le professeur dut allumer lui-même un radiateur à gaz.


  Il n’avait pas rempli de fiche, lui avait fait grâce de l’interrogatoire habituel.


  — Fichtre ! s’était-il écrié en tâtant les muscles de Maugin, une fois celui-ci étendu sur le divan noir. Je vous savais solide, mais je ne m’attendais pas à cela.


  N’en avait-il pas autant lui-même sous le velours de son veston ?


  — Aspirez.


  Il ne posait pas de questions. Est-il besoin d’en poser aux gens qui viennent trouver Biguet ?


  — Expirez.


  Le stéthoscope se promenait, tout froid, sur la poitrine couverte de longs poils.


  — Vous pissez facilement ? Vous vous relevez souvent la nuit ?


  Et ce n’était pas seulement l’énorme torse qui l’intéressait, pas seulement la carcasse de Maugin, et les viscères qu’elle contenait, mais l’homme… dont, comme tout le monde, il connaissait la légende. Il se tenait assis devant lui, les genoux écartés, penché en avant, et l’acteur le regardait avec une curiosité à peu près égale.


  — J’aimerais jeter un coup d’oeil là-dedans au fluoroscope. Ne vous rhabillez pas. J’espère qu’il ne fera pas trop froid à côté.


  Il y faisait, au contraire, étouffant.


  Maintenant, son crayon, ou sa craie, crissait dans le silence que rythmaient leurs deux souffles. Paris, la pluie dans les rues où les réverbères mettaient des étoiles, le théâtre, là-bas, à la porte duquel des gens devaient déjà faire la queue, tout avait sombré dans un gouffre pour ne laisser vivre que cette obscurité qui oppressait Maugin de plus en plus, au point de lui donner envie de s’échapper.


  — Soixante ans ?


  — Cinquante-neuf.


  — Gros baiseur ?


  — Je l’ai été. Cela me prend encore, par crises.


  Il ne lui parlait toujours pas de boissons, ni d’ailleurs de son coeur, de ce qu’il avait pu découvrir depuis une demi-heure déjà que durait l’examen.


  — Beaucoup de films en perspective ?


  — Cinq à tourner cette année.


  On était en janvier. Celui qu’il terminait comptait sur son contrat de l’année précédente.


  — Au théâtre ?


  — Nous jouons Baradel et Cie jusqu’au 15 mars.


  Depuis quatre ans, on reprenait chaque hiver la pièce qui avait dépassé la millième représentation.


  — Cela vous laisse le temps de vivre ?


  Il retrouva un peu de sa vraie voix, maussade et agressive, pour grommeler :


  — Et vous ?


  Est-ce que Biguet avait le temps de vivre, ailleurs qu’à son cours, qu’à l’hôpital, que dans les quatre ou cinq cliniques où il avait des patients et que dans son cabinet de consultation ?


  — Votre père est mort jeune ?


  — Quarante.


  — Coeur ?


  — Tout.


  — Votre mère ?


  — Cinquante-cinq ou soixante, je ne sais plus, dans une salle commune d’hôpital.


  Est-ce que l’immeuble du boulevard Haussmann, la loge aux meubles cirés, le salon au feu de bûches et au piano à queue, et jusqu’au veston de velours du docteur, lui pesaient sur l’estomac ? En voulait-il à Biguet d’avoir eu la discrétion de ne pas parler de vin ou d’alcool ?


  Ou était-ce seulement le silence du professeur qui l’irritait, son calme, sa sérénité apparente, ou encore sa chance de se trouver de l’autre côté de l’écran ?


  Il eut en tout cas l’impression de se venger de quelque chose en prononçant :


  — Vous voulez savoir comment mon père est mort ?


  Le plus gros de son amertume, de cette méchanceté qui épaississait sa voix, ne venait-il pas de l’incident d’Alfred, des minutes humiliantes passées sous un porche en attendant que la voie du bistrot fût libre, des deux verres de vin avalés en défiant du regard les clients médusés ?


  — Je devrais dire « comment il a crevé », car cela s’est passé comme pour une bête. Pis que pour une bête.


  — Baissez un tout petit peu l’épaule gauche.


  — Je peux parler ?


  — À condition que vous ne changiez pas de position.


  — Cela vous intéresse ?


  — J’ai traversé plusieurs fois le marais vendéen.


  — Alors, vous savez ce qu’on appelle là-bas des cabanes. Certaines huttes africaines, au village nègre de l’exposition coloniale, étaient plus confortables et plus décentes. Vous y étiez en hiver ?


  — Non.


  — Vous auriez compris pourquoi les lits vendéens sont si hauts qu’il faut un escabeau pour y grimper. Quand l’eau des canaux a fini d’envahir les prés, elle gagne les cabanes, et il nous est arrivé de passer des semaines dans notre lit, mes soeurs et moi, sans pouvoir en sortir parce qu’il y avait de l’eau tout autour. Les maraîchers, en général, sont pauvres. Mais dans notre hameau, et à une lieue à la ronde, il n’y avait qu’un homme à vivre de la charité communale : mon père.


  Il semblait ajouter :


  « — Parle de ta mère qui était servante, après ça !»


  — Vous avez bougé l’épaule gauche.


  — Comme ceci ?


  — Un peu plus haut. C’est bien.


  — Je vous embête ?


  — Pas du tout.


  — Il était journalier, mais trouvait rarement de l’embauche, car, le soleil à peine levé, il était déjà ivre. C’était devenu, dans le pays, une manière de personnage, et on lui payait à boire pour rigoler. Quand je dis mon père, je n’en sais rien, car on venait voir ma mère comme on va au bordel, avec cette différence que c’était moins loin et moins cher qu’à Luçon.


  — Il est mort dans son lit ?


  — Dans une flaque d’eau, en janvier, à quelques pas du cabaret où il avait fait son plein. Il est tombé le visage dans la boue et ne s’est pas relevé. J’avais quatorze ans à l’époque. Il y avait de l’eau partout. Ma mère m’a envoyé à sa recherche avec une lanterne. Le vent venait de la côte. J’ai aperçu un fanal sur le canal, l’ombre d’un bateau. J’ai entendu des voix. J’ai crié et on m’a répondu. Des hommes ramenaient mon père sur qui ils avaient buté en sortant du cabaret.


  » J’ai demandé, en touchant du froid au fond de la plate :


  » — Il est passé ?


  Alors, ils se sont regardés en ricanant.


  » — Faut pas qu’il soit passé, a dit l’un d’eux.


  » — Il est tout froid.


  » — Froid ou pas froid, cela le regarde, mais, pour nous, il n’est pas mort tant qu’on n’a pas franchi la limite. Il trépassera dans son village, garçon, pas dans le nôtre. On n’a pas envie, chez nous, de payer les funérailles à des gueux étrangers.


  » Seulement, quand ils ont voulu le débarquer chez nous, ceux du pays se sont fâchés.


  » — Ramenez-le où il est mort.


  » — Qui est-ce qui dit qu’il est mort ? Est-ce que seulement le docteur l’a vu ?


  C’était sa fameuse voix. C’était son accent qui n’était l’accent de nulle part et qui lui appartenait en propre. Jamais, à la scène, les mots n’étaient venus aussi lourds, d’aussi profond, avec une telle simplicité et une telle sécheresse.


  — C’est cette nuit-là que je suis parti. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait.


  — À quatorze ans ?


  — J’avais, dans ma poche, les cinq sous que Nicou m’avait donnés pour caresser ma soeur.


  Il eut un scrupule, car ce n’était pas tout à fait vrai, mais il aurait fallu donner trop d’explications et le fait aurait perdu de sa force.


  Gaston Nicou, à peu près du même âge que lui, avait une soeur, Adrienne, âgée de quinze ans, au visage nigaud et au gros corps tout gercé.


  — Donne-moi cinq sous, lui avait dit une fois Nicou, et je te laisse jouer avec ma soeur. Pour dix sous, je te permets de la saillir, mais je sais que tu n’auras jamais les dix sous !


  Maugin les avait volés, non pas une fois, mais plusieurs. Il prenait la fille, sous les yeux indifférents de son camarade qui faisait tinter les pièces dans sa poche.


  L’idée ne lui était pas venue que sa soeur aînée, Hortense, était du même âge qu’Adrienne et qu’il aurait pu en tirer profit. C’est seulement quand il l’avait trouvée, troussée jusqu’au ventre, avec Nicou, que le sens de la justice lui avait fait réclamer de l’argent.


  — Cinq sous pas plus, avait accepté son camarade. Avec elle, il n’y a pas moyen d’aller jusqu’au bout. Je ne sais pas ce qu’elle a qui empêche.


  La sueur lui coulait sur la peau. Le visage du docteur, dans son auréole, devenait plus net, comme sur le verre dépoli d’un appareil photographique qu’on met au point, une main blanche déclenchait un déclic et, soudain, ils recevaient tous deux la lumière crue à la figure.


  — Nous pouvons retourner à côté.


  Biguet tenait une feuille épaisse, transparente, marquée de gros traits de crayon bleu. Évitait-il, exprès, de regarder Maugin ou n’était-il plus curieux de son aspect extérieur, après l’examen qu’il venait d’effectuer ?


  Il le laissait se rhabiller, s’installait à son bureau, sous la lampe, cherchait une règle, traçait de nouveaux traits.


  — Mauvais ?


  Il leva enfin la tête vers l’acteur qui se tenait debout devant lui, monumental, tel que tout le monde le connaissait, avec sa face large, ses traits d’empereur romain, ses gros yeux qui semblaient laisser tomber par lassitude un regard immobile, sa moue enfin, qui n’était qu’à lui et qui évoquait à la fois un dogue hargneux et un enfant déconfit.


  — Votre coeur n’a pas de lésion.


  Ça, c’était le bon. Ensuite ? Le mauvais ?


  — L’aorte, bien qu’un peu grosse, garde suffisamment de souplesse.


  — Donc pas d’angine de poitrine.


  — Pas pour le moment. L’électrocardiogramme le confirmera.


  Cette fois, il dit à voix haute, sans prendre la peine de feindre le détachement :


  — Vous avez cinquante-neuf ans, Maugin. C’est ce que vous m’avez déclaré tout à l’heure. Moi, c’est un coeur de soixante-quinze ans que j’avais sous les yeux.


  Cela ne fit pas de bruit. Ce ne fut qu’une bulle dans la gorge de Maugin, qui ne bougea pas, ne tressaillit pas, resta exactement le même.


  — J’ai compris.


  — Remarquez qu’un homme de soixante-quinze ans a encore du temps devant lui, parfois beaucoup de temps.


  — Je sais. On voit de loin en loin la photographie d’un centenaire dans le journal.


  Biguet le regardait gravement, sans fausse commisération.


  — Autrement dit, je peux vivre, à condition d’être prudent.


  — Oui.


  — De ne me livrer à aucun excès.


  — De ne pas vivre à une vitesse accélérée.


  — De prendre des précautions.


  — Quelques-unes.


  — C’est le régime que vous m’ordonnez ? Pas de femmes, pas de tabac, pas d’alcool. Et, je suppose, pas trop de travail non plus, ni d’émotions ?


  — Je ne vous prescris aucun régime. Voici le contour de votre coeur. Cette poche, c’est le ventricule gauche, et vous le voyez, ici, en rouge, tel qu’il devrait être à votre âge. Vous êtes un homme étonnant, Maugin.


  — Pas de pilules, pas de drogues ?


  Les rideaux, aux fenêtres, étaient probablement épais, car ils ne laissaient rien percer de la vie du dehors et on ne devinait même pas que Paris grouillait au-delà.


  — Vous avez cinq films à faire, m’avez-vous dit. Et la pièce à jouer jusqu’au 15 mars. Qu’est-ce que vous pouvez changer à votre genre de vie ?


  — Rien !


  — De mon côté, ce qui est de mon pouvoir est de vous éviter la douleur ou le désagrément des spasmes.


  Il griffonnait une formule sur un bloc, arrachait le feuillet et le lui tendait.


  — Vous ne croyez pas que vous avez suffisamment pris votre revanche ?


  Il avait compris. Il en avait eu une à prendre aussi, mais probablement avait-il considéré qu’il était quitte le jour où, à vingt-huit ans, il était devenu le plus jeune agrégé en médecine.


  Que leur restait-il à se dire ? Aucun des deux ne voulait regarder sa montre. Maugin ne pouvait pas demander au professeur combien il lui devait. Le dîner, lui, attendait au-delà des portes lourdes et bien huilées, et peut-être la cuisinière s’impatientait-elle devant un rôti qui serait trop cuit ?


  — Un homme de soixante-quinze ans n’est pas nécessairement un homme fini.


  Il valait mieux s’en aller. Ils allaient se trouver obligés, l’un comme l’autre, de prononcer des phrases banales.


  — Je vous remercie, Biguet.


  C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi et c’était plus difficile que, pour son interlocuteur, de l’appeler Maugin, peut-être parce qu’on était habitué à voir le nom de l’acteur, sans le monsieur, dans les journaux et sur les affiches.


  Une poignée de main sans insistance, presque sèche, par pudeur, par décence.


  — N’hésitez jamais à me téléphoner.


  Il ne lui proposait pas non plus de le rencontrer sur un autre plan, de l’avoir à dîner, par exemple. C’était très bien.


  Alors qu’ils se tenaient tous les deux dans l’encadrement de la porte, il se contenta de lui frapper l’épaule en prononçant :


  — Vous êtes un grand bougre, Maugin !


  Il ne s’attarda pas pour voir la pesante silhouette se diriger vers l’ascenseur, appuyer sur le bouton d’appel, aussi solitaire, soudain, dans ce corridor d’un immeuble du boulevard Haussmann que dans le désert oppressant des espaces planétaires.


  Une main moite, un peu plus tard, appuyait sur le bec-de-cane du bistrot de la rue de Courcelles et le patron, à son bar, s’efforçant de ne pas paraître surpris, disait trop vite :


  — Un coup de rouge, monsieur Maugin ?


  Il gardait la bouteille après l’avoir servi, comme s’il connaissait ses habitudes, alors que l’acteur était entré chez lui ce jour-là pour la première fois, et Maugin regardait fixement cette bouteille.


  Il n’avait pas remarqué si la pluie avait cessé ou non, mais le drap de son manteau était couvert de gouttelettes. Il n’avait pas eu le temps de dîner. Il n’en aurait plus le temps. Les premiers spectateurs devaient commencer à chercher leur place dans les travées encore vides du théâtre où leurs voix résonnaient.


  — La même chose ?


  Il leva les yeux vers l’homme au visage couperosé, bleuâtre, un paysan aussi, qui avait dû venir à Paris comme cocher ou comme domestique.


  On lisait dans son regard une sorte de familiarité complice. Il était laid. Son expression était ignoble. On le sentait tout fier d’être là, d’être lui, la bouteille à la main, à verser à boire au grand Maugin qui avait les prunelles troubles.


  — Hein ! s’écrierait-il tout à l’heure, la porte à peine refermée. Vous l’avez vu ! C’est lui, mais oui. Il est comme ça. C’est tous les soirs pareil. Les gens, dans la salle, ne s’en aperçoivent pas. Il paraît qu’il ne peut pas jouer autrement.


  Maugin serra son poing posé sur le zinc du comptoir ; le serra si fort que les jointures devinrent livides, car cette main-là était tentée d’arracher la bouteille des mains du bonhomme et de la lui écraser sur la tête.


  Cela lui était arrivé, une fois. La police avait été embarrassée. Le petit Jouve, son secrétaire, avait couru les salles de rédaction afin d’éviter que l’incident s’ébruitât.


  Le marchand de vin se demandait pourquoi il restait ainsi immobile, à fixer le vague, à respirer fort, et il poussa un soupir de soulagement en le voyant vider son verre d’un trait, son second verre, puis le tendre à nouveau.


  — C’est bon ?


  Même cette question, accompagnée d’un sourire visqueux, qu’on ne lui épargnait pas !


  Il but le troisième verre en fermant les yeux. Il en but un quatrième et, alors seulement, se redressa de toute sa taille, bomba le torse, gonfla ses joues, redevint tel qu’on était habitué à le voir.


  Il contempla autour de lui les visages qui flottaient dans le brouillard et il avait sa moue aux lèvres, sa fameuse moue à la fois féroce et piteuse qui finit par produire son effet, qui les fit rire comme elle faisait rire les salles, d’un rire nerveux de gens qui ont eu un peu peur.


  Il n’oublia rien de la légende, pas même son avarice, et, comme pour leur faire plaisir, pour leur donner bonne mesure, tira la monnaie de sa poche pièce à pièce, la comptant et ne s’en séparant que comme à regret.


  La petite goutte trouble qui tremblait à ses cils quand, tout à l’heure, il avait redressé la tête, avait eu le temps de sécher et personne ne l’avait vue.


  Il tonnait, comme en scène, à la cantonade :


  — Taxi !


  Et un chauffeur, qui buvait du calvados dans un coin, saisit sa casquette et se leva précipitamment.


  — À votre service, monsieur Maugin.


  Il pleuvait toujours. Il était tout seul, dans le noir, au fond du taxi, et les vitres déformaient les lumières, en faisaient des traits aigus qui s’entrecroisaient, des flèches, parfois des gerbes d’étoiles.


  Sur toutes les colonnes Morris, il pouvait voir les grosses lettres noires des affiches détrempées : « Maugin »… « Maugin »… Et encore « Maugin » à la suivante. « Maugin », en plus gros, sur une palissade.


  Enfin « Maugin », en lettres lumineuses, sur la marquise du théâtre.


  — Votre courrier, monsieur Maugin… disait le concierge, à l’entrée des artistes.


  — Bonsoir, monsieur Maugin… s’empressait le régisseur.


  Les gamines, qui jouaient les dactylos dans le troisième tableau, s’écartaient et le suivaient des yeux.


  — Bonsoir, monsieur Maugin…


  Le jeune Béhar, aux longs cheveux, qui sortait du Conservatoire, et que ses trois répliques faisaient trembler chaque fois qu’il entrait en scène, saluait avec émotion.


  — Bonsoir, monsieur Maugin…


  Maria, son habilleuse, petite, grosse comme une toupie, ne lui disait pas bonsoir, affectait de ne pas le regarder, continuait à ranger dans la loge, ne consentait à jeter les yeux sur lui que par le truchement du miroir alors qu’il s’installait à sa table de maquillage.


  — Vous êtes beau, oui. Où êtes-vous encore allé traîner ?


  Ils avaient le même âge et passaient leur temps à se chamailler comme des écoliers. De temps en temps, il la flanquait à la porte, embauchait une autre habilleuse, tenait bon trois ou quatre jours et, quand il avait fini de bouder, envoyait Jouve chez Maria avec mission de la ramener coûte que coûte.


  — M. Cadot est passé il y a quelques instants. Il ne pouvait pas attendre, parce que sa femme est malade. Il paraît que, cette fois-ci, c’est grave. Il essaiera de venir vous voir à la fin de la soirée.


  Les doigts enduits de blanc gras, il massait lentement son visage, et ses yeux fixaient ses yeux dans la glace.
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  Trois fois, quatre fois, il salua, bougon, pressé d’en finir avec une corvée, et le public, qui aurait été dérouté de le voir sourire, trépignait de plus belle. Comme chaque soir, il alla chercher Lydia Nerval, et son geste pour reporter sur elle une partie des applaudissements était une parodie presque cynique du geste consacré.


  À quoi bon feindre ? Les spectateurs étaient-ils là pour elle ou pour lui ? C’était un bout de femme quelconque, agaçante à force de remuer de l’air, de percher haut sa voix, de croire que c’était arrivé. Elle lui avait fait du charme, au début. Une fois qu’elle l’avait attiré dans sa loge, elle lui avait posé carrément la question :


  — Alors, non ?


  Et comme il prenait son air balourd, ce qu’on appelait son air d’éléphant :


  — Je te déplais, Émile ?


  Il s’était mis à tripoter le bout de sein ainsi qu’il l’aurait fait d’un gland de rideau.


  — Tu as la chair molle, petite !


  Depuis cet incident, elle ne lui adressait plus la parole qu’en scène et, le rideau baissé, ils s’ignoraient.


  — Quelqu’un vous attend devant votre loge, monsieur Émile !


  C’était après le deuxième acte, qui se passait au bagne. Il portait l’uniforme rayé, et une perruque à cheveux ras faisait ressortir ses traits comme taillés dans un bois trop dur.


  — On n’a pas pris le temps de fignoler ! avait dit un loustic.


  — Quelqu’un pour vous, monsieur Émile !


  — Je sais, petit.


  C’était tous les jours la même rengaine. Des gens tambourinaient déjà à la porte de fer qui communiquait avec la salle, et quelqu’un finirait par l’ouvrir. Ils avaient tous une carte de visite impressionnante, étaient quelque chose d’important en province ou à l’étranger, car la plupart des Parisiens avaient défilé depuis longtemps.


  Il descendit l’escalier tournant, reconnut Cadot qui l’attendait avec anxiété à la porte de sa loge et qui ouvrit la bouche en le voyant approcher. Il l’arrêta à la fois du geste et de la voix.


  — Tout à l’heure !


  Il entra, referma la porte à clef derrière lui, dit, sans chercher Maria des yeux, sachant qu’elle était là :


  — La bouteille !


  Aussi peu aimable que lui, elle alla prendre le cognac dans le placard, le lui tendit d’un air dégoûté. Il n’avait pas besoin de verre, et elle le savait. Il ne se gênait plus pour elle, semblait, au contraire, le faire exprès de boire au goulot d’une façon ignoble, presque obscène, pour lui donner un haut-le-coeur et l’entendre grommeler entre ses dents :


  — Si ce n’est pas malheureux de voir ça !


  Ce soir-là, elle ajouta :


  — Mon mari en est mort, mais lui, au moins, avait l’excuse de travailler toute la journée à la Halle aux Vins.


  Au début, et pendant plusieurs mois, il s’était ingénié à lui cacher le flacon, dont il avait besoin dès le second entracte, parfois déjà au premier. Il l’avait placé successivement dans tous les coins non seulement de la loge, mais du sous-sol, dans les poches de ses vêtements de ville et de scène, sous le linge des tiroirs, dans la corbeille à papier et même sur l’appui extérieur de la lucarne qui donnait sur une impasse, et il attendait pour boire d’être derrière le rideau qui divisait la loge en deux, évitant le bruit du bouchon, les glouglous.


  Bientôt, il avait retrouvé la bouteille, chaque soir, placée en évidence sur sa table de maquillage. Il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir, et Maria s’était décidée la première à en parler.


  — Vous allez jouer longtemps à cache-cache comme un gamin ? Nous avons l’air fin, tous les deux !


  On avait déjà frappé plusieurs fois à la porte, discrètement. Quelqu’un essaya de l’ouvrir. Il avala une dernière lampée et tendit la bouteille sans rien dire, dans le vide. Maria savait ce que cela signifiait et la cacha pendant qu’il passait un peignoir maculé de fards.


  — Ouvre !


  Ils n’étaient que quatre ou cinq, dont deux en smoking, et une femme en robe du soir. Sans les regarder, Maugin retirait sa perruque et procédait à un nouveau maquillage, hochant mécaniquement la tête aux compliments habituels.


  Cadot était toujours là, dans l’étroit couloir, à attendre que les visiteurs s’en allassent, et Maugin lui lançait par instants un coup d’oeil curieux.


  À cent reprises, il avait tenté de dire, à ces gens qui envahissaient la loge avec des mines de visiteurs dans un musée :


  « Messieurs-dames, vous m’emmerdez ! Je viens de jouer deux actes et j’en ai un troisième, particulièrement dur, à jouer. Lorsque vous vous déciderez enfin à me foutre la paix, j’aurai tout juste le temps de passer la jaquette dans laquelle vous me verrez ensuite et Maria m’étranglera une fois de plus en nouant ma cravate. »


  Il pensait, avec l’air de les écouter, des tas de choses de ce genre-là :


  « Vous avez bien dîné ? Tant mieux ! Moi pas. Je n’ai pas dîné du tout. Je suis allé voir Biguet. Le fameux Biguet, oui, le professeur. Vous connaissez de nom, n’est-ce pas ? Un homme célèbre aussi, en effet. Mais, lui, on ne va pas le regarder sous le nez pour voir comment il est fait à la ville, ni lui demander des autographes. On lui demande, à lui, des cardiogrammes. Oui, môssieu ! Des car-di-o-grammes ! Avec une belle poche flasque en guise de ventricule gauche !»


  Cadot se hissait sur la pointe des pieds, pour voir par-dessus les épaules, nerveux, impatient, et il avait la tête d’enfant de choeur la plus réussie que Maugin eût jamais rencontrée !


  « T’énerve pas, mon garçon ! Ton tour viendra et on te dessinera des choses sur la poitrine, au crayon bleu !»


  Un mois plus tôt, alors que le même Cadot sortait de sa loge, Maugin avait demandé à Maria, avec un sérieux qui l’avait frappée :


  — Vous avez déjà contemplé une plus parfaite tête de con ?


  — Je le trouve gentil, bien élevé, sans doute trop bien élevé pour vous. C’est cela qui vous chiffonne ?


  Il avait failli lui lâcher le paquet. Mais à quoi bon ?


  Quelqu’un s’en allait avec force salutations et il hochait la tête, prononçait en y mettant la componction mécanique d’un mendiant qui reçoit la charité :


  — Merci, monsieur. Merci, madame.


  Puis il leur montrait un sourire figé. Tiens ! En jetant un coup d’oeil sur la carte posée devant lui, il apprenait que c’était le maire d’une capitale étrangère qui venait de sortir de la sorte. Et les autres ? Toujours le même flan !


  — Merci, monsieur. Merci, monsieur.


  Il se retenait de dire :


  « Mon bon monsieur !»


  Il avait hâte de boire un coup, et il fit fermer la porte au nez de Cadot.


  — Bouteille !


  — Qu’est-ce que vous avez, ce soir ?


  — Ce soir, ma bonne Maria, j’ai soixante-quinze ans !


  — Cela ne va décidément pas mieux.


  — Non. Cela ne va pas mieux. À présent, aide-moi à me mettre à poil.


  Il choisissait exprès les mots qui la choquaient. On frappait timidement.


  — Vous ne voulez pas que je le fasse entrer ?


  — Pour qu’il me parle de sa femme malade ? Si encore il faisait un effort pour se rendre intéressant en inventant de nouvelles histoires. C’est la quantième fois qu’il nous sort la femme malade ? Cinquième ? Sixième ?


  — Ce n’est pas sa faute. Tout le monde n’a pas la chance d’être bâti à chaux et à sable.


  — C’est vrai ça ! Passe-moi la bouteille.


  — D’ailleurs, la dernière fois, elle n’était pas malade. Elle était sur le point d’accoucher.


  — Pour la cinquième fois en six ans !


  — Vous voudriez aussi avoir le monopole de faire des enfants ?


  Alors, soudain, il devint rouge, se fâcha pour de bon, et elle recula effrayée.


  — Je ne prétends à aucun monopole, vous entendez ? Quant aux enfants, cela ne regarde que moi ! Moi ! Moi ! Et si vous voulez le savoir, madame Pinchard…


  Il se tut, la regarda en coin, se regarda de la même façon dans le miroir :


  — Ma cravate !


  — Vous disiez ?


  — Je ne disais rien. Passe-moi la bouteille.


  — Si vous tenez absolument à vous faire mal…


  — C’est déjà fait ! Merci quand même !


  Il en avait bu quatre fois autant que les autres soirs et il avait le souffle court, les yeux brillants. Il entendait frapper les trois coups, mais il n’entrait en scène que plusieurs minutes après le lever du rideau. Ce qui l’exaspérait, c’était cette sorte de grattement humble à sa porte.


  Les yeux de Maria questionnaient :


  — J’ouvre ?


  Et ce n’était peut-être qu’à cause d’elle qu’il ne prononçait pas le mot, qu’il s’obstinait, l’oeil méchant, tout en brossant son huit-reflets d’un revers de manche.


  Le troisième acte était commencé. L’éclat de rire de la salle leur parvenait par vagues. C’était le seul rire de toute la pièce qu’il ne provoquait pas, et cela le faisait toujours grimacer.


  — Cela va être à vous.


  — Vous allez peut-être me souffler mes répliques ?


  — Dans l’état où vous êtes, ce ne serait pas superflu.


  Il ouvrit la porte brutalement, et Cadot, qui y était appuyé, faillit s’abattre tête première sur le plancher.


  — Tu écoutais ?


  — Je vous jure, monsieur Maugin…


  — Tu jureras plus tard. Laisse-moi passer.


  Deux fois, dans le couloir, il se retourna pour le regarder et, quand il entra en scène, la canne à la main, l’oeillet à la boutonnière, il grommelait encore :


  — Tête de con !


  Le public, de confiance, éclatait en applaudissements.


   


  — Il a passé tout le temps dans le couloir ? Avoue que tu l’as fait entrer.


  — Je n’ai pas eu à me donner cette peine, car, plutôt que de perdre son temps ici, il a couru à l’hôpital.


  — Quel hôpital ?


  — Je n’en sais rien.


  Un instant, il imagina Cadot, courant sous la pluie dans les rues sombres, se faufilant, essoufflé, entre les voitures.


  Puis, en pensée, il situa les divers hôpitaux dans l’espace.


  — Il n’a pas eu le temps d’aller jusqu’au plus proche hôpital et d’en revenir. Ou, alors, il a pris un taxi.


  — Il n’a pas pris de taxi.


  — Peut-être bien.


  Parce que ce n’était pas un homme à prendre un taxi, parce qu’il n’y penserait même pas, parce que ces gens-là attendraient plutôt un autobus pendant une demi-heure sous un réverbère.


  — Peut-être me suis-je trompée et m’a-t-il dit qu’il allait téléphoner à l’hôpital.


  On trichait toujours. On essayait toujours de le mettre dedans.


  — Fais-le entrer.


  Elle se dépêcha d’ouvrir la porte avant qu’il change d’avis.


  — Je vous demande pardon d’avoir insisté, monsieur Maugin…


  — Je sais. Assieds-toi.


  Maugin le regarda s’asseoir du bout des fesses sur le bord de la chaise, haussa les épaules, se frictionna le visage d’une serviette-éponge.


  — Viviane…


  — Tout à l’heure.


  — C’est que…


  — J’ai dit : tout à l’heure ! Tu es pressé, n’est-ce pas ? Tout le monde est pressé. Maria aussi est pressée de rentrer chez elle, pour donner à manger à ses chats. Mais moi, moi, que je sois pressé ou non, on s’en moque !


  — Je vous demande pardon, monsieur Maugin.


  Maugin se retenait de lui donner des claques. Il en était encore, après des années, à se demander si c’était un vicieux ou un authentique imbécile.


  — Tu as vu ta mère ?


  Pourquoi cette question faisait-elle rougir le gamin ?


  — Elle est à l’hôpital, près de ta femme ?


  — Non, monsieur Maugin.


  — Tu ne peux pas dire autre chose que monsieur Maugin ?


  — Pardon monsieur.


  — Qu’est-ce qu’elle raconte, ta mère ?


  — Elle ne raconte rien. Elle n’est pas bien non plus. Ce sont ses varices.


  — Elle ne t’a chargé d’aucune commission pour moi ?


  — Non, monsieur. C’est-à-dire…


  — Parle !


  — Vous êtes de mauvaise humeur, ce soir, et je crains…


  — Dis donc, petit ! Est-ce que tu es venu ici, dans ma loge, pour juger de mon humeur ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je me suis mal exprimé.


  Maugin était sûr que, derrière son dos, Maria adressait au jeune homme des signes d’encouragement.


  — Alors, ta mère ?


  — Elle m’a chargé de vous dire que, pour l’amour de Dieu…


  — Qu’elle commence par lui ficher la paix, au bon Dieu ! Il en a probablement assez, lui aussi, qu’on le mette à toutes les sauces. Continue.


  — C’est vraiment grave, cette fois, monsieur Maugin.


  — Qu’est-ce qui est grave ?


  — Viviane. Le docteur prétend qu’il faudra probablement lui enlever les ovaires et…


  — Suffit ! J’ai horreur qu’on parle de ces cochonneries-là.


  C’était vrai. D’ailleurs, il ne jouait pas un rôle. Il n’en jouait jamais tout à fait, même à la scène, même à l’écran. De sa vie, il n’avait pu entendre parler sans une rétraction des nerfs de certaines opérations, de certains organes, surtout féminins.


  Les questions d’accouchement l’écoeuraient dans le strict sens du mot, et Cadot en avait d’habitude plein la bouche, insistait comme à plaisir.


  Un soir, Maugin avait dit à Maria :


  — Tu ne trouves pas qu’il sent le caca de bébé ?


  — Votre enfant, qu’est-ce qu’il sent ?


  Il s’était renfrogné sans insister.


  — Mon chapeau !


  — N’oubliez pas qu’après-demain, il y a matinée.


  Cela voulait dire qu’on était jeudi, qu’une semaine de plus était presque finie.


  — Suis-moi, toi !


  — Il était un des derniers à quitter le théâtre, car il restait en scène jusqu’au baisser du rideau et mettait du temps à se démaquiller et à se changer. Son pardessus était encore humide, l’impasse, qui aboutissait à la loge du concierge, pleine de flaques d’eau dans lesquelles Cadot pataugeait bravement pour marcher à sa hauteur.


  — Tu ne t’es jamais posé une question, petit ?


  — Quelle question ?


  Maugin frissonna, frappé par le courant d’air de la rue, avisa un café à comptoir, juste en face.


  — Entrons ici.


  — C’est que…


  — Je sais. Tu es pressé. Moi aussi. Et bien plus que tu ne peux l’imaginer !


  Le jour, c’était Adrien Jouve, son secrétaire (qu’il n’appelait, par ironie, que môssieu Jouve), qui lui servait de souffre-douleur. Lui aussi était un garçon bien élevé, toujours frémissant de zèle.


  « Vous êtes un crétin, môssieu Jouve !»


  Peut-être qu’un Biguet comprendrait ça. Ils étaient trop polis, trop bien astiqués. Ils croyaient ou faisaient semblant de croire tout ce qu’on voulait leur mettre dans la tête. Des enfants de choeur, c’était le mot qui convenait. Ils étaient contents d’eux par-dessus le marché, sûrs de suivre le droit chemin, comme dans la procession, d’être des modèles d’hommes à coller sur les images.


  Celui-ci, à trente-trois ans, était employé au Crédit Lyonnais, dans une agence qu’on semblait avoir ouverte exprès pour lui, au fond du quartier Popincourt, en face du Père-Lachaise.


  Il avait déniché Viviane, Dieu sait où, une petite mal portante, avec un oeil légèrement de travers, qui lui pondait un enfant chaque année et avalait plus de médicaments que de viande rouge.


  — Combien d’enfants as-tu au juste ?


  — Cinq, monsieur.


  — Deux vins rouges, garçon !


  — Merci. Pas pour moi.


  — J’ai dit deux vins rouges. Dans de grands verres.


  Il buvait du cognac au théâtre, parce que cela produit le même effet sous un volume réduit. Il se sentait mieux, après le contact râpeux du vin sur sa langue, dans sa gorge.


  — Bois !


  Était-ce vraiment de la méchanceté ? Si Cadot ne savait pas, peut-être.


  Mais, s’il savait, c’était Cadot qui était une petite crapule.


  Maugin n’avait jamais osé lui poser la question. D’ailleurs, cela ne servirait à rien, car l’autre ne manquerait pas de mentir. Il lui avait déjà menti (des petits mensonges honteux pour des petites sommes).


  Il y avait eu, pendant tout un temps, le pavillon de Bécon-les-Bruyères, « qui allait permettre au ménage de réaliser des économies et de se libérer de ses dettes ».


  — Si seulement je pouvais verser une certaine somme d’un seul coup !


  Les réparations, ensuite. Le toit. La plomberie défectueuse. La nécessité de paver la cour où l’eau qui stagnait devenait un danger pour la santé de Viviane et des enfants.


  Puis, tout à coup, Cadot annonçait qu’il venait de vendre le pavillon « pour payer les frais, beaucoup plus impérieux, d’hôpital ».


  Derrière tout ça se profilait, noire et menue comme une chaisière d’église pauvre, avec son pas feutré qui faisait toujours croire qu’elle était en chaussons, Juliette Cadot et son odeur de jupons dont elle imprégnait le logement de la rue Caulaincourt.


  Sans un hasard, elle serait peut-être, elle serait probablement devenue Mme Maugin, et le crétin qui s’efforçait de boire son verre de vin sans tousser s’appellerait Maugin, au lieu de Cadot.


  C’était son fils. Vraisemblablement. Plus que vraisemblablement, car ils avaient l’un et l’autre une forme de nez qu’on ne rencontre pas tous les jours dans la rue, avec la différence que, chez le garçon, ce nez-là était collé sur la face inconsistante de sa mère.


  Pouvait-il expliquer à Maria que cela lui faisait mal jusqu’aux tripes de regarder l’inévitable Cadot ? Rien ne décourageait celui-ci. Un soir que Maugin l’avait flanqué à la porte de sa loge, il l’avait retrouvé une heure plus tard sur son seuil de l’avenue George-V.


  Il tenait de sa mère. Ils appartenaient tous les deux à la race des gens à qui on se fatigue de donner des coups de pied au derrière, parce qu’ils ne réagissent pas.


  — Dans une heure, monsieur Maugin…


  Il était minuit. Le café était lugubre, avec les grosses gouttes d’eau qui formaient une frange, dehors, en tombant du vélum, du mouillé dans la sciure du plancher, et quelques consommateurs abrutis qu’une lumière trop crue rendait blafards.


  Dans une heure, quoi ? On allait opérer Viviane ? Ne pas l’opérer ? Il aurait pu, pour couper court, demander :


  « Combien ?»


  Car en fin de compte, cela se traduisait en chiffres. Payer ou ne pas payer. Il payait une fois sur deux, ou sur trois. Les fois qu’il ne payait pas, il en avait pour plusieurs jours à ne pouvoir décrocher son téléphone sans entendre la voix de Juliette.


  Elle l’avait poursuivi jusqu’au studio, très « veuve pauvre, mais digne » dans ses vêtements noirs. Devant les gens, elle baissait les yeux et l’appelait M. Maugin. Puis, quand ils étaient seuls, elle voilait son regard de larmes comme il ne l’avait jamais vu réussir au théâtre, posait une main sèche sur son bras et murmurait en le contemplant à travers le liquide :


  — Émile !


  Elle avait tout raconté au gamin, ce n’était pas possible autrement. Elle avait eu soin de lui donner le prénom d’Émile !


  — Saleté !


  — Vous dites ?


  — Rien. Je dis : saleté !


  — Vous ne voulez pas m’écouter ? Si vous croyez que je mens, accompagnez-moi à l’hôpital. Vous pourrez la voir, parler au médecin. Il vous dira…


  Lui aussi avait les larmes aux yeux tandis qu’il regardait avec angoisse l’horloge au-dessus du bar. Si c’était joué, c’était bien joué. On sentait l’impatience monter, le gagner jusqu’aux moelles, mollir ses jambes, agiter ses genoux.


  — Deux autres du même, garçon !


  — Je vous en supplie !


  Maugin croyait entendre la voix de Juliette expliquant au gamin :


  — Cet homme-là, vois-tu, c’est ton père. Il n’a pas toujours été riche et célèbre. Il fut un temps où, faute d’un toit, il se glissait chaque soir dans ma chambre comme un voleur.


  Pendant huit jours exactement. C’était vrai.


  — J’étais jeune, naïve et pure…


  Elle était vierge, c’était également vrai, et son corps avait déjà un goût de vieille fille ou de veuve.


  Il l’avait rencontrée sur l’impériale de l’omnibus, à l’époque où il y avait encore des omnibus à Paris, et il portait un complet à carreaux, des souliers jaunes très pointus et un canotier à fond plat. Peut-être avait-elle conservé la photo qu’on avait prise d’eux à la foire de Montmartre ?


  Il passait un tour de chant dans un café-concert du boulevard Rochechouart où on le payait avec des demis et des sandwiches. Quant à elle, elle travaillait chez une couturière, rue Notre-Dame-de-Lorette, et partageait sa chambre avec une amie.


  — Flanque ton amie à la porte !


  Il était deux fois grand et large comme elle, et, dans la rue, elle se suspendait à son bras avec des airs tendres qui imitaient les cartes postales d’alors.


  Il se souvenait fort bien de la chambre, dans une espèce de pension de famille où il lui fallait entrer sans être vu et où, lorsqu’il n’était pas sorti avant six heures du matin, il était obligé de passer la journée sans faire de bruit.


  Par chance, un imprésario racolait pour une tournée dans les Balkans, le genre de tournées qu’on laisse en panne après quelques semaines ou quelques mois en emportant la caisse. Il était parti sans rien dire, économisant les adieux et les larmes.


  Lorsqu’il était revenu, deux ans plus tard, son nom, sur les affiches – en petites lettres, tout en bas –, avait été Alain de Breuille.


  Il avait fallu du temps – et de l’estomac, et du souffle – pour devenir Émile Maugin d’abord, enfin Maugin tout court, du temps aussi pour trouver, à la porte de sa loge, dans un théâtre du quartier des Ternes, une petite dame de quarante ans qui portait le deuil.


  Il en avait quarante-trois, et la tête d’affiche.


  — Vous ne me remettez pas, monsieur Maugin ?


  Il ne la « remettait » pas du tout et était tout disposé à lui signer son programme.


  — Juliette ! prononçait-elle alors avec un sourire ému.


  — Eh bien ! oui, Juliette. Après ? je vous écoute, madame.


  — La rue Notre-Dame-de-Lorette !


  — Oui…


  — La pension de Mme Vacher !


  Il avait retenu à temps un « merde » qui lui montait aux lèvres, car ce nom-là l’éclairait enfin.


  — N’ayez pas peur, monsieur Maugin. Ce n’est pas pour moi que je suis venue. J’ai beaucoup souffert, mais je devine ce que doit être la vie d’un artiste.


  Elle avait tellement souffert dans son grand amour déçu que, deux ans après son départ, elle avait épousé un certain Cadot, qui avait une bonne place dans l’administration, avec une pension à la clef.


  — C’était pour le petit, vous comprenez ? Cadot a été très bien. Il a tout de suite offert de le reconnaître et de lui donner son nom.


  Elle parlait de l’enfant comme d’un bébé, et c’était déjà un garçon de dix-huit ans qui « venait de débuter dans une banque et dont les chefs se montraient fort satisfaits ».


  — Je voudrais tant que vous le voyiez ! C’est votre portrait vivant !


  Et lui, l’original, est-ce qu’il était mort ?


  Le lendemain, elle se tenait avec le jeune homme au premier rang et venait le lui présenter à l’entracte. Cadot était mort, laissant la fameuse pension à sa femme.


  — M. Maugin est un ami d’enfance, Émile. N’est-ce pas, monsieur Maugin ? Ne t’étonne pas s’il m’arrive d’oublier le chemin qu’il a parcouru et de l’appeler Émile. Il m’a connue toute petite.


  La garce !


  — Je suis sûre qu’il s’intéressera à toi et qu’il fera son possible pour t’aider dans la vie.


  Et le nigaud de réciter :


  — Je vous en suis d’avance reconnaissant, monsieur Maugin, et je m’appliquerai, de mon côté, à mériter une telle faveur.


  Il lui avait acheté une montre pour commencer, parce qu’il « avait tellement peur d’être en retard à son bureau qu’il n’en prenait plus le temps de manger ».


  Hein ! Depuis, il avait fait des petits. Il allait continuer à en fabriquer si, tout à l’heure, le médecin ne se décidait pas à enlever les ovaires de Viviane.


  Ce qu’ils devaient rigoler, tous les deux, la mère et le fils, quand ils se retrouvaient face à face dans la punaiserie de la rue Caulaincourt, portes fermées, rideaux tirés ! Car ils tiraient sûrement les rideaux, par crainte que les gens d’en face les voient rire comme des bossus ! En public, ces êtres-là, ça ne rit pas. Au mieux, cela épingle un sourire morose.


  N’est-ce pas, monsieur mon fils ?


  — Bois !


  — Je…


  Il lui fourrait presque le verre dans la main, l’hypnotisait du regard.


  — Garçon !


  — De grâce !


  — Garçon ! La même chose !


  Il avait ses gros yeux et il le savait bien, car il les voyait dans la glace. Il savait aussi qu’il allait devenir méchant, parce qu’il avait mal, parce qu’il avait eu mal toute la soirée. Pas à son coeur. Pas dans sa poitrine. Et pourtant cela faisait mal dans sa chair aussi, partout, au plus profond de lui.


  Qu’est-ce qu’ils diraient, tous, toutes ces larves qui attendaient Dieu sait quoi en sirotant leur consommation et en regardant dans le vide, qu’est-ce qu’ils diraient s’il s’asseyait par terre, ici, dans la sciure, ou dans la pluie au bord du trottoir, en poussant le grand cri de lassitude qu’il retenait depuis si longtemps, ou un braiment, comme un âne qu’il était ?


  — Je suis fatigué. Fa-ti-gué, comprenez-vous ?


  Fatigué à mourir. Fatigué d’être un homme. Fatigué de se porter. Fatigué de voir et d’entendre des Cadot et d’avoir à les charger sur ses épaules par surcroît.


  Est-ce qu’ils regardaient, eux, à lui faire du mal ? Est-ce que quelqu’un avait jamais eu pitié de lui ? L’avait-on vu aller demander poliment à qui que ce soit de l’aider ?


  — Ma femme est malade, mon bon monsieur !


  Il avait eu des femmes, il en avait même eu trois, sans compter cette punaise de Juliette, et la dernière l’attendait dans son lit.


  Cela le frappa soudain, alors qu’il fixait le miroir double derrière les bouteilles, de penser qu’il y avait quelqu’un dans son lit, quelqu’un d’étranger à lui, qui dormait, transpirait, respirait dans ses draps.


  — Bois, nom de Dieu !


  D’habitude, il s’arrêtait bien avant. C’est au théâtre qu’il avait, sans s’en rendre compte, avalé beaucoup plus que sa dose de cognac. Il commençait à vaciller et avait conscience que tout le monde le regardait, que tout le monde regardait avec mépris – ou avec pitié, ce qui était pis – le grand Maugin se saouler la gueule.


  — Je vais te dire quelque chose, jeune homme…


  — Oui, monsieur.


  — Tu es une sale petite crapule et je t’emmerde ! Payez-vous garçon !


  Dans la rue, il entendit des pas derrière lui et il se serait peut-être mis à courir si un taxi en maraude ne s’était pas arrêté au bon moment. Cela se passa comme dans un rêve, comme dans une scène de film minutieusement réglée. Il put, juste à temps, claquer la portière devant le visage hébété de Cadot.


  — Où voulez-vous aller, monsieur Maugin ?


  Le chauffeur le connaissait. Tout le monde le connaissait.


  — Où il vous plaira. Ailleurs ! Nulle part !


  Et, sur le moment, ces trois derniers mots lui parurent sublimes.


  — Ailleurs ! Nulle part !


  Il les répétait à mi-voix, les ruminait, seul dans son coin humide, comme s’ils éclairaient enfin le douloureux mystère du monde.
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  On lui touchait l’épaule. Une voix répétait pour la troisième fois, ou la quatrième, chaque fois plus insistante :


  — Monsieur, il est sept heures.


  Il avait entendu le déclic du commutateur électrique et il était conscient de l’obscurité du dehors, de l’hiver, de l’oasis de lumière sirupeuse et de chaleur que formait sa chambre. Il percevait l’odeur du café que Camille, debout à côté de son lit, lui tendait sur un plateau, mais refusait encore de remonter tout à fait à la surface, par peur de ce qui l’attendait, s’efforçait au contraire de nager vers les profondeurs tièdes et sombres qui sentaient sa sueur.


  Ne pouvait-il pas se porter malade, appeler Biguet, par exemple, qui signerait un certificat pour le studio ? Maugin ne le ferait pas, il le savait. Il ne l’avait jamais fait. Il grognait, tirait la patte, et n’en arrivait pas moins le premier sur le plateau, où il était obligé d’attendre les petits crabes.


  Il essayait d’entendre s’il pleuvait encore, puis, toujours sans ouvrir les yeux, étendait le bras dans le lit immense qu’il tâtait de la main, ne rencontrait, à la place d’Alice, qu’un vide froid. Pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé, il cherchait l’endroit où auraient dû se trouver les oreillers de sa femme et où il n’y avait rien.


  Il n’avait pas rêvé. Et il faudrait faire face à d’autres réalités plus désagréables que celles-là, si désagréables que, de peur, il se sentait réellement malade.


  — Monsieur…


  Alors, sur son visage crayeux aux traits boursouflés, ce fut, instantanément, son expression maussade, hargneuse, de tous les matins.


  — Il est sept heures, je le sais. Après ?


  C’était sa voix aussi, plus rocailleuse que jamais. Il se savait laid, dégoûtant, avec ses cheveux rares qui collaient à sa peau moite et son haleine qui empestait. Il se redressait péniblement, s’asseyait, adossé aux oreillers, lançait un coup d’oeil méfiant à Camille qui lui souriait.


  Savait-elle ce qui s’était passé ? Avait-elle remarqué l’absence des deux oreillers d’Alice ? Celle-ci lui avait-elle parlé ? Peut-être, alors qu’il restait à l’abri dans le cercle lumineux de sa chambre, bien des choses avaient-elles déjà changé dans la maison ?


  Il s’effraya à l’idée qu’Alice pourrait être partie avec l’enfant.


  — Il pleut ?


  On n’ouvrait pas les volets avant le grand jour et il n’entendait rien.


  — Seulement quelques gouttes, monsieur.


  Il avait couché deux fois avec elle et l’avait dit à sa femme. Alice n’était pas jalouse, n’avait pas à l’être. La première fois, il l’avait à peine fait exprès : Camille était dans la maison depuis trois ou quatre jours et il l’avait pelotée, pour voir ; elle s’était coulée dans ses bras tout de suite, les lèvres ouvertes, la langue déjà pointée. En jouissant, elle criait :


  — Chéri ! Oh ! Chéri… Chéri ! Oh !…


  — Vous ne buvez pas votre café ?


  Il hésitait. De s’asseoir dans son lit lui donnait le mal de mer et il craignait que le café le fît vomir. L’idée de vomissure lui rappelait quelque chose et soudain il se revit, à genoux dans la salle de bains, devant la cuvette éclaboussée. Il en avait mis partout, et sur ses vêtements. Avait-on nettoyé la salle de bains ? Qui ?


  Il en voulait à Camille d’être comme tous les jours, comme si rien ne s’était passé.


  — Quel complet mettrez-vous, monsieur ? Votre bain est prêt.


  Il avait eu un valet de chambre, autrefois, mais cela le gênait davantage de se mettre nu devant un homme que devant une femme. Il se sentait humilié.


  — Vous ne mangez pas ?


  — Non. Passe-moi ma robe de chambre.


  Le regard qu’il lançait aux murs, aux meubles autour de lui, était plein de ressentiment. Il n’avait jamais pu s’habituer à l’appartement dans lequel il vivait depuis près de vingt ans. C’était pourtant lui qui l’avait choisi, pour épater sa seconde femme. Sa seconde femme légitime. Consuelo. Il avait alors quarante ans et, s’il n’était pas encore la grande vedette de l’écran, il était célèbre au théâtre. Il avait bien failli, au lieu de l’avenue George-V, choisir l’avenue du Bois !


  Les chambres étaient vastes, sonores ; on avait beau y entasser des meubles, des objets inutiles, elles paraissaient toujours vides. Du temps de Consuelo, qui était Sud-Américaine, tout était meublé en style espagnol ancien, avec des tas de pièces provenant de vieilles églises, des angles dorés, des prie-Dieu, des stalles comme celles dans lesquelles on voit les chanoines à l’office.


  Il en restait, par-ci par-là. On trouvait de tout, y compris des malles et, au milieu du salon, sur un tapis aux tons passés, un parc d’enfant qui sortait des grands magasins du Louvre.


  — Mon complet bleu ! décida-t-il avant de refermer la porte de la salle de bains.


  Il commença par se regarder dans la glace, ouvrit la pharmacie où il conservait un flacon de cognac. Ce n’était pas par plaisir, ni par vice, qu’il en buvait à cette heure-ci, mais parce que c’était indispensable s’il voulait se tenir debout. C’était mauvais. Cela le brûlait. Il eut plusieurs haut-le-coeur qui lui mirent les larmes aux yeux et enfin il rota, se sentit mieux, se glissa, l’instant d’après, dans la baignoire.


  — Je peux entrer, monsieur ?


  — Entre !


  — C’est M. Adrien qui demande si vous êtes d’accord pour la scène. Il paraît que vous comprendrez ce que ça veut dire. Il doit téléphoner au studio, car ils ont besoin de savoir si on la tourne ce matin ou non.


  — On la tourne.


  C’était un défi. Cette histoire durait depuis huit jours et mettait tout le monde à cran, aux Buttes-Chaumont. Le film était à peu près terminé. Il restait, outre les raccords habituels, une scène à deux personnages sur laquelle on n’arrivait pas à s’entendre.


  Il ne voulait pas de la scène telle qu’elle figurait au scénario et qu’on prétendait lui faire tourner.


  — Je la jouerai comme je l’entends ou je ne la jouerai pas.


  Seulement, quand on lui avait demandé comment il prétendait la jouer, il n’avait rien trouvé de précis à répondre.


  — Le texte ne colle pas. Il faut trouver autre chose.


  — Quoi ?


  — Je vous dirai ça demain.


  Il y avait maintenant une semaine qu’il remettait ainsi au lendemain et que, parfois, dans un coin du studio ou dans sa loge, il essayait « sa » scène sans trouver le joint.


  — Camille !


  — Oui, monsieur.


  — La nurse est là ?


  Il savait que non, qu’elle n’arrivait qu’à huit heures, mais c’était un moyen détourné de parler de sa femme, ou plutôt d’inciter la fille à en parler.


  — Non, monsieur. Pas encore.


  Il ouvrit la bouche, ne posa pas la question.


  — Ah bon…


  Consuelo était devenue, à Bruxelles, la femme d’un gros banquier, et on la voyait souvent à Paris, où elle s’habillait, de plus en plus chargée de bijoux. Tant mieux pour elle ! Dommage, seulement, qu’elle n’eût pas emporté le bric-à-brac qu’elle lui avait fait acheter, pas même la harpe dont elle s’était toquée pendant deux semaines et qui était encore près d’une des fenêtres du salon.


  — Camille.


  — Oui, monsieur.


  — Mon secrétaire téléphone ?


  — Oui, monsieur. Il est dans le bureau de monsieur.


  Cela ne la choquait pas de le voir nu, blanc et noir, dans la baignoire. Elle devait avoir un amant, peut-être plusieurs, car elle était plus avertie qu’une professionnelle. Leur racontait-elle comment Maugin était, tout nu ? Et comment il faisait l’amour ? Et ce qui l’excitait ?


  Il ne voulait toujours pas penser à la nuit. Il faudrait bien y venir, comme il avait fini par ouvrir les yeux, mais il avait besoin, avant, de se mettre d’aplomb.


  — Camille !


  — Monsieur.


  — Passe-moi le dos au gant de crin.


  C’était le supplice quotidien de la femme de chambre, car il fallait frotter fort, toujours plus fort, à faire gicler le sang de la peau. Comme elle disait, elle en avait les bras qui tombaient.


  — Vous avez bien dormi, Camille ?


  — Oui, monsieur. Merci. Je dors toujours bien.


  — Vous m’avez entendu rentrer ?


  — Non, monsieur.


  Il avait espéré, par elle, apprendre à quelle heure il était arrivé à la maison. Il devait être très tard, car il se souvenait d’avoir vu fermer les volets de la petite boîte de la rue de Presbourg. Il ne se rappelait pas y être allé, ni être descendu du taxi qu’il avait pris en laissant Cadot sur le trottoir, mais il gardait une image assez nette de la boîte qu’on fermait, des musiciens qui sortaient en même temps que lui.


  Il était gonflé, à ce moment-là, se sentait énorme, puissant, une sorte de surhomme, un super Maugin entouré de fidèles respectueux. Qu’est-ce qu’il leur avait dit ?


  Il se revoyait assis sur un haut tabouret, dans un coin du bar, le dos au mur, et des gens venaient lui parler, lui mettre un verre dans la main ; il y avait des groupes, aux tables, avec de jolies femmes, et on l’invitait à s’y asseoir, mais il ne bougeait pas, consentait seulement à parler plus haut, à lancer quelques répliques, de loin, comme il aurait parlé de la scène à la salle, comme il le faisait jadis au music-hall, quand il prenait un spectateur à partie et soulevait des tempêtes de rires.


  Puis il se tournait vers Bob, le barman, laissait tomber, la bouche en coin :


  — Les cons !


  Après… Non ! Pas tout de suite. C’était trop humiliant, plus écoeurant que le goût du vin qui lui remontait jusqu’aux narines et l’obligeait à se gargariser à nouveau d’une gorgée d’alcool.


  Il avait des quantités de problèmes, mais il fallait avant tout savoir au sujet d’Alice. Le tour de Viviane viendrait après. Quant à ce qui avait pu se passer au Presbourg, cela ne pressait pas. On l’attendait au studio et il jouerait sa scène, ce matin. C’était indispensable. C’était le seul moyen de se retrouver.


  — Camille !


  — Oui, monsieur.


  — Un noeud bleu à pois blancs.


  Il ne l’avait pas bousculée, ne lui avait rien dit de méchant. En regardant les muscles de sa croupe jouer sous la soie noire, il questionna :


  — Comment fais-tu pour ne pas avoir d’enfant ?


  — Comme tout le monde, monsieur. J’ai la chance que ça réussisse. Je touche du bois.


  — Camille !


  — Monsieur.


  — Couche-toi.


  — Comme ça, maintenant ?


  — Comme ça ! Maintenant !


  Une bouffée venait de lui venir, il savait bien pourquoi. Ce n’était pas beau non plus. C’était même assez sale, mais cela le purgeait.


  Après, il se sentait la tête plus vide, les jambes molles, avec du vague dans la poitrine, mais il était content de l’avoir fait.


  — Quelle heure est-il ?


  — Huit heures moins le quart.


  — La voiture est à la porte ?


  — Je suppose, monsieur. Vous voulez que je regarde ?


  Il ne s’occupa plus d’elle. Il avait choisi un complet bleu croisé, une chemise en soie blanche, un noeud de cravate à pois. Il avait son traditionnel chapeau rond sur la tête et des restes de talc aux joues, quand il poussa la porte de l’ancienne chambre d’amis qui était devenue la nursery. C’était au bout du couloir, à l’autre extrémité de l’appartement. Il ne fit que pousser le battant de quelques centimètres, vit Alice, debout, en blanc, qui sortait Baba de son bain.


  Elle était toute fraîche, dans cette tenue de nurse qu’elle adoptait le matin et la gamine tourna la tête vers lui, attendant gravement son sourire pour y répondre.


  Il n’osa pas. Il ne voulait pas rencontrer le regard de sa femme, ni voir si elle avait pleuré, si elle pleurait encore. Il s’éclaircit la voix pour lancer aussi naturellement que possible :


  — À tout à l’heure !


  Il faudrait, un jour ou l’autre, une explication. Il ne savait même pas au juste comment c’était arrivé. Il était rentré et c’était incroyable qu’il ait pu tourner la clef dans la serrure. Il s’était déshabillé au milieu de la chambre à coucher où Alice, éveillée, le regardait sans mot dire, et il avait semé ses vêtements un peu partout.


  Elle ne lui adressait pas de reproches. Elle ne lui en adressait jamais. Et c’était très bien qu’elle comprît qu’elle n’avait pas à lui en adresser. Mais c’était justement à ces reproches qu’elle ne formulait pas qu’il était plus sensible, comme au fait, par exemple, qu’elle lui disait d’une voix calme, gentille, sans trace de larmes qu’elle aurait sans doute souhaité verser.


  — Tu ne veux pas que je t’aide ?


  — Non !


  Il lui en voulait de rester couchée et lui en aurait voulu davantage si elle s’était levée. Il savait qu’elle avait peur qu’il éveille la petite, ou qu’il aille se montrer à l’enfant dans l’état où il était, et, parce qu’elle n’osait pas le laisser voir, il enrageait, humilié.


  Elle avait l’âge de la femme de chambre, vingt-deux ans, et, quand il l’avait connue, elle n’en avait pas vingt. Elle suivait, pendant le jour, les cours du Conservatoire et, le soir, au théâtre, elle était une des petites dactylos du troisième tableau qui n’avaient chacune qu’une ou deux répliques.


  Il avait mis des semaines à la remarquer, car elle n’était pas de la première distribution de la pièce et elle avait commencé par remplacer une camarade malade. Ce qui l’avait fait s’occuper d’elle, c’était sa bouche, qui ne ressemblait pas aux autres bouches féminines, il n’aurait pu dire pourquoi. Les lèvres étaient presque d’égale épaisseur, avec quelque chose d’inhabituel dans leur ourlet qui donnait une expression douce et soumise à toute la physionomie.


  Un soir, il lui avait tapoté les fesses, gentiment, sans qu’elle se crût obligée de se rebiffer. Il avait ses bons gros yeux, à la fois gourmands et candides.


  — On soupe ensemble, petite ?


  — Si vous y tenez vraiment, monsieur Maugin…


  — Parce que, à toi, cela ne te fait pas plaisir ?


  — Je ne sais pas comment vous expliquer, monsieur Maugin. Je crains surtout que ce ne soit pas gai pour vous.


  Il l’avait emmenée quand même, dans un cabaret peu connu de Montparnasse, et avait immédiatement commandé du champagne. Presque toutes y avaient passé, comme ça, et, le lendemain, elles ne se croyaient pas autorisées à se montrer familières.


  — Je vous ai averti que ce ne serait pas agréable pour vous, monsieur Maugin. Autant vous dire tout de suite qu’il n’y aura pas de « tout à l’heure ». Vous comprenez ce que je veux dire. J’attends un bébé.


  Elle était souriante et simplette en disant ça, mais elle avait les yeux humides.


  — Cela ne se voit pas encore. Je ne suis enceinte que de deux mois.


  — Le père ?


  — Il n’en sait rien. Il n’a pas besoin de le savoir. Ce serait trop long à vous expliquer. Il est heureux comme il est. Je n’ai pas le droit de compliquer sa vie.


  — Et le bébé, ça ne complique pas la vôtre ?


  — C’est différent.


  — Vous avez l’air contente ?


  — Je le suis.


  — D’avoir un bébé d’un homme qui…


  — Oui. Peut-être d’avoir un bébé tout court.


  Il avait horreur du champagne, et elle n’y toucha pas non plus, refusa ses cigarettes.


  — Pas dans mon état.


  On aurait dit qu’elle jouait à la femme enceinte, à la future maman, et c’était la première fois que Maugin était aussi dérouté devant une femme.


  Il fit sa grosse voix :


  — C’est fort bien, cet enfant, il faudra l’élever.


  — Le nourrir, l’habiller…


  Elle ne gagnait pas, au théâtre, de quoi faire plus d’un repas par jour.


  — Vous le voyez encore, lui ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne veux pas qu’il sache.


  — Vous l’aimez toujours ?


  — Peut-être moins. C’est difficile à expliquer.


  Pendant des semaines, il avait joué à lui adresser, même en scène, de petits signes qu’elle seule pouvait comprendre et il lui avait fait obtenir un bout de rôle dans son film.


  — Vous tenez vraiment à devenir actrice ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi avez-vous commencé ?


  — Parce que la vie était monotone à la maison.


  — Vous êtes de Paris ?


  — De Caen. Mon père est pharmacien.


  Il s’était habitué à la chercher des yeux dès qu’il arrivait au théâtre, et lui apportait des bonbons, faute de steaks qui lui auraient fait plus de bien, mais qu’il n’osait pas lui offrir.


  — Dites donc, ma petite Alice. Je ne sais pas si c’est parce que je suis dans le secret, mais il me semble que cela commence à se voir.


  — Une camarade me l’a dit à midi.


  — Alors ?


  — Je ne sais pas.


  Est-ce que, sacrebleu, celle-ci jouait un rôle aussi ?


  — Si je vous promettais de n’être pour vous…


  C’était lui qui rougissait, qui bégayait, qui, à cinquante-sept ans, avait l’air d’un éléphantesque nigaud.


  — … Il me semble qu’on pourrait s’arranger. Pour la forme, vous comprenez ?… Cela donnerait un nom à l’enfant… Et, pour vous…


  Cadot, jadis, celui qui était mort, l’homme à la pension, avait-il été comme ça ? Eh ! il n’y pouvait rien ! C’était plus fort que lui ! Il en arrivait à regarder ce ventre-là comme si c’était le Saint-Sacrement.


  — C’est oui ?


  Ils s’étaient mariés à la mairie du VIIIe, un matin de juin, et étaient partis tout de suite pour la Côte d’Azur où il avait un film à tourner. Après, il l’avait laissée dans un petit village de Provence où elle avait accouché vers le milieu de l’hiver, puis elle l’avait rejoint à Paris avec l’enfant.


  L’enfant, c’était Baba, à qui, ce matin, il n’avait pas osé sourire parce que, la nuit, il avait fait de la peine à sa mère.


  Cela l’avait pris dans la salle de bains, où il s’était senti malade et où il avait essayé en vain d’amortir des bruits répugnants. Il s’était nettoyé de son mieux et il se souvenait avec une sorte de honte de son visage dans la glace.


  Est-ce qu’il n’avait pas parlé au jeune Cadot de la femme qui l’attendait dans son lit ? Cela devait être le point de départ. Quand, après coup, des matins comme celui-ci, il se mettait à chercher, il finissait presque toujours par retrouver le cheminement inconscient de sa pensée.


  Il avait pensé à l’autre Cadot, le faux père.


  Et, rue de Presbourg, il avait beaucoup parlé, trop parlé, sur un ton dégagé, à la fois hautain et ironique, en lançant des clins d’oeil au barman. Il avait prononcé des phrases stupides dans ce genre :


  — Un artiste et un barman, c’est cousins ! Cela vit l’un comme l’autre des vices des gens et ça doit s’y connaître en crapules.


  Il disait ce mot-là assez haut pour que les consommateurs l’entendent et il se rappelait vaguement que le patron, un petit Italien large d’épaules, était intervenu pour éviter la bagarre. Qu’avait-il dit au consommateur en habit, accompagné de deux femmes, qui s’était soudain approché du bar et qu’il s’était empressé d’emmener dans un coin ? Sans doute :


  — Voyons ! Voyons ! Vous connaissez M. Maugin, le grand acteur, et vous n’allez pas faire un esclandre. Quand il est dans cet état…


  Peut-être avait-il ajouté :


  — On ne frappe pas un homme qui…


  Il avait aussi mal parlé des femmes, prétendant que toutes, autant qu’elles sont, ne rêvent que de l’état de veuvage pour lequel elles se sentent nées.


  — Elles sont là, dans notre lit, à attendre que nous crevions pour occuper enfin toute la place !


  Alice était là, derrière la porte, dans son lit, justement, et il avait honte de se présenter devant elle, vacillant, sentant mauvais, vieux et malade.


  Alors, poussant le battant d’un geste brusque, il l’avait regardée de haut en bas et avait prononcé, la voix graillonneuse :


  — T’es-tu jamais demandé ce que tu faisais dans mon lit ?


  Un temps, comme au théâtre, puis, deux tons plus bas :


  — Moi, je suis en train de me poser la question.


  Il était resté debout, à attendre une réplique, des larmes, une scène qui lui aurait détendu les nerfs, mais, simplement, sans bruit, elle s’était levée, avait pris ses deux oreillers et s’était dirigée vers la porte.


  Elle ne lui avait pas souhaité le bonsoir. Elle ne lui avait rien dit. Elle avait dû, plus tard, revenir dans la salle de bains pour la nettoyer. Et, ce matin, elle était toute propre, toute nette, vêtue de blanc immaculé, dans la chambre de Baba.


  Il se dirigeait vers le vestibule, à pas mous, ouvrait la bouche pour appeler Jouve, quand la porte de la nursery s’entrebâilla derrière lui et une voix dit naturellement :


  — Tu rentres dîner ?


  Elle savait que, quand il travaillait au studio, il ne rentrait pas déjeuner, mais qu’il trouvait parfois le temps de venir manger un morceau et se changer avant le théâtre.


  Ces mots qu’elle venait d’articuler, tout bêtes qu’ils étaient, faillirent le faire pleurer et il n’osait pas se retourner par peur de laisser voir sa grosse gueule toute brouillée, il hésitait à parler tant sa gorge était serrée, lâchait, très vite :


  — Peut-être…


  Puis, d’une voix claironnante, à la cantonade :


  — Je vous attends, môssieu Jouve !


  Le même Alfred, qui l’avait déposé la veille au soir au coin de la rue de Courcelles, fumait sa cigarette au volant de la limousine, dans le matin sale gonflé de crachin.


   


  — Écoute bien ce que je te dis, petit. Tu vas téléphoner à la mère Cadot. Tu as son numéro ?


  — Oui, patron.


  Et le petit Jouve tirait de sa poche un joli calepin rouge.


  — Tu lui demanderas des nouvelles de Viviane. Tu retiendras le nom ?


  — Je connais.


  — Si elle s’étonne que je ne téléphone pas moi-même, raconte-lui que je ne me sens pas bien.


  — C’est vrai ?


  Jouve avait remarqué, dès l’avenue George-V, que Maugin avait une sale tête, mais il avait eu soin de n’en pas parler. Les jours comme celui-ci, il était préférable de marcher sur des oeufs, et cela ne suffisait pas toujours à éviter l’explosion.


  — Alfred est encore là ?


  — Il est dans la cour.


  — Dis-lui d’aller porter tout de suite cette ordonnance chez un pharmacien et de ne pas revenir sans le médicament.


  Il savait que, dans une heure environ, il aurait sa crise, qu’il en aurait pour un quart d’heure ou vingt minutes à se sentir mourir, jusqu’à ce qu’enfin ce qu’il appelait « sa bulle » éclatât en un rot plus ou moins bruyant. On allait voir si la drogue de Biguet agissait. Combien le professeur lui demanderait-il pour sa visite ? Certains prétendaient qu’il fixait ses honoraires selon la fortune du client. Et les journaux ne manquaient pas, presque chaque semaine, de citer les cachets astronomiques de Maugin, lançant ainsi tous les tapeurs à ses trousses.


  Deux jours plus tôt, un couple de braves gens lui avait écrit d’une petite ville des Charentes.


  « Nous avons soixante ans. Nous avons travaillé toute notre vie. Nous rêvons maintenant d’une petite maison à nous pour nos vieux jours. Justement, nous en avons trouvé une qui ferait notre affaire et, si vous vouliez, vous qui êtes si riche, nous envoyer par retour la somme de… »


  Ils ne parlaient pas de rembourser, mais de prier pour lui !


  — Tu n’as pas eu la mère Cadot ?


  — On ne répond pas.


  — Sonne encore.


  Pendant ce temps-là, il devenait petit à petit, à l’aide de fards et d’une défroque, le personnage qu’il allait jouer. Jamais il n’avait tant houspillé les tailleurs que pour ce rôle-là, et il avait fini par acheter le costume d’occasion dans une maison de la rive gauche.


  — Monsieur-Tout-le-Monde ! Vous ne comprenez pas, non ? Quelqu’un qu’on a l’impression de rencontrer chaque jour dans la rue. Quelqu’un qui vous rappelle votre beau-frère, ou votre agent d’assurances…


  Le plus étonnant, c’est que, avant même qu’il se serve des crayons gras, son visage d’empereur romain semblait déjà perdre ses angles ; les lignes fondaient, devenaient molles et fuyantes, l’expression devenait banale, avec de la veulerie, un peu d’espoir, de la méfiance et, peut-être, une vacillante lueur de bonté.


  — On ne répond toujours pas, patron. J’ai demandé à la surveillante de sonner elle-même. Il n’y a sûrement personne.


  — Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures moins cinq.


  À neuf heures, il serait sur le plateau, où ils étaient déjà une trentaine à s’agiter.


  — Prends, dans l’annuaire, la liste des hôpitaux.


  — Des hôpitaux ?


  — Quel mot ai-je prononcé ?


  On aurait dit qu’à cause du costume, du maquillage, sa voix avait changé aussi, et son regard.


  — Tu téléphoneras de ma part à chacun. Cite mon nom, car, autrement, on ne te répondrait peut-être pas. Je sais comment ils sont. Tu demanderas s’ils ont chez eux une certaine Viviane Cadot. Je ne connais pas le nom de sa maladie, mais c’est dans le ventre, une maladie de femme. Il était question de l’opérer cette nuit.


  Il jeta un regard navré vers la cour, affreuse, désespérante, sous la pluie, qu’il devait traverser pour gagner le studio B où on tournait ce matin. Le décor était en place depuis longtemps ; une salle à manger de petites gens, avec la machine à coudre devant la fenêtre aux rideaux de guipure.


  Laniaud, le metteur en scène, se montrait inquiet, les commanditaires, dans un coin – l’un d’eux, un Juif hongrois, portait une pelisse – étaient de glace.


  — Écoute, Émile, fit Laniaud en l’attirant à l’écart. J’ai travaillé toute la nuit avec le scénariste et le dialoguiste. Lis ça. Ça se tient. Je ne prétends pas que ce soit fameux, mais ça se tient, et il faut qu’on en finisse.


  Maugin rendit les feuillets sans les lire, sans un mot.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Jouer la scène comme le type la vivrait.


  — Et jeter la femme par la fenêtre ?


  Il en avait été question. Toutes les solutions avaient été discutées. C’était un épisode très court, presque muet, mais essentiel, car le reste du film reposait sur lui, et, comme d’habitude, on avait commencé par le plus facile, surtout par les scènes techniques, à décors et à figuration.


  — Il n’y a pas cent façons de réagir, quand on apprend qu’on est cocu, mon petit Émile. Tu n’as jamais été cocu, toi ?


  Maugin le regarda lourdement, s’approcha de l’actrice qui tenait le rôle de la femme. Elle avait vingt-cinq ans. Ce n’était qu’une starlet, car, lorsqu’on engageait Maugin, on rattrapait sur le reste de la distribution une partie de la dépense.


  — Prête, petite ?


  — Oui, monsieur Maugin.


  C’était sa carrière qui était en jeu, et elle tremblait de se voir engagée dans ces complications. Elle s’était fait la tête d’une ménagère un peu trop coquette et, avec son visage chiffonné, elle était assez dans la peau du rôle.


  — Laniaud ! Tu veux que je la joue, ma scène ?


  Et on entendit, comme sur un navire, s’entrecroiser les appels et les commandements. Les projecteurs éclairèrent les deux feuilles du décor, y compris la porte, avec l’amorce d’un escalier.


  Pendant ces préparatifs, Maugin rôdait, à son habitude, et on pouvait croire qu’il se pénétrait de son personnage alors que, la main sous son veston, il tâtait la place de son coeur en se demandant quand la crise allait commencer.


  — Prêts ?


  — Prêt pour le son !


  Il n’y avait que lui, sur le plateau, à avoir l’air absent, à ruminer dans sa solitude, et pourtant, au moment donné, le chapeau sur la tête, aux lèvres une pipe qu’il n’allumait que pour la circonstance, il se trouva à la place exacte qu’il devait occuper.


  — Claquettes !


  Il venait d’apprendre, par un camarade, que sa femme le trompait avec un freluquet du voisinage. Il avait bu en route et il atteignait, un peu haletant, le palier (qu’on ne voyait pas encore, car la porte était fermée), poussait le battant, restait immobile en regardant sa femme qu’il surprenait à essayer des sourires devant un miroir.


  Dans le scénario, figurait la réplique :


  « — Putain !»


  Mais lui ne disait rien, restait là, les bras ballants, tellement immobile, comme sans jouer, que l’opérateur crut que c’était un faux départ et faillit cesser d’enregistrer.


  Il regardait sa femme avec un calme extraordinaire, et la petite actrice, réellement prise de peur, cherchait d’instinct un appui autour d’elle.


  Elle allait pourtant ouvrir la bouche, prononcer le mot prévu au scénario :


  « — Jacques !»


  Mais elle ne le disait pas parce qu’il ne lui laissait pas dire, parce qu’il était devenu un monolithe d’où émanait une force envoûtante.


  C’était lui qui parlait, presque tout bas :


  « — Viens ici !»


  Et, comme elle hésitait pour de bon :


  « — Viens ici petite… »


  Alors, doucement, sa main gauche saisissait à la fois la nuque et une poignée de cheveux blonds, délicatement, mais irrésistiblement, il lui renversait la tête en arrière, en la regardant bien en face, comme s’il la découvrait, en se penchant à mesure, et son poing droit, fermé, se levait, restait en suspens.


  Lentement toujours, les doigts de cette main s’ouvraient, devenaient des griffes, des pinces implacables qui s’abaissaient vers le visage aux yeux exorbités.


  Puis, alors qu’on s’y attendait le moins, à l’instant où cette main allait saisir la chair pour la meurtrir, un nuage passait sur ses traits, les brouillait et…


  « — Va !»


  Sans heurt, sans brutalité, cette masse, qui aurait écrasé un colosse, poussait la fille dans l’escalier.


  On ne la voyait plus, elle n’était plus dans le champ, quand il prononçait enfin, tout bas, d’une voix sans expression, le corps dégonflé, le fameux mot du scénario :


  « — Putain !»


  Il y eut un long silence avant que Laniaud criât, en se levant d’une détente, comme pour reprendre contact avec la réalité :


  — Coupez !


  Le Juif hongrois et son associé, dans leur coin, se regardaient sans rien dire, et la petite actrice sanglotait contre un décor, sans raison.


  — Tu as le courage de recommencer tout de suite, Émile ?


  On avait tourné certaines scènes, surtout celles qui comportaient un grand nombre de partenaires, jusqu’à dix fois. La moyenne, pour Maugin, était de quatre.


  — Alfred est là ?


  Le chauffeur était rentré au moment où la lampe rouge s’éteignait à la porte du studio ; Adrien Jouve aussi.


  — Une seule fois, décida-t-il sans qu’on protestât.


  Il alla se cacher derrière un décor pour avaler un comprimé, en même temps qu’une gorgée d’alcool dont il avait une bouteille plate dans sa poche. Quand il rentra dans le champ, Jouve, séparé de lui par les projecteurs et par des câbles, fit mine de se faufiler.


  Il lui commanda par un signe de rester où il était.


  — Après !


  La main en cornet, le secrétaire questionnait :


  — Quoi ?


  — Après !


  Docile, banal comme son personnage, il se tourna vers le metteur en scène, attendant le signal.
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  — Morte ?


  Il était tellement sûr de la réponse qu’il fronça les sourcils, méfiant, en voyant Jouve lui adresser un signe négatif.


  — Elle est à l’hôpital Debrousse, rue de Bagnolet dans le XXe.


  — Petit, j’ai habité dans le XXe arrondissement avant que tu sois né, avant que l’idée soit seulement venue à tes parents qu’ils pourraient un jour se rencontrer pour te faire.


  Jouve lui avait jeté sur les épaules un plaid qu’il emportait toujours au studio, car Maugin sortait, en nage, les fards fondus par la sueur, de la fournaise des projecteurs. En fin de compte, ce matin, on avait tourné la scène, non pas deux, mais cinq fois, et c’était sur sa demande qu’on avait recommencé.


  La première fois, à cause de sa partenaire qui, maintenant qu’elle connaissait son rôle, avait manifesté son effroi trop tôt. Une autre fois, quelqu’un avait été pris d’une quinte de toux et, enfin, c’était Maugin qui s’était senti mou, distrait.


  Les projecteurs éteints, les visages devenaient gris, les vêtements ternes, et le studio ressemblait à une gare après un bombardement. Les commanditaires montaient dans leur auto. Les autres se dirigeaient, par groupes, vers la cantine.


  — On essaie les raccords cet après-midi ? questionna Laniaud. Si tu es trop fatigué, je ferai aujourd’hui ceux pour lesquels je n’ai pas besoin de toi.


  — Je ne suis pas fatigué.


  Au fait, il n’avait pas eu de crise, enfin de vraie crise. Une ou deux fois, il s’était senti chavirer, mais c’était passé tout de suite et il commençait à croire en la drogue de Biguet.


  — Allons dans ma loge, petit.


  — Vous ne mangez pas un morceau ?


  — Tu me feras apporter un sandwich de la cantine.


  Il lui fallait toujours un certain temps pour redevenir lui-même et c’est d’une voix presque indifférente qu’il dit, en s’étendant sur une chaise longue :


  — Raconte.


  — Elle n’est pas morte, mais elle ne va pas bien. Je crois avoir compris que c’est très mauvais.


  Jouve se demandait s’il pouvait parler franchement ou s’il devait prendre des précautions.


  — J’ai eu l’infirmière-chef du pavillon au bout du fil. Elle m’a annoncé qu’on l’a opérée la nuit dernière.


  — À quelle heure ?


  — Vers minuit.


  Donc, quand Maugin se trouvait avec Cadot, dans le café sinistre, après le théâtre, à forcer l’autre à boire du vin rouge qui l’écoeurait.


  — Après ?


  — Rien. On attend. Elle n’a pas encore repris connaissance et c’est ce qu’il y a d’inquiétant. Ils l’ont mise sous une tente à oxygène.


  — Ils doivent être tous là-bas.


  — Pardon ?


  — Je dis, puisque cela t’intéresse (et il enflait la voix, bourru, affirmant ainsi qu’il retrouvait sa personnalité), je dis que son mari et sa belle-mère sont là, sans doute aussi des frères et des belles-soeurs si elle en a, à encombrer la chambre et les couloirs.


  — Je ne sais pas.


  — Passe-moi le stylo.


  Il n’avait jamais sur lui de quoi écrire, habitué qu’il était à ce qu’on lui tendît une plume ou un porte-mine, et Jouve en gardait toujours un assortiment dans sa poche.


  — Va à la cantine et demande à Joséphine de me faire porter du café noir et un sandwich au jambon, sans gras.


  Il préférait être seul pour remplir le chèque, hésita sur la somme à y inscrire, pensa à un chiffre qui lui parut trop haut, un autre trop bas, fit une moyenne. Quand Jouve revint, il lui réclama une enveloppe et écrivit le nom de Cadot.


  — Cela fait près de deux heures que tu as téléphoné, n’est-ce pas ?


  — Plus que ça, patron.


  — Rappelle l’hôpital. Essaie d’avoir des nouvelles fraîches.


  Il ne s’était pas démaquillé ni changé, pour les raccords ; il jouerait le même rôle. La loge était miteuse, avec un radiateur à gaz qui lui rappela sa visite au professeur Biguet et sa suée derrière la plaque de verre.


  Jouve parlait dans l’appareil, poliment, avec des phrases recherchées qui faisaient hausser les épaules à Maugin. Plaçant la main sur le micro, il souffla :


  — Elle est morte. Qu’est-ce que je dis ?


  La question lui parut tellement stupide qu’il ne put qu’écarquiller les yeux. La conversation finie, seulement, il grogna :


  — Je le savais. La vieille chipie prétendra que c’est ma faute, que « c’est moi qui l’ai tuée ». On l’a bien opérée, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — À minuit ?


  — À minuit dix. Ils viennent de me le confirmer. En elle-même, l’opération a parfaitement réussi.


  Donc, il n’y était pour rien. Argent ou pas argent, l’opération aurait eu lieu tout comme ; la seule différence, c’est que Cadot se serait probablement trouvé près de sa femme au moment où on l’emmenait sur un chariot dans la salle d’opération.


  À quoi cela aurait-il avancé ?


  — Tu vas dire à Alfred de te conduire à l’hôpital. Tu trouveras bien le pavillon. Tu y rencontreras plus que sûrement le dénommé Cadot.


  — Celui que j’ai déjà vu au théâtre ?


  — C’est le même.


  Un soupçon passa dans son regard et il se demanda un moment si son secrétaire n’en savait pas plus long qu’il ne voulait le montrer.


  — Il t’est arrivé de lui parler, au théâtre ?


  — Il m’a parfois demandé si vous étiez là, ou si vous alliez bientôt arriver.


  — Tu lui remettras cette enveloppe.


  — Il y a une réponse ?


  — Ou bien il la prendra, ou bien il ne la prendra pas.


  Il ajouta inutilement :


  — Je m’en fous.


  — Pas de fleurs ?


  Il n’y avait pas pensé. Il remarqua, sardonique :


  — Voilà l’avantage d’avoir reçu une bonne éducation. On pense aux fleurs et à la couronne.


  — Des fleurs sont préférables, à mon avis.


  — Attends. Pendant que tu y es d’aller chez le fleuriste…


  Il hésita. Tant pis !


  — Tu feras porter une douzaine de roses à ma femme.


  — Sans carte ?


  — Tu me vois envoyer ma carte à ma femme ?


  Est-ce ainsi que cela se fait dans le beau monde ?


  — Pardon. Elle saura évidemment que cela vient de vous.


  — Évidemment !


  Il n’avait pas fini le mot qu’il se ravisait.


  — Mets ma carte quand même.


  Puis il rappelait Jouve.


  — Ne la mets pas. Elle saura. Ne perds pas ton temps en route.


  Il attendit que Jouve fût sorti, que la serveuse eût apporté le café et le sandwich.


  — Fatigué, monsieur Maugin ?


  Est-ce qu’elle savait seulement ce que ce mot-là signifie ? Elle croyait être fatiguée, le soir, parce qu’elle avait lavé quelques douzaines de bols et d’assiettes et qu’elle était restée debout toute la journée.


  Seul, enfin, à côté du sandwich dont il n’avait pas envie, il saisit le téléphone, composa le numéro de l’avenue George-V, attendit, assez mal à l’aise pour penser que, cette fois, la crise commençait.


  — Allô !


  C’était la voix qu’il connaissait bien, et elle ajoutait, naturellement :


  — Ici Mme Maugin.


  Ces deux mots-là le frappaient pour la première fois et il ne disait rien, avait l’impression d’entendre le silence, sur la ligne, de sentir l’espace qui le séparait de l’avenue George-V.


  — Qui est à l’appareil ?


  Sa voix s’enroua quand il répondit :


  — C’est moi.


  Et, fonçant soudain :


  — Je voulais savoir si la petite est tout à fait bien. Il m’a semblé, hier, qu’elle commençait un rhume.


  Alice se taisait à son tour. Était-elle fâchée ? Émue ?


  — Baba va très bien. Je viens de la coucher pour sa sieste, disait-elle enfin.


  — Tant mieux ! Tant mieux !


  C’était stupide. Il avait l’impression de se voir dans la glace et il avait encore sa tête ahurie de Monsieur-Tout-le-Monde.


  — Tu dîneras à la maison ?


  — Je crois que oui. On vient de tourner la fameuse scène, tu sais ?


  — Content ?


  — Très content.


  Il avait conscience d’avoir réussi, ce matin-là, une des plus belles créations de sa carrière. Des millions de spectateurs seraient empoignés, des gamins, qui allaient à l’école aujourd’hui, la verraient dans dix ans, dans vingt ans, une fois grands, et on leur dirait :


  — C’est un des rôles les plus étonnants de Maugin.


  Du « grand » Maugin. On l’appelait déjà ainsi. Plus tard, avec le recul, il grandirait encore.


  Est-ce qu’Alice en avait conscience ? Il n’avait presque pas bu, ce matin. Ses idées n’étaient pas troublées par le vin ou l’alcool. Il était à froid. Ne pourrait-il pas lui faire comprendre que cette scène, par exemple, qui ferait probablement époque dans l’histoire du cinéma et dont les électriciens et les machinistes étaient en train de s’entretenir à la cantine, il ne l’aurait peut-être pas réussie si, la veille…


  Et il n’y avait pas que la veille. Il y avait les fois précédentes. Il y avait toutes les autres petites saletés.


  On disait :


  « Le “grand Maugin”. »


  On disait :


  « Un chef-d’oeuvre !»


  On écrivait les mots « humain », « poignant », et les imbéciles qui l’avaient vu la nuit faire le clown rue de Presbourg…


  Cela lui était égal, mais il aurait aimé savoir s’il n’avait pas fait trop de mal à Alice. L’appartement lui semblait lointain et vide, il l’y sentait sans protection, sans rien, plus exactement, pour la retenir. Ne se demandait-elle pas, elle aussi, ce qu’elle faisait là ?


  La nurse, Mme Lampargent, était froide comme une vertu théologale, occupée de préséances, indignée quand la femme de chambre ne lui parlait pas à la troisième personne. La cuisinière…


  — Allô !


  — Oui…


  — Tu es triste, petite ?


  — Non.


  Il se montrait gauche, balourd. Il se sentait coupable et, en même temps, il avait l’impression qu’on commettait une injustice à son égard. Pas spécialement Alice. Et encore ! Pourquoi, par exemple, cette petite Baba était-elle d’un autre, d’un homme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connaître, mais auquel, elle, elle pensait sûrement chaque fois qu’elle regardait sa fille ?


  — Ici, il pleut, dit-il en fixant les vitres.


  — Ici aussi.


  — Je vais te laisser.


  Puis un mot bête, qui l’aurait fait hausser les épaules si un autre l’avait prononcé devant lui :


  — Soigne-toi bien !


  Il avait oublié de lui annoncer les fleurs. Il était à nouveau seul et il se mit à grignoter son sandwich d’un air dégoûté.


  Tout à l’heure, après la scène ratée par la faute de sa partenaire, la jeune fille était tellement effondrée qu’on s’était demandé si elle allait pouvoir continuer. Il l’avait emmenée, une main sur l’épaule, vers les lointains déserts du studio et, tandis qu’ils erraient tous les deux, elle un mouchoir à la main, parmi les décors démantibulés, il lui racontait une histoire, comme à une petite fille, pour la remonter. Peut-être, au fond, était-ce un tout petit peu pour se remonter lui-même aussi ? Cela l’empêchait en tout cas de penser à sa crise.


  — Vous êtes déjà allée à la Foire du Trône, petite ?


  Il avait essayé de lui faire comprendre pourquoi ce n’était plus la foire d’autrefois, quand les haut-parleurs n’avaient pas encore remplacé les limonaires aux personnages en bois peint qui battaient de la grosse caisse et que les manèges étaient éclairés par des lampes à arc qui vous crevaient les yeux.


  — C’est là, dans une horrible baraque en toile peinte, que j’ai paru pour la première fois en public. J’avais dix-sept ans.


  Elle le regardait, surprise, oubliant le rôle qu’elle allait jouer à nouveau dans quelques minutes et sa carrière qui en dépendait.


  — J’étais aussi grand qu’aujourd’hui, presque aussi large, et, ce soir-là, j’avais faim. Quand j’avais faim, rien d’autre ne comptait. Un gros bifteck et des frites ! Pendant des années, cela a été mon idéal. Des malabars, sur une estrade, annonçaient une prime de cinq francs pour l’amateur qui mettrait Eugène-le-Turc sur les deux épaules en lutte libre.


  » — Tous les coups sont permis, mesdames, messieurs. À vous, militaire !


  » Mais le militaire à qui on faisait mine de lancer le gant crasseux s’enfonçait prudemment dans la foule.


  » J’ai levé la main. On m’a emmené pour me déshabiller dans un coin obscur, entre des cloisons de toile.


  » — Je suppose que t’es affranchi ? Tu te laisses tomber au deuxième round et on te donne dix sous à la sortie. Sinon…


  » — Sinon ?


  » — Je ne te conseille pas de faire la petite tête !


  » J’avais décidé que j’aurais les cent sous et j’ai mis Eugène-le-Turc sur les deux épaules, bien qu’il m’ait à peu près arraché une oreille avec les dents.


  » Devant le public, on m’a remis une belle pièce en argent, puis, au moment où je retournais dans le cagibi obscur pour me rhabiller, ils se sont jetés sur moi à trois ou quatre.


  » Non seulement ils m’ont repris la pièce que je venais de gagner, mais encore un couteau presque neuf que j’avais en poche.


  Elle le regardait comme les enfants qui ne veulent jamais croire qu’une histoire est finie.


  — C’est tout, petite. Venez. Nous allons jouer la scène du cocu et je suis sûr que vous la jouerez fort bien.


  Elle ne devait pas voir le rapport. Il n’aurait pas pu l’expliquer lui-même. Il le sentait, sans plus. Il y avait, entre ceci et cela, des fils à peine visibles. Il avait reçu plus que son compte de coups de poings sur la gueule, voilà, et même des coups de vache.


  Quand il avait raconté cette histoire-là à Alice, car il la lui avait racontée aussi, un soir qu’elle était enceinte et qu’ils promenaient son gros ventre à Nice, près du Casino de la Jetée, elle avait murmuré en lui caressant la main :


  — Pauvre Émile !


  Elle n’avait pas compris non plus. Ou, plutôt, chacune comprenait son histoire autrement, comme elle pouvait. Est-ce parce qu’il ne la racontait jamais à des hommes ? Alfred, le chauffeur, par exemple, réagirait sûrement en sifflant, une flamme amusée dans les yeux :


  — Les vaches !


  Jouve, comme Cadot, s’étonnerait :


  — Vous ne vous êtes pas plaint à la police ?


  Et ces deux-là ne penseraient sûrement pas que le couteau, dans sa poche, était à cran d’arrêt.


  Yvonne Delobel, sa première femme, avait dit entre ses dents, en le regardant d’un air excité :


  — J’aurais aimé te voir te battre avec ce sauvage. J’espère que tu lui as fait bien mal, au moins ? Est-ce vrai que, dans ces luttes-là, on a le droit de tordre les parties ?


  Elle ne s’était pas retenue longtemps de prononcer le mot tout cru. Et pourtant, les journaux l’appelaient « la grande dame du théâtre » ! C’était réellement une grande dame à sa façon, une grande Madame, et aucune actrice, aujourd’hui, n’osait prétendre l’égaler en talent.


  Il lui avait fait du mal, à celle-là aussi. Certains des vieux admirateurs d’Yvonne Delobel murmuraient encore que c’était lui qui l’avait tuée.


  L’envie lui venait de composer à nouveau le numéro de l’avenue George-V, de parler à Alice. Dans le placard de sa loge, à deux pas de lui, il y avait une demi-douzaine de bouteilles pleines de vin rouge, et personne, à cette heure-ci, n’oserait le déranger ; on n’aurait pas besoin de lui sur le plateau avant deux heures et demie, et tout le monde savait que c’était le moment sacré de sa sieste.


  Il s’était détendu, comme pour s’assoupir, ses yeux mi-clos fixant le rougeoiement du radiateur à gaz qui lui brûlait un peu les paupières.


  Il s’aperçut qu’il avait machinalement croisé les mains sur sa poitrine, pensa qu’on avait dû joindre de la même façon celles de Viviane, qu’on avait joint jadis celles d’Yvonne, qu’on lui en ferait autant un jour, et il changea vite de position.


  Est-ce que Cadot allait refuser le chèque ? Ou bien continuerait-il à venir le taper de temps en temps, dans les couloirs du théâtre, avec une morne obstination.


  Qu’il accepte ou qu’il refuse, il y aurait des gens, plus tard – ne fût-ce que la grand-mère ! – pour raconter aux enfants, en leur montrant son portrait :


  « — Cet homme-là, la nuit où ta maman est morte… »


  Il avait rencontré Viviane une seule fois, un soir que Cadot la lui avait amenée au théâtre, peu avant leur mariage, pour la lui présenter, comme s’il attendait sa bénédiction, et il serait incapable de la reconnaître, sinon, peut-être, à cause de ses yeux qui louchaient.


  Si Cadot acceptait le chèque au lieu de le lui retourner avec indignation, il était de taille à l’inviter à venir voir sa femme dans la chambre mortuaire et à se froisser s’il n’y allait pas.


  Même des journaux habituellement gentils avec lui avaient trouvé le moyen de glisser une note malveillante, jadis, parce qu’il n’avait pas assisté aux obsèques d’Yvonne Delobel.


  Or, quand elle était morte, il y avait près de trois ans qu’ils étaient divorcés et qu’elle vivait avec un autre !


  Elle, en tout cas, si l’on se préoccupe encore de ces questions-là dans l’autre monde, devait avoir compris. Elle avait déjà compris une bonne partie de son vivant, mais pas tout. Peut-être était-il comme ça, lui aussi, lucide pour ceci, aveugle pour cela, et faisait-il souffrir sans le savoir ?


  D’Yvonne, ou de lui, qui avait fait le plus de mal à l’autre ?


  Elle était célèbre et il ne l’était pas quand ils s’étaient connus. Cela, tout le monde l’avait souligné. Beaucoup la considéraient comme l’égale de Sarah Bernhardt, alors qu’il jouait encore les comiques dans les revues de music-hall.


  Seulement, elle avait quarante-cinq ans sonnés et il en avait trente à peine. Elle n’avait vu en lui qu’une sorte de taureau magnifique et puissant.


  — Vous êtes un type, Maugin ! était-elle venue lui dire dans sa loge. J’avoue que je suis désireuse de mieux vous connaître.


  Elle était petite, menue, d’une extraordinaire délicatesse de traits, d’une distinction que les courriéristes qualifiaient d’exquise.


  Cela ne l’avait pas empêchée, le premier soir, comme il le faisait maintenant avec une figurante, de l’emmener dans son appartement de la rue Chaptal.


  Pendant six ans, il avait partagé sa vie, en tout cas son lit, et, dès le début, elle avait eu si peur de le perdre qu’elle avait exigé qu’ils se marient.


  Il ne savait plus pourquoi il pensait tout à coup à elle.


  Ah ! si, à cause d’Alice, qui devait passer une journée mélancolique et grise dans leur appartement, à cause de l’autre aussi, la Viviane aux cinq enfants, à qui on avait enlevé les ovaires et qui ne s’était pas réveillée, à cause des vins rouges de Cadot, peut-être même à cause de la petite à qui, tout à l’heure, pour la remonter, il avait raconté l’aventure de la Foire du Trône.


  Il lui arrivait de boire avant de connaître Yvonne Delobel, mais elle buvait plus que lui. Le plus drôle, c’est qu’alors qu’elle était à peu près ivre tous les soirs, elle lui avait interdit l’alcool.


  — C’est différent, expliquait-elle avec son cynisme souriant. Une femme qui a bu a des possibilités accrues de jouissance, tandis qu’un mâle devient lourd et impuissant.


  Or, c’est le mâle qu’elle était allée chercher dans sa loge de music-hall et qu’elle avait épousé, un mâle épais, brutal, dont elle caressait parfois, des heures durant, le corps muscle par muscle.


  — Raconte-moi encore l’histoire d’Eugène-le-Turc.


  Elle interrompait son récit aux bons endroits.


  — Tu saignais fort ?


  Elle lui rappelait au besoin un détail qu’il oubliait et elle l’avait obligé à fouiller sa mémoire, nuit après nuit, pour y retrouver des aventures violentes ou sordides.


  — Explique-moi encore ce que Nicou faisait à ta soeur. Attends ! Je vais me mettre dans la même pose qu’elle et tu me le feras…


  Elle avait tout lu, tout connu. Elle avait fréquenté et fréquentait encore les quelques douzaines d’hommes illustres qui, pour l’Histoire, sont comme le condensé d’une génération. Elle continuait à mener sa propre vie, traînant son taureau derrière elle. Parfois, elle s’amusait de ses gaucheries.


  — Il faudra que je t’apprenne à t’habiller, Émile. Tu as une idée trop personnelle des accords de couleurs !


  Lui apprendre à manger aussi, à se tenir dans un salon. Elle essayait de lui faire lire les bons auteurs, mais ne soupçonnait pas qu’il pouvait être ou devenir quelqu’un par lui-même.


  Elle le trouvait plus à sa place au music-hall qu’au théâtre, sauf peut-être dans les gros vaudevilles du Palais-Royal.


  Lui en avait-il voulu ? Longtemps, il avait cru, comme tant de gens, qu’elle était en quelque façon sa bienfaitrice et il craignait tellement de la peiner qu’il se retenait de trousser les bonnes comme il en mourait d’envie.


  Elle était maladivement jalouse. Quand elle ne jouait pas elle-même, elle venait le surprendre au music-hall et allait jusqu’à payer un machiniste pour lui rapporter ce que Maugin faisait.


  Certains soirs, trouvant l’alcool trop lent à agir, elle prenait de l’éther, et ces nuits-là finissaient par de dramatiques crises d’hystérie.


  Deux fois, il l’avait quittée. Les deux fois, elle était venue se mettre à genoux dans sa chambre d’hôtel, suppliant, se traînant, menaçant de se tuer séance tenante, et, les deux fois, il l’avait suivie, tête basse, le coeur gros.


  Elle ne s’était pas tuée, cependant, quand il avait soudain disparu de la circulation, abandonnant la scène pour un temps, se cachant comme un voleur, ni quand il l’avait fait prier par son avoué de demander le divorce.


  Quelques mois plus tard, il l’avait rencontrée avec un autre, son sosie par la taille et par la carrure, mais avec une face stupide de garçon boucher. Elle le savait. Elle avait pâli, lui avait souri avec amertume.


  Une première cure de désintoxication n’avait réussi que pour un temps assez court.


  En sortant de la seconde, un an plus tard, amaigrie, vieillie de dix ans, elle était morte d’une dose trop brutale de morphine.


   


  Il tressaillit, fit un mouvement instinctif pour se raccrocher à quelque chose, ouvrit sur la pièce vide des yeux qu’il ne se souvenait pas d’avoir fermés, effrayé comme un enfant de se retrouver seul.


  Il eut peur de mourir, tout à coup. Il lui sembla que son sang ne battait plus de la même façon que d’habitude dans ses artères, que sa vision devenait trouble, et il se mit à prendre son pouls, se tournant vers la fenêtre pour s’assurer qu’on l’entendrait de l’allée s’il avait besoin d’appeler.


  On ne voyait que la pluie, le mur en brique sombre d’un studio, une porte de fer peinte en rouge et le toit luisant d’une auto.


  Il avait dû s’assoupir un moment, sans doute faire un cauchemar qu’il essayait en vain de se rappeler. Il se souvenait de tout ce qu’il avait pensé au sujet d’Yvonne, mais il y avait eu autre chose après, d’effrayant, se terminant par une glissade dans le vide.


  « — Couillon !»


  C’était bien sa voix, un peu changée parce qu’elle résonnait dans la loge vide, mais sa voix quand même.


  Et, le matin, il avait réussi sa scène. Cela, c’était tangible. À l’heure qu’il était, on avait développé la pellicule, et Laniaud devait être occupé à la projeter.


  Lui n’avait pas besoin de la voir. Il savait.


  Il savait aussi qu’il avait besoin de se lever, de marcher jusqu’au placard et de se verser un plein verre de vin. C’était i-né-luc-ta-ble. Il venait, à l’instant même, d’en avoir la preuve.


  Yvonne Delobel, encore, le lui avait démontré la première. Cela s’était passé un dimanche qu’ils ne jouaient ni l’un ni l’autre, un de ces dimanches glauques qu’on a l’impression de regarder à travers une boule de verre. Ils étaient sortis, contre leur habitude, et elle avait choisi un fiacre, un de ceux qui promènent les amoureux et les jeunes mariés au bois de Boulogne, avait donné à voix basse ses instructions au cocher.


  — Où allons-nous ?


  — Tu verras.


  C’était, pour elle, comme ce matin-ci pour lui, un jour où elle n’avait pas bu, un jour de gueule de bois qui suivait une nuit déchaînée. Ils avaient la chair vide, la peau meurtrie, avec des taches roses sensibles à l’air du dehors, des yeux que blessait la lumière crue.


  Le fiacre avait traversé Neuilly, s’était, cahin-caha, dirigé vers Bougival, cependant que l’actrice, perdue dans ses pensées, ne disait rien.


  À gauche, avait-elle ordonné une fois au bord de la Seine.


  Elle essayait de lire les réactions de Maugin dans ses yeux et il n’en avait pas d’autres qu’un sommeil presque douloureux.


  C’était l’été – la plupart des théâtres étaient fermés et cela leur valait ce dimanche creux – et des couples se livraient au canotage.


  — Arrêtez, cocher.


  Et à lui, à mi-voix :


  — Regarde derrière cette haie.


  Il voyait une maison blanche, spacieuse, immaculée, avec des volets verts et un toit d’ardoises, au milieu d’un jardin aux pelouses soignées, aux allées ratissées avec soin.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  Il ne savait pas, se demandait où elle voulait en venir.


  — Ce sont des gens que tu connais ?


  — C’est la maison dont j’ai toujours rêvé, dont je rêvais déjà quand je n’étais qu’une petite fille.


  — Elle est à vendre ?


  — Je l’ai achetée.


  — Alors ?


  — Je l’ai revendue.


  De sa voix sourde, mais ardente, contenue, qui avait fait d’elle une incomparable « Dame aux Camélias », elle expliquait, une main crispée sur son bras, sans quitter le fiacre pendant que le cheval reniflait la verdure.


  — C’était cinq ans avant de te connaître. Je suis passée par ici et je l’ai vue, exactement pareille à mon rêve de paix, de beauté sereine. Elle n’était pas à vendre et j’ai remué ciel et terre pendant des mois jusqu’à ce qu’on me la cédât, puis j’y ai apporté tout ce que devait contenir ma maison idéale.


  Elle l’avait soudain regardé avec impatience, avec, peut-être, un soupçon de colère.


  — Tu n’as jamais rêvé d’une maison aux volets verts ?


  — Je ne m’en souviens pas. Non.


  — Quand tu étais petit ?


  Il préféra ne pas répondre.


  — C’est vrai que, toi, tu es une brute. Tu n’as jamais non plus envie d’une femme douce qui te donnerait des enfants.


  Il se taisait toujours, renfrogné.


  — Peut-être auras-tu ça un jour, ricana-t-elle.


  Et, presque furieuse :


  — Je suis venue. J’ai essayé de vivre ici. La première semaine, j’ai hurlé de désespoir. La seconde, je me suis enfuie et je n’ai jamais remis les pieds entre ces murs.


  Il avait bu ses deux verres de vin et hésitait à reboucher la bouteille.


  — Tu comprendras plus tard, avait-elle soupiré, dépitée de son dimanche gâché. Filez, cocher. À Paris !


  Dans la foule, dans les lumières, dans la fièvre. Avant qu’ils aient parcouru deux kilomètres, elle s’était arrêtée pour boire dans une guinguette.


  Voilà ! On avait dit d’elle, on disait encore : « l’inoubliable artiste ».


  On disait de lui : « le grand Maugin ».


  Il plaisanta platement, s’adressant à la bouteille.


  « — Viens ici, petite !»


  Et, avec l’air de lui tordre le cou, il faisait couler le liquide bleuâtre dans son verre.


  — Qui est là ?


  — Moi, patron.


  Il ne se rappelait pas avoir fermé la porte à clef.


  — Le chèque ? questionna-t-il à Jouve une fois entré.


  — Quel chèque ?


  — Je veux dire la lettre.


  — Vous avez dit qu’il n’y avait pas de réponse.


  — Il l’a acceptée ?


  — Il l’a prise, oui.


  — Il savait de qui elle était ?


  — Je le lui ai dit. D’ailleurs, il m’a reconnu.


  — Qu’est-ce qu’il a raconté ? Où était-il ?


  — Dans la cour de l’hôpital, avec la vieille Cadot et une femme qu’il m’a présentée comme sa belle-soeur. J’ai oublié son nom.


  — Il pleurait ?


  — Il avait pleuré, cela se voyait. Ses yeux étaient rouges, son nez aussi. Ils tenaient chacun un parapluie à la main.


  — C’est tout ?


  — Il m’a prié de vous annoncer qu’il n’a pas encore pu fixer la date de l’enterrement, mais qu’il vous la fera savoir.


  — Il n’a pas ouvert l’enveloppe devant toi ?


  — Il en a eu envie. Il a failli. Mais la vieille dame lui a adressé un signe, en lui désignant la belle-soeur. Au moment où je m’éloignais, il a couru après moi pour me dire qu’il comptait sur moi aussi.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour assister aux obsèques.


  — Eh bien ! tu vois. C’est gentil, ça ! Il a eu des remords de ne pas t’avoir convié. C’est sa tournée, à cet homme !


  — Patron !


  Jouve le regardait d’un air soudain anxieux.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Vous m’aviez paru tout drôle, il y a un instant.


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais plus. Non. C’est fini. Vous avez eu mal quelque part ?


  — J’ai eu mal aux volets verts, môssieu Jouve !


  La bouteille était encore là, et le verre.


  — On n’a pas commencé les raccords ? prononça le secrétaire, faute d’oser parler de ce qui le préoccupait, et par crainte du silence.


  — Comme tu vois !


  — À propos, j’ai envoyé les roses avenue George-V.


  — Des roses, oui.


  Il avait parlé sans savoir. Le mot, après coup, le frappait.


  — Ah ! les roses !…


  On ne pouvait deviner s’il était ironique, amer, ou seulement songeur. Il retrouvait en tout cas son froncement de sourcils pour questionner :


  — Combien ?…


  — Une douzaine…


  — Je ne te demande pas si tu as compté les fleurs. Je te demande combien tu les as payées.


  — Je ne les ai pas payées. Je les ai fait porter à votre compte.


  — Sans demander le prix, comme ça, en grand seigneur ! De sorte que ces voleurs pourront me compter ce qu’ils voudront.


  — J’ai pensé…


  — Je t’ai interdit de penser, môssieu Jouve !


  Il reprenait vie, petit à petit. Les rouages s’engrenaient. Encore un verre de vin et, à tout hasard, une pilule. Il y a des gens qui ne meurent pas à soixante-quinze ans, qui atteignent quatre-vingts et davantage. Il y a même des centenaires.


  Il ne dépasserait pas la dose, aujourd’hui. Cela lui arrivait rarement de dépasser la dose.


  Juste assez pour être d’aplomb sur ses grosses jambes et pour ne pas s’embarrasser de conneries de volets verts et compagnie.


  — Tu as déjà eu envie d’une maison blanche à volets verts, toi ?


  — Je ne sais pas, patron. Peut-être, un jour, une maisonnette dans le Midi, pas trop loin de la mer…


  — Et une femme ? Des mioches ?


  Le hasard le fit regarder Jouve à ce moment-là, et il fut surpris de le voir rougir comme une fille.


  — Dis donc, tu es amoureux, toi ?


  Du coup, les oreilles du jeune homme devenaient cramoisies.


  — Dis-moi son nom.


  — Personne, patron.


  — Tu refuses de me dire son nom ?


  Il s’emportait, habitué qu’il était à la docilité de son entourage.


  — Je vous jure…


  — Je t’ordonne de me dire son nom, tu entends ?


  C’était absurde ! Il devait être parfaitement grotesque. Il ne savait pas lui-même ce qui lui prenait et voilà que son front se plissait, que ses yeux devenaient plus petits et plus aigus, soupçonneux, que sa bouche s’ouvrait pour une phrase qu’il ne prononça pas.


  Il fit seulement :


  — Ah !


  Et, s’asseyant devant la table pour rafraîchir son maquillage, il ajouta sèchement :


  — Va leur dire que je suis prêt à commencer.


  Il le suivit du regard, dans la glace.


  Dix fois, dans l’après-midi, au cours des prises de vues, il se surprit à l’épier, et chaque fois qu’il eut à parler de lui à quelqu’un il l’appela « l’idiot ».
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  Elle l’aidait à faire comme si rien ne s’était passé. Quand il était allé dire bonsoir à Baba, elle l’avait suivi dans la nursery, s’était tenue contre lui, le touchant légèrement, pendant la série de grimaces. Il y en avait un important répertoire, accru chaque semaine, que l’enfant connaissait par coeur et réclamait dans l’ordre, sensible aux moindres nuances.


  — Porte-moi, maintenant.


  Sur les épaules d’abord, puis sur la tête. Aujourd’hui, Alice ne lui disait pas, bien qu’il fût plus tard que d’habitude :


  — Prends garde de ne pas trop l’exciter. Elle devrait déjà dormir.


  En rentrant, il avait remarqué qu’on avait changé l’ampoule brûlée dans le lustre du vestibule et en avait été touché. C’était un lustre ancien, lourd et tarabiscoté – il faisait partie de l’héritage Consuelo –, et, depuis deux mois au moins, une des ampoules, grillée, y laissait une ombre déplaisante. Chaque soir, en rentrant, il fronçait les sourcils, ou grognait, ou poussait un profond soupir, selon son humeur.


  — Camille le casserait et je ne peux pas obliger la cuisinière à monter sur une échelle. Quant à moi, tu sais que j’ai le vertige.


  L’ampoule était remplacée pourtant, bien que leur échelle fût démantibulée. Il y avait un bon petit dîner, et ils évitaient l’un comme l’autre toute allusion à des sujets déplaisants. Avant de se mettre à table, il était allé jeter un coup d’oeil dans la chambre, avait noté que les quatre oreillers se trouvaient sur le grand lit.


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  — On a fait du bon travail. On ne tourne pas demain.


  — N’oublie pas que tu as matinée.


  — Mais je n’aurai pas à me lever pour aller au studio.


  La salle à manger ressemblait à une sacristie, il lui arrivait de se demander ce qu’ils faisaient là tous les deux, pourquoi cette maison, ces meubles, ce décor, qui ne correspondaient ni à leurs goûts ni à leur vie. Puis il se disait qu’il en serait de même ailleurs.


  Il se réjouissait, ce soir, de voir Alice souriante, et que tout soit apaisé, qu’elle lui raconte, de sa voix naturelle, ce que Baba avait fait pendant la journée.


  — Tu rentres tout de suite après le théâtre ?


  Elle se reprit aussitôt :


  — Pardon.


  Il l’embrassa au front, tendrement, avant de partir, et, en attendant l’ascenseur, il avait vraiment l’impression qu’il laissait derrière lui une part importante de lui-même. Il s’était souvent demandé s’il l’aimait. Il n’était pas sûr de croire à l’amour. Ce soir, en pensant à elle, qu’il avait laissée dans le petit salon, près des roses rouges que l’éclairage magnifiait, il se sentait troublé, avait hâte d’être de retour.


  Il fut de bonne humeur avec Maria elle-même qui, par esprit de contradiction, se montra grognon.


  — Vous avez des nouvelles de cette pauvre Mme Cadot ?


  — La mère ou la fille ?


  — La femme de M. Cadot, tiens ! Ne faites pas l’imbécile. Comment va-t-elle ?


  — Elle ne va plus du tout, ma pauvre Maria. Elle est morte.


  — Vous dites cela presque gaiement.


  — Je me suis laissé raconter jadis qu’une personne meurt à chaque seconde ou à chaque minute, j’ai oublié. Figure-toi qu’on doive porter le deuil, ou seulement avoir une pensée triste pour chacune ! Pense qu’au même moment il y a des milliers, des millions de gens occupés à faire l’amour.


  — Ça ne prouve pas pour l’humanité !


  — C’est plus gai que de mourir et cela permet à cette humanité de ne pas disparaître.


  — M. Cadot doit être effondré.


  — À plat, ma pauvre Maria, en bouillie, sous son parapluie, qu’il tient tristement comme un cierge. Ne me passe pas la bouteille.


  — Vous dites ?


  — Je dis : ne me passe pas la bouteille. Pas de cognac ce soir.


  — Cela ne vous empêchera pas d’en réclamer au second entracte en affirmant que vous êtes exténué, incapable de jouer la pièce jusqu’au bout sans ça !


  — Mauvaise langue !


  C’est exact qu’après le second acte il hésita.


  — Maria !


  — Oui, monsieur Maugin.


  — Non !


  — Vous la voulez ou vous ne la voulez pas ?


  — Je ne la veux pas. Fais entrer les touristes !


  C’est le nom qu’il leur donnait quand il était de bonne humeur. Il lui arrivait alors de leur adresser un petit discours, comme un guide expliquant un monument historique.


  — Vous voyez ce miroir, qui n’a l’air de rien, sur lequel des générations de mouches ont fait prosaïquement caca : il a reflété autrefois le visage du grand Mounet-Sully. Ce rideau de cretonne – disons qu’il est pisseux – a passé sa jeunesse dans la loge de Réjane, et ce qui dépasse, en dessous – car c’est là derrière que je me déshabille –, ce sont mes pantoufles.


  Les gens trouvaient ça drôle.


  — Quant à Maria, c’est elle-même une curiosité presque nationale, car, avant de finir au théâtre, de mal finir, elle a été la cuisinière de Paul Painlevé, celui qui était si distrait.


  Il s’amusait en scène, à mettre ses camarades dans l’embarras, changeant les répliques, grommelant à mi-voix des réflexions saugrenues. Il affola son partenaire pendant cinq bonnes minutes, au cours d’une scène difficile, en lui répétant sans cesse, tout bas :


  — Ta braguette !


  L’autre, les mains chargées d’une pile de livres, ne pouvait pas vérifier sa toilette – qui était d’ailleurs correcte – et ne savait comment se tenir, n’osant se montrer au public que de profil. C’était justement celui qui obtenait un éclat de rire au troisième acte et, au fond, cela constituait un peu de vengeance.


  Laniaud lui téléphona, alors qu’il se rhabillait.


  — Tu fais quelque chose, Émile ?


  — Non.


  — Viens nous retrouver au Maxim’s. Je suis avec une bande de Hollywood.


  — Tant mieux, parce que, moi, je vais me coucher.


  Il ne trouva pas de taxi au bout de l’impasse, descendit la rue à pied et eut un coup d’oeil méchant pour le café de la veille. Il ne pleuvait plus. Le pavé restait mouillé, luisant, comme verni. Ce n’est qu’en arrivant à la Trinité qu’il put héler une voiture.


  — Où dois-je vous conduire, monsieur Maugin ?


  — Chez moi.


  — C’est toujours avenue George-V ?


  Il était tenté de faire un crochet par la rue de Presbourg, car il avait envie de savoir exactement ce qui s’était passé la veille. Il commençait déjà à penser qu’il n’était pas si malheureux que ça, sur son tabouret, le dos au mur, dans le coin du bar. Cela remuait. Cela vivait.


  Ce qui l’écrasait, chez lui, dans n’importe quel chez lui, c’était le silence, l’immobilité de l’air, un certain calme irrémédiable, comme si le temps était suspendu à jamais. Il éprouvait une sensation semblable en regardant, du dehors, d’autres intérieurs. Et ce n’était pas nouveau. Il avait toujours ressenti ce malaise.


  Quand, du trottoir, par exemple, il apercevait une famille autour de la table qui éclairait les visages comme sur un tableau de Rembrandt, c’était un peu, pour lui, comme si cette scène-là était fixée une fois pour toutes, comme si les personnages, le père, la mère, les enfants, la bonne debout, étaient figés jusqu’à la consommation des siècles.


  Les murs, les portes fermées, lui donnaient un sentiment d’insécurité, d’angoisse. Il savait que ce n’était pas ça qu’Yvonne avait voulu dire avec sa maison aux volets verts, mais, pour lui, c’était ça. Il avait peur des albums de famille, avec leurs pages de parents morts, les pages de vivants qui, une fois entrés là-dedans, n’étaient déjà plus que des demi-vivants.


  — Celui-ci, c’était ton oncle Marcel.


  Mais le bébé, vers la fin, couché sur sa peau de chèvre, était un oncle en puissance aussi et finirait un jour sur une des premières pages.


  Au coin des Champs-Élysées, il frappa à la vitre, entra au Fouquet’s, où il dut s’arrêter à presque toutes les tables pour serrer les mains qui se tendaient et où cela sentait la fourrure mouillée.


  — Un petit vin rouge, monsieur Émile ?


  Le barman n’en servait qu’à lui ; il resta là dix minutes, debout, à regarder les gens, à penser au Presbourg, à hésiter à boire un second verre.


  Il ne le fit pas, franchit en soupirant la voûte de sa maison et regarda d’un oeil féroce les colonnes de marbre du vestibule, l’escalier solennel qui avait l’air d’attendre un cortège. Le premier étage était occupé par des bureaux, une compagnie de cinéma qui se maintenait depuis des années à l’extrême bord de la faillite, et au second il y avait un couple d’Américains – ils avaient trois voitures et deux chauffeurs – ; au troisième, un comte ; au quatrième, enfin, les locataires changeaient à peu près à chaque terme.


  — Tu n’es pas couchée ?


  — J’ai pensé que tu serais content que je t’attende.


  — Et si je n’étais pas rentré ?


  — J’aurais continué à lire.


  Sans qu’il lui demande rien, elle était allée lui verser un verre de vin, et cela faisait drôle de voir le gros rouge dans du cristal taillé, le vin n’avait pas le même goût.


  Il aurait aimé lui dire des mots tendres, pour la remercier, pour qu’elle sente qu’il n’était pas une brute, pour effacer tout à fait le souvenir de la nuit. Mais il ne savait même pas où se mettre. Il allait et venait, cherchant sa place, sentant qu’elle comprenait qu’il n’était pas chez lui, qu’il ne l’avait jamais été, qu’ils ne formaient pas un vrai ménage.


  — Que dirais-tu demain, de déjeuner en ville tous les deux ?


  — J’en serais heureuse. Mais n’as-tu pas un rendez-vous ?


  — À onze heures, avec Weill. Je n’ai pas envie de déjeuner avec lui.


  Lourd de sommeil, il se retenait de bâiller, le sang à la tête, les paupières picotantes.


  — Tu veux que nous nous couchions ?


  — Ma foi…


  Est-ce qu’elle aurait aimé faire l’amour ? C’était évidemment plus gentil. Cela aurait ressemblé davantage à une réconciliation. En se déshabillant, il se demandait s’il en aurait le courage, regrettait d’avoir pris la femme de chambre, le matin. Alice savait-elle qu’il avait baisé Camille ce jour-là, alors qu’elle était encore dans la nursery ? Est-ce qu’elle comprendrait pourquoi ?


  Il la rejoignit au lit, hésita, s’approcha d’elle d’une façon qu’elle connaissait. Les deux lumières étaient allumées sur les tables de nuit. Le reste de la pièce était peuplé d’ombres, comme la salle de radiographie du professeur Biguet.


  — Tu n’es plus triste ? souffla-t-il.


  — Je n’ai pas été triste.


  — Pourquoi ?


  — Je savais bien.


  — Qu’est-ce que tu savais ?


  — Je te connais, Émile. Avoue que tu as sommeil.


  — Oui.


  — Que tu n’as pas envie de faire l’amour ?


  Car il avait commencé à la caresser sans conviction.


  — Je me le demande.


  — Fais un gros dodo.


  — Et toi ?


  — Moi aussi.


  — Un dodo paisible ?


  — Oui.


  — Heureuse ?


  — Oui.


  Ce fut elle qui éteignit les deux lumières, les enferma soudain dans le noir et l’immobilité.


  Deux fois, avant de s’endormir, il tendit la main pour s’assurer qu’il n’était pas seul, toucha de la chair chaude.


  — Tu ne dors pas ? chuchota-t-elle.


  — Presque.


  Il avait un peu peur, parce qu’il se rappelait que, tout à l’heure, dans sa loge des Buttes-Chaumont, il avait involontairement joint les mains sur sa poitrine alors qu’il somnolait. Or c’est probablement dans cette chambre-ci, dans ce lit-ci qu’il mourrait, ou qu’on l’installerait une fois mort. Le lit datait de plusieurs siècles, peut-être de Charles Quint, avec des armoiries sculptées sur les panneaux. Du temps de Consuelo, les colonnes et les rideaux y étaient encore. Tel qu’il était maintenant, il restait impressionnant et l’on sentait que des tas de gens y avaient vécu leur agonie, y avaient été étendus, couleur de cire, éclairés par des cierges, pour la dernière parade.


  — Tu dors ?


  On aurait dit qu’elle devinait ses peurs infantiles et elle s’arrangea pour le toucher comme elle l’avait fait tout à l’heure dans la nursery, comme par mégarde. Il dut s’endormir le premier et un assez long temps s’écoula avant qu’on l’accusât.


  Il ne niait d’ailleurs pas avoir tué. Le fait, en lui-même, n’avait pas d’importance à ses yeux, ni aux yeux de ceux qui le questionnaient. Cela se passait sur un autre plan, beaucoup plus élevé, mais, ce qui l’angoissait, c’est qu’ils n’avaient pas l’air de comprendre ses explications.


  — Faites un effort et vous verrez que c’est tout simple, leur disait-il. Vous pourriez essayer vous-mêmes et vous sauriez que c’est i-né-luc-ta-ble. J’avais levé la main comme ceci, le poing fermé, remarquez-le. C’est pendant qu’il se rapprochait du visage que mon poing s’est ouvert, de lui-même, et que les doigts ont commencé à s’écarter, jusqu’au moment où ils se sont posés sur la gorge.


  Ces gens-là n’avaient pas d’expert « technique », alors que pour le moindre film on en engage une flopée. Cela l’indignait qu’ils n’aient pas encore songé à créer ce poste.


  Au début, il était à peu près sûr que c’était Alice qu’il avait tuée. Enfin, c’était indiqué. Puis en reconnaissant Cadot dans le prétoire, vêtu de noir, le parapluie suspendu à son bras, il avait compris qu’il s’agissait de Viviane.


  Cela changeait la question, évidemment, surtout qu’il ne connaissait pas la maison où habitait Viviane.


  Or, la maison, c’était l’essentiel de sa défense. Ils ne comprenaient pas ça non plus, restaient de bois pendant qu’il s’efforçait de leur expliquer le rôle de la maison.


  — Ainsi, moi, j’en ai eu une…


  Bon ! Voilà qu’il ne savait plus si c’était de l’avenue George-V qu’il parlait ou de la cabane dans le marais, où son lit, l’hiver, devenait une île « entourée d’eau de tous côtés ». Peut-être même était-ce l’appartement de la rue Chaptal où Yvonne était morte ?


  — Je n’y étais plus, vous comprenez ? Celui qui y était, c’était l’autre, le successeur.


  Cela non plus n’atteignait pas leur entendement. Pour eux, l’autre et lui, c’était tout un, plus exactement ils semblaient considérer, dans leur logique particulière, que l’autre n’était qu’une sorte de doublure – ils avaient dit le mot doublure comme s’ils appartenaient au monde du théâtre – dont il continuait à être responsable.


  — Non, messieurs ! Je n’accepte pas la proposition.


  Et une voix lançait derrière lui, joyeusement :


  — La proposition est rejetée. Au suivant !


  Seulement, le suivant, c’était encore lui. Il fallait, avec ces gens-là, s’y prendre d’une autre façon. Puisqu’ils n’étaient pas sensibles aux arguments de la raison, il essayerait de leur toucher le coeur. Cela devait être prévu, puisqu’on lui apportait tout naturellement une bouteille de vin rouge.


  — Toute ma vie, messieurs, je me suis efforcé…


  Pourquoi le petit Jouve, qui venait de lui servir le vin, prenait-il un air honteux, comme gêné de voir Maugin s’enferrer ?


  Et c’était vrai qu’il s’enferrait. S’efforcer à quoi ?


  — J’ai lutté…


  Lutté contre quoi ?


  — J’ai…


  Quoi ? Quoi ? Quoi ? La question, échappée malencontreusement de ses lèvres, résonnait, amplifiée, comme un concert de corneilles, et tout le monde répétait, le visage sévère, avec la voix croassante des oiseaux noirs :


  — Quoi ? Quoi ? Quoi ?


  Cela constituait, paraît-il, la condamnation. Il fallait le croire, puisqu’on s’écartait pour laisser avancer le bourreau. C’était le Dr Biguet, en blouse blanche de chirurgien, une calotte blanche sur la tête, son stéthoscope autour du cou. Il hochait la tête en marchant et soupirait :


  — Je vous l’avais dit.


  — Pardon ! Vous m’avez promis soixante-quinze ans.


  — Derrière, mon ami, derrière ! Pas devant !


  Et, tout bas, ennuyé :


  — Jouez la scène proprement, mon vieux Maugin, mon grand Maugin. Ici, on a horreur des « raccords ».


  Ses yeux étaient ouverts. Il était sûr de n’avoir pas crié. Il n’avait même pas haleté, puisque Alice ne s’était pas réveillée. Il sentait dans son lit comme une menace sournoise, enveloppante, et, doucement, sans bruit, il glissa une jambe, puis l’autre, hors des draps. Elle soupira au moment où il soulageait le sommier de son poids, mais parce qu’elle n’avait pas dormi beaucoup la nuit précédente, peut-être pas du tout, son sommeil était lourd.


  Il n’osait pas allumer, et pourtant la lumière l’aurait rassuré. Il cherchait à tâtons le fauteuil dans la ruelle, un ridicule fauteuil comme pour une scène de couronnement, qui datait de la même époque que le lit, noir et doré, plaqué de blasons aussi, avec une garniture de velours râpé.


  Il ne dormait plus, ne rêvait donc plus. Son cauchemar était fini et se dissipait par bribes. Dans quelques instants, il ne s’en souviendrait même pas. Or, de ces visages de rêve qui commençaient à s’effacer, il y en avait un qui, au contraire, se détachait, se précisait d’une façon étonnante, celui du personnage qui se tenait à côté du juge, et il était sûr qu’il l’avait vu quelque part, qu’il avait un rapport avec des événements récents et pénibles.


  Il tendait la main avec précaution pour atteindre le verre d’eau sur la table de nuit, et le même visage entra dans la vie de tous les jours, devint un grand jeune homme blond, d’un blond très clair, doré, qui portait un col à pointes cassées, une cravate blanche, un habit noir merveilleusement coupé.


  C’était le consommateur accompagné de deux femmes qui, au Presbourg, avait tenté de s’approcher de lui pour lui réclamer des explications et que le patron avait entraîné dans un coin. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Il était rose, bien portant, soigné comme un animal de luxe. Il devait faire du cheval au Bois, du tennis et de la natation à Bagatelle, du golf à Saint-Cloud.


  Maugin sentit une vague de hargne lui monter à la gorge contre cet homme-là et contre ses pareils qui venaient le féliciter avec une familiarité condescendante les soirs de générale.


  Il était à l’aise dans sa peau, lui, l’homme blond, à l’aise dans sa maison, dans la vie, à l’aise toujours, partout.


  — Où es-tu, Émile ?


  Dressée dans le lit, Alice cherchait le commutateur, regardait avec étonnement Maugin assis, la moue méchante, dans son fauteuil sorti d’une toile de Vélasquez.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’avais chaud. Je me suis levé un moment.


  Il but un verre d’eau, lentement.


  — Tu n’es pas malade ? Tu ne veux pas que j’appelle le docteur ?


  — Je suis très bien.


  C’était passé.


  — Tu sais, petite, je ne suis pas si méchant que j’en ai l’air.


  — Qui a jamais dit que tu étais méchant ?


  — Moi.


  — Tu es fou, Émile. Tu es le meilleur des hommes.


  — Non, mais je ne suis pas non plus le plus mauvais. Un jour, si j’ai le temps, je t’expliquerai.


  Les mots « si j’ai le temps » ne la frappèrent pas ; elle crut qu’il faisait allusion à ses journées trop remplies.


  — Tu veux un somnifère ?


  — Je n’en ai pas besoin. Je vais dormir.


  Il dormit, en effet, jusqu’au matin. Quand il n’allait pas au studio, on ne l’éveillait pas à sept heures. Il avait le temps, de son lit, d’entendre s’orchestrer les bruits amortis de la maison. Il ne sonna pas Camille pour lui apporter son petit déjeuner, mais il alla, en robe de chambre, les cheveux collés au front, dans la nursery ou Mme Lampargent venait d’arriver.


  Pour amuser sa femme, il fit une grimace dans le dos de la nurse, puis se rendit dans la cuisine où la cuisinière détestait qu’il se serve lui-même son café « parce qu’il en répandait partout ».


  Il ne pleuvait plus. Le sol n’était plus mouillé. Les trottoirs, les maisons, le ciel étaient d’un gris dur qui rappelait la Toussaint, rien n’y manquait, même pas le vent dans les cheminées.


  C’était rare qu’il eût le loisir de flâner et il retardait le moment de son bain pour rester le plus possible en robe de chambre et en pantoufles.


  La plupart de ses films comportaient une scène en robe de chambre, que les metteurs en scène y introduisaient parce qu’on l’y savait irrésistible. Une des malles d’osier, des trente-deux malles d’osier, dans la chambre de derrière, contenait toutes les robes de chambre qu’il avait portées à la scène et à l’écran.


  Celle d’aujourd’hui était en soie épaisse, maintenue par une lourde cordelière. Il les aimait en soie, et les gens qui souriaient, dans la salle, ne se figuraient pas qu’il avait porté sa première robe de chambre à trente-deux ans, dans un sketch comique, que jusqu’à l’âge de vingt-huit ans il n’avait possédé ni pyjama ni chemise de nuit, qu’il dormait dans sa chemise de jour et que, faute de pantoufles, il glissait, pour vaquer à sa toilette, ses pieds nus dans ses souliers délacés.


  Depuis, rituellement, à chaque film ou à chaque pièce, il se faisait payer une robe de chambre par le producteur ou le directeur. C’était une petite revanche. Et Perugia lui confectionnait, toujours « à leur compte », des pantoufles assorties, dont il possédait un plein placard.


  De quoi l’appartement aurait-il l’air, le lendemain ? Oui ! enfin ! Le lendemain du jour ou de la nuit où… il valait mieux ne pas penser le mot. Est-ce qu’il y aurait beaucoup de désordre ? Alice se réfugierait sans doute dans la petite pièce, à côté de la nursery, où elle avait dormi la veille.


  — Madame n’est pas visible ! répondrait Camille en prenant son rôle au sérieux.


  Les journalistes entreraient quand même, et les photographes. Cette vieille garce de Juliette Cadot se faufilerait au premier rang et ce serait le moment ou jamais, pour elle, de faire payer les chaises ! Et Cadot ? Peut-être encore en deuil de sa femme ? (Il toucha du bois.) Maria, son habilleuse, trouverait tout de suite le chemin de la cuisine, où elle se servirait une tasse de café en se laissant tomber sur une chaise « à cause de ses pauvres jambes ».


  Est-ce que sa soeur Hortense viendrait aussi, très digne, comme préparée par son veuvage ?


  Il y avait des mois, des années, qu’il ne l’avait pas vue, et c’était aujourd’hui un temps comme pour elle. Il ne savait pas pourquoi, d’ailleurs, mais les rares fois qu’il était allé la voir à Villeneuve-Saint-Georges, ç’avait été comme on se rend au cimetière.


  Il hésita. Il lui était arrivé de penser à elle dans les derniers jours et, l’avant-veille, il en avait parlé à Biguet – c’était, en effet, celle de ses soeurs que Nicou avait tripotée et qui lui avait rapporté cinq sous.


  — Allô ! L’Hôtel de l’Étoile ? Je voudrais parler à môssieu Jouve, s’il vous plaît. J comme Jules, O comme Oscar, U comme urinoir, V comme… Excusez, mademoiselle. Je ne savais pas que vous aviez compris.


  Longtemps, il avait vécu à l’hôtel lui aussi, comme Jouve, et, à ces époques-là, il ressentait une furieuse envie d’un intérieur à lui, regardait les façades et les familles sous la lampe comme un mendiant regarde la vitrine des charcutiers.


  — Oui, patron.


  — Je te dérange ? Elle est encore au lit ?


  — Mais il n’y a personne, patron. Je vous jure !


  — Cela m’est égal.


  — Pas à moi.


  Il tiqua, se souvenant du tout petit incident de la veille, de la rougeur de Jouve, dans sa loge.


  — Tu vas téléphoner à Weill que je n’irai pas à son rendez-vous.


  — Moi non plus ?


  — Vas-y si tu veux, mais ne promets rien.


  — Je passe vous voir avenue George-V ?


  — C’est superflu.


  — Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin de moi ?


  — Sûr, môssieu Jouve. Je vous salue !


  L’insistance du garçon était explicable, car chaque fois que Maugin lui donnait congé, c’était pour le rappeler une heure ou deux plus tard, pour le faire chercher dans tous les endroits qu’il fréquentait, parfois pour l’éveiller au beau milieu de la nuit.


  — Alice !


  — Oui.


  — Adrien va passer la journée à la campagne avec sa bonne amie.


  — Il a une bonne amie ?


  — Tu ne le savais pas ? Une splendide rousse, avec des seins comme ça.


  — Je ne voyais pas du tout Jouve avec une femme.


  — Avec quoi, alors ? Avec un homme ?


  — Peut-être.


  Elle avait le visage innocent. Elles ont toutes le visage innocent. Consuelo aussi, qui le trompait avec tous les garçons à cheveux gominés et à la peau mate et qui courait ensuite se confesser dans des églises invraisemblables pour lesquelles elle avait un flair spécial, choisissant ses « directeurs de conscience » dans un de ces ordres biscornus, dont la plupart des gens ne soupçonnent pas l’existence.


  Quand il se livrait sur elle à certaines fantaisies, elle prononçait sérieusement, avec son accent qui rendait la chose beaucoup plus drôle :


  — C’est un péché, Émile !


  Au restaurant, elle lui arrêtait la main.


  — Tu vas commettre un péché mortel. Nous sommes vendredi.


  Elle vivait dans un monde où le péché occupait une place considérable, où c’était une sorte de personnage et elle s’ingéniait à l’amadouer, à faire bon ménage avec lui.


  Quelquefois, quand il venait de la prendre et qu’elle n’avait pas eu le temps de jouir, elle demandait :


  — Fais-moi le péché, maintenant.


  Le plus fort, c’est qu’elle avait fini, non par lui faire peur ou par lui donner des scrupules, mais, quand même, par le troubler, par insinuer en lui un certain sentiment de culpabilité.


  — Le courrier est arrivé, petite ?


  — Je l’ai mis sur le bureau de Monsieur.


  Yvonne Delobel, elle, lui avait inculqué la notion de volets verts. Ce n’était pas grave. N’empêche qu’après l’une et l’autre il n’était plus tout à fait le même homme.


  Le péché, les volets verts, cela entraînait des tas de conséquences inattendues qu’on ne voyait pas du premier coup d’oeil.


  En était-il de même de ce qu’il faisait, de ce qu’il disait à longueur de journée ?


  Bon ! Ça y était ! Il s’était pressé, le bougre ! Un large faire-part, avec sa bande noire qui tachait les mains, la petite croix gravée, et toute une ribambelle de noms, des Aupin, des Légal, des Pierson, des Meurel…


  « … Ses père, mère, soeurs, frères, cousins, cousines, petits-cousins… »


  Quel serait le palmarès, pour lui ? Pas Cadot, certainement. On n’aurait pas ce culot-là. Ni la mère Cadot, à plus forte raison. Il y aurait Alice et Baba, puis…


  Ce n’était pas une si mauvaise idée d’aller dire bonjour à Hortense, mais il faudrait prendre son bain tout de suite, payer un taxi jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges, ou alors passer près d’une heure dans le métro. Il préférait errer dans l’appartement, en les regardant agir les unes et les autres. Toutes, y compris Alice, étaient gênées par sa présence, par le fait qu’il était inoccupé, qu’il se campait au beau milieu d’une pièce pour les voir travailler.


  — Tu ne t’habilles pas ?


  — Tout à l’heure.


  — Je croyais que tu avais un rendez-vous ?


  — Je l’ai décommandé.


  — Tu te sens bien ?


  — Admirablement.


  Il joua avec la petite, devant Mme Lampargent qui prenait un air pincé. C’était curieux que sa soeur Hortense, qui avait montré son derrière à tous les garçons du village, soit devenue la dame respectable qu’elle était à présent. Par quoi elle avait passé, il ne le savait au juste, mais il savait qu’elle avait été bonne à tout faire chez un libraire et laveuse de vaisselle dans un restaurant.


  Aujourd’hui, c’était Mme veuve Rolland, qui habitait la plus grosse et la plus solide maison de Villeneuve, une maison de pierre, du siècle dernier, avec des grilles autour du jardin, solide et sombre comme un coffre-fort.


  Le portrait de Léon Rolland, le feu mari, de son vivant mandataire aux Halles, et qui portait de grosses moustaches, vous guettait dans toutes les pièces, entouré d’une cour d’inconnus et d’inconnues de plus petit format, tous du côté Rolland ou Bournadieu. (La mère de Rolland était une Bournadieu, d’Agen.)


  Hortense n’en avait pas moins gardé le contact avec ses soeurs et c’est par elle qu’il avait appris ce qu’elles étaient devenues.


  — Pas une qui ait mal tourné ! proclamait-elle fièrement. Et pas une qui soit dans la misère !


  — Peut-être que notre père et notre mère en ont assez fait pour purger plusieurs générations ?


  — Je ne te permets pas de parler ainsi, devant moi, de nos parents.


  Élise, la plus jeune, qui marchait à peine quand il était parti, était la femme d’un patron pêcheur de La Rochelle.


  — Ce qui la désole, c’est de n’avoir pas d’enfants. Ils sont heureux quand même. Ils se sont fait construire une jolie maison dans le quartier de la Genette.


  — Et Marthe ?


  Elle tenait une crémerie, à Lyon. Comment elle avait abouti à Lyon, Hortense aurait probablement pu l’expliquer, mais il ne tenait pas à le savoir.


  — Un de ses fils va venir faire sa médecine à Paris.


  — Sans doute passera-t-il me voir ?


  — C’est naturel, non ? Tu es son oncle !


  Ce mot l’ahurissait, lui faisait presque peur, lui donnait un peu la même sensation d’enlisement, de glu, que son lit la nuit dernière.


  — Quant à Jeanne…


  Car il y en avait encore une, mariée à un colon, au Maroc, et il n’était pas trop sûr qu’elle ne fut pas arrivée là-bas par le chemin des maisons de tolérance.


  — Tu vois que tu n’as pas à rougir de la famille. Tout le monde ne peut pas être acteur.


  Il n’irait pas voir Hortense ce matin, c’était décidé. Il n’avait envie de rien, que de grogner tout à son aise, et il alla grogner un peu dans la cuisine avant d’en être chassé par le grand nettoyage du samedi.


  Il y a des jours, comme ça, où tout est immobile, où tout paraît éternel – ou inexistant. Au fond, cela vaudrait mieux : inexistant !


  — Je crois, Émile, qu’il serait temps que tu t’habilles. En tout cas, si tu as toujours l’idée de m’emmener déjeuner en ville.


  Elle lui souriait comme à un grand enfant, et c’était elle, la pauvre, qui avait à peine vingt-deux ans, qui commençait tout juste la montée.


  — Allô ! Le Café de Paris ? Vous me retiendrez une table pour deux, dans le fond. La banquette. Ici, Maugin… Maugin, oui. Merci, petit.


  Ce n’était pas pour faire plaisir à Alice qu’il l’emmenait au Café de Paris, car elle n’aimait pas ces restaurants-là. Lui non plus. Il en avait assez du Maxim’s, du Fouquet’s, d’Armenonville, où on rencontre toujours les mêmes types, qui ont l’air de tourner en rond comme des chevaux de bois.


  Seulement, de temps en temps, cela lui faisait du bien, justement, d’aller les regarder sous le nez pour voir comment ils étaient bâtis. Du bien ou du mal. Cela le mettait en rogne. Mais peut-être qu’un jour il finirait par attraper leur truc ?


  Il y avait des années qu’il les observait et il n’en avait pas encore vu un seul éclater de rire – ou éclater en sanglots – en se regardant dans la glace ou en regardant les copains.


  Car c’était une sorte de gang. Lui, on le laissait entrer, s’asseoir, grogner, jouer son bout de rôle, et on venait même lui serrer la main.


  — Comment ça va, Émile ?


  Ou bien :


  — Pas mal, dis donc, ton film, celui avec le machin, le chose, le type qui se jette à la flotte… Tu as trouvé le filon, toi !… On te voit à Longchamp ?


  Il avait envie de répondre :


  — Non, môssieu ! Je ne vais pas à Longchamp, moi ! Je suis un honnête homme, moi, et un honnête homme, ça travaille ! Je suis un couillon, moi, môssieu, à qui il arrive encore de croire à ce qu’on lui raconte. Et je souris poliment à la bonne dame… Pardon, monsieur le juge… Bonjour, monsieur le ministre… Mes excuses, mon cher maître…


  » Ce n’est pas vrai, je n’y crois pas.


  » Seulement, moi, môssieu, j’agis comme si j’y croyais.


  » Moi, môssieu, cela me gêne de ne pas y croire.


  » Ou de ne plus y croire tout à fait.


  » À moins que ce soit d’y croire un peu.


  » Et, depuis des années, j’attends de voir si, des fois, un de vous autres ne va pas se sentir mal à l’aise et manger le morceau…


  Suffit ! C’était idiot ! Il était grand temps de boire les deux verres de vin auxquels il avait droit. Il était en retard sur l’horaire.


  Il ouvrit la porte de la salle de bains de sa femme et, de trouver celle-ci dans la baignoire, cela lui donna des idées. Seulement, elle n’aimerait pas ça alors qu’elle avait à s’habiller pour déjeuner en ville. Il n’avait pas envie de Camille. La veille, il en avait eu pour des heures à être imprégné de son odeur, et c’était exact que les rousses sentent.


  — Tu t’habilles ?


  — Oui, je m’habille. Je m’habille, petite !


  Pour lui faire plaisir. Il faisait des quantités de choses pour être agréable aux gens, puis, après coup, leur en voulait.


  « — Couillon !»


  Il se mit à siffler, retira son pyjama pendant que l’eau coulait dans son bain.


  — Le téléphone, monsieur.


  — Qui me demande au téléphone ?


  — M. Jouve.


  Il y alla, tout nu, le ventre en avant, n’eut pas la chance de rencontrer Mme Lampargent.


  — Comment ? Si je ne veux pas déjeuner ? Dis à Weill que je déjeune avec ma femme. Non, monsieur. Avec ma femme toute seule et non avec elle et M. Weill. On ne se mélange pas, nous. Salutations.


  C’était toujours ça, car Weill était justement un des types auxquels il pensait un peu plus tôt.


  C’était amusant de s’habiller tous les deux en même temps, les deux salles de bains ouvertes, et il jouait à se façonner des masques grotesques avec de la mousse. Alice riait.


  Elle lui noua sa cravate. Elle portait un joli tailleur noir qui la rendait toute jeunette et ce fut encore plus charmant quand elle souleva Baba pour l’embrasser avant de partir.


  Ils prirent un taxi, à l’angle des Champs-Élysées. Un peu de jaune, dans les nuages, laissait l’espoir que le soleil existait encore quelque part et qu’il reviendrait.


  — Café de Paris.


  — Bien, monsieur Maugin.


  — Votre table est retenue, monsieur Maugin.


  — Par ici, monsieur Maugin.


  — Salut, Émile !


  — Bonjour, toi…


  Il atteignait la table, toujours la même, au fond, d’où il pouvait voir la salle entière. Alice s’asseyait la première, tandis qu’il marquait un temps avant de s’installer, immense, regardant de haut en bas autour de lui.


  On repoussait enfin la table devant eux comme pour les enfermer.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Alice ne voyait pas la carte que le maître d’hôtel lui tendait, mais fixait au-delà un point précis dans la salle, un couple, qui déjeunait, une fort jolie femme, qui le savait, qui se savait parée à la perfection, jusqu’au moindre diamant, et un grand jeune homme aux cheveux dorés qui lui parlait à mi-voix, un sourire au coin des lèvres, en les observant à travers l’espace.


  C’était le type du Presbourg. Et de son rêve.
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  Il n’aurait pas osé espérer qu’elle serait si brave ni surtout que son premier geste serait de poser sa main gantée sur la sienne. Il comprit qu’il lui fallait un effort pour fermer les yeux et, pendant un assez long moment, elle garda les paupières très serrées, les traits immobiles, avec seulement une palpitation des narines, un frémissement du coin des lèvres.


  Maintenant, c’était passé : elle regardait le maître d’hôtel, même si elle ne le voyait pas ou le voyait flou.


  — Si je peux me permettre une suggestion, madame, je vous conseillerais un léger soufflé suivi d’une caille sur canapé.


  — Tout à l’heure, grogna Maugin, la voix rauque, avec un geste expressif de la main.


  — Madame ne prendra pas un cocktail, en attendant ?


  — Foutez-nous la paix !


  Les deux mains, sur la banquette, changeaient de position et la grosse patte de Maugin couvrait la main toujours gantée d’Alice, la caressait doucement. C’était une façon, au milieu de cette foule, de parler à sa femme. C’était une façon, aussi, pour lui, de s’astreindre à un calme relatif. Il respirait fort, attendait que son souffle fût plus régulier pour, de sa main libre, commencer à repousser la table.


  — Je vais lui casser la gueule !


  — Je t’en supplie, Émile ! Pour moi !


  Elle lui était reconnaissante de lui avoir fait grâce des questions. Il ne lui avait pas demandé :


  « — C’est lui ?»


  Il n’avait pas eu besoin d’un dessin pour comprendre. Le couple, en face, s’occupait toujours d’eux. Le menton posé sur ses doigts repliés, l’homme parlait, regardant Maugin et sa femme de ses yeux mi-clos, à travers la fumée de sa cigarette, et, au pli moqueur, un peu méprisant de ses lèvres, à la façon dont il laissait tomber les syllabes, on pouvait presque reconstituer son discours.


  Ils n’étaient pas sur le point de partir. Ils n’avaient mangé que les hors-d’oeuvre et on leur apportait une bouteille de chambertin. Il était impossible de rester ainsi, tout le temps d’un repas, avec Alice qui tremblait, ne savait pas où poser le regard, gardait Dieu sait à quel prix, sur le visage, un sourire de bonne compagnie.


  — Maître d’hôtel !


  Il employait sa grosse voix, comme s’il était en scène, se dressait de toute sa taille, bousculant la table qui l’emprisonnait et que le maître d’hôtel ne retirait pas assez vite à son gré.


  — Viens, petite.


  — Vous ne déjeunez pas, monsieur Maugin ?


  — Je ne peux pas manger avec, devant moi, des têtes qui me coupent l’appétit.


  C’est à peu près au milieu de la salle qu’il avait prononcé ces mots, en détachant les syllabes, en donnant son poids à chacune, et, alors que tout le monde avait les yeux fixés sur lui, Maugin le faisait exprès de regarder le blondinet bien en face. Il marquait un temps, pour lui permettre de réagir s’il en avait envie, puis, comme l’autre ne bougeait pas, il faisait passer sa femme devant lui et se dirigeait vers la porte.


  Le gérant l’y rejoignait, ému.


  — J’espère, monsieur Maugin, que rien, chez nous, ne vous a déplu ?


  — Seulement un galapiat à qui j’aurai sûrement tiré les oreilles avant longtemps.


  Pour une fois qu’il invitait sa femme à déjeuner en ville en tête à tête !


  Avenue de l’Opéra, il lui tenait la main sur l’épaule d’un geste protecteur, et il avait toujours son souffle court et chaud de grosse bête furieuse.


  — C’est un mufle !


  Quelques pas.


  — Un galapiat !


  Quelques pas encore et il la regardait en coin, la voyait toute blanche, prête à défaillir.


  — Excuse-moi, petite. Je ne devrais pas te dire ça !


  — Ce n’est pas pour lui.


  — Pour qui, alors ? Comment, ce n’est pas pour lui ? Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Que ce n’est pas à cause de lui que j’ai mal.


  — À cause de qui ?


  — De toi.


  — Comment, de moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?


  Il s’était arrêté au milieu du trottoir et les passants qui le reconnaissaient se retournaient sur eux.


  — Viens, Émile. Je me suis mal exprimée. C’est à toi que cela fait mal. Et c’est parce que cela te fait mal…


  Il était trop ému, tout à coup, pour continuer sur ce sujet.


  — Il faut quand même que nous mangions. Entrons ici.


  C’était le premier restaurant venu, à la façade peinte en vert, dans une rue transversale. On les plaça près de la fenêtre et il poussa vers sa femme la carte polycopiée.


  — Commande.


  Jadis, quand il avait timidement parlé de l’épouser et de reconnaître l’enfant qu’elle attendait, elle avait longtemps refusé, puis, enfin, avait posé une condition.


  — Promets-moi que tu ne chercheras jamais à savoir qui c’est.


  — Et toi ? Tu ne chercheras pas à le revoir ?


  — Jamais.


  Il n’en avait plus été question. Il y avait pensé, parfois, surtout les derniers temps, surtout quand il jouait avec Baba et qu’il lui faisait des grimaces, mais l’homme n’en restait pas moins comme théorique et il évitait de lui donner une forme concrète.


  La forme concrète, il l’avait, à présent !


  — Qu’as-tu commandé ?


  — Des tripes.


  Elle arrangeait son maquillage, comme pour se faire un nouveau visage, comme on se lave les mains après avoir touché des mains sales.


  — Tu vois, Émile, tu aurais mieux fait de déjeuner avec Weill.


  On l’avait placé dans un courant d’air, évidemment, et des pardessus qui sentaient le chien mouillé lui pendaient le long des épaules.


  — Tu es sûre, Alice, que cela ne t’a pas fait de chagrin ?


  — Pas pour moi.


  — Tu savais ?


  — Je n’avais pas d’illusions.


  Ce n’était pas dramatique. C’était sale, de cette petite saleté de tous les jours qui rapetisse les gens et la vie. L’autre, qui déjeunait avec une jolie femme – ce n’était sûrement pas la sienne –, avait dû dire en les voyant entrer, en voyant l’énorme silhouette de l’acteur qui traversait la salle, traînant tout l’air avec lui :


  « — Tiens, le cocu !»


  Du bout des dents, comme on mordille, comme on crache un petit morceau de bois. La veille pour se rendre au studio, Maugin portait un complet croisé, bleu marine ; il ne serait pas passé inaperçu, même dans ce costume, mais il aurait été moins voyant qu’avec le veston de tweed à grands carreaux qu’il avait choisi ce matin. Peut-être avait-on dit :


  « — Le clown !»


  Il le faisait exprès d’en avoir l’air. Quant aux cocus c’était presque sa spécialité, c’était de sa carrure, de son âge, et il les jouait sans cesse à la scène et à l’écran. Il les jouait même de telle sorte qu’il avait créé une nouvelle tradition, que le cocu avait cessé d’être simplement comique et, qu’entre deux éclats de rire, on voyait des gens se moucher dans la salle.


  Alice se figurait-elle que c’était pour ça qu’il avait voulu casser la gueule au galapiat ?


  « — Deux mois avant qu’il se marie, je couchais avec la gamine qu’il a épousée. »


  Peut-être avait-il ajouté des détails intimes ? Allez donc ! Va jusqu’au bout, petit saligaud de luxe ! Entre les hors-d’oeuvre et le coq au vin, le temps de griller une cigarette et de finir le verre de château-yquem.


  « — Comme sa fille est née après six mois de mariage… Calcule !»


  Mais oui ! Montre tes jolies dents ! C’est tellement rigolo !


  Même ici, pour faire du genre, on leur servait les tripes sur des petits réchauds individuels, qui étaient en cuivre au lieu d’être en argent.


  — Mange ! commanda-t-il.


  Il oubliait que c’était lui qui aimait les tripes.


  — Je vais essayer.


  Il avait encore besoin de se retenir, car l’envie le prenait par bouffées de laisser sa femme ici un moment, de retourner au Café de Paris et de saisir par la peau du cou ce freluquet qui venait, en si peu de temps, de bouleverser tant de choses.


  — Tu m’accompagneras au théâtre, cet après-midi.


  — Je ne peux pas, Émile. C’est le jour de sortie de Mme Lampargent.


  — Tu lui téléphoneras, d’ici, que tu ne peux pas rentrer avant ce soir.


  — Tu sais comme elle est.


  — Bon ! Je vais lui téléphoner moi-même.


  Il y alla tout de suite, traversa la petite salle où il paraissait démesuré. Elle continuait à le voir, par la porte vitrée de la cabine, qui parlait d’un air buté.


  Elle n’avait pas pleuré, et il lui en était reconnaissant. Il trouvait ça très bien. Il revenait, mystérieux, après avoir parlé dans un coin à la serveuse au tablier douteux, et, un moment plus tard, on leur apportait une bouteille de vin du Rhin qu’elle préférait.


  — À notre santé, petite !


  Comme tout à l’heure, elle serra les paupières très fort. Il ajouta en lui cherchant la main :


  — À Baba !


  Sa voix avait molli sur la dernière syllabe. Il ne fallait pas. C’était bête. Elle se secouait.


  — Tout ce qu’il mérite, c’est, quand je le rencontrerai, le plat de la main sur la figure.


  Il aurait aimé la faire rire. Il savait qu’on reviendrait là-dessus, bien des fois sans doute, mais, pour le moment, on devait éviter d’en parler, d’y penser.


  — Je t’ai dit que Viviane était morte ?


  — Viviane ?


  — La femme de Cadot.


  Il faillit, pour la distraire, lui raconter la véritable histoire de Cadot, mais il se rendit compte à temps qu’elle n’était pas drôle.


  — Sais-tu, Alice, que je crois bien que je t’aime ?


  Alors, ils s’apercevaient tous les deux en même temps qu’il ne lui avait jamais dit ça sérieusement. Ils étaient mariés depuis près de deux ans et il n’avait jamais été question de leur amour. Dans le Midi, avant la naissance de Baba, ils vivaient comme de bons camarades, comme, plus exactement, étant donné leur différence d’âge, un oncle et une nièce. Parfois, d’ailleurs, il s’amusait à dire aux gens :


  — Ma nièce !


  Il s’était trouvé embarrassé, à Paris quand elle était venue le rejoindre avec l’enfant, ne sachant quelle chambre lui donner, car la pièce voisine de la nursery était étroite et ouvrait sur la cour.


  — Il faut vraiment que j’aie une chambre ? avait-elle demandé.


  Elle avait été plus longue à s’occuper des domestiques, qui l’impressionnaient un peu.


  — Maria va être heureuse de te voir et vous pourrez bavarder toutes les deux, pendant que je serai en scène.


  Il s’efforçait de lui présenter ça comme une distraction.


  — Bois, petite. Il n’est pas bon ?


  Il en buvait aussi, bien qu’il n’aimât pas le vin blanc. Il avait été sur le point de se commander une carafe de gros rouge, mais elle aurait pu se méprendre, croire qu’il buvait pour une autre raison.


  C’était elle qui, de temps en temps, regardait l’heure.


  — Il faut que nous nous dépêchions, Émile.


  Drôle de déjeuner. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans la vie de tous les jours. Ils avaient l’impression d’être en voyage, de prendre un repas dans une ville inconnue, et cela continuait à leur sembler étrange de sortir de ce restaurant et de monter dans un taxi.


  Il avait promis de ne pas lui demander le nom de l’homme et il ne le lui demanderait pas, même à présent qu’il connaissait son visage. Pour le savoir, il suffirait de questionner le maître d’hôtel du Café de Paris, ou le barman du Presbourg. Maugin avait dû le rencontrer maintes fois sans lui prêter attention.


  — Il va neiger ! prononça-t-il avec conviction.


  Et c’était tellement inattendu, tellement contre toute évidence, malgré la blancheur glauque du ciel, qu’Alice le regarda et faillit éclater de rire.


  — Pauvre Émile !


  — Pourquoi pauvre ?


  — Parce que tu as des tas de gens sur les épaules et que personne n’essaie de t’épargner de la peine.


  — Qui est-ce qui me fait de la peine ?


  — Même moi !


  — Tu trouves que nous avons l’air fin à prendre des allures de catastrophes à cause d’un petit crétin qui faisait le beau au restaurant ? Chauffeur ! Eh bien ! Chauffeur…


  — Quoi, monsieur ? Vous m’avez dit au théâtre…


  — À l’entrée des artistes.


  Un chauffeur qui ne l’avait pas reconnu, qui le regardait payer avec indifférence, préoccupé seulement du pourboire.


  — Salut ! cria-t-il au concierge en passant devant la loge vitrée.


  S’il avait le malheur, d’ici ce soir, de boire seulement une bouteille de vin, il ferait un monde de cette histoire-là. Il savait même, d’avance, tout ce qu’il penserait. Au fond, il le pensait déjà, mais pas de la même façon, sans prendre les choses au tragique.


  — Devine qui je t’amène, Maria ?


  — Oh ! madem… madame Maugin !


  — Tu peux l’appeler Alice comme avant, va !


  — Ce que vous avez changé !


  — Changé ? grogna-t-il.


  — Je veux dire qu’elle est devenue plus fine, plus dame. Il ne faut pas que j’oublie de vous dire, monsieur Émile, qu’on vient à l’instant de téléphoner pour vous.


  — Qui ça ?


  — M. Cadot.


  — Encore ?


  — Il s’excuse de ne pas passer vous voir, mais il espère que vous comprendrez.


  — J’aime mieux ça.


  — Il a besoin de savoir si vous comptez assister à l’enterrement parce que, dans ce cas, il retiendra une voiture de plus.


  — Un second corbillard ?


  — Tais-toi, Émile !


  — Bon ! S’il rappelle, dis-lui que je regrette, que j’aurais adoré ça, mais que mon docteur me défend d’assister aux enterrements à cause de mon coeur.


  Et comme sa femme le regardait, surprise, inquiète :


  — C’est une blague, bien entendu.


  — Il m’a semblé, ce matin, te voir prendre des comprimés.


  — Pour la voix.


  Le peignoir sur les épaules, il se maquillait, en pensant que l’après-midi serait long, puis qu’il faudrait dîner, qu’il y aurait encore la soirée à passer. Allait-il garder Alice avec lui tout ce temps-là ?


  Il voulait éviter de la laisser seule, mais ils ne pensaient pas moins à la chose, chacun de son côté, et il faudrait qu’ils finissent par en parler.


  — En scène dans dix minutes, monsieur Émile ! vint annoncer le régisseur.


  Ce fut en scène, vers la fin du premier acte, alors qu’il était entouré des cinq dactylos, qu’il se rendit compte de la gaffe qu’il avait commise en voulant être malin. Il avait amené sa femme ici pour lui changer les idées, pour l’empêcher de penser à l’autre. Bon !


  Or, c’était au théâtre, plus que probablement, si on s’en rapportait aux dates, qu’elle avait connu ce type-là, quand elle jouait une des cinq dactylos.


  C’était sans doute un soir qu’il l’avait attendue à l’entrée des artistes qu’il lui avait fait un enfant.


  — Crétin !


  — Pardon ?


  Il renchaînait, jouait plus bourru que d’habitude, mâchant des phrases. Cela n’avait aucune importance. Cela arrivait qu’on expédiât la matinée en vitesse, par-dessus la jambe, surtout le samedi.


  Qu’allaient-ils faire le lendemain, et les jours suivants ? Et cette nuit, quand ils rentreraient, quand elle ouvrirait la porte de la nursery pour embrasser Baba ?


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, lui dit Lecointre, après le baisser du rideau.


  Il avait connu Lecointre entre vingt et trente ans et c’était le seul de cette époque-là à s’être accroché à lui, humblement, avec tant de discrétion que Maugin lui trouvait toujours une utilité dans ses pièces, parfois une figuration ou quelques répliques dans ses films.


  Il avait un visage de famine, d’un blanc crayeux, des yeux cernés jusqu’au milieu des joues. Il s’était mis au vin rouge, lui aussi, mais évitait d’entrer dans les bistrots où Maugin se trouvait.


  Il finirait clochard. C’était le genre d’homme à ça. Sans son camarade, il coucherait déjà sous les ponts et il lui arrivait de passer la nuit dans un commissariat, calme et poli, de sorte qu’on évitait de le bousculer.


  — Le foie ? questionna-t-il en se glissant à sa suite entre les portants.


  — Je n’ai jamais eu mal au foie.


  — Tu te souviens de Gidoin ?


  — Celui qui…


  — Chut !


  — Celui qui devait nous graver de faux billets de banque ? reprit-il à voix haute. Et puis après ? Du moment que nous n’avons pas réussi et que nous ne les avons pas mis en circulation ?


  — Pour toi, ça n’a peut-être pas d’importance, mais, moi, je suis parfois en contact avec la police. Je te disais… Ah ! oui, nous parlions de toi, la suit dernière, avec Gidoin…


  — Il vit encore ? Il lui reste quelques lambeaux de poumons ?


  Car leur camarade Gidoin se plaignait déjà, à vingt-cinq ans, d’avoir « les poumons entièrement rongés ». À l’appui de ses dires, il exhibait ses radiographies comme il l’aurait fait de diplômes. Les pommettes roses, il toussait, plié en deux, se tenant le ventre à pleines mains.


  « — Moi qui ne ferai pas de vieux os… »


  — Il a un petit atelier, au fond d’une cour, rue du Mont-Cenis. Il grave des vues de la place du Tertre et du Sacré-Coeur et les vend de table en table dans les cafés. Il n’en a plus pour longtemps et il aimerait te voir. Il n’ose pas venir te déranger. Il ne descend plus de la Butte. Si tu voulais, un soir…


  Ils étaient arrivés près de la loge et Maugin tendait l’oreille, son front se rembrunissait, il reconnaissait la voix de Jouve, celle d’Alice, et tous deux avaient l’air de s’entretenir presque gaiement.


  — On verra ça, dit-il distraitement à Lecointre. Excuse-moi.


  Il tourna le bouton sans bruit, poussa le battant. Jouve, appuyé à la table de maquillage, les bras croisés, une cigarette aux doigts, avait une animation que Maugin ne lui connaissait pas, se montrait à son aise, presque pétillant, sans trace de timidité.


  Quand il regarda sa femme à son tour, elle avait eu le temps, si c’était nécessaire, de prendre une contenance.


  Ce qui le frappait le plus, c’était l’atmosphère cordiale, quasi familiale, qui régnait, avec Maria, elle-même plus gaie que d’habitude.


  Le temps qu’il entre et c’était comme si sa masse chassait de la pièce cet air léger. Ils se figeaient, tous les trois, le petit Jouve décollait ses fesses de la table, laissait pendre les bras, Maria allait prendre dans le placard la perruque de forçat.


  — J’ai une proposition ferme de Weill, patron, beaucoup plus avantageuse que celles qu’il a faites jusqu’ici. Il rachète votre contrat à la Société Siva et vous en signe un autre, de trois ou de six ans, pour un nombre de films que vous fixerez vous-même.


  — C’est de cela que tu t’entretenais avec ma femme.


  — Je…


  Elle venait à la rescousse.


  — Il me disait qu’il avait découvert un théâtre de marionnettes, tu ne devinerais jamais où ?


  Il n’avait pas envie de le savoir. Il ne s’occupait pas de marionnettes. Avaient-ils aussi parlé de la femme rousse avec qui son secrétaire était censé passer le week-end ?


  — Tu répondras à Weill que je ne signe rien du tout.


  — Il n’est pas pressé. Il tient à vous voir personnellement avant que vous preniez une décision.


  — Il ne me verra pas, et ma décision est prise.


  Pourquoi, sur ces derniers mots, sa voix s’était-elle enflée et pourquoi prenait-il un ton dramatique pour ajouter :


  — Compris ?


  On aurait dit qu’il les défiait, sa femme aussi bien que le petit Jouve et que l’habilleuse, qu’il défiait Weill par la même occasion, et d’autres, tout un monde grouillant, visible pour lui seul.


  — Bouteille !


  Il s’impatienta parce que Maria jetait un regard interrogateur à Alice et que celle-ci avait l’air de répondre :


  — Donnez-la-lui.


  C’était encore plus difficile, plus compliqué que dans son rêve. Et le pis, c’est que c’était sans cesse à recommencer.


  En verrait-il jamais la fin ? Il était heureux, tout à l’heure, presque heureux, dans le restaurant dont il ne savait même pas le nom, à boire du vin du Rhin avec Alice, à poser délicatement sa grosse patte sur la main de sa femme, pour lui faire sentir qu’il était là, qu’il la protégeait, qu’il était fier d’elle parce qu’elle s’était montrée si brave.


  Maintenant, il laissait peser sur la loge un regard vide, ou trop plein de choses inexprimables, et il allait à nouveau se montrer méchant ; il en avait envie.


  Est-ce que, quand son amant était dans la salle – et il pensait le mot exprès –, Alice allait le contempler par le petit trou du rideau ? Toutes les débutantes font ça. Les gens des fauteuils ne voient qu’un oeil, que l’intéressé reconnaît, et il sourit stupidement, satisfait d’être en quelque sorte de connivence avec le théâtre.


  C’était l’autre qui avait raison : un cocu !


  Un vrai ! Pas un de ses cocus à lui, qui mettait la larme à l’oeil aux spectatrices. Un cocu tout bête, tout cru, qui prenait une petite fille dans son lit et qui se figurait que c’était arrivé.


  La preuve, c’est qu’ils étaient plus gais, comme soulagés d’un poids, quand il n’était pas là ; que Jouve, du coup, paraissait vraiment un homme, parvenait à les faire sourire, que Maria prenait d’instinct l’air protecteur d’une vieille maquerelle émoustillée.


  Il observait dans la glace sa gueule dont il soulignait les traits pour en faire la gueule de forçat du deuxième acte et, sans le grossissement indispensable du théâtre, il n’aurait rien eu à changer.


  — Ça vous ferait mal de parler ?


  Le mot tombait au milieu d’un profond silence, et ils en étaient gênés.


  — Je lui dis que non ?


  — C’est ça ! Va vite le lui dire !


  — Vous n’avez pas besoin de moi, demain ?


  — Pas le moins du monde.


  — Dans ce cas, je me retire.


  Ce mot évoqua une image obscène et il ouvrit la bouche, se ravisa à temps.


  — Au revoir.


  — Au revoir, la chaise. Au revoir, le mur. Au revoir, la porte !


  — Tu l’as fait exprès de te montrer dur avec lui ?


  Allait-il l’être avec elle aussi ? Pour lui demander pardon demain, bégayer au téléphone et lui envoyer une douzaine de roses ?


  Il n’était qu’un vieux con – soixante-quinze ans, avait dit Biguet, qui était un connaisseur – et il n’avait qu’à se tenir tranquille.


  Des types comme Lecointre et Gidoin ne faisaient pas tant de chichis, finissaient en beauté, si l’on peut dire. Avec le courant qui les emportait doucettement.


  Et c’était Merlaut qui était mort, car il faut toujours que quelqu’un paie, le fils d’un herboriste d’Orléans qui se croyait doué pour le chant et qui arrivait parfois à se faufiler dans les choeurs de l’Opéra, les soirs où l’on avait besoin de beaucoup de monde.


  Il était dans le coup des faux billets que Gidoin n’avait jamais réussis et avait pris ça au sérieux, s’était cru un dur, s’était fait arrêter deux ans plus tard pour traites qu’il avait signées au nom d’un de ses oncles et s’était enfin pendu en prison, avec des bandes découpées dans sa chemise.


  — Envoyez la petite classe !


  Il savait ce que c’était, le samedi après-midi, quand on frappait à la porte, à l’entracte : des jeunes filles et des collégiens qui venaient faire signer leur album d’autographes. Il y avait des grosses filles, des maigres, des audacieuses, des timides, il en existait peut-être une dans le lot qui deviendrait la raison de vivre d’un homme, peut-être aussi une artiste comme Yvonne Delobel, d’autres qui ne seraient rien du tout, de la figuration, ou qui iraient tout à l’heure se faire caresser l’entrejambe derrière une porte cochère.


  Il signait, d’une grosse écriture qui, d’un mot, remplissait la page. La porte restait ouverte. Le régisseur passait.


  — Germain !


  — Oui, monsieur Émile.


  — Le directeur est là ?


  — Il doit se trouver au contrôle.


  — Tu veux le faire appeler, vieux ?


  La bouteille de cognac était sur la table ; il l’avait reçue tout à l’heure des mains de Maria et n’y avait pas encore porté les lèvres.


  — Fini, la petite classe ! Sortez, maintenant. Il faut que j’enlève ma culotte.


  Et, comme elles avaient des regards vers Alice et vers Maria :


  — Ça, c’est ma femme. Oui ! Ma femme ! Elle peut rester. L’autre, la petite grosse aux jambes enflées, c’est mon habilleuse et elle a passé l’âge. Compris ? Maintenant, filez !


  Et à Maria :


  — Combien de minutes ?


  — Il vous en reste douze avant d’entrer en scène.


  — C’est assez.


  Alice, assise derrière lui, un peu de côté, le regardait dans le miroir, et chacun d’eux voyait la tête de l’autre de travers. C’était drôle. Comme ça, le visage légèrement déformé, elle avait tout à fait l’air d’une petite bourgeoise, et il aurait pu lui donner un autographe, à elle aussi.


  — Je te fais remarquer que je n’ai pas encore bu, que c’est avant de boire que j’ai décidé de faire monter Cognat.


  Il déboucha la bouteille, avala un long trait, la lança dans le panier à papier où elle continua de couler.


  — Entrez, monsieur le directeur. Asseyez-vous. Pardon, il n’y a plus de chaise ; ne vous asseyez pas. Garraud va bien ?


  — Je suppose. Il y a longtemps que je ne l’ai vu.


  — C’est un tort. Vous devriez lui téléphoner tout de suite et le prier d’être ce soir au théâtre avant la représentation.


  En trois ans, Garraud, qui était sa doublure, n’avait pas eu dix fois l’occasion de jouer le rôle de Baradel.


  — Vous voulez dire que vous ne viendrez pas ?


  — Exactement.


  — Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Cela dépend.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Si c’est en ami que vous me posez la question, je vous réponds que je ne me suis jamais senti aussi bien. Mais, si c’est le directeur qui parle, je vous enverrai, en conformité avec mon contrat, un certificat de mon médecin attestant que je suis un homme fichu.


  Il adressa un clin d’oeil à Alice, enchaîna, debout, passant de l’autre côté du rideau pour enfiler son costume de forçat :


  — C’est tout, mon vieux Cognat. Je pars pour le Midi. Amis ?


  — Vous avez une raison ?


  — J’en ai cent mille.


  — Dites-moi seulement la principale.


  — J’en ai marre.


  — Vos films ?


  — Aussi ! J’en ai marre, Cognat, et je vais faire, à cinquante-neuf ans, pour la première fois de ma vie, une chose extraordinaire : je vais me reposer.


  Le directeur regardait Alice comme pour obtenir d’elle confirmation de la nouvelle.


  — C’est tellement inattendu…


  — Oui.


  — Le public…


  Il apparut dans sa tenue du deuxième acte, le visage dur et buté.


  — Suis-moi, petite. Tu te tiendras sagement à côté du pompier, que je te voie.


  Les gamines de tout à l’heure, les gens de la matinée du samedi ne savaient pas. Ils voyaient Maugin, Maugin dans Baradel et Cie.


  De temps en temps, celui-ci envoyait un clin d’oeil vers la coulisse où Alice se retenait de pleurer.


  À certain moment, passant près de Lecointre, il annonça à voix basse :


  — Je les mets !


  De sorte que le vieil acteur regardait, lui aussi, Alice d’un air interrogateur. En savait-elle plus long que lui ? Qu’avaient-ils compris l’un et l’autre ?


  Maugin ajoutait davantage au texte que d’habitude, avec l’air de jongler, d’envoyer vers les cintres des balles difficiles qu’il rattrapait sans effort. Au troisième acte, il se déchaîna à tel point que les acteurs ne savaient plus où ils en étaient de leurs répliques.


  Sa voix enfla plus que jamais pour lancer :


  « — Cette crapule de Baradel !»


  Et jamais il n’avait aussi bien réussi le dégonflage de ses joues, de tout son être, aussitôt après, pour balbutier en baissant la tête et en fixant le bout de ses souliers :


  « — Pauvre vieux !»


  Il dit un autre mot. Il dit :


  « — Pauvre merde !»


  Un éclat de rire, après un instant de stupeur, jaillit de la salle ; les acteurs, en scène, ne parvinrent pas tous à garder leur sérieux.


  — Viens.


  — Tu me fais peur, Émile.


  — À moi aussi.


  — Tu as vraiment l’intention de partir ?


  Il pensa à l’autre, qu’elle cherchait jadis par le trou du rideau, et risposta, méfiant :


  — Toi aussi, tu vas prétendre que je n’ai pas le droit de me reposer ?


  — Non, mais…


  — Mais quoi ?


  Ils atteignaient la loge.


  — Je ne voudrais pas que ce soit à cause de moi.


  — Ce n’est pas à cause de toi.


  — De quoi ?


  Alors, haussant ses épaules monumentales, il fit une réponse à laquelle Maria se signa furtivement :


  — De Dieu le Père !


  Il aurait pu se baisser pour reprendre la bouteille dans le panier à papier, car il y restait un peu de cognac. Il hésita, n’osa pas et commença à se démaquiller en grognant.
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  1


  Il regardait, écoeuré, à dix mètres de fond, les bêtes qui se comportaient à peu près comme des vaches, dans un décor pas tellement différent de certaines campagnes. La verdure sombre ondulait, se couchait parfois comme au passage d’une brise, et la plupart des poissons restaient immobiles, à brouter ou à digérer ; certains changeaient de place, lentement, pour s’immobiliser à nouveau, reniflant parfois un de leurs semblables au passage.


  C’était la population du plateau, et ceux-là n’étaient pas très gros ; leur dos était sombre, et ils ne laissaient voir un éclat d’argent que quand ils se retournaient en partie et montraient leur ventre.


  Les gros étaient plus bas, dans la vallée, une crevasse étroite, claire, presque lumineuse, à cause de la coulée de sable qui en formait le fond.


  Différentes races y vivaient, à des étages différents, chacune avec ses manières ; les tout gros n’étaient que des ombres rapides, au ras du sol, et, un peu plus haut, d’un creux de rocher, on parvenait, en remuant convenablement l’appât, à faire sortir la tête méfiante d’un vieux congre.


  Cela donnait le vertige à Maugin, lui donnait mal au coeur. Il regardait ailleurs, et le vertige persistait un bon moment. La mer était d’huile, d’un bleu épais, plaqué de doré, mais elle n’en respirait pas moins d’une vaste respiration calme, insensible, et c’est ce qu’il détestait le plus, ce mouvement lent dont, une fois à terre, il ne parvenait pas à se débarrasser de la journée et qui, la nuit, faisait encore tanguer son lit.


  Le soleil était déjà haut, cuisant. La peau nue de ses épaules et de sa poitrine brûlait.


  — Je crois que tu devrais éviter les coups de soleil, lui avait dit Alice.


  Au début, il se détournait avec dégoût de ceux qui se faisaient griller sur la plage, se retournant comme sur une poêle quand un côté était à point, pas seulement des jeunes, des gigolos et des petites madames, mais des hommes mûrs, des vieillards, des gens qui dirigeaient de grosses affaires, avaient d’importantes responsabilités et cependant jouaient à ça le plus sérieusement du monde, avec préméditation, chaussant des lunettes spéciales qui leur donnaient l’air de pêcheurs d’éponges et s’enduisant le corps d’huile.


  — J’ai trop chaud, avait-il soupiré une fois en enlevant sa chemise, avec un coup d’oeil hésitant à Joseph.


  — Vous aurez plus chaud la peau nue.


  — Et la brise, alors ?


  — Et le soleil ?


  Avec le temps, il arriverait à « leur ressembler ». Que lui manquait-il encore ? Il avait déjà le bateau. Il avait Joseph, qui portait une casquette de capitaine. Il n’emportait pas encore de longue-vue à bord, mais il y en avait une à la villa, près de la fenêtre de sa chambre.


  Hier, quand ils étaient rentrés au port, un peu avant onze heures du matin, il avait annoncé à Joseph :


  — Pas de pêche, demain.


  — Vous croyez ça, vous, monsieur Émile ?


  — Je ne crois pas. Je sais. Parce que c’est moi qui décide, non ?


  — Nous verrons bien, hé ?


  Car ici, tout Maugin qu’il était, on le taquinait et l’on ne se gênait pas pour le mettre en boîte. De passer un jour, cela suffisait pour rompre la routine et se prouver lui-même qu’il pouvait employer son temps autrement s’il en avait envie.


  Puis, le matin, il avait été réveillé par les bruits de la maison, par les bruits du dehors, par le soleil, par les mouches, par la vie qui se précipitait dans sa chambre à travers les fenêtres ouvertes, presque aussi grouillante qu’au fond de l’eau. Il n’avait pas besoin de sortir de son lit pour voir la mer, une partie des murs blancs d’Antibes, les bateaux qui sortaient du port.


  — Mon café, Camille !


  Ce qui lui plaisait, c’était, sans se laver, sans se raser, comme les autres, d’enfiler les pantalons en toile bleue, une chemise blanche, des espadrilles.


  — L’« automobile » est en bas ?


  Il avait fallu acheter une voiture aussi parce que la villa, au Cap-d’Antibes, était située trop loin de la ville pour qu’on puisse s’y rendre à pied. Par une sorte d’amour-propre, il ne disait jamais, avec une emphase ironique, que l’« automobile ».


  Et le « choffeur » Arsène ! Une espèce de gouape qui avait toujours l’air de se moquer de lui et qui couchait certainement avec Camille. Il ne fichait rien les trois quarts de la journée. Personne ne fichait rien, ici, le jardinier non plus, le père Fredin, qu’on lui avait imposé en lui louant la villa, ni Joseph, qui était en train de retirer sa ligne avec un gros séran rose au bout.


  Quel besoin avait-il, chaque fois qu’il prenait un poisson, de se montrer goguenard ?


  — Vingt-trois ! annonçait-il. Et vous, patron ? Viens ici, petit, que je t’opère !


  L’opérer, c’était lui enfoncer deux doigts dans les ouïes pour lui faire cracher l’hameçon et l’amorce, après quoi il le glissait dans le vivier qu’il remettait à l’eau.


  — Pas de touche, monsieur Émile ?


  — Je ne pêche pas.


  — Vous faites seulement prendre l’eau à votre ligne ? Je parie que, si je la retirais, il y aurait quelque chose au bout.


  Maugin la retira lui-même, persuadé qu’il n’y avait rien, et quand il la sortit de l’eau il vit un petit poisson déjà fatigué, un séran aussi, moitié moins lourd que celui de Joseph.


  C’était une fatalité. Jamais, lui, il ne capturait de poissons de taille impressionnante, ou alors c’étaient des « diables », des saletés couvertes d’épines qu’il n’osait pas toucher et dont il n’arrivait pas à enlever l’hameçon.


  — Vous découragez pas, monsieur Émile. Ça viendra. Voyez M. Caussanel. Quand il est arrivé de Béziers, il y a dix ans, il ne distinguait pas un gobie d’une girelle.


  Caussanel était-il plus âgé que lui ? Il se le demandait. De trois ou quatre ans, peut-être ? C’était un ancien marchand de vin en gros qui n’avait pas tellement oublié son métier puisqu’il était parvenu à refiler une barrique à Maugin.


  Il était là, un peu plus loin, sous un parasol. Car il avait installé un parasol sur son bateau. Il s’asseyait sur une vraie chaise.


  Tout le monde était là. C’était, dans son genre, comme la terrasse du Fouquet’s à l’heure de l’apéritif.


  On se regardait. On s’adressait de petits signes. Quand on voyait quelqu’un prendre beaucoup de poissons, on s’en approchait avec l’air de rien.


  — Ça mord, par ici ?


  — Pas trop.


  Caussanel était plus petit que lui, moins large, mais plus gros, avec un ventre tout rond qu’il portait orgueilleusement. Non seulement on l’avait accepté comme pêcheur, mais l’après-midi on l’introduisait dans la partie de boules, à l’ombre des deux maisons roses.


  Était-ce là ce qu’il était, Maugin, en train de devenir ?


  — Pourquoi ne vas-tu pas pêcher, Émile ? lui disait-on quand il traînait, grognon, dans la maison. Cela te changerait les idées.


  De voir Joseph, qu’il payait plus cher qu’un ouvrier spécialisé, prendre des poissons à son nez et se moquer de lui ? De contempler le fond de l’eau où toutes ces bêtes avaient l’air plus affairées à vivre que les hommes ?


  Et comme c’était fin ! Exactement comme si, de là-haut, un bon Dieu à la retraite laissait pendre des crochets invisibles avec des biftecks au bout pour attraper les humains, des bottes de foin pour attraper les vaches !


  Les poissons, ça ne criait pas. Ça ne saignait pour ainsi dire pas. L’hameçon, en se retirant, faisait craquer des cartilages. Du brun sortait du petit trou de l’abdomen. Et l’on tripotait tout ça, caca compris. On maniait des vers gluants qu’on enfilait vivants, ou des bernard-l’ermite dont il fallait casser la coquille avec un marteau sur un banc de bateau, arracher les pattes, la tête, ne garder que la panse rose.


  L’odeur aussi, les jours comme aujourd’hui, sans un souffle de brise, lui donnait la nausée. Le bateau puait. Ses mains puaient. Il avait l’impression que même le vin blanc, dans la bonbonne qu’on laissait tremper le long du bord pour le rafraîchir, sentait la marée et les vers.


  C’était inutile d’annoncer à Joseph qu’il ne viendrait plus. Que ferait-il d’autre ? Il pouvait voir sa villa, là-bas, parmi le vert épais des arbres, celle dont le toit était entouré de balustres blancs et dont les fenêtres étaient ouvertes. Parfois un petit personnage venait s’agiter dans le cadre d’une de ces fenêtres et c’était à peu près comme de voir les poissons mettre le nez à leur trou de rocher.


  — On rentre ? annonça-t-il.


  — Deux minutes, que j’attrape celui que je sens au bout de ma ligne.


  On n’avait que faire de tout ce poisson-là. La plupart du temps, la cuisinière le jetait, car le Cap-d’Antibes n’est pas un endroit où l’on donne sa pêche aux voisins. Est-ce qu’il en avait, des voisins ? Il ne savait même pas leur nom. On en parlait d’après les inscriptions : « Villa del Mar », à droite ; « Les Marguerites », à gauche.


  — Vous voulez me passer la bonbonne, monsieur Émile ?


  Ils buvaient au même goulot ! Joseph, pourtant, ne le touchait pas de ses lèvres, élevant la bonbonne fort au-dessus de sa tête, la penchant juste dans le bon angle et laissant couler le liquide au fond de sa gorge.


  Maugin en était même arrivé à boire du vin blanc, un vin épais et lourd, moins écoeurant malgré tout que du vin rouge qu’on a trimbalé pendant des heures au soleil. Il avait essayé le rouge et l’avait vomi.


  C’était sous le crâne que ça lui tapait, le vin ou le soleil, ou la mer, et il lui arrivait de regarder celle-ci avec haine, et parfois avec une vague terreur, à cause de tout ce qu’il y découvrait. (Les fleurs qui mangent des petits poissons par exemple.)


  Il aurait mieux fait de ne la voir que comme sur les cartes postales, de la Croisette, à Cannes, ou, à Nice, de la Promenade des Anglais, avec des palmiers rassurants, des lampadaires, et des balustrades, sans jamais constater de près que c’était un monde encore plus compliqué que le nôtre, plus féroce et plus désespéré.


  Est-ce que les gens ne s’en rendaient pas compte ? Pour Caussanel, par exemple, ce n’était qu’une question de poids. Il emportait une balance romaine dans son bateau, de sorte qu’il pouvait annoncer en arrivant au port :


  — Huit livres et quart !


  Quant à M. Bouton, c’était sûrement de la sénilité. Caussanel habitait une petite maison, à Antibes même, et l’on ne pouvait pas appeler ça une villa. Il avait sa femme avec lui, qui lui tenait lieu de bonne, et vivait modestement. Les Bouton, au contraire, étaient propriétaires, au Cap-d’Antibes, d’une grande villa soigneusement entretenue, un peu plus loin que chez Maugin. Lui était un tout petit homme maigre, toujours vêtu d’un complet blanc, coiffé d’un casque colonial. Il était raide comme un jouet, avec des mouvements saccadés qui faisaient penser à des jointures rouillées. Quand on le voyait avec sa femme sur la route, on avait l’impression qu’elle devait le remonter de temps en temps pour le remettre en marche.


  Tous les jours, à six heures du matin, au moment où les premières cloches sonnaient à Antibes, ils sortaient du port à bord de leur bateau dont le moteur avait un bourdonnement reconnaissable, plus aigu que les autres. Ils n’allaient pas loin, toujours aux alentours de la même bouée. Assise à l’avant, Mme Bouton ne s’occupait ni du bateau, ni de la pêche, ni de la mer. Un casque de liège sur ses cheveux gris, elle tricotait, sans doute pour ses petits-enfants, tandis que M. Bouton écrasait patiemment des moules avec une grosse pierre, les répartissait entre ses paniers, qu’il jetait ensuite à l’eau, chacun d’eux attaché à un filin à l’autre bout duquel il y avait une bouée.


  Lorsqu’il avait mouillé un panier, il remettait le moteur en marche, allait jeter le suivant un peu plus loin, puis le suivant encore, et ainsi de suite jusqu’à douze. Cela formait un large cercle de lièges qui flottaient sur l’eau huileuse et il recommençait le tour pour les retirer l’un après l’autre.


  Il ne prenait, ne pouvait prendre que des girelles, des petits poissons brillants, rayés de bleu et de rouge, longs de quinze à vingt centimètres, bons à faire la soupe ou, au mieux, une friture pleine d’arêtes.


  Mangeaient-ils chaque jour la soupe ou la friture ?


  Trois fois, quatre fois, cinq fois par matin, il remplissait ses paniers avec une calme et sereine obstination, sans un coup d’oeil aux autres pêcheurs, au ciel, ni au paysage, et c’était par hasard qu’on savait son nom, qu’on avait appris qu’il avait été, qu’il était encore propriétaire d’une des plus grandes filatures du Nord.


  Maugin finirait-il par poser des gireliers ?


  Il n’avait même pas quelqu’un à qui s’en prendre. Au début, personne ne lui avait conseillé de pêcher. C’était de son propre chef que, dès les premiers jours, il était allé rôder autour du port.


  Cet idiot de Jouve lui avait dit :


  — Vous devriez essayer le golf, patron.


  Parbleu ! Commencer, à son âge, à frapper sur une petite balle blanche avec des bâtons compliqués qu’un gamin lui porterait dans un sac à ses initiales ! Il les voyait, quand il se rendait en voiture à Cannes ou à Nice. Des terrains d’un vert incroyable, mieux arrosés que n’importe quel potager, peignés comme des chiens de luxe, avec des petits trous, des petites pancartes et des gens qui marchaient pleins d’importance derrière la balle ! Ces gens-là aussi étaient des personnages, certains même illustres. Et il y avait le pavillon du club. Il fallait être membre du club.


  Il aurait plutôt joué aux boules. Qui sait s’il n’attendait pas avec un certain dépit qu’on vînt l’y inviter ?


  Il avait commencé par regarder les pêcheurs qui réparaient leurs filets, assis dans leur bateau ou sur la pierre chaude du quai, tendant les mailles à l’aide de leur gros orteil.


  Puis, petit à petit, il s’était mis à examiner les embarcations, surtout celles des amateurs.


  — Un jour en mer, monsieur Maugin ? lui avait proposé un type en chandail rayé qui n’était autre que Joseph.


  Il n’y était pas allé ce matin-là. Le lendemain, il avait vu des hommes comme lui, en tout cas de son âge, de son embonpoint, sortir seuls du port à la barre de leur barque. Cela paraissait plus facile à conduire qu’une auto et cela traçait sur l’eau des courbes gracieuses.


  — Le tour de la baie, monsieur Maugin ?


  Joseph l’avait eu. Il lui avait fait tenir le gouvernail, bien entendu, et, en effet, c’était facile, c’était agréable, on entendait le glouglou de l’eau le long de la coque.


  — C’est vrai que vous allez construire dans le pays ?


  — Qui est-ce qui a dit ça ?


  — Tout le monde. Il paraît que vous avez acheté un terrain.


  Il ne l’avait pas acheté, mais il était sur le point de le faire.


  — Dans ce cas, il vous faudra un bateau.


  Ce qui lui avait paru évident, à ce moment-là. Parce qu’il ne vivait plus à Paris, où ses producteurs le fournissaient en voitures, il avait été obligé d’acheter une « automobile ». Pour des raisons similaires, un bateau était nécessaire au bord de la mer.


  — Surtout ouvrez l’oeil et ne vous laissez pas posséder !


  On était passé devant la villa alors qu’Alice était à la fenêtre avec Baba et il leur avait adressé un petit signe protecteur. Puis, près d’une pointe rocheuse, Joseph lui avait lancé, l’air excité :


  — Mettez vite le moteur au ralenti. La manette à votre gauche, oui. Il n’y a qu’à la pousser au second cran. Attention ! Faites un tour sur vous-même afin de repasser au même endroit…


  Pieds nus, il évoluait à son aise sur l’embarcation, comme un acrobate dans les agrès, marchant sur le plat-bord sans faire chavirer le bateau, qui n’avait pas plus de cinq mètres. Il avait saisi une sorte de javelot à plusieurs dents, une foëne, qu’il brandissait au-dessus de sa tête.


  — Un peu à droite… Encore… Il y a du fond, n’ayez pas peur…


  Il avait lancé l’engin, dont le manche était resté en partie hors de l’eau, et, quand il était venu le retirer, après une autre évolution, un magnifique loup frétillait au bout.


  — C’est facile, vous voyez. Vous le porterez à votre femme.


  Il avait acheté le bateau et ils n’avaient jamais plus pris de loups. Tout l’après-midi, Joseph jouait aux boules ou, sur le quai, racontait des histoires aux touristes.


  Cela coûtait cher. Jamais Maugin n’avait dépensé autant d’argent. Il en donnait à tout le monde pour ne rien faire, et on lui en réclamait toujours davantage, toujours pour d’excellentes raisons.


  Même Mme Lampargent qu’il avait fallu augmenter de cent pour cent afin de la décider à quitter Paris où elle avait une fille mariée et des petits-enfants – on l’avait maintenant à table à tous les repas, de sorte qu’il n’était pour ainsi dire plus jamais seul avec Alice !


  Celle-ci, à présent, était occupée du matin au soir. C’était à croire qu’il fallait l’activité d’un régiment pour aider un seul homme à vivre.


  Ils avaient une nouvelle cuisinière. Celle de Paris avait refusé de quitter la capitale.


  — Sans Paris, je mourrais.


  Or elle ne sortait de l’appartement qu’une fois par mois et c’était pour aller voir de la famille à Courbevoie !


  Il y avait une seconde femme de chambre aussi, Louise, parce que Mme Lampargent, vivant entièrement à la maison, donnait plus de travail. Il existait une question du linge, du repassage, et une question des provisions.


  — Tu vas en ville, Émile ? Cela t’ennuierait qu’Arsène s’arrête juste un instant à l’épicerie ? J’ai téléphoné la commande. Le paquet est prêt.


  On envoyait Arsène à Nice pour aller chercher des choses qu’on ne trouvait, semblait-il, ni à Antibes ni à Juan-les-Pins. Il fallait conduire Jouve au train ou aller le chercher à la gare. On devait compter enfin avec les gens qu’il trouvait installés chez lui quand il revenait de la pêche.


  — Allô ! Vieil Émile. Une surprise, hein ? On passait et l’on s’est dit que tu nous ferais la bouillabaisse. Tu connais ma femme. Je te présente ma belle-soeur et son mari…


  Joseph triomphait.


  — Est-ce que je vous avais annoncé que je l’aurais ? Et ce n’est pas un séran, celui-là. C’est une grosse bé-bête !


  Cela tirait fort, en effet, en zigzags, et enfin Joseph sortait de l’eau une énorme rascasse aux yeux lugubres.


  — Maintenant, monsieur Émile, vous pouvez retirer le grappin.


  Car, à bord, c’était le plus souvent Joseph qui commandait. Maugin se levait, les épaules écarlates, presque saignantes, se penchait pour tirer le grappin, regardait encore une fois le paysage sous-marin auquel il adressait une grimace – en même temps qu’à son image, car il se voyait, flottant, déformé, sur le miroir de la mer – et il poussait tout à coup un juron, levait le pied, manquait de perdre l’équilibre.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Une saleté d’hameçon ! gronda-t-il.


  À travers la toile des espadrilles, un gros hameçon s’était enfoncé dans son pied et, quand Joseph l’eut aidé à l’en arracher, il resta un large cercle rosé sur le tissu.


  Cela se passait un mardi, à dix heures et quelques minutes du matin, le premier mardi de juin, quatre mois après leur installation au Cap-d’Antibes.


  À une encablure, Caussanel, son parasol refermé, était occupé, lui aussi, à mettre son moteur en marche. Le juge, plus loin, devait être assoupi au fond de son bateau bleu. Quant aux Bouton, elle tricotait, et lui avait encore une demi-douzaine de paniers à ramasser.


  Maugin n’avait pas bu plus d’un litre de vin. C’était à cause du soleil qu’il était rouge. Joseph lui avait dit :


  — Je vous ai toujours recommandé de replier votre ligne avant de faire n’importe quoi.


  Arsène, avec l’auto chargée de victuailles, attendait au port depuis un moment. À la villa, c’était le jour du repassage et Alice était obligée d’y mettre la main si elle voulait que les bonnes en finissent.


  Il faisait chaud. La chaleur émanait plus encore de l’eau que du ciel, et la houle plate, imperceptible, qui laissait juste une frange en forme de dentelle sur les rochers du cap, lui avait donné mal au coeur.


  Il ne savait pas s’il était malheureux, mais il se sentait mal dans sa peau, et, en mettant pied à terre, il s’étonna de ne pas voir Jouve, qui était sûrement arrivé de Paris, et qu’Arsène devait prendre à la gare en passant.


  — M. Jouve a préféré marcher jusqu’à la villa. Ses bagages sont dans le coffre arrière.


  L’« automobile » était une grosse machine américaine surchargée de chromes.


  Deux fois, entre le quai et l’auto, il marqua un temps d’arrêt, et ce n’était pas à cause de son pied, qui ne le faisait pas encore souffrir. C’était une habitude qu’il avait prise, il n’aurait pas pu dire quand au juste, dès le début, sans doute, de son séjour dans le Midi. Il se sentait plus gros, bien que son poids n’eût pas changé.


  Ses cuisses lui paraissaient si épaisses qu’il marchait en écartant les jambes pour qu’elles ne frottent pas l’une contre l’autre. Comme essoufflé, il s’arrêtait de temps en temps, la bouche ouverte à la façon des poissons.


  Il avait dû faire ça, la première fois, parce que le jardin de la villa était en pente raide. Il tenait la tête levée pour regarder les fenêtres, où il apercevait presque toujours Baba, s’arrêtait, et cela lui permettait de souffler.


  Maintenant, il le faisait n’importe où ; même en terrain plat. Il avait pris d’autres habitudes, comme de boire du vin blanc, non seulement à bord de la Girelle (le nom aurait mieux convenu au bateau de Bouton, qui avait appelé le sien l’Albatros), mais au petit bar à devanture bleue, au coin du port, chez Justin.


  En réalité, il buvait moins qu’à Paris, en tout cas pas davantage, mais il arrivait que cela lui fit plus d’effet, et un effet différent. Peut-être à cause du soleil, il était vite alourdi, avec des maux de tête, une nausée presque permanente qui lui coupait l’appétit.


  Il faisait de longues siestes, dans sa chambre, fenêtres ouvertes, poursuivi par le bruissement de la mer et le chant des cigales, s’éveillait maussade, et, s’il continuait à s’en prendre à tout le monde autour de lui, c’était avec moins d’assurance, sournoisement, aurait-on dit, peut-être un peu honteusement.


   


  En somme, les autres ne faisaient pas grand-chose pour gagner leur argent, mais lui ne faisait rien du tout.


  À la pêche, Joseph, qui était né à quelques maisons du phare et qui connaissait le moindre trou au fond de la mer jusqu’à trois milles au large, était naturellement plus malin que lui.


  Arsène aussi, dans son auto.


  — Vous ne croyez pas que le moteur chauffe, Arsène ?


  — Non, monsieur.


  — Cela sent le caoutchouc brûlé !


  — C’est la route.


  Tout le monde connaissait quelque chose mieux que lui.


  — On n’arrose pas, aujourd’hui ?


  — Inutile de gaspiller l’eau. Nous aurons un orage ce soir.


  Huit fois sur dix, le jardinier, qui avait un visage de crétin, tombait juste.


  — Non, monsieur, lui répondait Oliva, la cuisinière. On ne met pas de truffes dans le coq au vin.


  Il était encore Maugin, bien sûr. Au port, tout le monde le regardait. Des voitures passaient au ralenti devant la villa, s’arrêtaient parfois tout à fait, et il y avait des gens qui le photographiaient. On l’apostrophait parfois, sur la place du Marché.


  — Vous permettez, une seconde, monsieur Maugin ? Cela ne vous ennuie pas que ma femme et le petit posent à côté de vous ?


  On ne le prenait quand même pas trop au sérieux. Caussanel lui avait dit, malin :


  — C’est un chic métier ! Si j’avais su, quand j’étais jeune, que le cinéma deviendrait une industrie sérieuse… Mais, en ce temps-là, tout le monde était persuadé que c’était de la rigolade…


  Et Joseph :


  — Moi, ce qui m’aurait plu, c’est de passer ma vie parmi les actrices. Ce que vous avez dû vous en farcir !


  Il en parlait au passé. Et c’était presque vrai. Maugin ne dormait plus dans le même lit qu’Alice, sans que ce fût la faute de personne. Cela s’était fait parce que la villa était ainsi disposée.


  Il avait rêvé d’une petite maison qu’on peut remplir de sa propre odeur et il avait fini par louer une vaste baraque style 1900, avec des tas de pièces, de recoins, de petits salons, de boudoirs – et même une salle de billard au sous-sol ! Tout cela était d’un blanc crémeux, tout, les plafonds surchargés, les balustres, la pergola, l’espèce de pont qui reliait, à hauteur du premier étage, le bâtiment principal au pavillon. Les meubles étaient riches, massifs, de lignes fuyantes.


  — Si vous deviez les faire aujourd’hui !… avait dit avec admiration l’agent de location.


  C’était là, d’ailleurs, une idée que personne n’aurait plus. Maugin n’avait pas choisi. Ils avaient vraiment besoin de toutes ces pièces-là. Cela paraissait ahurissant, mais ils s’en étaient aperçus en visitant d’autres villas vacantes.


  — Où mettrons-nous Mme Lampargent ?


  Car il était indispensable que celle-ci eût sa chambre à côté de celle de Baba.


  — Et Jouve, quand il viendra ?


  Il avait gardé Jouve. Il lui était nécessaire. Au début, il avait envisagé de le laisser la plupart du temps à Paris, d’où il ne ferait que de rares voyages dans le Midi.


  Il était presque tout le temps là.


  — Et le repassage ? demandait Alice à l’agent de location. Où fait-on le repassage dans cette maison ?


  — Je suppose que les gens qui l’habitaient donnaient leur linge à laver au-dehors.


  Ici, on avait tout. Seulement, la principale chambre à coucher, la mieux située, comportait un lit théoriquement prévu pour deux personnes, mais trop étroit pour Maugin et Alice.


  — Nous pourrons toujours faire venir le nôtre de Paris.


  En attendant, Alice s’était installée dans la chambre voisine, car il n’y avait pas, dans la pièce, de place suffisante pour un second lit. Il avait pris l’habitude de faire de longues siestes, de lire des scénarios, le soir, dans son lit, en sirotant son dernier verre de vin, de vivre plus salement. Il n’avait plus parlé du lit de Paris, d’où on avait déménagé quantité d’autres objets, petit à petit, en jurant chaque fois que c’était fini.


  — Dans le Midi, nous n’aurons besoin de rien.


  Chaque semaine, ou presque, on recevait de nouvelles malles sur lesquelles il se jetait avidement.


  Dans huit jours, s’il ne changeait pas encore d’avis à la dernière minute, le terrain serait acheté, à la Garoupe, et l’architecte commencerait ses plans dont il avait esquissé les grandes lignes.


  — Attendez-moi un moment !


  Il allait boire un coup chez Justin, avec Joseph qui l’attendait sur le seuil comme si c’était une obligation.


  — Vous devriez emporter les poissons, monsieur Émile. Il y a au moins deux jours que vous n’en avez pas mangé. Votre femme aime ça.


  Il fit poser le sac dans la voiture, pour ne pas rentrer les mains vides. Quand il allait à la pêche ou en revenait, il s’installait à côté du chauffeur. Autrement, il occupait la banquette du fond.


  Lorsqu’il descendit de l’auto, son pied commençait à lui faire mal, mais pas exagérément, et ce n’est pas à cause de ça qu’il s’arrêta deux fois en gravissant la pente. Il avait remis sa chemise. Il ne voyait ni Jouve ni sa femme, ce qui l’agaça, de sorte qu’il n’alla pas dire bonjour à Baba dont il entendait la voix sous les citronniers, tout en haut du jardin.


  — Où est Adrien ?


  Il était entré dans la cuisine, où Alice était occupée avec la cuisinière à orner un gâteau.


  — Ne viens pas ici, Émile. Je n’ai pas vu Adrien. Je le croyais avec toi. Sors vite avec tes poissons. Monte prendre ton bain et te faire beau.


  Dans l’escalier aussi, il s’arrêtait au moins une fois pour reprendre son souffle.


  — Camille ! cria-t-il. Mon bain !


  Il faisait moins fréquemment l’amour. C’était encore avec elle que cela lui arrivait le plus souvent. Pourtant, il la soupçonnait de coucher avec Arsène, peut-être aussi avec Joseph, et il avait peur qu’elle lui donne une maladie.


  Avec sa femme, ce n’était pas le même genre de plaisir. Cela se passait sur un autre plan, dans un domaine différent. Il n’avait jamais fait l’amour avec Alice comme avec les autres.


  Quant à Louise, la nouvelle bonne, il n’avait pas encore osé aller jusqu’au bout. Elle se laissait tripoter et il lui baissait même sa culotte, mais elle restait absente, le regard ailleurs, sans montrer de plaisir ou de déplaisir, de sorte qu’il était un peu gêné.


  Deux fois, dans la cuisine, il avait baisé Oliva, qui avait au moins quarante ans et dont les jupons sentaient l’ail. Celle-là réagissait différemment. Elle en avait senti passer d’autres. Elle riait comme si on la chatouillait, sans se retourner, puis disait, prête à se secouer ainsi qu’une poule :


  — Vous avez fini ? Ce n’est pas trop tôt. Vous auriez mangé du rôti brûlé.


  Peut-être que cela lui manquait ? Il ne savait pas. Il n’y avait probablement pas que ça qui lui manquait.


  Biguet, à qui il avait écrit longuement – une lettre à la main, qu’il n’avait pas dictée et qu’il avait jetée lui-même à la poste –, lui avait répondu :


  « Je crois que le mieux est de continuer l’expérience pendant un certain temps encore. Il est trop tôt pour juger des résultats. »


  Biguet n’avait pas paru emballé par sa résolution. Sa lettre, qu’il avait détruite, était guindée, pleine de réticences.


  « Le moral, dans votre cas, joue probablement un rôle plus important que les organes. Surtout, évitez l’ennui. »


  Il avait souligné le mot, car, lui aussi, avait écrit à la main, ce que Maugin avait apprécié.


  — Qu’est-ce que monsieur a au pied ?


  Il venait de se déshabiller dans la salle de bains où Camille préparait son rasoir et sa crème.


  — On dirait que ça enfle, remarqua-t-il.


  — Vous avez été piqué par une bête ?


  — Par un hameçon.


  — Vous feriez mieux de mettre un désinfectant dessus.


  Il regrettait, en regardant dans la glace, d’avoir, les derniers temps, exposé son torse au soleil, car, tout nu, le bas du corps était livide, obscène.


  — Est-ce que je suis dégoûtant, Camille ?


  — Pas plus qu’un autre, monsieur. Les hommes, ce n’est pas à les regarder qu’on prend son plaisir.


  — Ça t’arrive de prendre du plaisir avec moi ?


  — Presque chaque fois. Sauf quand vous me laissez en plan.


  — Tu veux maintenant ?


  — J’ai du travail à la lingerie ; mais si vous faites vite…


  — Merci.


  — Vous êtes fâché ?


  — Pas du tout. Je n’en avais pas envie non plus. Montre ton derrière, que je voie si j’ai envie.


  Elle le montra, rebondi dans la culotte de jersey.


  — Ça va, merci.


  Cela lui faisait un peu peur, maintenant, de faire l’amour dans certaines poses, car, après un moment, il sentait une contraction dans la poitrine et était persuadé que c’était son coeur. Avec sa femme, cela arrivait chaque fois, peut-être parce qu’il y mettait plus d’ardeur, plus d’émotion, peut-être parce que, malgré lui, il était toujours impressionné, et aussi parce que la peur le hantait de ne pas lui donner de jouissance.


  Elle l’aimait bien, il en était persuadé, mais probablement qu’elle l’aimait « autrement », en s’efforçant de ne pas le lui laisser voir pour lui épargner du chagrin.


  Avec l’autre, le blondinet, elle s’était fait faire un enfant, en sachant à quoi s’en tenir, et elle ne lui en voulait pas, il était sûr qu’elle ne lui en avait même pas voulu de l’incident du Café de Paris.


  Est-ce qu’une femme l’avait jamais aimé de cette sorte, de cet amour-là ? L’envie d’un enfant de lui ne serait jamais venue à Yvonne Delobel, par exemple. Juliette Cadot n’avait pas fait le sien exprès. C’était par bêtise. Quant à Consuelo, elle le laissait à peine finir pour se précipiter dans la salle de bains où on aurait dit qu’elle ouvrait tous les robinets à la fois.


  Il s’habillait en blanc comme M. Bouton, plus exactement en crème, des vêtements amples, très flous, qui, il le remarquait lui-même, lui donnaient l’air d’un éléphant.


  Tiens ! L’auto revenait. Il entendait claquer la portière et il ne se souvenait pas d’avoir envoyé Arsène en ville. Le chauffeur avait dû ramener quelqu’un, car des pas grinçaient sur le gravier. Maugin achevait sa toilette, grognon, après avoir bu un verre de vin rouge, car il gardait quelques bouteilles dans le placard de sa chambre comme, autrefois, dans sa loge des Buttes-Chaumont.


  — Tu es prêt, Émile ? criait Alice, au bas de l’escalier.


  Il boitait. Il avait mis de la teinture d’iode sur la plaie à peine visible qui, sans doute à cause de la chaussure, le faisait un peu souffrir.


  Au bas des marches, il eut l’intuition d’un grand événement inhabituel et, comme il pénétrait dans le grand salon, Baba, tout en blanc, un noeud de ruban dans ses cheveux, un gros bouquet d’oeillets rouges sur les bras, s’avança en esquissant une révérence maladroite.


  — Bon… Bon anniver… versaire, papa !


  Alice derrière, un peu rose, avec des fleurs aussi, et un petit paquet ficelé ; un Jouve gêné, encombré d’un colis, un colis énorme ; et enfin Mme Lampargent, digne, souriante pour une fois, qui lui tendait une boîte minuscule contenant sûrement une médaille.


  Il y avait plein de fleurs dans la salle à manger, un foie gras sur la table, un dîner fin, et le gâteau qu’on avait essayé de lui cacher tout à l’heure arriva garni de six bougies allumées.


  Une par dizaine ! Ce furent ces bougies qui déclenchèrent le choc et il éprouva soudain le besoin de se moucher, chercha des yeux Baba qui mangeait à table pour la première fois, puis Alice dont les prunelles étaient aussi brillantes que les siennes.


  Son regard glissa vite sur la vieille dame, se posa enfin sur Adrien Jouve qui baissa la tête et, juste à ce moment, il ressentit au pied droit le premier élancement.
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  Il avait beau être gros et lourd, remplir le lit de sa masse, suer le vin et l’alcool, il ne se sentait pas moins, cet après-midi-là, dans le plus secret de son être, là où la raison et le respect humain perdent leurs droits, comme un enfant faible et sans défense. Et, comme un enfant, il luttait contre le sommeil qui le gagnait par vagues, s’obstinait à épier les bruits de la maison en se demandant si « elle » viendrait l’embrasser.


  Ce n’était pas l’habitude qu’elle pénétrât dans sa chambre à l’heure de la sieste et probablement, un autre jour, aurait-elle été mal reçue. Il ne lui avait rien dit pour l’inviter à venir aujourd’hui. Il ne croyait avoir laissé voir aucune tristesse. Juste le petit moment d’émotion lorsqu’il avait découvert les six bougies dont les flammes dansantes éclairaient le visage de Baba.


  La fête s’était bien passée. Tout le monde avait été gentil avec lui et, de son côté, il s’était efforcé de leur rendre semblable gentillesse. On avait pris le café sur la terrasse, devant la mer, exactement comme sur les photographies de familles célèbres que publient les magazines.


  La médaille de Mme Lampargent – car c’était bien une médaille – était un saint Christophe destiné à l’« automobile », il avait tout de suite appelé Arsène pour qu’il l’installe sur le tableau de bord.


  Jouve avait commandé dans une maison de yachting un taud en toile blanche pour la Girelle, avec des montants amovibles, et le bateau, ainsi gréé, aurait l’air d’une gondole. Il y avait même des glands qui pendaient tout autour, comme aux derniers fiacres de Nice.


  Jouve avait cru bien faire et s’était donné beaucoup de mal.


  Quant à Alice, elle lui avait offert un objet dont il avait envie depuis vingt ans et qu’il ne se serait jamais payé, il aurait été en peine de dire pourquoi : un stylo en or massif.


  Cela devait coûter un prix fou et, en fin de compte, c’était avec son argent qu’elle l’avait acheté, puisqu’elle n’avait pas de fortune personnelle. Il avait parlé avec envie, quelques semaines plus tôt, d’un directeur de journal qui avait reçu un stylo en or pour ses cinquante ans de journalisme et avait précisé, en lisant l’écho, que l’objet avait été fait par l’orfèvre Mauboussin.


  — Moi, avait-il grommelé, les gens m’envoient des boîtes de cigares, parce que je ne fume pas !


  Comment s’y était-elle prise ? Il lui donnait de l’argent pour le ménage, pour les domestiques, pour ses robes et ses dépenses personnelles, mais il se montrait assez regardant. Ce cadeau indiquait, en somme, que le coulage était possible et il avait préféré ne pas y penser, en bas ; il essayait, aujourd’hui, de ne penser à rien de déplaisant.


  Au moment où il allait monter, Jouve avait dit :


  — Je suppose que vous préférez que je vous entretienne de l’affaire Weill après la sieste ?


  Ce n’était pas à cause de cela, pas tout à fait à cause de cela, qu’il avait répondu :


  — Cela me rappelle qu’il faut que tu ailles à Nice avec la voiture.


  Jouve n’avait rien remarqué. Alice, elle, avait été un peu gênée, comme chaque fois que Maugin s’arrangeait pour éloigner Adrien de la maison et l’empêcher de rester seul avec elle. Souvent, elle en devenait gauche, au point qu’on aurait pu lui trouver des apparences de culpabilité. Elle exagérait tellement les précautions pour ne pas se trouver en tête à tête avec le secrétaire qu’elle se mettait dans des situations équivoques.


  Jouve avait sa chambre dans le pavillon, celui qu’on pouvait atteindre par le fameux pont entre les deux bâtisses. Alice, en parfaite maîtresse de maison, aurait dû aller de temps en temps s’assurer que les bonnes l’entretenaient convenablement et qu’il n’y manquait rien. Or, c’était le seul endroit où elle ne mettait jamais les pieds et quand, dans le jardin, Baba jouait de ce côté, elle s’empressait de la rappeler. Elle évitait de regarder par les fenêtres qui donnaient sur le pavillon. À table, elle s’efforçait de n’avoir pas à demander le sel ou le poivre à Jouve, et quand, prévenant, il lui offrait de l’eau, par exemple, elle préférait dire non et s’en passer.


  Maugin s’était tourné vers elle.


  — Ce soir, je te conduis voir mon film.


  C’était le dernier film qu’il avait tourné à Paris, celui qu’il avait terminé la veille de leur départ et qu’on donnait deux jours au Palais de la Méditerranée.


  — Si cela te fait plaisir, nous dînerons en ville tous les deux, puis nous irons au cinématographe.


  — Comment veux-tu que je m’habille ?


  Il avait tenu à pousser la gentillesse jusqu’au bout, puisque c’était le jour.


  — En robe du soir. Cela nous permettra, si nous en avons envie, d’aller boire ensuite une bouteille de champagne au casino.


  Tant pis ! Il se mettrait en smoking. Elle avait si rarement l’occasion de porter ses robes du soir !


  Il envoyait Jouve retenir les places, et personne n’osait lui faire remarquer que c’était inutile, qu’il suffisait de téléphoner. Ce qui comptait, ce qui était le petit problème de chaque jour, c’est que Jouve ne fût pas dans la maison pendant sa sieste.


  — Allons ! À tout à l’heure, mes enfants…


  Il n’y avait rien eu d’autre. Ou, plutôt, ce qu’il y avait eu, c’était en dedans de lui et Alice n’était pas censée l’avoir deviné.


  Viendrait-elle quand même ? Il n’était pas nu comme les autres après-midi et il avait endossé un pyjama propre. Il avait même arrangé ses cheveux qui, quand ils lui collaient au front, lui donnaient l’air dur et buté.


  Baba était couchée. Mme Lampargent devait lire le journal sur son balcon (chacun, dans la maison, avait son balcon). C’était toujours elle qui attrapait les journaux la première, comme s’ils devaient un jour lui apporter une nouvelle capitale. Au fait, au moment où il allait monter, Oliva s’était avancée en s’essuyant les mains à son tablier.


  — Je vous souhaite un heureux anniversaire, monsieur.


  — Merci, petite.


  Il avait bien fallu serrer les mains humides. Camille lui en avait dit autant dans l’escalier.


  Il était une vieille bête de soixante ans, et sa lèvre inférieure se gonflait comme celle d’un bébé qui va pleurer parce qu’on le laisse seul dans son berceau !


  Il avait entendu l’auto s’éloigner, emmenant Jouve. Qu’est-ce qu’Alice faisait encore en bas ? Rien ne la retenait plus à la cuisine. Il ne l’entendait pas aller et venir. Si elle tardait encore un peu, il serait endormi, car il avait bu beaucoup de vin à table et on avait servi la chartreuse avec le café pour que cela fasse davantage fête.


  L’affaire Weill allait peut-être lui donner une excuse pour aller à Paris. Il n’y resterait pas longtemps. Il n’avait pas envie de s’éloigner longtemps ; cela lui faisait même un peu peur de se trouver là-bas, rien qu’avec Jouve.


  Il ne quittait plus la maison qu’à contrecoeur, sans s’en avouer la raison, sinon à des moments comme celui-ci, les yeux fermés, quand il n’avait plus le plein contrôle de ses pensées.


  Ce qui l’effrayait, c’était l’idée de mourir tout seul, dans l’auto, par exemple, dans la rue, dans un café, ou dans un bateau, en tête à tête avec Joseph, en vue de la maison si proche et pourtant inaccessible. Il ne lisait plus certaines pages des journaux par crainte d’y trouver des récits de morts subites.


  Alice ne s’en doutait pas. Il ne lui avait parlé de rien. Elle ignorait sa visite au professeur Biguet et les lettres qu’ils avaient échangées. Elle croyait vraiment que les comprimés qu’il avalait régulièrement lui avaient été prescrits pour sa gorge.


  — Tous les acteurs se soignent la gorge, tu dois savoir ça.


  Son coeur battit. Il entendait un bruit de souris dans l’escalier, près ou loin, il était incapable d’en juger, et il devait être plus assoupi qu’il ne croyait puisqu’elle lui effleura le front alors qu’il ne la pensait pas encore dans la chambre.


  — Dors… Excuse-moi… J’ai seulement voulu t’embrasser, être nous deux une seconde…


  Il ouvrit les yeux, la vit dans le soleil qui auréolait son visage et prononça, convaincu :


  — Tu es belle !


  — Chut !


  — Je suis content que tu sois venue.


  — J’aurais aimé que nous fêtions ton anniversaire tous les deux, tous les trois, mais ce n’était pas possible. Tu n’as pas été trop déçu ?


  Elle parlait bas et il chuchota aussi, s’efforçant de ne pas trop se réveiller.


  — Non.


  — Tu n’es pas malheureux avec moi ?


  Elle se penchait sur son lit comme s’il était un petit garçon fiévreux et prenait sa main dans la sienne.


  — Je suis heureux… essaya-t-il de dire.


  Elle fit de nouveau :


  — Chut !


  Elle savait que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas possible, qu’il faisait de son mieux, comme elle.


  — Je suis venue te dire que je t’aime, Émile.


  Il ferma les yeux et sa pomme d’Adam saillit, sa lèvre inférieure s’avançait.


  — Nous sommes si heureuses, Baba et moi, et nous voudrions tant ton bonheur ! Peut-être ne suis-je pas toujours adroite. Pardonne-moi.


  C’était lui qui aurait voulu lui demander pardon, à cause de Jouve. Il savait, depuis toujours, qu’elle n’était pas amoureuse d’Adrien, qu’elle le regardait comme un camarade. Il savait aussi que celui-ci lui avait voué à lui, Dieu sait pourquoi, une vénération et un dévouement qui avaient résisté à toutes les avanies. Et, s’il arrivait aux deux jeunes gens de comploter, d’échanger quelques mots en cachette, c’était, comme aujourd’hui, pour lui préparer une surprise, lui éviter des tracas, peut-être pour se communiquer leurs inquiétudes à son sujet ?


  Était-ce sa faute si cela suffisait à le torturer, s’il avait soixante ans, s’ils étaient jeunes l’un et l’autre ? Était-ce sa faute si la seule idée qu’un homme respirait dans la même pièce que sa femme lui donnait des sueurs froides ?


  Et si, chaque fois, cela le faisait penser à l’autre, au saligaud ?


  Il savait son nom, maintenant. Il n’en avait pas parlé à Alice, mais il était persuadé qu’elle l’avait deviné. Il ne s’en était pas occupé personnellement, car ils avaient quitté Paris tout de suite, le dimanche, c’est-à-dire le lendemain de sa dernière représentation au théâtre, sans presque rien emporter, comme s’ils fuyaient.


  Ici, à l’hôtel d’abord, où ils avaient habité huit jours – il avait plu tout le temps et, découragés, ils avaient failli repartir –, puis à la villa, il avait tenu bon cinq semaines avant d’écrire à Lecointre pour le charger de la mission.


  Il avait appris le nom, l’adresse, bien d’autres détails qu’il aurait préféré ignorer.


  « Comte Philippe de Jonzé, 32 ter, rue Villaret-de-Joyeuse. »


  Il connaissait surtout la rue à cause d’une maison de passe.


  Depuis qu’il savait, il avait remarqué que sa femme ne prononçait jamais le prénom de Philippe, même quand il s’agissait d’un de leurs amis, par exemple, qui habitait Juan-les-Pins, et qu’elle appelait par son nom de famille ou qu’elle s’arrangeait pour désigner autrement.


  Jamais non plus la rue Villaret-de-Joyeuse n’était mentionnée, ni l’École normale.


  Jouve avait eu le malheur de parler d’un camarade qui avait fait ses études rue d’Ulm, et Alice, aussitôt, avait changé de sujet de conversation.


  Même le ministère des Beaux-Arts…


  C’est là que le Jonzé travaillait, comme attaché de cabinet, et, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il n’y était pas entré à cause de son nom ou de son père.


  Ce n’était pas non plus de la noblesse plus ou moins dédorée qui se replie sur un vieux château. Ils étaient riches. Depuis des générations, les Jonzé étaient dans les forges, les aciéries, les chemins de fer. C’étaient des « durs », plus durs encore que les Weill et tous les requins du cinéma.


  À cause du ministère des Beaux-Arts, Maugin ne voulait plus de la rosette qu’on lui avait promise pour le 14 Juillet.


  — Avoue, Émile, que c’est pour me faire plaisir que tu sors ce soir.


  — Je t’assure que j’ai vraiment envie de voir ce qu’ils ont fait du film.


  — Mais pas de te mettre en smoking ! Tu as horreur de t’habiller.


  — Cela me changera de mes pantalons de pêcheur.


  — Tu es sûr que tu ne préfères pas y aller en veston ?


  Elle dressa l’oreille. Le père Fredin était en train de siffler dans le jardin, juste sous les fenêtres, et le son montait, obsédant, aigre, filé, dans l’air immobile. Cent fois, cela avait fait bondir Maugin hors de son lit.


  — Vous ne pouvez pas taire votre gueule, quand je dors ?


  Un jour le bonhomme lui avait répondu :


  — Je vous demande pardon. Je ne pense jamais que les gens dorment.


  — Je vais aller le faire taire, dit-elle.


  — Non.


  Il la retenait. C’était pour le vieux aussi. Fredin ne fumait pas, ne buvait pas, n’avait plus de famille et couchait dans une cabane à lapins. Il sifflait, du matin au soir, et, quand on le faisait taire, recommençait un peu plus tard sans le savoir.


  — Je ne dors quand même pas.


  — Tu vas dormir.


  — Je ne crois pas.


  — Pourquoi ?


  Que pouvait-il lui dire de plus ? Ils mettaient chacun autant de douceur, autant de chaleur qu’ils pouvaient dans les syllabes qu’ils prononçaient et qui, en elles-mêmes, n’avaient pas d’importance. De ce qu’ils pensaient, il était interdit d’en parler.


  — Tu finiras pas être heureux, tu verras !


  — Oui.


  — Tu l’as tellement mérité !


  — Sans blague ?


  — Tais-toi. Ne bouge plus. Garde les yeux fermés. Dors.


  Elle lui embrassait les paupières, le front. Sans doute à cause d’un souvenir d’enfance, elle y traçait une croix avec le pouce.


  — Dors…


  Il ne l’entendit pas s’éloigner. Elle dut rester à son chevet, immobile, retenant son souffle, jusqu’à ce qu’il fût endormi, comme elle le faisait avec Baba, mais, presque aussitôt, le sifflet du père Fredin le ramena au Cap-d’Antibes et il se retrouva tout seul, chaud et mouillé, dans son lit inconfortable, avec un nouvel élancement au pied droit.


  « Ce n’est pas le type qu’on s’imagine, lui avait écrit Lecointre. Je me suis souvenu que j’ai eu un oncle dans la rousse et j’ai fait mon enquête comme un vrai flic. »


  Sans doute le pauvre bougre s’était-il déguisé, pour mieux gagner son argent. Car Maugin, bien entendu, lui avait envoyé un mandat « pour ses frais ».


  « Pas roman populaire pour deux sous, le jeune comte. Je dis jeune par rapport à nous, mais il a trente-deux ans. C’est un fort en thème, un bûcheur, le contraire d’un jeune homme qui fait la noce. Je le sais par un de ses anciens camarades de Normale.


  » Le père, lui, est un vieux de la vieille, un pur. Je crois qu’il est général de réserve par-dessus le marché. C’est tout juste s’il ne porte pas une redingote pour se rendre à ses conseils d’administration et il fait des armes chaque matin, monte à cheval au Bois, déjeune à son cercle, avenue Hoche. Je ne croyais pas que ça existait encore ailleurs qu’au théâtre.


  » Le gamin aurait pu entrer dans les affaires que contrôle son papa, mais il a préféré s’engager dans les spahis au sortir de l’école et il a passé cinq ou six ans dans le désert.


  » Quand il est revenu à Paris, il s’est brouillé tout à fait avec le vieux en travaillant dans une maison d’édition de la rive gauche et en épousant une dactylo.


  » C’est grâce à l’influence de l’éditeur qu’il est entré au ministère et, maintenant, il a deux enfants. Il n’est pas riche. On prétend qu’il prépare un livre, je ne sais pas sur quoi.


  » Il héritera un jour de son père, dont il est l’enfant unique, mais il a des chances d’attendre longtemps et il tire le diable par la queue, car il a gardé des goûts dispendieux et est assez porté sur les femmes. Il a des dettes un peu partout… »


  Si le pauvre Lecointre avait su quel mal chaque mot faisait à Maugin, il aurait fourni moins de détails. Il y en avait des pages. D’autres lettres avaient suivi, car il tenait à en donner à son ancien camarade pour son argent. Au fond, c’était un scrupuleux, comme la plupart des pauvres types.


  « Son dada est de vivre dans les milieux d’artistes… »


  Parbleu ! Et après ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Est-ce qu’il avait soixante ans, oui ou non ? Avec un coeur de soixante-quinze et, en guise de ventricule gauche, une sorte de poire blette et sans ressort.


  Il puait le vin, puait le vieil homme. Il lui arrivait de le faire exprès de « les » dégoûter, d’épier les réactions dans leurs yeux. Il n’y avait qu’Oliva – qui sentait l’ail par tous les trous – à oser lui lancer :


  — Vous sentez le fond de barrique !


  Dans le tiroir de son bureau – car il avait un vrai bureau, avec un balcon qui donnait sur la mer – il y avait une lettre bordée de noir, de Cadot, évidemment.


  « C’est avec tristesse que j’ai appris votre départ, mais, si le repos au bord de la mer doit vous être salutaire et vous réjouir le coeur, je ne peux que m’en féliciter avec vous. »


  Ce n’était pas mal tourné, après tout. Mais cela ne continuait pas tout à fait aussi bien :


  « J’hésite à ternir votre ciel méditerranéen avec mes petits tracas, mais à qui les confierais-je, sinon à vous, qui m’avez toujours prêté une oreille si attentive et indulgente ?


  » Depuis que ma femme nous a quittés (et je vous remercie une fois encore de tout ce que vous avez fait pour elle), je suis devenu une sorte de phénomène social, dont la place n’a pas été prévue dans le monde d’aujourd’hui : un veuf avec cinq enfants.


  » Essayez de vous figurer ce que cela représente de complications, vous à qui la Providence a donné un beau bébé souriant à la vie. Ma mère, les premières semaines, a fait de son mieux pour s’occuper des petits et est venue s’installer chez moi. C’est une femme âgée, vous le savez, souffrant de maintes infirmités… »


  Bref, Juliette avait renoncé et avait regagné sa tanière de la rue Caulaincourt.


  « Des voisines m’ont donné un coup de main. Des voisins se sont montrés compréhensifs et généreux. Dans un quartier modeste comme le nôtre, chacun n’en a pas moins ses soucis… »


  Au fait ! Il lui fallait encore trois pages d’une écriture menue et soignée de maître d’école pour en arriver au fait : il avait déniché « une seconde mère pour les enfants », veuve aussi, à peine âgée de trente-cinq ans, « alerte et jouissant d’une santé parfaite ».


  Il avait hésité, à cause de la mémoire de la chère morte.


  « Mais son devoir… »


  Seulement… Car il y avait un seulement. Et c’était ici que lui, Maugin, entrait enfin en scène. Thérèse (c’était la candidate) hésitait à s’engager dans des conditions aussi précaires et, pour tout dire, aussi décourageantes. Elle sortait d’une famille de commerçants, des Auvergnats, autant qu’il put comprendre.


  « Comme elle le fait justement remarquer, mes efforts au bureau me mèneront à quoi ? Je ne suis qu’un rouage si modeste que ceux qui nous dirigent ignorent jusqu’à mon existence. Qu’au contraire nous entreprenions, alors que nous sommes encore jeunes, une affaire à notre compte, où nous puissions l’un et l’autre mettre le meilleur de nous-mêmes… »


  Il l’avait trouvée, l’affaire. C’était une épicerie, « très bien située », à Charenton, dans un quartier plein d’avenir, presque en face de l’écluse « qui fournirait une clientèle régulière de mariniers ».


  Maugin n’en avait rien dit à Alice ni à personne. Il avait payé l’épicerie et avait reçu en échange une lettre encore plus longue et une photographie de toute la famille en rang devant la boutique.


  Le plus inattendu, c’est que Juliette Cadot, la vieille punaise, lui en avait presque voulu de sa générosité subite.


  « Je me demande si vous avez agi sagement en transformant de but en blanc la vie de ce garçon, qui n’a que trop tendance à croire en lui et qui, en trois semaines, n’a pas trouvé une seule fois le temps de venir prendre de mes nouvelles. Quant à cette femme, dont je ne veux rien dire encore… »


  Pitié, Seigneur ! Il n’avait pas fait ça par bonté. Il n’était pas bon. Il n’avait aucune envie d’être bon, au contraire. Alice se trompait.


  Elle était montée dans sa chambre. Elle l’avait embrassé au front, sur les paupières, elle lui avait fait une petite croix, mais elle ne savait pas ce qu’il pensait à ce moment-là.


  Il pensait qu’il y aurait au moins quelqu’un près de lui quand le moment arriverait, voilà !


  Il avait la frousse de mourir seul, « comme un chien ».


  C’était moins beau, hein ? Alors, si elle se mettait à tourner autour de Jouve ou à penser à son blondinet, il risquait…


  Il n’avait pas dormi, à peine quelques minutes, et le jardinier sifflait toujours quelque part, faute de savoir mieux ; des jeunes gens en cache-sexe se donnaient des airs d’acrobates sur une planche tirée par un canot automobile.


  Faites du bruit ! Il n’y en avait pas assez avec la mer, les cigales, le sifflet du père Fredin, les mouches, et Baba qui se mettait de la partie et pleurait devant une fenêtre ouverte.


  Jouve rentrait. La portière claquait. Le gravier crissait. C’était un orchestre.


  Il se leva, saumâtre, fit une grimace en mettant le pied droit par terre et vida ce qui restait dans la bouteille – du vin tiédi qui tournait à vinaigre.


  — Je te rejoins au bureau, môssieu Jouve, cria-t-il par la fenêtre.


  Il enfila une robe de chambre, se rinça le visage, passa le peigne dans ce qui lui restait de cheveux.


  — Tu as les places ?


  — Oui, patron.


  — Une loge où on ne nous regardera pas comme des animaux du Jardin des Plantes ?


  — Oui, patron. Tout au fond.


  C’était aussi par peur des incendies qu’il tenait à être au fond de la salle.


  — Weill ?


  — Il vous assigne. Il a refusé de me recevoir et même de me répondre au téléphone, m’a fait dire par sa secrétaire de m’adresser à son avoué.


  — Tu y es allé ?


  — Non. Je suis allé voir Me Audubon, qui m’a conseillé de n’en rien faire.


  — Qu’est-ce qu’il dit, Audubon ?


  C’était son avocat.


  — Il dit…


  — Et bien ?


  — Il dit que vous perdrez sûrement et que vous feriez mieux d’accepter un compromis avec Weill.


  — Non !


  — Celui-ci a acheté le contrat à la Société Siva et c’est donc à lui que vous devez cinq films cette année.


  — Sauf qu’une clause me permet de refuser les scénarios qui me déplaisent.


  — Il vous en a envoyé douze en quatre mois.


  — Ils sont idiots.


  — Parmi les douze, il y en a deux que vous vous êtes déclaré prêt à tourner, en décembre dernier. Vous l’avez écrit, à cette époque, à la Société Siva. Il possède la lettre dans ses dossiers. Me Audubon prétend que, dans ces conditions, aucun tribunal ne vous donnera raison, surtout que Siva vous a versé une forte avance.


  — Weill est un voleur !


  — Comme dit Me Audubon : c’est un homme d’affaires.


  Il tenait le mauvais bout, il le savait, mais s’entêtait, contre toute évidence. En coup de tête, il avait décidé de partir pour la Côte d’Azur et, depuis qu’il s’y trouvait, il refusait tous les sujets qu’on lui proposait.


  — Et si j’étais malade !


  — Nous avons étudié le cas. Ce serait différent. La compagnie que Weill représente nommerait un médecin de son choix pour vous examiner, et celui-ci, d’accord avec votre médecin personnel, choisirait un troisième praticien qui jouerait le rôle d’expert.


  — Audubon est contre moi !


  — Il voudrait venir vous voir et vous parler, mais il est retenu à Paris pour un bon mois et, à ce moment-là, il sera probablement trop tard.


  — Ne dis rien à ma femme aujourd’hui. C’est inutile de lui gâcher sa journée. J’irai à Paris demain.


  — Vous m’emmenez ?


  — Oui, môssieu Jouve, je t’emmène !


  Cette histoire le tracassait plus qu’il ne voulait le montrer, car elle pouvait lui coûter très cher. Il ne manquait pas d’argent, certes. Méfiant, il en avait dans quatre ou cinq banques différentes, surtout de l’or, qu’il allait placer lui-même dans les coffres à son nom.


  Mais il était beaucoup moins riche qu’on ne le croyait et que les journaux le racontaient avec une exaspérante complaisance. La plupart du temps, les chiffres cités n’étaient qu’un bluff des compagnies de cinéma. Et les impôts prenaient la plus grande part.


  Ce qu’on oubliait aussi, c’est qu’il n’y avait pas plus de dix ans que le cinéma lui apportait de grosses sommes.


  Jusqu’à l’âge de cinquante ans, il n’avait vécu que du théâtre.


  Jusqu’à quarante ans, il avait eu des échéances difficiles.


  Jusqu’à trente ans, il avait crevé de faim.


  Comprenez-vous, monsieur le comte de Jonzé, qui-trouvez-amusant-de-fréquenter-les-artistes ?


  Il n’avait pas le droit d’être malade, lui ! Il n’avait pas le droit d’être mourant sans le faire constater par messieurs les experts !


  Une jolie expertise ! Pourquoi pas une autopsie ?


  — Je suppose que j’ai ma soirée libre, patron ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Parce que j’ai rencontré un ami d’enfance qui est professeur de lycée à Juan-les-Pins et que j’en profiterai pour aller bavarder avec lui.


  Il était cinq heures. Il fallait traîner jusqu’à six, puis s’habiller, prendre l’auto, s’installer dans un restaurant et examiner sans appétit la carte tendue par le maître d’hôtel, une belle grande carte, la plus grande possible, avec des noms compliqués qui mettent l’eau à la bouche des nigauds.


  — Vous boitez ?


  — Non.


  Il trouva sa femme à la lingerie, où elle avait « un point à faire » à sa robe du soir, parce qu’une heure de sortie, pour une femme, cela représente des heures, quand ce ne sont pas des jours, de préparation. C’était curieux qu’elle n’eût pas besoin de passer chez le coiffeur.


  — Tu t’ennuies ?


  — Non. J’ai chaud.


  — Tu boites ?


  Il dit à nouveau, impatient :


  — Non !


  C’était l’heure où il aurait dû aller prendre son verre à Antibes, près du jeu de boules, mais, pour cela, il aurait fallu s’habiller une première fois, revenir ensuite se mettre en smoking. Il avait été imprudent de proposer de sortir en smoking.


  Il tournait en rond dans la pièce, comme un gamin qui va faire une bêtise. Il la fit.


  — Je vais demain à Paris.


  Elle tressaillit, leva vivement la tête.


  — Ah !… Tu viens de décider cela ?


  Il savait qu’il lui gâchait sa journée, comme il avait si bien recommandé à Jouve de ne pas le faire, et il savait aussi qu’il l’avait fait exprès, peut-être parce que c’était trop calme dans la lingerie.


  — Nous venons de discuter l’affaire Weill. Audubon veut me voir.


  — Pourquoi n’est-ce pas lui qui vient ?


  — Il ne peut pas quitter Paris en ce moment. Et Weill me poursuit.


  Tout cela, c’étaient des mots, et ils le sentaient tous les deux. Il y avait des semaines que cette menace de voyage était dans l’air, sans qu’ils en parlent ni l’un ni l’autre.


  Qu’est-ce qu’Alice pensait qu’il voulait aller faire là-bas ? Pourquoi ce voyage, qui n’avait rien d’extraordinaire ou de hasardeux, l’inquiétait-il ?


  — Tu pars en voiture ?


  — Je prends le train, avec Adrien.


  Elle ouvrit la bouche, changea d’avis, et une bonne minute s’écoula avant la question qu’il prévoyait.


  — Je ne peux pas t’accompagner ?


  — Et Baba ?


  — Mme Lampargent s’en occupera.


  — C’est inutile. Je ne fais qu’aller et venir.


  — Combien de jours resteras-tu absent ?


  — Quatre jours… Cinq…


  Le plus curieux, c’est que ce voyage lui faisait aussi peur qu’à elle et que, d’avoir cité un chiffre, il crut nécessaire de toucher du bois en cachette.


  Depuis qu’ils avaient quitté si précipitamment Paris, il évitait d’y retourner, ne fût-ce que pour vingt-quatre heures, et c’était Jouve qui voyageait à sa place.


  Dans son esprit, Dieu sait pourquoi, ce n’était pas un déplacement comme un autre. Il passait son temps à pester contre Antibes, contre la mer, le bateau, Joseph, la villa et le jardinier, et, cependant, il hésitait à s’éloigner comme si, ailleurs, il devait cesser d’être en sécurité.


  — Je vais dire à Jouve de téléphoner à la gare pour retenir nos places.


  — Il ne l’a pas encore fait ?


  Elle devina qu’il s’était décidé tout à coup et s’inquiéta davantage.


  — Réfléchis, Émile.


  — À quoi ?


  — À rien. Je suis folle. Ne fais pas attention. Nous sommes si bien ici…


  — Je passe voir Jouve au bureau et je monte m’habiller.


  — Je serai prête dans une demi-heure.


  Il portait toujours, avec le smoking, à cause de son énorme nuque, des chemises d’épaisse soie souple au col très bas. Cela lui donnait beaucoup d’allure, d’autorité. Il s’était rasé une seconde fois, et la blancheur du linge faisait ressortir le hâle du visage.


  Il se trouva presque beau.


  — Tu es magnifique, Émile !


  Ses souliers vernis lui faisaient un peu mal, surtout le droit, mais il n’en dit rien. Il ne dit pas non plus que, pour ne pas sentir la vinasse, il venait de boire un plein verre de fine. Son mouchoir était discrètement parfumé. Il alla embrasser Baba qui était déjà au lit et qui le regarda avec des yeux surpris.


  Sa mère, elle, était toute vaporeuse dans une robe à volants d’organdi et, par contraste avec Maugin, ses épaules paraissaient plus blanches, presque anémiques. Elle portait le collier de perles qu’il lui avait acheté lors de la naissance de l’enfant, comme si…


  — Cela ne vous ennuie pas de me laisser tomber place Macé, où je trouverai un autobus ?


  On emmena Jouve, qui s’assit à côté du chauffeur. L’intérieur de la voiture était moelleux. Le soleil couchant mettait partout du rouge un peu violacé. L’« automobile » glissait sans bruit, sans secousses, et Alice avait posé la main sur celle de Maugin qui se tenait plus droit que d’habitude.


  Cela ressemblait vraiment à une petite fête comme celles que les bourgeois s’offrent aux occasions importantes. Jouve les quitta. La voiture glissa à nouveau.


  — À quelle heure pars-tu, demain ?


  — Nous prendrons le train de onze heures et arriverons à Paris pour nous coucher.


  — Je suppose que tu ne comptes pas t’installer avenue George-V ?


  C’était la première fois, depuis qu’il vivait avec Alice, qu’il allait descendre à l’hôtel, à Paris, et il ne savait pas lequel choisir.


  — J’irai probablement au Claridge.


  — Tu me téléphoneras ?


  — Oui. Pas souvent, car les communications sont chères. Je t’appellerai dès mon arrivée pour te dire que tout va bien.


  Il se demanda de quoi la villa aurait l’air sans lui. Il était jaloux. Est-ce qu’on y sentirait moins de contrainte ? Entendrait-on fredonner et rire ?


  — Conduisez-nous au Cintra, Arsène.


  Pour l’apéritif. Comme tout le monde. Il bombait le torse, s’essayait la voix.


  — Deux Martinis, jeune homme.


  Des gens venaient lui parler, qu’il connaissait plus ou moins, et il prenait son air grognon, protecteur.


  Il ne recommença pas la bêtise de Paris et choisit, pour dîner, un restaurant italien où ils étaient face à face à une petite table, avec une lampe à abat-jour orangé entre eux deux. Cette fois, il avait commandé du vin du Rhin pour elle et, pour lui, un fiasco de chianti rouge.


  À cause des Martinis et de la chaleur, ils étaient tous les deux très roses, les yeux brillants. Ils étaient beaux. Ils jouaient à Monsieur qui sort Madame. Mais chaque fois qu’ils étaient sur le point de se regarder en face, il y en avait un des deux, pas toujours le même, pour détourner les yeux.


  Pourquoi ? De quoi avaient-ils peur ? C’était comme s’ils craignaient l’un et l’autre de se laisser prendre en défaut.


  Peut-être chacun, au lieu de vivre simplement cette soirée-là, la regardait-il se dérouler avec l’attention qu’on apporte aux événements qui prendront une place importante dans le souvenir ?


  Ils ne voulaient pas en avoir l’air. Ils posaient pour l’avenir, étaient tendres, enjoués, plaisantaient du bout des dents.


  — Allons voir ce sacré Maugin dans son film.


  Le nom s’étalait sur les murs, avec une image de Maugin, la main crispée au-dessus d’un visage renversé de femme.


  — Les gens doivent s’attendre à ce que j’étrangle la petite devant eux, et certains seront sûrement déçus à la sortie.


  On les regardait passer tous les deux, dans le hall du Palais de la Méditerranée. On les suivait de loin. Le directeur attendait en personne pour les conduire à leur loge.


  — J’ai cru aller au-devant de votre désir en n’annonçant pas votre présence, monsieur Maugin. Cependant, des gens vous ont vu. On sait que vous êtes ici et j’espère que vous ne m’en voudrez pas si, après le film, vous êtes l’objet de…


  Il avait dû acheter des fleurs pour Alice, qu’on lui remettrait tout à l’heure. Et il aurait à se pencher sur le rebord de la loge pour saluer. Elle aussi.


  Les actualités finissaient. Son nom, énorme, était projeté sur l’écran, puis une ribambelle de noms toujours plus petits, pour finir par le maquilleur et l’accessoiriste.


  Monsieur-Tout-le-Monde se mettait à vivre, en noir et blanc, dans les décors de tous les jours, avec, presque visible sur ses épaules, le poids de sa vie d’homme.


  Il fut frappé, soudain, de la ressemblance de la petite actrice avec sa femme. Pas une ressemblance de traits, mais quelque chose de moins apparent à première vue et de plus profond, comme une ressemblance de destinée. Cela le mit mal à l’aise et il commença à trouver gênante cette insistance d’Alice à poser sa main sur la sienne. Il remua sa chaise. Ne sachant pas d’où ce bruit provenait, des spectateurs firent :


  — Chut !…


  Il faillit se fâcher, se calma, souffrit de son pied droit et retira sa chaussure.


  Les scènes où on le voyait conduire la locomotive lui rappelaient les journées passées à piétiner dans la neige, en décembre, à Levallois, où l’on avait mis une machine et une voie de garage à leur disposition, avec de vrais mécaniciens, bien entendu.


  Puis ce fut le bistrot, le retour à son logement, l’escalier, la porte qu’il ouvrait d’une poussée brusque, le cri muet de sa femme.


  Au fond de la loge, c’était sa vraie femme qu’il croyait voir ainsi terrorisée, c’était à elle qu’il commandait de l’écran :


  « — Viens !»


  Il répétait :


  « — Viens ici, petite !»


  Il avait son bras sur le dossier de la chaise, derrière Alice, et de sa main, dans le noir, faisait exactement la même chose que sa main agrandie sur la toile.


  Le plus curieux, c’est qu’Alice le savait, qu’il la sentait tendue, retenant son souffle, dans l’attente de ce qu’il allait décider.


  Pas plus que l’autre, elle n’osait bouger.


  Comme l’autre, elle acceptait.


  Il n’y avait pas de projecteurs braqués sur eux, pas d’ingénieur du son, pas de claquettes. Des nuages noirs les entouraient comme dans le cabinet de Biguet pendant la radiographie. Les doigts s’écartaient, se rapprochaient, et il devinait la pâle clarté des perles sur le cou de sa femme, respirait fort, sentait la sueur lui couler entre les épaules.


  Au lieu de Paris ?


  Ce n’était pas une pensée. C’était trop flou pour ça, et pourtant, comme dans son rêve du jugement, c’était très explicite : cela ou Paris. Il avait le choix. On lui donnait le choix.


  Il lui sembla que la scène durait des heures, toujours comme le cauchemar ; et, quand la main ne se referma pas, quand l’homme, sur l’écran, poussa sa femme vers l’escalier sans se donner la peine d’être brutal, il eut l’impression de revoir enfin la lumière, bien que le film continuât, qu’on n’eût pas encore éclairé la salle.


  Il irait à Paris.


  Il ne regardait plus l’écran, se penchait, grognait parce qu’il avait de la peine à remettre sa chaussure dans l’obscurité, cependant qu’Alice tirait un mouchoir de son sac.


  Les applaudissements éclataient. Les lumières aussi, et six cents visages étaient tournés vers la loge où, penché en avant, il achevait de remettre son soulier.


  Il se leva, salua. Les gens trépignaient, et il en vit qui pleuraient encore. Alice ne se levait pas. C’était la première fois que le hasard lui faisait partager une ovation destinée à Maugin et elle ne savait comment agir ; il lui prenait le bras, une ouvreuse en gris souris s’approchait de la balustrade pour lui tendre des oeillets pourpres.


  Les gens ne se décidaient pas à quitter les rangs de fauteuils et il entraînait Alice dehors, lui disait :


  — Et voilà, petite !


  Très pâle, comme étourdie, elle s’efforçait de sourire par-dessus les fleurs, tandis qu’il se détachait d’elle pour aller signer les programmes que des mains lui tendaient tout le long du couloir.
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  Il avait bu et dormi tout le long du chemin. Jusqu’à Laroche, il s’était morfondu, parce qu’on annonçait un retard probable, puis le train avait rattrapé le temps perdu et la grosse horloge lumineuse marquait dix heures quarante au moment où l’on entrait en gare.


  — Tu porteras mes bagages au Claridge et tu me retiendras un appartement.


  — Vous préférez que je ne vous dérange pas de bonne heure, demain matin, et que j’attende votre coup de téléphone ?


  — C’est ça : attends !


  — Je prends un rendez-vous avec Me Audubon ?


  Il avait regardé Jouve, l’air absent, comme s’il ne se rappelait pas qu’il était venu à Paris pour l’affaire Weill.


  Les mains vides, il suivait la foule qui marchait vers le tunnel et la plupart des têtes se tournaient vers lui. Il montait en taxi, surpris de voir tant de gens aux terrasses, des hommes en manches de chemise.


  — Au Châtelet. À l’entrée des artistes.


  Il y avait justement une place libre pour la voiture non loin de la porte et il put rester dans le fond de l’auto, tassé sur lui-même, à regarder d’un oeil torve la foule qui sortait du théâtre par la grande porte. Ici aussi, dans le temps, il avait fait de la figuration dans Michel Strogoff et dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours ; c’était à cette époque-là le théâtre qui payait le plus mal, celui où l’on rencontrait les gueux les plus gueux, peut-être à cause de la proximité des Halles, ou parce qu’on avait besoin de beaucoup de monde – il y avait parfois plus de cent personnes en scène – et que n’importe qui faisait l’affaire. Il y avait attrapé des puces. Il avait attrapé autre chose aussi, d’une petite figurante.


  Ils commençaient à sortir, hommes et femmes, dans des vêtements râpés, la plupart tout fiers cependant d’appartenir au théâtre et gardant exprès des traces de maquillage.


  — Jules ! cria-t-il par la portière au moment où Lecointre, affairé, sortait à son tour.


  Le pauvre diable regardait en tous sens, se demandait qui pouvait l’appeler, et d’où, apercevait enfin la main qui s’agitait hors de l’auto. Alors, reconnaissant Maugin, il s’exclamait extatique :


  — C’est toi ! Tu es venu !


  Comme s’il s’agissait d’un miracle.


  — Monte.


  — Je ne croyais pas que ma lettre irait si vite, si surtout que tu serais libre.


  Maugin se taisait. Son camarade devait faire allusion à une lettre qu’il n’avait pas eu le temps de recevoir avant son départ. Sa dernière lettre, au sujet du freluquet, datait de près de deux mois, celle dans laquelle il annonçait, par un post-scriptum, qu’après la fin de Baradel et Cie, il avait obtenu un « petit rôle » au Châtelet.


  — Tu veux qu’on aille le voir tout de suite ? Tu viens juste de débarquer ?


  Maugin tricha, sans raison, en n’avouant pas qu’il ignorait de quoi il s’agissait. Il attendait de deviner et, tout de suite, cela devint facile.


  — Cette fois-ci, vois-tu, il n’en a vraiment plus pour longtemps. D’après le docteur, c’est une question d’heures plutôt que de jours. Tu ne vas pas le reconnaître !


  Sûrement ! Il y avait trente ans qu’il n’avait pas vu Gidoin, à qui il en avait toujours voulu dans son for intérieur de n’avoir pas réussi les faux billets.


  — Comme il n’a personne pour le soigner, je me suis installé dans son atelier, où je couche comme je peux, mais je suis bien obligé de le quitter pour me rendre au théâtre.


  — Place du Tertre, chauffeur.


  — C’est chic d’être venu. Tu ne peux pas savoir le bien que ça va lui faire. Je suis persuadé qu’il partira plus content. Ces derniers temps, il a parlé à plusieurs reprises de toi et des amis d’autrefois, entre autres d’une petite que je ne connais pas et qui paraît avoir tenu une place importante dans sa vie. Par moments, il n’a pas sa tête à lui, et c’est assez pénible. Il croit qu’on veut l’emmener à l’hôpital, me prend pour un infirmier et se débat au risque de se faire du mal. Au fait, tu n’as jamais dû y aller, toi ?


  — Où ?


  — À l’hôpital. Je ne te vois pas malade. Victor a fait la plupart des hôpitaux de Paris et en a gardé la frousse d’y mourir. Je crois que je serais comme lui, que j’aimerais encore mieux finir dans la rue. Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je ne dis rien.


  — Tu sais combien il me reste en poche pour le soigner ?


  Il sortit sa main, qu’il montra à plat dans la demi-obscurité du taxi, avec quelques pièces de monnaie sur la paume.


  — J’ai vendu mon pardessus et le sien. Nous n’avons plus de montre depuis longtemps ni l’un ni l’autre et, la nuit, pour savoir l’heure, je dois attendre que sonne l’horloge du Sacré-Coeur. Excuse-moi de te dire ça. Tu m’as envoyé plus d’argent que tu ne m’en devais. Tu es heureux, là-bas ?


  Maugin grogna.


  — La petite va bien ? Ta femme aussi ? J’ai souvent pensé à toi, depuis ton départ. Sais-tu que, de nous tous, tu es le seul qui sois devenu un homme à peu près comme les autres ? Tu es un acteur, bien sûr, et même un grand type, je le dis sans amertume ni jalousie. Ceux qui prétendent que tu dois ton succès à la chance sont des crétins qui n’y connaissent rien. Mais, ce qui m’a frappé, en y réfléchissant, c’est qu’en même temps tu aies une famille, une vraie maison, tu comprends ce que je veux dire ?


  Maugin regardait durement les rues par où l’on passait et où, partout, des gens rentraient du cinéma ou du théâtre, où rares étaient les coins à ne pas lui rappeler quelque chose, tandis que la voix cassée de Lecointre était, à son oreille, comme la ritournelle obsédante d’un vieil orgue de Barbarie.


  — Sais-tu ce que nous devrions faire, Émile, ce que tu devrais faire, toi qui n’en es pas à ça près. Nous nous arrêterions quelque part et tu lui achèterais une bonne bouteille de gnole. On lui défend d’en boire, mais, au point où il est arrivé, ça n’a plus d’importance. Je lui apporte un litre de rouge de temps en temps, quand j’ai les moyens, mais ce n’est plus assez fort pour lui, tu comprends ? Il lui faut du raide, pas même de la fine : du calvados ou du marc.


  Ils trouvèrent un magasin ouvert boulevard Rochechouart, une charcuterie aussi, tout à côté.


  — Qu’est-ce que tu crois qui lui fera plaisir ? Commande.


  Ses vêtements trop bien coupés le gênaient, et son gros portefeuille, et le taxi qui attendait au bord du trottoir. Il oubliait que ce n’était pas pour cela qu’il était allé attendre Lecointre à la sortie du Châtelet.


  — Je ne sais pas s’il pourra encore manger.


  — Achète quand même.


  Il y avait un zinc, au coin, un vrai, bien miteux, à l’éclairage trouble, avec des têtes de pauvres types qui, pour la plupart, ne coucheraient pas dans un lit, et, à cause de ce que Lecointre venait de lui dire, il commanda du marc, en avala deux verres coup sur coup.


  — C’est une chance que je sois allé chez lui un matin, la semaine dernière. Ça l’avait pris la veille, et il aurait pu y passer sans que personne le sache.


  C’était l’heure où les rues commençaient, pour Maugin, à avoir du goût et une odeur, surtout ces rues-là, qui n’avaient pas tellement changé, où d’autres ombres avaient remplacé les leurs sur les pavés et devant les vitrines de charcutiers.


  La place du Tertre, elle, ressemblait à une foire, bondée d’étrangers installés aux terrasses qui envahissent tout l’espace – avec quelques pauvres types chevelus qui traînaient leur carton à dessin de table en table, des musiciens et des chanteurs, et même, au coin, un mangeur de feu au torse moulé dans un tricot bleu de marin.


  — Ce n’était pas comme ça de notre temps, dis donc, Émile ! Tu gardes ton taxi ? Alors, qu’il tourne à gauche et fasse quelques mètres dans la rue du Mont-Cenis.


  Un peu avant d’arriver aux escaliers de pierre, Lecointre, les bras chargés de paquets, suivi de Maugin qui portait les bouteilles, franchit une porte basse et suivit, dans l’obscurité, une étroite allée à ciel ouvert qui aboutissait à une cour encombrée de planches.


  — L’atelier, à droite, est celui d’un menuisier. Au-dessus habite une Russe qui danse dans les cabarets.


  On était loin de la foire, loin de Paris, dont on n’entendait plus rien, dont on ne voyait, dans le ciel, que le reflet orangé. Des murs au crépi craquelé, de l’eau sale qui stagnait dans l’allée et, au fond de celle-ci, la lueur indécise d’une lampe à pétrole dont on avait mis la mèche au plus bas.


  — Il n’y a pas d’électricité dans la cour, tu comprends ? C’était une remise qu’il a arrangée.


  Le pan de façade était presque entièrement vitré, avec beaucoup de carreaux remplacés par du carton. Sur une sorte de divan sans pieds, un simple sommier posé à terre, on apercevait une forme humaine recroquevillée, un visage barbu, deux yeux immenses qui fixaient le noir du dehors.


  — C’est moi, Victor !


  Lecointre ouvrait la porte, allait lever la mèche de la lampe.


  — C’est Noël, aujourd’hui, vieux ! Devine qui je t’amène ? Regarde-le bien. C’est lui. C’est Maugin.


  Y avait-il encore de la chair sous la barbe, sous les cheveux longs ? Les yeux dévoraient le visiteur avec un reste de méfiance.


  — C’est sûr qu’il ne vient pas me chercher ? Tu as juré, Jules ! N’oublie pas !


  — Puisque je te dis que c’est notre ami Maugin, de qui tu parlais encore avant-hier. Tu as oublié ?


  — Répète !


  La voix était basse, caverneuse, la gorge encombrée de glaires. Il toussait, une main sur la bouche, l’autre sur son ventre creux auquel le pantalon était retenu par une ficelle.


  — Émile Maugin ! Et il t’apporte du nanan. Attends seulement que j’ouvre la bouteille et tu vas renifler ça !


  Il n’y avait pas de chaise dans l’atelier, rien qu’une table couverte de plaques de cuivre, d’outils, de gravures sales, avec deux verres sans transparence. Le long du mur, c’était Lecointre, sans doute, qui s’était fait un lit de trois caisses recouvertes d’une paillasse et d’un morceau de couverture.


  — Je me rappelle ! prononça enfin Gidoin. C’est le chanteur.


  Et c’était vrai. C’était étonnant d’entendre ce mot-là jaillir tout à coup du passé où l’on aurait pu le croire oublié. Gidoin, sur sa paillasse, venait de faire un saut de quarante ans en arrière et de les entraîner tous les deux dans le monde où il vivait sa vie mystérieuse de moribond.


  Pour un temps, en effet, dans leur bande, Maugin avait été le « chanteur » et, à cette époque-là, il était persuadé que c’était sa destinée. Il chantait dans les cafés-concerts de troisième ordre, où il fallait des poumons solides pour couvrir les fracas des bocks et des plateaux. Il chantait en habit noir, les cheveux partagés au milieu de la tête par une raie et collés sur les tempes. Il portait un camélia à la boutonnière, un camélia artificiel, car il n’aurait pas pu se payer chaque soir une fleur fraîche, et il lui arrivait de le nettoyer avec de la térébenthine avant d’entrer en scène.


  — Ainsi, tu as fait ton chemin ! disait Gidoin en essayant, avec la maladresse d’un nourrisson, de se soulever sur les mains.


  Il n’y parvenait pas, le regardait de côté, la moitié du visage écrasée sur sa couche.


  — Bois, vieux.


  Lecointre l’aidait sans dégoût, soulevait la tête, écartait les poils de la barbe, laissait couler le liquide dans la gorge comme du lait, tandis que Gidoin tendait une main malhabile pour retenir la merveilleuse bouteille.


  — Tu en veux, Maugin ?


  — Pas maintenant.


  Même pour leur faire plaisir à tous les deux, il n’en avait pas le courage. Est-ce à cause de cela qu’il avait eu tant de répugnance à monter à Paris ? Savait-il obscurément ce qu’il y viendrait chercher, ce qu’il y trouverait ?


  — Attends… que je… reprenne…


  — Mais oui. Mais oui. Ne t’excite pas.


  — … ma…


  — Nous avons le temps. Repose-toi.


  — … respi… ration…


  Cela le soulageait d’avoir réussi et il pouvait se laisser aller à une quinte de toux.


  — Pardon.


  — On sait ce que c’est, va !


  — Lui pas.


  Et il y avait un reproche dans le regard qu’il gardait fixé sur Maugin, un peu comme s’il l’avait accusé d’être un renégat.


  — Peut-être qu’il a oublié.


  — Quoi ?


  — Attends… Donne-moi d’abord la…


  La bouteille. Pourquoi pas ? Il s’interrompait de boire pour fredonner tout bas :


  
    « Un petit gamin, enfant des faubourgs… »

  


  Son regard, comme un défi, restait accroché à la haute silhouette du visiteur et sa voix reprenait, fausse, râpeuse :


  
    « … Sur les grands boul’vards et les plac’s publiques…


    … Venait, aux passants, offrir chaque jour


    Un modeste lot d’jouets mécaniques… »

  


  Il trouvait un peu d’énergie pour hausser le ton, imitant l’emphase de l’époque.


  
    « C’étaient des soldats, peints et chamarrés,


    De toutes les arm’s et de tous les grades,


    Faisant manoeuvrer leur sabre doré,


    Militairement, comme à la parade.


    Et le… »

  


  — Assez, vieux. Tu vas te fatiguer.


  Lecointre craignit-il que Maugin fût vexé par cette évocation ?


  — Laisse-le faire.


  Ils n’auraient d’ailleurs pas pu le réduire au silence, car le graveur s’excitait.


  
    « … Et le gamin adorait ses joujoux,


    Presque à la folie.


    Mais il devait, hélas ! les vendre tous,


    Pour gagner sa vie… »

  


  Le plus étrange, c’est que Maugin ne se rappelait pas les paroles de cette rengaine, qu’il avait pourtant chantée des centaines de fois. Il retrouvait avec stupeur chez Gidoin ses propres intonations d’antan, des tics qu’il avait oubliés.


  
    « … Et chaque fois que l’un d’eux s’en allait,


    Ô ! douleur atroce,


    Un long sanglot, en silence, gonflait


    Son coeur de gosse !»

  


  Pourquoi Gidoin lui en voulait-il autant ? Il n’avait sans doute pas toute sa lucidité, mais on sentait que son attitude n’était pas seulement provoquée par la fièvre.


  — Maintenant, repose-toi, Victor. Notre camarade Maugin a fait un long chemin pour venir te voir.


  — Lui ?


  — C’est lui qui t’a apporté à boire, et des tas de bonnes choses. Tu as faim ?


  Il fit signe que non, s’efforçant de retrouver les autres couplets. Un petit riche s’arrêtait avec sa gouvernante devant les jouets étalés, choisissait le plus grand, le plus beau, l’officier à cheval que le vendeur gardait précieusement pour lui. Il l’achetait, et, remué par le déchirement de l’enfant :


  
    « Je te l’achète, et puis, ne pleure plus :


    Je te le donne !»

  


  Les mouchoirs sortaient tout seuls des poches, à cette époque-là ; et, pour le troisième couplet, on envoyait à Maugin un feu vert qui faisait bien sinistre, car cela se passait au cimetière. Le fils de riche était « mort de la poitrine » et le petit pauvre, pieusement, apportait ses soldats sur la tombe.


  
    « …


    … jouer au paradis,


    Avec les anges !»

  


  Maugin, soudain, se sentit si mal à l’aise qu’il faillit boire à la bouteille, comme Lecointre, malgré sa répulsion. Il n’aurait pas pu toucher non plus à un des verres graisseux et pourtant il était pris de vertige, son pied lui faisait très mal, il avait des démangeaisons sur les bras, sur la poitrine.


  — Ainsi, tu as fait ton chemin !


  C’était dit avec aigreur, avec un mépris souverain.


  — Peut-être, si tu fréquentes le beau monde, as-tu l’occasion de rencontrer Béatrice ?


  Lecointre faisait signe à Maugin de ne pas prendre garde à ce bavardage de mourant.


  — Tu ne te souviens pas de Béatrice non plus ? C’était pourtant à l’époque de ta chanson, quand tu venais dans mon atelier, rue Jacob. Vois-tu, moi, c’est la seule femme que j’ai eue dans ma vie.


  Gidoin ne déraisonnait pas, comme Lecointre, qui ne les connaissait pas encore en ce temps-là, le pensait. Béatrice avait existé, Maugin s’en souvenait, une très jeune fille, boulotte avec une fossette au menton et des cheveux qui frisottaient.


  Elle posait à l’Académie Jullian. Pendant un temps, elle avait partagé l’atelier de Gidoin, qui avait un visage enfantin, de grands yeux noirs « qui faisaient penser à l’Andalousie », et portait une étrange veste noire boutonnée jusqu’au cou, avec une lavallière.


  « — Il est bien gentil, tu comprends, mais quand nous sommes ensemble, c’est pour me parler de la lune et des étoiles, ou de la lutte éternelle entre Dieu et l’Ange. Tu sais qu’il n’est pas tout à fait un homme ?»


  Elle le lui apprenait.


  « — Il ne peut pas. Ce n’est pas sa faute. Il en a envie. Il essaie et je l’ai aidé comme j’ai pu. Il a fini par pleurer sur ma poitrine comme si j’étais sa mère. »


  Est-ce que Gidoin, le Gidoin d’aujourd’hui, celui qui était en train de mourir et qui venait d’avouer qu’il n’avait jamais eu d’autres femmes dans sa vie, savait que Maugin avait couché avec Béatrice, et tous leurs amis, aussi, et d’autres qu’il ne connaissait pas ?


  — Elle m’a quitté pour un sculpteur qui a eu le prix de Rome, et elle l’a suivi là-bas, en Italie, où elle a épousé un comte très riche.


  Encore un comte !


  — Elle doit avoir des enfants, peut-être des petits-enfants ! Quelqu’un m’a dit, il y a bien quinze ans, qu’il l’avait rencontrée avenue du Bois et qu’elle paraissait être du quartier.


  Cela se pouvait bien.


  — Elle était encore très belle.


  Il tendait la main vers la bouteille, et Lecointre hésitait, demandait conseil, du regard, à Maugin.


  Leur camarade était en train de se tuer, c’était clair. Ils le tuaient. Maugin était venu d’Antibes pour l’achever avec une bouteille de marc.


  — Tu es sûr que tu ne l’as jamais revue ?


  — Je le jure.


  — Tu ne mens pas ?


  Son regard proclamait sans ambages qu’il avait toujours considéré le « chanteur » comme un homme capable de mentir.


  — Si j’en avais le temps, je graverais ton portrait.


  Une quinte de toux l’interrompait pendant plusieurs minutes, mais il ne perdait pas l’étrange fil de ses pensées.


  — Ton portrait d’avant !


  Le pauvre Lecointre, surmontant son respect humain, avait déballé un des paquets de charcuterie et mangeait honteusement, en détournant la tête.


  — Il faut que je m’en aille, prononça Maugin avec effort.


  — Il a son taxi à la porte.


  Ce mot-là fit froncer les sourcils de Gidoin et sans doute lui rendit-il sa terreur de l’hôpital.


  — Si c’est pour m’emmener qu’il est venu…


  — Mais non ! Calme-toi ! Il a voulu te voir.


  — Il m’a vu.


  — Oui. Il reviendra.


  Le regard de Lecointre était suppliant.


  — Je reviendrai demain.


  — Ah ! oui, demain…


  Il ricana, fut pris d’un frisson et se recroquevilla sur lui-même, dans la pose d’un foetus, au point qu’on pouvait difficilement croire qu’il avait encore la taille d’un homme.


  — Jules, appela-t-il.


  — Oui.


  — Tu restes, toi ? Bois un coup. Il faut que nous restions tous les deux pour boire. Le « chanteur » n’a qu’à s’en aller. Il ne se souvient plus de sa chanson. Je graverai son portrait, tu verras demain. Tu sais ce que tu m’as promis. Demain, nous irons…


  Maugin s’éloignait du divan sur la pointe des pieds, gagnait la porte, faisait signe à Lecointre qu’il partait. Dehors, dans la cour obscure, il demeura un long moment immobile, à reprendre vie, et, en marchant, il heurta des épaules les murs de l’impasse. Il devait avoir l’air d’un homme ivre, ou d’un homme malade, car le chauffeur descendit de son siège pour lui ouvrir la portière en demandant :


  — Ça va, monsieur Maugin ?


  — Ça va.


  — Du rhumatisme ?


  Sans doute avait-il boité.


  — Un hameçon.


  — Je ne savais pas que vous étiez pêcheur aussi. Où voulez-vous aller ?


  Il ne savait plus. Tout était changé. Pour se raccrocher à sa première idée, il faillit se faire conduire rue de Presbourg, ou même dire au chauffeur de passer lentement rue Villaret-de-Joyeuse. Mais, avant tout, il avait besoin de boire.


  — Arrête-moi devant un bistrot.


  Et, comme le taxi ralentissait place du Tertre :


  — Non. Dans un vrai. Plus bas.


  Le chauffeur, pour une raison ou pour une autre, au lieu de descendre la rue Lepic, passait par la place Constantin-Pecqueur, par la rue Caulaincourt et c’était là que Juliette Cadot habitait, il connaissait le numéro de l’immeuble, mais ne savait pas lequel c’était. Plus bas, la brasserie aux rideaux crème, Chez Manière, avait été son port d’attache, où il venait souper presque chaque soir, au temps de ses premiers succès au music-hall. Il en était encore un client assidu, un de ceux que le patron tutoyait et qui attendaient pieusement l’heure de la fermeture, quand il avait rencontré Yvonne Delobel.


  C’était étrange. À cause de quelques phrases de Gidoin, de quelques regards, tout cela était mort brusquement ce soir. Plus exactement, c’était comme si cela n’avait pas existé, comme si cela avait été vécu par un autre, ou comme si ce n’était qu’un film qu’il avait regardé en spectateur.


  Lecointre ne devait rien avoir compris à ce qui s’était passé rue du Mont-Cenis.


  L’autre, le moribond, savait ce qu’il faisait en parlant du chanteur. Et les souvenirs qui lui revenaient par bouffées brûlantes avaient, eux, un goût, une odeur. La vie, en ce temps-là, n’était pas en toile peinte.


  Il frappait à la vitre, place Clichy, faisait arrêter la voiture pour contempler l’entrée d’une impasse, surpris qu’il était de la voir exister encore ; des filles, au coin, faisaient le trottoir.


  Eh bien ! il avait habité ici, tout un temps, à La Boule d’Or, un hôtel meublé de dernier ordre, qui n’avait pas l’eau courante, ni le tout-à-l’égout, qui était encore éclairé au gaz et où l’on ne mettait des draps dans les lits que contre un supplément de quelques centimes.


  Il portait la raie au milieu et ne sortait pas sans un couteau à cran d’arrêt qu’il affûtait pendant des heures. Il balançait ses larges épaules en marchant, faisant saillir ses muscles et effrayait les bourgeois en les regardant férocement entre les deux yeux.


  Il vivait avec Maud, qui portait une jupe plissée en satin noir comme en ont encore certaines marchandes des Halles, un corsage brodé avec un col à baleines et un chignon sur le sommet de la tête. Peu importe combien de fois elle lui avait payé à souper. Il lui était arrivé aussi de recevoir de l’argent d’elle sans jamais parler de le rembourser, et c’était elle qui lui avait acheté son premier complet à carreaux, à la Samaritaine, le complet qu’il portait sur le dos quand il avait rencontré Juliette Cadot sur l’impériale de l’omnibus.


  Le bar, au coin de l’impasse, avait gardé son nom d’autrefois. L’Oriental, mais il avait été modernisé et des glaces remplaçaient les mosaïques.


  — Attends-moi.


  C’est là qu’il alla boire, avec l’envie de se saouler tout seul. Pour ça, il aurait fallu qu’on ne le connaisse pas, que les gens ne se tournent pas vers lui et qu’il ne devine pas sur toutes les lèvres :


  « — C’est Maugin !»


  Eh bien ! quoi, Maugin ? Gidoin avait raison. Est-ce que le chanteur n’avait pas son mot à dire, lui aussi ?


  — Un marc !


  Les verres étaient épais, rugueux à la lèvre, le marc mauvais, et sans doute n’était-il pas meilleur jadis.


  — Vous êtes revenu, monsieur Maugin ?


  On savait même où il était, ce qu’il faisait. On avait publié sa photographie dans son bateau, avec Joseph, et on lui avait fait tenir une grosse daurade par la queue comme s’il venait de la sortir de l’eau.


  — C’est vrai que vous ne voulez plus tourner de films ?


  — Qui a dit ça ?


  — J’ai oublié. Sans doute le journal. Ce serait malheureux, vu qu’il n’y en a pas deux comme vous.


  Est-ce que cela lui faisait encore plaisir ? Il se grattait. Il lui semblait que tout son sang s’était porté à sa peau et la douleur lui faisait tenir la jambe raide.


  Peut-être Gidoin était-il déjà mort ! Peut-être Lecointre était-il ivre à son chevet, sans savoir ! Les gens ne se doutaient de rien, les taxis continuaient à déverser des étrangers et des provinciaux à deux pas, place du Tertre, et, au Lapin Agile, des malins habillés comme on l’était de son temps, chantaient les chansons qu’ils n’avaient pas oubliées. Peut-être l’un d’eux chantait-il encore la sienne, celle des deux petits garçons, le riche et le pauvre, avec la scène du cimetière en point d’orgue !


  — La même chose !


  Jouve devait croire que c’était à cause d’un rendez-vous qu’il l’avait quitté si brusquement à la gare. Qu’est-ce qu’il pouvait penser de lui au juste, Jouve, qui ne connaissait que le Maugin des dix dernières années.


  — Vous me permettrez peut-être d’offrir ma tournée, monsieur Maugin ?


  Cela finissait toujours ainsi. On ne lui fichait pas la paix. Il avait promis de téléphoner à Alice dès son arrivée. Il ne fallait pas oublier de le faire, tout à l’heure, du Claridge.


  Son chauffeur lui ouvrait encore une fois la portière et il en était vexé.


  — Descends par la rue Blanche. Non, par le boulevard des Batignolles.


  Cela avait été son quartier aussi, et on aurait dit que c’étaient les mêmes femmes qui erraient dans l’ombre à proximité de la lumière trouble des meublés.


  — Au Claridge !


  Il en avait assez. Il avait sommeil. Il se sentait malade. Il se sentait sale, après sa visite dans la crasse de la rue du Mont-Cenis. Et cela lui rappelait le temps où il allait chaque semaine prendre un bain pas loin d’ici, dans un établissement surchauffé, plein de vapeur, qui sentait la lessive et les pieds.


  — Vous êtes à Paris pour quelques jours, monsieur Maugin ? Excusez-moi de vous demander ça, mais dans ce cas je pourrais me mettre à votre disposition et vous faire un prix à la journée.


  Il dit oui, sans savoir pourquoi, sans avoir bien entendu. Il était persuadé qu’il avait la fièvre. Il avait emmené le chauffeur dans un autre bar, place des Ternes, et la tête lui tournait, les glaces lui renvoyaient l’image de ses joues rouges, de ses yeux brillants. Il se sentait osciller comme, au soir de la mort de Viviane, dans le café où il avait retenu Cadot.


  Il verrait sûrement Cadot. Demain, les journaux allaient annoncer son arrivée, et Cadot finirait par le trouver.


  — La même chose.


  — Ne prenez pas ça de mauvaise part, monsieur Maugin, mais pas pour moi. Il faut que je conduise et je dois rentrer à Bagnolet.


  Il ne se souvenait pas s’il avait bu les deux verres. Cela se pouvait. Le reste était vaseux. Il avait serré la main du chauffeur, qui avait refusé d’être payé puisqu’il devait revenir le lendemain. Le pisteur du Claridge l’avait accueilli et il avait essayé de marcher droit le long du hall, jusqu’au bureau du concierge.


  — Bonsoir, monsieur Maugin. C’est un plaisir de vous revoir chez nous. Cela fait combien d’années, maintenant ? Vous avez le 303.


  — Sur les Champs-Élysées ?


  — Hélas ! non. Le sous-directeur aurait bien voulu, mais il m’a prié de vous dire que c’est absolument impossible, aujourd’hui. Nous avons notre hôtel plein de touristes ; mais demain s’il y a un départ…


  — Le bar est ouvert ?


  — Il est passé deux heures, monsieur Maugin.


  Il ne s’était pas rendu compte de la fuite du temps. Malgré les glaces, les dorures, les lumières, c’était sinistre, peut-être parce que vide et silencieux. Un type en uniforme l’attendait à la porte de l’ascenseur comme pour le renfermer dans une trappe.


  — Il n’y a pas une jolie fille par ici ?


  Il avait demandé une jolie fille, c’était certain, mais ce n’était sûrement pas parce qu’il en avait envie. Peut-être parce qu’il avait peur de monter tout seul à son appartement !


  — Pas à cette heure, monsieur Maugin, mais, si vous le désirez, je peux donner un coup de téléphone.


  Il s’était retrouvé dehors, descendant lourdement les Champs-Élysées et parlant à mi-voix.


  Il en rencontra une dont les cheveux oxygénés ressortaient dans l’ombre et faisaient illusion ; il était allé la regarder de près et elle avait fait de son mieux pour sourire gentiment. Elle était déjà vieille. C’était une triste, une résignée. Elle n’insista pas. Peut-être l’avait-elle reconnu ! Elle retourna s’adosser à une façade, dans l’attente de nouveaux pas.


  Il descendit jusqu’au Rond-Point.


  — Vous n’avez pas une cigarette ?


  — Je regrette, petite. Je ne fume pas.


  Celle-ci portait un tailleur bleu, une toque blanche sur les cheveux. Elle avait l’air bien élevée.


  — Oh ! pardon, monsieur Maugin…


  — Pardon de quoi ?


  — Je ne sais pas. Je ne vous avais pas reconnu.


  — Tu t’ennuies ?


  — C’est-à-dire que…


  — Tu veux venir avec moi au Claridge ?


  — Vous croyez qu’on me laissera entrer ?


  Il l’avait emmenée, et il boitait ; elle ne marchait pas beaucoup plus facilement que lui sur ses talons trop hauts et elle devait avoir les pieds endoloris. Le concierge de nuit avait froncé les sourcils, mécontent, mais n’avait rien osé dire.


  — Voici votre clef, monsieur Maugin.


  — Vous me ferez monter à boire, jeune homme.


  — Du champagne ?


  La petite lui dit à voix basse :


  — Pas pour moi, vous savez !


  — Du cognac ! répondit-il. Je suppose que vous n’avez pas de vin rouge ?


  — Il y a probablement du bordeaux.


  — Une bouteille.


  On lui avait apporté les deux, le cognac et une bouteille de médoc, sur un grand plateau d’argent, avec de la glace, de l’eau gazeuse, une demi-douzaine de verres de tailles différentes.


  — Mettez ça là !


  La gamine, qui avait ouvert la porte de la salle de bains, s’émerveillait :


  — Dites, monsieur Maugin, est-ce que cela vous ennuierait que je commence par prendre un bain ?


  Assis au bord d’un des deux lits, il regardait sa cheville devenue aussi grosse que son genou. Quand il fut déshabillé, il découvrit qu’il avait des plaques rouges un peu partout sur le corps et pensa d’abord qu’il avait attrapé les puces du mourant.


  L’eau coulait dans la baignoire. Il voyait, par terre, dans l’entrebâillement de la porte, une paire de bas et du linge.


  — Je ne vous empêche pas de prendre votre bain, monsieur Maugin ?


  Il entendit, mais ne se donna pas la peine de répondre. Il regardait les deux bouteilles, les verres, puis son pied, ses cuisses, son ventre. Il savait qu’il oubliait quelque chose, mais c’est en vain que, l’air sombre et buté, il se demandait quoi.


  C’était Gidoin, en tout cas, qui avait raison en parlant du « chanteur ». Les autres n’avaient rien compris.


  Il but du cognac d’abord, puis du vin rouge, avec l’air de chercher lequel des deux il choisirait. Il dut rester longtemps ainsi, car la petite eut le temps de prendre son bain et d’apparaître intimidée, peut-être justement par ce bain imprévu, tenant une serviette sur son ventre, ses petits seins en poire se balançant légèrement.


  — Vous n’êtes pas couché ?


  Il la regardait, comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si elle n’existait pas, fixait à nouveau son pied d’un oeil perplexe.


  — Vous voulez que je passe la nuit ?


  Pourquoi donc l’aurait-il amenée ? Pour se laver à l’eau chaude ?


  — Vous préférez que je me couche ?


  — Dans ce lit-là, oui.


  Elle s’y glissa d’un mouvement vif, se demanda si elle pouvait se couvrir, ramena le drap progressivement.


  Elle le voyait se frotter les cheveux, à rebrousse-poil, se gratter la poitrine, le ventre, en revenir toujours à son pied.


  Puis elle ne vit plus rien. Elle dormait.


  Les lampes étaient encore allumées quand on la réveilla en touchant du doigt son épaule nue et maigre, mais il y avait déjà une lueur blanchâtre derrière les rideaux.


  — Lève-toi, petite.


  Il avait le visage congestionné, les yeux si gros, si luisants, qu’elle eut peur.


  — Téléphone… Appelle… Qu’on fasse venir un docteur… Tu entends ?… Un docteur…


  Il était toujours assis au bord du lit, les pieds sur la carpette, comme quand elle s’était endormie, mais il avait dû se coucher, car les draps étaient fripés et il y avait un creux au milieu du matelas.


  — Vite, petite… Un docteur… soufflait-il avec l’air de se retenir à deux mains pour ne pas basculer en avant.


  Sans s’inquiéter de ce qu’elle était nue, elle décrocha le téléphone.


  Une horloge sertie dans la cloison, au-dessus d’un miroir, marquait quatre heures dix.


  


  4


  Gidoin, à son entrée, eut un sourire malin, très subtil, tout de suite noyé dans sa barbe. En même temps, il lui avait adressé un clin d’oeil, peut-être pour le mettre à l’aise, peut-être aussi pour s’excuser de ce qui s’était passé rue du Mont-Cenis. Il n’était pas sale du tout, ni mal soigné. Sa barbe avait beau être blanche, ou plutôt gris-jaune, il avait un visage joufflu et ses yeux andalous.


  Un instant, Maugin crut que c’était lui le juge, vraisemblablement à cause de la barbe, mais il constata bientôt que son ancien camarade n’était même pas un des personnages importants et qu’il appartenait à « la troisième série ».


  C’était un « jugement » beaucoup plus complet que la dernière fois ; il semblait entendu que c’était définitif, irrévocable, mais cela se passait sans méchanceté, on pourrait dire sans solennité ni raideur. Et si, au début, il avait eu l’impression qu’il y avait foule, il se rendait compte, à présent, qu’il connaissait à peu près tout le monde.


  On ne l’accueillait pas. Les gens ne se précipitaient pas pour le voir en chuchotant :


  « — C’est Maugin !»


  Pourtant, quelque chose dans l’expression des physionomies indiquait qu’on l’attendait, peut-être depuis longtemps, non seulement avec une certaine curiosité, mais avec le « préjugé favorable ».


  Ce qui l’avait le plus dérouté, ç’avait été d’entendre une grosse voix lancer avec un accent de terroir :


  — T’es menteux, t’es tricheux, t’es chapardeux, t’es virulent comme la gale, mais t’es bâti pour faire un fameux gars !


  C’était le forgeron : il était d’autant plus surpris de le trouver ici, qu’en quarante ans il n’avait probablement pas pensé à lui deux fois. Il y a des gens, comme ça, qui vous sortent de la mémoire, et c’était le cas de Le Gallec. Leur rencontre datait de ses quatorze ans, quand il était parti de son village. Il s’était arrêté, entre autres endroits, dans un bourg des environs de Nantes, où il avait fait croire au forgeron qu’il était âgé de seize ans. Le Gallec avait le visage noir et chiquait. Tous les deux travaillaient à l’enclume le torse nu, et Maugin était plus spécialement chargé du soufflet. Quant à Mme Le Gallec, toute petite et toute ronde, elle le forçait à manger quatre bols de soupe à chaque repas sous prétexte qu’il était à « l’âge ingrat ».


  La présence du forgeron au « jugement », où il ne se trouvait pas par hasard, mais où il occupait une place plus en vue que Gidoin, dans « la seconde série », lui fournissait une indication qui allait peut-être le mettre sur la voie d’une vérité longtemps poursuivie en vain.


  Il n’en était pas sûr, et ce n’était pas le moment de s’emballer. Mais, la veille, par exemple, il croyait encore, à cause de la farce de Gidoin, que c’était surtout le « chanteur » qui comptait.


  Or ce n’était pas vrai. Le saut qu’il avait fait dans le passé n’était pas suffisant, et le forgeron, accompagné de sa femme endimanchée et tout émue, en était la preuve.


  Cette époque-là était beaucoup plus « conséquente » et il se demandait comment il avait pu vivre si longtemps sans s’en rendre compte.


  Cela ne se passait d’ailleurs pas sur un seul plan, mais sur deux, et cela aussi, il l’avait soupçonné voilà longtemps, surtout dans son enfance, mais il n’y avait pas cru, ou il avait feint de ne pas y croire.


  Il savait fort bien qu’un jeune docteur non rasé était venu le voir dans son appartement du Claridge (il se souvenait même du numéro 303), alors que la petite était rhabillée et se tenait près de la porte, son sac à la main, comme si elle était entrée par hasard, en passant. Le sous-directeur aussi était monté – ou descendu, car il devait dormir au huitième étage – sans faux col ni cravate, ce qui était un événement inouï, et Maugin avait surpris un regard que le docteur lui lançait et qui voulait dire :


  — Oh ! Oh ! C’est sérieux ! C’est vilain !


  Le médecin questionnait la fille :


  — Il y a longtemps qu’il est dans cet état ?


  Elle ne savait pas, évidemment, et, quant à lui, il se pouvait qu’il fût encore en état de parler, mais il n’en avait plus envie. L’idée ne lui venait pas et, d’ailleurs, on ne s’adressait plus à lui.


  Ce qui le tracassait, c’est qu’il avait quelque chose à faire, de vraiment sérieux, et qu’il avait oublié quoi. Il avait très mal non seulement au pied, mais dans toute la moitié droite de son corps, particulièrement vers la nuque. Il savait qu’il gémissait, qu’il louchait vers la seringue qu’on préparait pour lui faire une piqûre.


  On n’attendait pas que celle-ci produisît son effet pour parler librement en sa présence.


  — Il a de la famille à Paris ?


  — Sa femme doit être sur la Côte d’Azur, d’où il est arrivé hier au soir.


  — Il faudrait le transporter immédiatement dans une clinique, car je suppose qu’il préférerait une clinique privée à l’hôpital ? Savez-vous s’il a des sentiments religieux ?


  — Je ne crois pas.


  — À mon avis, c’est à Saint-Joseph qu’il serait le mieux, et ils ont justement de la place.


  Il n’était pas tout à fait sûr du saint. Joseph ou Antoine ? Non ! Plutôt Jean-Baptiste, une clinique qu’il connaissait parce qu’un auteur dramatique célèbre y était mort et qu’il était allé le voir, à Passy.


  La question était futile. Il savait déjà, à ce moment-là, que les choses, sur ce plan, n’avaient plus grande importance, mais cela l’intéressait de les regarder en curieux. Il se souciait de menus détails. Par exemple, il n’avait rien donné à la fille, et M. Hermant, le sous-directeur, n’y penserait sûrement pas, le docteur non plus, de sorte qu’elle n’aurait rien eu pour sa nuit, sauf le bain.


  Ces gens-là téléphoneraient. Le sous-directeur, anxieux de mettre sa responsabilité à couvert, s’affairait, ramassait les affaires qui traînaient et les fourrait dans la valise qu’il fermait avec une clef prise dans la poche du pantalon de Maugin.


  Maugin n’était pas inquiet. Il arrivait que la douleur, sous l’effet de la drogue, devînt voluptueuse. Encore un détail qui l’avait frappé et qui prouvait sa lucidité : le coup d’oeil du médecin aux bouteilles, puis celui qu’il avait lancé, à lui, comme on émet un sifflement d’admiration.


  Il se souvenait moins des infirmiers, du brancard, du hall, qu’on avait dû traverser, à moins, comme c’était probable, qu’on l’eût sorti par-derrière. Mais il revoyait très bien l’immeuble où il devait à présent se trouver, le vaste ascenseur, aménagé pour les civières et les lits des malades, et qui fonctionnait au ralenti. Il avait vu passer une bonne soeur en cornette qui ne s’était pas occupée de lui.


  Ces personnages-là n’étaient que sur un seul plan, le plan numéro un, tandis que certains, comme Adrien Jouve, ou comme le professeur Biguet, existaient à la fois sur les deux plans.


  Il ne savait pas tout. Surtout, il n’avait aucune notion du temps qui s’écoulait, des heures, peut-être des jours, qui ne signifiaient plus rien. Comment Jouve était-il arrivé à Saint-Joseph ou à Saint-Jean-Baptiste ? Mystère. Sans doute, dès le matin, avait-il téléphoné au Claridge pour demander si « M. Maugin était éveillé ».


  Il avait dû s’affoler quand on lui avait répondu qu’il n’était plus là et qu’on lui avait donné l’adresse de la clinique. Et, à son arrivée, Maugin avait déjà une fiche accrochée à son lit, on l’avait lavé depuis longtemps, vêtu d’une drôle de chemise de nuit fendue par-derrière du haut en bas et nouée avec des cordons comme un tablier ; on lui avait pris du sang dans des pipettes, on l’avait passé à la radiographie, en montant pour cela son lit, par l’ascenseur, à un autre étage, où trois docteurs au moins s’étaient penchés sur lui.


  Il avait fort bien entendu Jouve questionner d’une voix piteuse :


  — Il a sa connaissance ?


  — Il est dans le coma.


  — Pour longtemps ?


  Pas de réponse. Un curieux silence, un vrai silence d’hôpital, avec des vagues chaudes émises par la fièvre et les radiateurs.


  — Il faut que je téléphone à sa femme. Que dois-je lui dire ? Je suppose qu’il vaut mieux qu’elle vienne ?


  Cela était indifférent à Maugin, car Alice était là aussi, mais sur le plan numéro deux, assez loin d’ailleurs, ce qui l’avait troublé : dans la quatrième ou cinquième série. Il avait beau se dire qu’on avait suivi l’ordre chronologique, il pressentait que ce n’était pas tout à fait exact ; que d’autres considérations jouaient, encore mystérieuses.


  — Elle essaiera d’avoir une place dans l’avion, mais ce ne sera pas facile, à cause des régates de dimanche dernier.


  C’est vrai qu’il y avait eu des régates à Cannes et qu’il n’y était pas allé. Rien que ce mot de régates, prononcé sérieusement, le faisait sourire, sur le second plan.


  Malgré ce qu’il appelait leur enjouement, il se méfiait encore, car, puisqu’il s’agissait d’un « jugement », il allait avoir à répondre d’une faute. On ne lui avait pas dit si on entendrait des plaintes individuelles et il se tournait vers les uns et les autres, dérouté de les voir réunis. Il se sentait terriblement nouveau, avait envie de s’en excuser.


  Yvonne Delobel, qui n’avait jamais été plus spirituelle et plus intense, mais d’une intensité différente, lui rappelait certains remords qui l’avaient tourmenté. Pas à cause de ce que les gens avaient raconté de lui. Les remords, il les avait ressentis le jour où il avait compris qu’Yvonne – comme Consuelo, comme presque tous ceux qui l’avaient approché pendant un certain temps – avait eu une influence sur son comportement futur.


  Consuelo avec son goût du péché.


  Yvonne avec ses volets verts. (Il n’y avait pas de volets verts, à Antibes. Ils étaient bleus. Mais n’était-ce pas tout comme ?)


  Juliette Cadot, elle, lui avait donné l’horreur de ce que les gens appellent la vertu.


  Elles étaient toutes là et, puisque nos actes influent sur le destin d’autrui, il était évident qu’il en avait été ainsi pour ses actions à lui.


  Il plaiderait. Il demanderait pardon, en toute sincérité. Il n’avait jamais pensé que les mots qu’il prononçait, les gestes qu’il faisait – quelquefois pour le seul plaisir de remuer de l’air – étaient un peu comme les cailloux qu’on jette dans une mare et qui tracent des ronds toujours plus grands.


  Auprès de qui devait-il s’excuser ? Peut-être le juge n’était-il pas arrivé, ou bien étaient-ils tous juges et votaient-ils, après coup, comme un jury.


  Contrit, il regardait Yvonne Delobel et elle lui adressait des signes de tête. Non ! Elle ne remuait pas la tête. Elle ne parlait pas non plus. Personne ne parlait réellement, mais on se comprenait mieux qu’avec des mots.


  Yvonne se moquait gentiment de lui, à cause de son idée de remords. Elle lui laissait entendre que ce n’était pas ça du tout, qu’ici, on ne s’occupait pas de ces vétilles. Au fond, elle le traitait encore d’une façon protectrice. Elle avait l’air de vouloir le mettre sur la voie sans en dire plus que la consigne ne le permettait.


  Peut-être commençait-il à comprendre la règle du jeu ? Le « jugement », c’était ça : il devait trouver tout seul, sans que personne lui souffle.


  Alice se tenait très loin alors qu’il était question d’elle sur l’autre plan, avec des mots qui résonnent dans les oreilles et frappent les tympans comme des plombs de chasse. Biguet parlait. On était allé le chercher. Comment avait-on pensé à lui ? C’était un mystère encore, car Maugin n’avait parlé à personne de sa visite au professeur. Peut-être Jouve lisait-il ses lettres, y compris ses lettres personnelles ? Ou bien Biguet avait-il d’autres patients à la clinique et, en venant les voir, avait-il appris la présence de Maugin ?


  — Son coeur ne supportera pas deux cent cinquante centimètres cubes, prononça-t-il.


  Puis à Jouve :


  — Sa femme est avertie ?


  — Je n’ai pas osé l’affoler. Je lui ai dit que c’était sérieux, sans plus. Elle a voulu prendre l’avion. Elle vient de me téléphoner qu’il n’y a pas une seule place disponible. Comme il était trop tard pour le train de onze heures, elle prendra le Pullman de nuit.


  Que de complications, les pauvres ! Et lui qui ne savait toujours pas ce qu’il avait oublié ! Il s’était pourtant rappelé le chauffeur, qui avait dû venir l’attendre à la porte du Claridge et à qui il n’avait pas payé sa course de la nuit. Il y avait autre chose, qui ne lui revenait pas en mémoire et dont il se souviendrait sans doute quand il retrouverait le loisir de s’occuper de ce plan-là. On le tripotait comme un nouveau-né à qui on ne demande pas son avis. Il n’en était pas vexé, au contraire.


  Il devait avoir les yeux fermés et, pourtant, il avait parfois l’impression qu’il regardait avec une curiosité tranquille, un peu dédaigneuse, ou protectrice, comme Yvonne regardait les gens.


  La question des séries était autrement excitante et il avait encore du travail considérable à accomplir s’il voulait gagner son « jugement » à temps. Qui était chargé de limiter le temps ? Il l’ignorait. Gidoin, par les airs qu’il prenait, aurait aimé faire croire que c’était lui, mais ce n’était probablement pas vrai.


  La présence du forgeron, à un échelon supérieur à celui occupé, entre autres, par des femmes qui avaient été ses épouses, lui fournissait matière à réflexion. Autour de Le Gallec, c’était grouillant d’autres gens qu’il aurait pu appeler, pour simplifier, les « quatorze à vingt », ceux qu’il avait connus de quatorze à vingt, quand il faisait un peu tous les métiers au petit bonheur la chance, sans se préoccuper de ce qui adviendrait de lui.


  Eh bien ! dans l’espace de quarante ans, il ne lui était presque jamais arrivé d’évoquer ces personnages-là autrement qu’en rêve. Et encore ! Éveillé, il les chassait, si par hasard ils lui revenaient à l’esprit. Il en avait honte, ressentait une gêne, peut-être un sentiment de culpabilité ?


  Or voilà qu’on le faisait remonter beaucoup plus loin encore et que M. Persillange apparaissait, non comme un petit figurant anodin, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre, mais comme un personnage de la première série.


  Ce n’était pourtant que l’instituteur de son village et dont, la veille, il aurait été incapable de retrouver le nom – comme il avait été incapable de citer les paroles de la chanson.


  M. Persillange avait sa barbiche, son lorgnon, ses manches de lustrine noire, ses yeux de bouc malicieux :


  — Vous êtes encore occupé à rêver, Maugin ?


  Il tressaillit. Il tressaillait toujours quand M. Persillange l’interpellait à brûle-pourpoint, parfois avec un coup sec de sa règle sur le pupitre, et il avait l’impression de s’être échappé par la fenêtre qui donnait sur le ciel et sur l’eau dormante des marais.


  Devait-il lui demander pardon ? C’était cruel de ne pas se sentir aidé, mais il admettait que c’était « indispensable ». Il avait beau être Maugin, ici on ne pouvait pas se permettre des tours de faveur et, d’ailleurs, il n’en demandait pas.


  Pourquoi ne leur dirait-il pas qu’il n’en avait jamais demandé, qu’il avait toujours fait son possible, sans ménager sa peine, et que, s’il avait le ventricule gauche comme une poire blette, c’était justement pour s’être débattu ?


  Ils avaient compris ça. Il oubliait qu’ici il n’était pas nécessaire de parler. Ils souriaient en hochant la tête, preuve qu’il n’y était pas encore. Et c’était intéressant de constater la gradation des sourires, qui n’étaient pas les mêmes d’un bout à l’autre.


  Alice, par exemple, qui devait se hisser sur la pointe des pieds et qui tenait Baba sur son épaule pour qu’elle pût voir aussi, n’avait qu’un demi-sourire, encore teinté d’inquiétude, peut-être d’incompréhension, tout comme Cadot qui, non loin d’elle, était préoccupé par sa nouvelle femme et par sa marmaille, et regardait tout le temps sa montre en fronçant les sourcils, comme si on lui faisait rater l’heure de son bureau.


  On avait certainement eu une raison pour les convoquer. Si c’était pour le tranquilliser ?


  Le sourire de Maria, l’habilleuse, était plus franc. On aurait dit qu’elle avait deviné depuis longtemps, et il avait envie de lui demander pardon pour toutes ses méchancetés, pour tous les gros mots, choisis exprès afin de la mettre en rogne.


  Il fallait croire que c’était sans importance, car elle l’encourageait du regard. Consuelo aussi, et Yvonne, et, en somme, tout le monde, plus particulièrement ceux de la première série, qu’il reconnaissait à peine. Sa soeur Hortense en faisait partie, et les plus petites, qu’il avait peu connues jadis, dont il ne s’était jamais inquiété, paraît-il, et qui pourtant paraissaient fort avant dans le secret. L’abbé Coeur était là, qui lui avait fait faire sa première communion et lui avait offert le livre de messe que son père ne voulait pas lui payer.


  — Il n’y a rien à tenter avant que l’injection ait produit son effet.


  Ça, c’étaient les autres, et il se demanda un instant, sans s’y attarder, si, sur ce plan-là, on avait averti Cadot, Juliette, Maria, tout le monde. Est-ce que Joseph était allé pêcher sans lui ?


  Il avait horriblement chaud, beaucoup plus chaud qu’à bord de la Girelle, avec la même envie de vomir. Il devait lui arriver de remuer, peut-être de gémir ou de crier, car, de temps en temps, on lui faisait une piqûre à la cuisse et la douleur redevenait agréable.


  Il fallait avertir Audubon et Weill que le procès n’aurait pas lieu, que tout était arrangé et qu’ils auraient tous les certificats médicaux qu’ils voudraient.


  Non ! Ce n’était pas la peine. Ceux-là ne comptaient pas, n’avaient rien à voir avec le « jugement » et il lui fallait coûte que coûte trouver la solution du problème.


  — Mon père, je m’accuse…


  C’était l’abbé Coeur qui lui avait appris ça – il n’avait prononcé la formule qu’une fois, quand il s’était confessé pour sa communion – et voilà que l’abbé Coeur souriait en hochant la tête.


  Ce n’était donc pas encore ça, pas les péchés dont il avait étudié la liste pour l’oublier ensuite. Il en était satisfait, au fond, mais cela compliquerait la question.


  Il était coupable, sans l’ombre d’un doute. Il le savait. Il l’avait pour ainsi dire su toute sa vie.


  Il avait senti, en tout cas, qu’il n’était pas en règle, que quelque chose clochait, ne tournait pas rond, quelque chose contre quoi il luttait plus ou moins consciemment.


  Un peu comme s’il avait nagé de toutes ses forces dans un courant violent pour atteindre un but invisible, la terre ferme, ou une île, ou simplement un radeau.


  Il rougissait, confus. Car il avait été grand et fort. Il était le plus grand et le plus fort de tous, comme le forgeron l’avait si bien dit. Or, il n’était arrivé nulle part. Il n’avait pas atteint le but. Il levait des yeux timides vers le curé.


  — C’est cela ?


  Pas encore.


  Ils étaient au moins trois, maintenant, à le triturer, à lui ouvrir la bouche avec une cuiller ou un instrument de métal, et même à toucher ses parties génitales dont Yvonne, autrefois, faisait tant de cas.


  Ce n’était pas cela non plus ? Il s’en était douté.


  Quelle était alors la faute qu’il avait commise ? De se tromper de but, de vouloir être Maugin, toujours plus Maugin, un Maugin de plus en plus important ? Il allait leur en expliquer la raison et ils comprendraient.


  Il avait fait ça pour fuir. Oui ! Pour fuir. Le mot était juste. Il avait passé sa vie à fuir. À fuir quoi ? Cela devient gênant de répondre devant les gens de la première série, surtout qu’il y apercevait son père et sa mère qui ne paraissaient pas mal vus le moins du monde.


  Bon ! Tant pis ! Il les avait fuis, eux, et il avait fui l’école de M. Persillange, et la soeur de Nicou, et Nicou, et les autres, et l’abbé Coeur, et le village, les prés sous l’eau et les canaux glauques.


  Après, il avait fui le forgeron et sa grosse femme. Il les avait fuis tous, les uns après les autres, et, quand il ne voyait plus rien à fuir, il se mettait à boire pour les fuir encore.


  Parfaitement ! Cela ne devenait-il pas lumineux ?


  Il avait faim et il fuyait la faim. Il vivait dans les mauvaises odeurs des hôtels borgnes et il fuyait la nausée. Il avait fui le lit des femmes qu’il avait possédées parce qu’elles n’étaient que des femmes et, une fois seul, il buvait pour se fuir lui-même.


  Il avait fui toutes les maisons qu’il avait habitées et où il se sentait prisonnier, fui jusqu’à Antibes, fui Antibes… Il avait – pardon, Gidoin – fui l’atelier puant de la rue du Mont-Cenis.


  Seigneur ! Combien il avait pu fuir de choses et comme il se sentait éreinté !


  Était-ce enfin ça ? Est-ce que la règle était de rester, d’accepter ? Il était indispensable qu’on l’aide, au point où il en était, car cela devenait de plus en plus difficile.


  Que les autres, en bas, cessent de tripatouiller sa carcasse, qu’ils en finissent de chuchoter autour de lui. Qu’on l’aide ! C’était urgent. Il allait tout rater, peut-être par la faute de quelques minutes, après en avoir tant fait.


  Les séries… Il avait bien compris, tout à l’heure, qu’elles devaient lui fournir une indication, et il les regardait les unes après les autres, avec tous les visages encourageants tournés vers lui dans l’attente. Cela le peinait de voir Alice, qui lui aurait sans doute soufflé la réponse, incapable de l’aider parce qu’elle ne savait pas non plus.


  Tout ce qu’elle faisait, tout ce qui était en son pouvoir, c’était de tenir Baba au-dessus de sa tête pour qu’il la vît encore, comme elle le faisait à la fenêtre, quand il rentrait de la pêche.


  Il avait été dur, parfois méchant, presque toujours égoïste.


  Pourquoi cela les faisait-il rire ? Ils ne le prenaient pas au sérieux et on aurait juré, à les voir, qu’on était en train de jouer aux devinettes. Il ne s’était pas donné tant de mal toute sa vie durant pour venir en fin de compte jouer aux devinettes avec des gens qui connaissaient d’avance la solution.


  Sa grand-mère, Dieu sait pourquoi, se mettait à écosser des pois. Il entendit d’abord le bruit qu’ils faisaient en tombant par quatre ou par cinq dans un seau où ils rebondissaient et il la reconnut parfaitement. Il se souvenait encore mieux d’elle en fermant les yeux, sentait alors la pierre fraîche du seuil sous son derrière nu, une mouche qui remuait ses pattes dans la confiture restée sur sa joue. Le ciel était d’un bleu uni, baigné d’un soleil qui pétillait, qui transperçait ses paupières, sous lesquelles des images passaient ; des objets ou des êtres mystérieux, qu’il n’avait jamais revus ensuite, franchissaient l’espace d’un horizon à l’autre, en ligne droite ou en zigzags, avec parfois des arrêts imprévus, comme pour le regarder.


  Pourquoi sa grand-mère, qui ne savait ni lire ni écrire, prenait-elle un air si malin, si sûr d’elle et de lui ? Il avait à peine trois ans quand elle était morte.


  — Je n’ai jamais voulu fuir, déclara-t-il soudain en rougissant un peu, parce qu’il avait l’impression de se parjurer, de dire exactement le contraire de ce qu’il avait confessé auparavant, ce qui devait être grave.


  Mais il était de si bonne foi qu’ils devaient le sentir.


  Il les regardait avec des yeux neufs, les uns après les autres, de la première série à la dernière, adressait un clin d’oeil rassurant à Alice, car la vérité était si évidente qu’il avait envie de se mettre à rire.


  Cela devait être la nuit, sur l’autre plan ; tout était silence ; on avait mis Jouve hors de la chambre : Alice n’était pas arrivée, n’arriverait pas avant le matin.


  D’ici là, il aurait trouvé la solution.


  « L’infection, avait dit tout à l’heure un des autres, est en train de gagner les centres… »


  Ici, des mots difficiles que Jouve devait comprendre puisqu’il s’était mis à sangloter tout haut, avec des hoquets : c’est alors qu’on l’avait fait sortir.


  Il était fort possible que, sur la Butte, Gidoin, le sale, celui qui buvait du marc à la bouteille comme au biberon et qui le regardait méchamment en fredonnant sa chanson, ne fût pas encore tout à fait mort.


  Quant à l’autre Gidoin, il souriait toujours, mais cela ne signifiait rien.


  La preuve, c’est qu’il avait envie de sourire aussi et que, s’il ne le faisait pas, c’est qu’il n’était pas encore tout à fait sûr. (Il avait envie de toucher du bois, mais il n’y en avait pas à sa portée, il n’en voyait nulle part.)


  Une autre preuve de sa soudaine liberté d’esprit, c’est le coup d’oeil qu’il lança au comte, présent aussi, et qui avait l’air d’un petit jeune homme tout ce qu’il y a de plus quelconque.


  Il était temps de parler.


  — J’ai cherché quelque chose qui n’existe pas, commença-t-il beaucoup trop vite, comme les mauvais acteurs qui craignent de rater leur réplique.


  Et, tout de suite, levant la main :


  — Non ! Attendez ! Encore un instant. Ce sont les mots qui ne viennent pas, mais je sais. Ce que je…


  C’était fou ce que cela pouvait être lumineux, exaltant. Ses rêves, parbleu, les fameux rêves qu’il faisait en regardant le ciel près de sa grand-mère qui écossait des petits pois, puis à l’école, devant la fenêtre ouverte sur le marais…


  « Donnez-moi les mots, Seigneur, donnez-moi tout de suite les quelques mots indispensables. Vous savez bien qu’il faut que je fasse vite, vite… »


  L’infirmière était molle et rousse. Il reconnaissait l’odeur de rousse. Pourquoi se mettait-elle à lui parler comme à un petit enfant ?


  Il n’avait pas fini. Il avait cherché quelque chose. Parce qu’il n’avait pas confiance. Parce que…


  Est-ce qu’on n’allait pas l’aider ? Est-ce qu’on lui laisserait tout rater, comme il avait tant raté de choses dans sa vie ? Il ne fallait pas qu’il rate celle-ci. Ce ne serait pas juste…


  — Mon père, je m’accuse…


  C’était si simple, pourtant, et point n’était besoin de trente-deux malles d’osier, d’un bateau, d’une « automobile », ni des milliers de verres qu’il avait bus honteusement.


  Sur l’épaule d’Alice, Baba le regardait de ses grands yeux limpides, et voilà qu’elle se mettait à sourire, à agiter ses bras potelés.


  Qu’est-ce qu’il avait poursuivi avec tant de passion, de rage ?


  — Une seconde infirmière !


  Il n’était pas sûr de parler. Cela n’avait pas d’importance.


  En même temps qu’il courait pour attraper Dieu sait quoi, il fuyait.


  Voilà !


  Et, ce qu’il fuyait…


  Était-ce là ? Est-ce qu’on allait lui accorder son « jugement » ?


  Ils se levaient, pêle-mêle, comme à l’école à l’heure de la récréation. Ils se levaient trop tôt. Il n’avait pas fini. Il n’avait pas encore dit le principal.


  — Un Pater et dix Ave, bredouilla, dans un sourire, l’abbé Coeur en passant près de lui.


  — Mais, monsieur le curé…


  Ce n’était pas juste non plus. C’était trop facile. Et si, faute d’être fait sérieusement, le « jugement » allait n’être pas valable ?


  — Écoutez… Ce que je poursuivais et ce que je fuyais, voyez-vous, c’était…


  Quel chemin pour en arriver là ! Toute une vie d’homme ! Il en avait les jambes tremblantes, la sueur ruisselait de son front, de tout son corps. Il avait monté la pente trop vite et son coeur n’en pouvait plus, avait des ratés. Une, deux, trois… Un vide… Quatre, cinq, six… Encore un, plus long, comme si ça n’allait pas revenir.


  Ses yeux étaient ouverts. Il voyait. L’infirmière rousse était penchée sur lui, dans une lumière tamisée.


  — … Sept, huit, neuf…


  Son corps se raidissait comme s’il avait voulu faire le pont et, soudain, il eut honte, il sentit que les larmes giclaient, balbutia, sans pouvoir se servir de ses mains, qu’il ne retrouvait pas, pour se cacher le visage :


  — Pardon, madame… J’ai fait caca…


  Les yeux restèrent ouverts, avec le mouillé des larmes sur la paupière, tandis que la nurse tendait le bras pour atteindre un bouton électrique.


  Il était une heure dix du matin.


  Jouve dormait, sur une banquette, dans la salle d’attente de la clinique.


  Alice était dans le train, entre Marseille et Lyon.


  Quand elle ouvrit la portière, à Paris, elle vit un gros titre noir, en première page de tous les journaux :


  
    « MAUGIN EST MORT »
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  À la gare de Poitiers, où elle avait changé de train, elle n’avait pu résister. Dix fois, traînant à bout de bras sa valise, que les gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette. Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une grosse boule d’air – certainement aussi grosse qu’un de ses seins – qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard fixe, avec, à certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.


  Elle boirait un café. Elle s’était promis de ne boire qu’un café, puis, une fois au comptoir, devant le serveur aux manches retroussées qui lavait les verres, elle avait balbutié en se sentant monter le rouge aux joues :


  — Je ferais mieux de prendre un petit verre de cognac. Je ne me sens pas bien. Sans doute est-ce la chaleur ?


  Il faisait vraiment très chaud. On était en août, et l’express qui l’avait amenée de Paris était bondé de gens qui partaient en vacances.


  Furtivement, fouillant son sac pour y chercher de la monnaie, elle avait balbutié :


  — Servez-m’en un autre.


  Ce n’était pas à cause de cela qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait. Cette impression-là, elle l’avait déjà tout à l’heure, dans le rapide. Un petit garçon accompagné de ses parents l’avait fixée pendant un temps qui lui avait paru interminable et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle en avait eu une de ses crises.


  C’était la fatigue. C’était tout. C’était l’âge aussi. Et pas seulement l’âge, mais l’usure. Elle était une vieille bête et elle n’avait pas le courage d’imiter les vraies bêtes qui, elles, vont se cacher dans un coin pour mourir.


  Il y avait d’autres vieilles femmes dans le train, de plus vieilles qu’elle, qui montraient largement leur dos et une partie de leur poitrine et qui allaient faire les petites folles sur le sable des plages.


  Le tortillard de jadis n’existait plus. On prenait encore la correspondance sur la même voie, semblable à une voie de garage, tout au bout des quais, mais, au lieu des vieux wagons surélevés d’autrefois, une micheline argentée attendait, qui, dans les campagnes où elle filait sans bruit, poussait de temps en temps un bref mugissement.


  Elle avait espéré qu’elle arriverait la nuit tombée : il lui aurait été plus facile de se glisser furtivement dans la grand-rue et de raser les maisons. Mais, à sept heures du soir, à cause de l’heure d’été, le ciel était encore d’un bleu lumineux, teinté du rouge équivoque du soleil couchant. Les vaches, dans les prés, faisaient de grandes ombres violettes, et des reflets aveuglants mettaient dans les carreaux des fermes comme des gerbes de feu.


  Déjà, petite fille, cette heure-là, où l’on sent une menace de néant ou d’éternité, lui faisait peur – elle la comparait au purgatoire de son catéchisme –, et elle revoyait encore, par les vitres de sa chambre, le feuillage figé du tilleul dont chaque feuille était dessinée comme sur une gravure, elle se souvenait des bruits de la maison, qui s’amplifiaient insensiblement jusqu’à ce qu’un craquement du parquet ciré devînt une explosion dans le silence.


  Elle suçait des pastilles de menthe, pour dissiper l’odeur de l’alcool. Et du coup, pour la troisième fois au moins depuis Paris, elle éprouva le besoin de se frotter les joues avec son mouchoir afin d’effacer les dernières traces de rouge. Elle avait d’abord décidé de ne pas en mettre du tout, peut-être de ne pas mettre de poudre, puis, au dernier moment, quand, tout habillée, elle s’était vue dans la glace, elle avait eu honte de sa face lunaire. Il ne fallait pas non plus qu’elle fît peur, qu’elle leur donnât, en arrivant, l’impression d’une moribonde ou d’un fantôme.


  Sa robe était très bien, toute simple, son chapeau d’aussi bon goût que possible pour un chapeau bon marché, et elle portait un manteau léger sur le bras.


  Même dans la micheline, elle n’avait reconnu personne. Il est vrai qu’elle osait à peine regarder les gens, qu’elle se cherchait encore une échappatoire.


  « Si l’Hôtel de l’Anneau d’Or n’existe plus, je reprendrai le train ce soir. »


  Puis, comme c’était samedi soir et qu’il y avait beaucoup de monde sur les routes :


  « S’il n’y a pas de chambre libre, je ne chercherai pas ailleurs. »


  Maintenant que ce n’était plus qu’une question de minutes, la boule gazeuse ne quittait plus sa poitrine. Quand le train s’arrêta, dans la petite gare qui avait à peine changé, elle n’osait pas se lever parce que c’était le moment de la crise où elle croyait invariablement mourir. Elle se trouva pourtant sur le quai où, malgré le jour, on venait d’allumer les lampes, et un homme en casquette à visière luisante fit un geste vers sa valise en disant :


  — Taxi ?


  Elle ne vit rien, en somme. Cela se passa trop vite. Il n’y avait pas de taxis à la gare, autrefois, non plus que toutes ces autos particulières qui encombraient la place.


  — À l’Hôtel de l’Anneau d’Or.


  La portière claqua. Elle aperçut des maisons qui lui parurent toutes petites, une rue dont on atteignit presque aussitôt le bout, près du pont.


  — Vous n’avez pas de gros bagages à prendre à la consigne ?


  Elle avait hâte de se sentir à l’abri, à l’intérieur, et elle tenait la tête penchée pour empêcher les passants de la voir en face. Il n’était pas possible que ce soient encore les mêmes propriétaires, M. et Mme Loiseau (Mme Loiseau, Mathilde, portait une perruque) : ils avaient au moins soixante-dix ans quand elle était partie. Elle eut le temps d’entrevoir un bâtiment neuf, sur la droite, une aile qu’on avait récemment ajoutée, et elle eut l’impression qu’il y avait davantage de tables de fer entre les lauriers en caisses de la terrasse.


  — Une seule personne ?


  — Une seule.


  — C’est pour la nuit ou pour quelques jours ?


  — Peut-être pour quelques jours.


  Elle ne savait pas. C’était improbable qu’elle passât plus d’une nuit à l’hôtel. C’était même à peu près inconcevable, mais elle avait l’impression, par ces petites tricheries, de conjurer le mauvais sort.


  — Le dix-sept est libre, Martine ?


  — Le locataire est parti, mais je ne sais pas si on a eu le temps de faire la chambre.


  C’étaient des jeunes, qui ne devaient pas être mariés depuis longtemps et qui semblaient jouer à l’hôtelier et à l’hôtelière. Elle criait, au bas de l’escalier :


  — Olga ? Le dix-sept est-il prêt ?


  — Oui, madame.


  La voyageuse remplit sa fiche, au nom de Martineau, bien entendu, Jeanne Martineau, cinquante-sept ans, née… Née ici ! Pas à l’Hôtel de l’Anneau d’Or, mais à moins de cent mètres, juste de l’autre côté du pont. Elle avait évité de regarder dans cette direction en traversant le trottoir. Peut-être sa chambre donnerait-elle sur la rivière ? Probablement pas. Pas une chambre d’une personne. Surtout un samedi soir, au mois d’août.


  Les vieux Loiseau, qu’on appelait Philémon et Baucis, n’avaient certainement jamais imaginé que des femmes erreraient un jour dans leur établissement vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte en toile et d’une sorte de soutien-gorge ; et pourtant, pour une bonne part, c’étaient des mères de famille ; un homme, lui, avait le torse nu, couvert de longs poils bruns, un coup de soleil saignant sur l’épaule.


  — On dîne dans quinze minutes, annonça le propriétaire (ou le gérant).


  Dans la bousculade, on oublia de lui monter sa valise et elle ne réclama pas, la coltina elle-même jusqu’au second étage, soulagée de faire une entrée aussi discrète. La servante, Olga, ne sut même pas, apparemment, qu’elle était là, car elle ne vint pas lui offrir ses services.


  Le dix-sept donnait sur la cour, où les écuries de jadis avaient été transformées en garages. L’air bleuissait, s’épaississait comme une fumée. Pourquoi ne se coucherait-elle pas tout de suite ? Avec trois ou quatre comprimés, elle finirait par s’endormir.


  Par habitude, elle défit sa valise et en rangea le contenu dans le placard et dans l’armoire. Puis elle se rafraîchit le visage et, sans allumer la lampe, s’assit sur l’unique fauteuil, dur, étroit, d’un bleu électrique, qui faisait penser à un étalage de grand magasin.


  Du temps passa, pendant lequel la nuit s’établit insensiblement et, insensiblement aussi, les bruits s’ajoutèrent aux bruits, toujours plus nets et plus distincts, ceux de la salle à manger surtout où, fenêtres larges ouvertes, on avait commencé à servir le dîner, les bruits de la terrasse où des gens continuaient à boire dans la fraîcheur du soir, des portes qui claquaient, une mère impatiente qui mettait son enfant au lit et, d’une voix aigre, le menaçait de Dieu sait quoi s’il ne s’endormait pas aussitôt. Puis malgré le roulement des autos sur la route, malgré les klaxons, elle perçut le son plus frêle, presque flûté, de la rivière, une sorte de sifflement amical, à l’endroit où les eaux se séparent le long de la pile du pont.


  — Je suis fatiguée ! prononça-t-elle tout haut.


  Sa voix lui tint compagnie. Elle répéta, presque attendrie :


  — Mon Dieu ! que je suis fatiguée !


  Fatiguée à mourir. Fatiguée à s’asseoir sur un seuil, n’importe où, dans la rue, sur un quai de gare, et à se laisser aller au fil du courant.


  Elle était grosse. Elle se sentait monstrueusement grosse, et il lui fallait porter, mouvoir toute cette chair molle qui l’écoeurait, qu’elle ne reconnaissait pas pour sienne.


  La grosse Jaja !


  Non ! Pas ce mot-là. Elle ne devait plus penser à ce mot-là, ou alors elle n’aurait pas le courage.


  Le noir de la nuit pénétrait, par vagues, par la fenêtre, lui faisait peur, mais elle n’avait pas la force de se lever pour aller tourner le commutateur électrique ; elle restait là, endolorie, à bercer son mal, comme quand on joue avec une dent malade. Ce n’était pas seulement à cause des deux verres de Poitiers qu’elle se dégoûtait. Elle avait honte d’être ici, d’être revenue, d’attendre quoi ? d’espérer quoi ?


  À cause du malaise dans sa poitrine, elle serrait son sein gauche dans sa main, et c’était doux, c’était chaud, une sensation presque voluptueuse finissait par l’envahir, de l’humidité perlait à ses paupières closes tandis qu’elle répétait d’une autre voix, avec la moue de quelqu’un qui va pleurer :


  — Que je suis donc fatiguée !


   


  Elle avait dormi là, dans le fauteuil, sans comprimés, et, quand elle s’était brusquement réveillée, les bruits de l’hôtel s’étaient amortis. Elle avait fait jaillir la lumière aiguë de l’ampoule, regardé sa montre.


  Il était neuf heures dix. Elle avait faim, une faim si impérieuse qu’elle finit par descendre, la démarche hésitante, comme une coupable, et par se glisser dans la salle à manger, où il n’y avait plus que la moitié des lumières et où deux femmes dressaient les tables pour le lendemain matin.


  Elle marchait sans bruit, parce que c’était son habitude, parce qu’elle était restée légère malgré son embonpoint, et aussi parce qu’elle était gênée. Elle s’approchait d’une des serveuses en robe noire et en tablier blanc, et celle-ci se retournait, surprise par sa présence, la fixait un moment, s’exclamait :


  — Jeanne !


  Elle ajoutait, pour mieux se convaincre :


  — Jeanne Martineau !


  Toutes les deux se regardaient comme si elles avaient à se cacher, comme quand, au couvent, elles guettaient l’arrivée possible d’une bonne soeur.


  — Tu m’as reconnue ?


  — Tout de suite, oui. Pourquoi ? Tu ne m’as pas reconnue, toi ?


  — Oui. La fille Hotu. Mais je ne retrouve pas ton prénom.


  — Pourtant, on s’en moquait assez. Désirée ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue voir ton frère ?


  Elle n’osa pas demander : « Il vit encore ?»


  Elle dit :


  — Il est là ?


  — Bien sûr. Il a même failli être nommé maire il n’y a pas si longtemps. Sans je ne sais quelles histoires qui sont arrivées au dernier moment…


  Elle se rendit seulement compte qu’elles étaient toutes les deux debout dans la salle à manger, qu’une des deux était une cliente et l’autre une serveuse.


  — Tu étais venue chercher quelque chose ? Tu es à l’hôtel ?


  — Oui. Je n’ai pas dîné. J’ai eu faim.


  — Je vais arranger ça. Il est trop tard pour qu’on te serve le menu complet. Et on te comptera sûrement ton dîner au prix de la carte. Cela ne te dérange pas ?


  — Non.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir, car la patronne est assez chipie. Ce sont des gens de Paris qui viennent tout juste de reprendre l’affaire, et on sent qu’ils ne sont pas du métier. Qu’est-ce que tu désires manger ?


  — Ce que tu voudras.


  — Il ne reste pas de rosbif, mais je peux t’apporter du jambon et de la salade de pommes de terre. Si tu tiens à la soupe… Je te préviens qu’elle n’est pas bonne. Tu as appris l’accident arrivé à Julien ?


  Elle faillit répéter le nom sans comprendre. Puis elle se souvint qu’elle avait un neveu, dont elle avait oublié le prénom et qui devait maintenant être grand.


  — Pauvre garçon, continuait Désirée. C’était le meilleur de la famille. Pardon…


  — Tu peux !


  — Se tuer aussi bêtement, à un endroit qu’il connaissait pourtant bien, où il ne se passe pas de mois sans accident… Au virage du Loup-Pendu, tu sais, juste après le moulin !… Et sa femme qui était dans l’auto… C’est miracle qu’elle n’ait pas fait une fausse couche… L’enfant est né avant terme, mais les médecins de Poitiers l’ont sauvé… Tu n’étais pas au courant ?


  — Non… Si.


  — Je reviens dans une minute…


  Il y avait… Voyons !… Elle avait cinquante-sept ans… Elle avait quitté le couvent un peu après ses dix-sept ans… Avait-elle revu Désirée Hotu ensuite ? Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans les premières années qui avaient suivi. Elle n’en était même pas sûre, car les Hotu tenaient une ferme assez loin de la ville et Désirée n’avait jamais été de ses amies intimes. Cela faisait donc, en gros, quarante ans.


  Or elles s’étaient reconnues toutes les deux. Jeanne aurait juré que la voix de son ancienne condisciple, sa façon de parler n’avaient pas changé. Elles s’étaient tutoyées sans s’en rendre compte, comme si elles n’avaient jamais été séparées.


  Elle n’avait même pas eu la curiosité de demander à Désirée par quel concours de circonstances elle était maintenant serveuse à l’Anneau d’Or, alors que les Hotu étaient autrefois de riches fermiers.


  — J’ai déniché quelques sardines et des radis par lesquels tu peux toujours commencer. Tu bois du vin ? Rouge ? Blanc ? Il vient probablement de chez ton frère.


  Elle ne paraissait pas malheureuse. Elle était maigre, elle, avec une poitrine plate et pas de hanches sous son tablier. C’était curieux, car, au couvent, c’était probablement la plus grosse fille de la classe, honteuse de ses bras boudinés et de ses jambes énormes.


  — Tu es au pays pour quelque temps ?


  — Je ne sais pas encore. Je ne crois pas.


  — Tu as des enfants ?


  Elle fit non de la tête.


  — Pardon. Moi, j’en ai eu trois, mais j’en ai perdu deux.


  Elle disait cela comme on constate un fait.


  — Ma fille vit en Algérie avec son mari. C’est un brave garçon, travailleur, et je suis sûre qu’ils s’en tireront. Je finis de mettre mes couverts et je reviens te parler.


  Elle n’avait pas pu le faire, et Jeanne en avait été soulagée, elle aurait eu de la peine à dire pourquoi. Pendant dix bonnes minutes, elle avait mangé en silence, sans appétit, alors qu’elle avait si faim tout à l’heure, regardant les deux serveuses vaquer à leur besogne dans une lumière pauvre de coulisses. De temps en temps, Désirée se tournait vers elle pour lui lancer un coup d’oeil complice et, quand elle avait apporté le jambon elle avait dit à mi-voix :


  — Mange vite, qu’on ne voie pas que je t’en ai mis trois tranches !


  Un peu plus tard, la chipie, comme elle appelait la patronne, s’était montrée dans l’encadrement de la porte.


  — Vous avez fini, Désirée ?


  — Dans un instant, madame. Il me reste à servir le dessert et le café.


  — Emma s’en chargera. Oscar a besoin de vous à l’office.


  Désirée prit le temps de lui souffler avant de partir :


  — Elle me rappelle la Mère Supérieure. Tu te souviens ? Je te reverrai.


  À côté, dans la salle du café, dont la patronne avait laissé la porte entrouverte, on entendait le heurt des billes sur le billard, les voix des joueurs de cartes, et la fumée montait des pipes et des cigares, s’étirait autour des lampes, mêlant l’odeur du tabac à l’odeur de bière et d’alcool.


  C’est cette odeur-là qui tenta Jeanne, alors que, cette fois, elle ne ressentait aucun malaise. Elle ne lutta presque pas. Elle n’aurait pas osé s’adresser à son ancienne compagne. Mais la fille qui la servait à présent était jeune, anonyme.


  — Vous croyez que je pourrais avoir un petit verre de cognac ?


  — Je vais vous envoyer le garçon.


  Elle appela, tournée vers l’entrebâillement de la porte :


  — Raphaël ! Un cognac !


  Il apporta la bouteille. C’était un jeune aussi, blond et frisé, encore gauche dans un gilet précédemment porté par quelqu’un qui avait du ventre.


  — Un instant, jeune homme ! dit-elle d’une voix différente, plus sourde, comme cassée, en s’apprêtant à vider son verre d’un trait.


  Puis, familière, en le lui tendant :


  — La même chose ! On ne marche pas sur une seule jambe !


  Elle avait dit ça avec un petit rire vulgaire, dont elle eut honte, et faillit, une fois seule à sa table, seule dans la salle à manger préparée pour le lendemain, ne pas toucher au second verre. Elle se leva même, bien décidée, mais, au dernier moment, elle se pencha et jeta en quelque sorte l’alcool dans le fond de sa gorge.


   


  Elle entendit sonner les messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus grêles, de l’hospice des vieillards. Une fille affairée lui avait monté son petit déjeuner sur un plateau, et on entendait partout des portes claquer, des robinets couler, des bruits de chasse d’eau.


  Elle se sentait encore moins brave, dans la lumière du jour qui emplissait sa chambre peinte en jaune, et elle traîna longtemps au lit, puis à sa toilette. Peut-être Désirée couchait-elle à l’hôtel (sans doute dans les petites chambres au-dessus du garage) et pourrait-elle lui demander de venir la voir ?


  Désirée lui avait appris que Julien était mort, qu’il avait été marié, que sa femme avait donné naissance à un enfant. Mais elle n’avait parlé de personne d’autre. Elle croyait, bien entendu, que son amie savait. Or Jeanne ne savait rien. La veille, elle ignorait encore si son frère était vivant.


  Ce qui était venu jusqu’à elle, à une époque où il lui arrivait encore de correspondre avec les siens, c’était le mariage de son frère avec la fille du Dr Taillefer, Louise, qui était au couvent en même temps qu’elle, mais dans les petites classes, de sorte qu’elle n’en gardait que le souvenir d’une gamine aux tresses dans le dos, une noiraude, si elle ne se trompait pas, au nez pointu, aux yeux insolents.


  Comment était-elle à présent ? Elle devait avoir atteint la cinquantaine, comme Robert. Robert était certainement devenu gros, car, jeune homme, il avait déjà tendance à engraisser.


  Jeanne mit de la poudre, l’essuya, en remit et, parce qu’elle se voyait une figure de papier, passa un doigt teinté de rouge sur ses pommettes. Cela donnait mauve, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait essayé tous les tons de rouge et invariablement, sur son visage, cela virait au mauve.


  — Un vieux clown ! dit-elle pour elle-même.


  Ce n’était pas la peine de passer la journée à se donner du courage. Elle avait parcouru des milliers et des milliers de kilomètres pour venir ici. Elle y était. Il n’y avait plus qu’à franchir le pont, à marcher droit vers la porte cochère, dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite. Jadis, les battants étaient peints en vert sombre, vert bouteille, disait son père, les volets aussi : la maison en blanc, un blanc crémeux qui faisait plus chaud, plus riche que le blanc cru des autres maisons. Elle soulèverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la voûte, à la façon d’une volée de cloches.


  Elle entendrait des pas. Des pas d’homme ? Des pas de femme ? La question était bête. Les pas de la bonne, évidemment, une bonne qui ne la connaîtrait pas et qui, si elle était stylée, demanderait :


  — Qui dois-je annoncer ?


  Elle y était. Elle avait fait tout cela, d’un élan, d’une haleine. Elle se trouvait de l’autre côté du pont. Le marteau avait résonné, à gauche, au-delà de la maison ; sur le long mur aveugle des entrepôts, elle pouvait lire en lettres noires : « Robert Martineau, vins en gros. » Et, comme jadis, il y avait des barriques vides sur le trottoir. Seul le prénom était changé. Avant, c’était celui de son père : Louis. Et il y avait toujours eu la mention « Défense d’afficher ».


  Une voix, à l’intérieur, cria :


  — On a sonné, Alice !


  — Je sais ! Je ne peux pas descendre !


  Des pas menus, précipités. Un verrou que l’on tirait. Une femme mince, toute vêtue de noir, chapeautée, gantée, un livre de messe à la main.


  — Vous sortiez ? dit machinalement Jeanne.


  — Non. Je rentre de la messe. Qu’est-ce que c’est ?


  Elle était agitée, nerveuse, peut-être inquiète. Elle ne s’était pas encore donné la peine de regarder la visiteuse en face.


  — Vous êtes madame Martineau, la femme de Robert ?


  — Oui.


  — Il me semblait bien vous avoir reconnue. Nous étions ensemble au couvent, bien que vous soyez plus jeune que moi.


  On aurait dit que l’autre, grignotée par ses pensées, n’écoutait pas.


  — Je suis Jeanne Lauer.


  — Ah !


  Elle hésita, comme quelqu’un qui ne sait où poser un fardeau encombrant.


  — Entrez ! Je me demande dans quel état vous allez trouver la maison. La bonne nous a quittés hier sans prévenir. Il devait en arriver une autre ce matin, et je ne vois personne. Robert est je ne sais où. Voilà cinq minutes que je le cherche partout.


  Elle poussa une porte, appela :


  — Robert ! Robert ! C’est ta soeur Jeanne !


  Puis, comme si elle pensait à autre chose :


  — Votre mari n’est pas avec vous ?


  — Il est mort il y a quinze ans.


  — Ah ! Julien est mort aussi, vous savez ?


  — On me l’a appris hier.


  — Parce que vous êtes arrivée hier ?


  — Hier au soir, oui, trop tard pour vous déranger.


  Sa belle-soeur n’insista pas. Elle retirait ses gants, son chapeau, entrait dans des pièces que Jeanne ne reconnaissait pas, qui avaient été transformées, meublées autrement, et qui avaient perdu leur odeur en même temps que leur aspect.


  — Je me demande où est passé Robert. Je l’ai quitté le temps d’aller à la messe, et je l’ai chargé de recevoir la nouvelle bonne si elle se présentait. Comme il fallait faire vite, j’ai téléphoné à une agence de Poitiers et ils m’ont promis qu’ils m’enverraient quelqu’un par le premier train du matin. Elle devrait être ici depuis longtemps. Robert ! Robert !… Excusez-moi de vous recevoir si mal… Ma maison est toute en l’air et je me demande si j’en sortirai jamais…


  Quelqu’un, une jeune femme en noir, elle aussi, se pencha sur la rampe.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle sans voir Jeanne.


  — La soeur de Robert. Ta tante Jeanne, qui vivait en Amérique du Sud. C’est bien en Amérique du Sud, Jeanne ? Je ne sais plus. Il y a si longtemps… Dis-moi, Alice, tu n’as pas vu Robert ? Je suis passée au bureau, et il n’y est pas…


  — Le bureau est toujours au fond de la cour ? questionna Jeanne.


  — Oui. Pourquoi ? Tu ne l’as pas entendu sortir, Alice ?


  — Il n’est sûrement pas sorti. J’aurais entendu la porte. Mais je crois me souvenir qu’il est monté. Bon ! voilà que ça recommence…


  Des cris perçants s’élevaient dans une des chambres du premier étage, des cris de bébé, et tous les traits de Louise se crispèrent comme sous le coup d’une névralgie.


  — Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Vous devez me prendre pour une folle. Mais si ! Je le sais bien ! Et parfois, moi-même, je me demande si nous ne sommes pas un peu fous. Mais comment voulez-vous que je m’en tire toute seule dans cette grande maison ? Les bonnes s’en vont les unes après les autres. La dernière ne s’est même pas donné la peine d’annoncer son départ. Hier, après le déjeuner, alors que la vaisselle n’était pas faite ni la table desservie, je me suis aperçue qu’elle n’était plus là et que ses affaires avaient disparu de sa chambre. Le bébé hurle comme s’il le faisait exprès. Tout à l’heure, sa mère n’en voudra pas moins sortir, sous prétexte qu’elle n’a pas l’âge de rester enfermée, et me le plantera sur les bras. Quant à ma fille, je ne sais pas où elle est, et Henri est parti hier soir avec la voiture. Si seulement Robert…


  On la sentait sur le point d’éclater en sanglots, de s’effondrer sur la première chaise venue, mais elle repartait déjà, toute petite, toute tendue, dans l’immensité de la maison, gravissait l’escalier, appelait :


  — Robert ! Robert !


  Sa bru ouvrait une porte et lui lançait aigrement :


  — Comment voulez-vous que j’endorme le petit si vous criez comme ça ?


  — Vous entendez, Jeanne ? C’est moi qui crie ! C’est toujours moi ! Je ne vous ai même pas proposé de manger ou de boire quelque chose. C’est tout de même étrange que Robert ne réponde pas. Il n’est pas sorti, car il ne sortirait pas nu-tête, et j’ai vu son chapeau dans l’entrée. Il n’est pas au bureau, ni dans les chais. D’ailleurs, il n’a rien à y faire le dimanche. Montez, Jeanne. Venez avec moi. Vous pourrez vous rafraîchir dans ma salle de bains…


  Même les marches de l’escalier avaient été remplacées et ne grinçaient plus. Les portes, jadis sombres et vernies, étaient peintes en blanc. Les murs étaient clairs. Tout était clair. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Louise jetait sur le lit défait son chapeau qu’elle avait gardé à la main et ramassait un pyjama d’homme qui traînait sur le tapis.


  — J’ai honte, mais je n’y peux rien. Il y a des moments comme ça, où tout se ligue contre moi, et parfois cela dure des semaines, des mois. Si seulement je savais où Robert…


  Elle s’engagea dans l’escalier du second étage, où jadis étaient les chambres d’enfants et le grenier qui servait de salle de jeu. On l’entendait marcher à pas précipités, ouvrir les portes une à une, lancer chaque fois :


  — Robert !


  Elle refermait la porte, recommençait plus loin :


  — Robert !


  Elle atteignit le grenier, au fond du couloir, poussa le battant et cria d’une voix stridente :


  — Robert !


  Puis, tout de suite après :


  — Jeanne !… Alice !… Quelqu’un !… Vite !


   


  Elle se tenait, toute noire, recroquevillée, contre le mur blanc, les épaules rentrées, la moitié de la main enfoncée dans sa bouche.


  La lumière, comme jadis, ruisselait d’une large fenêtre en pente aménagée dans le toit, avec une tringle qui pendait et permettait de soulever le châssis.


  Il y avait eu un temps où Jeanne devait monter sur une caisse pour toucher cette tringle du bout des doigts, puis un temps où il lui suffisait de se soulever sur la pointe des pieds. Au-dessus de la lucarne était fixé un gros crochet, comme un crochet de boucherie, et on aurait été en peine de savoir à quoi il avait jamais servi.


  C’est à ce crochet-là que Robert avait assujetti une corde et qu’il s’était pendu.


  Il était très gros, comme sa soeur, peut-être même plus gros qu’elle. Il portait un complet de laine fine, mais avait encore ses pantoufles du dimanche matin, et l’une d’elles avait glissé de son pied.


  Une caisse vide, qui lui avait servi d’escabeau, était renversée sur le plancher, et, tout près, traînait une feuille de papier portant un mot au crayon bleu :


  « Pardon. »


  Louise enfonçait toujours davantage son poing dans sa bouche et en devenait violette, comme si elle allait étouffer. La voix d’Alice, en bas, criait :


  — Qu’est-ce que c’est ?… Est-ce que je dois monter ?


  — Apportez un grand verre d’eau fraîche, oui ! répondit Jeanne, qui fut surprise elle-même de la résonance de sa voix.


  Elle ajouta après un instant :


  — Et un couteau… Ou de gros ciseaux… Vite !…


  L’enfant s’était remis à glapir. Louise regardait sa belle-soeur avec des yeux hagards de bête.


  Robert oscillait doucement au bout de sa corde, et un pinceau de soleil, glissant le long de son épaule curieusement déformée, mettait un carré lumineux sur un cheval de bois gris pommelé, à la crinière arrachée, dont le regard de porcelaine était fixé sur le mort.


  


  2


  Elle devait se souvenir, par la suite, des moindres événements, des attitudes, des gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact. Bien sûr, elle se revoyait soulever le marteau de la porte, dans le soleil un peu sirupeux de dix heures du matin – un soleil de dimanche – et, à ce moment-là, elle était une vieille femme qui n’en pouvait plus, qui demandait grâce ; elle se faisait penser au chien errant qui s’arrête, indécis, devant un seuil de ferme, s’attendant aussi bien à des coups qu’à une écuelle de soupe. Peut-être était-elle encore plus vide, plus flottante, quand, grosse et essoufflée, elle suivait dans l’escalier sa petite belle-soeur brune, qui la menait Dieu sait où.


  Mais pourquoi, après, au lieu de faire boire à Louise le verre d’eau qu’Alice venait d’apporter, lui en avait-elle lancé le contenu à la figure ? Cela avait été un réflexe. Quelque chose, soudain, l’avait écoeurée dans le visage convulsé de Louise, de qui elle entendait les ongles gratter le plâtre du mur.


  Et l’autre, la bru, qui paraissait nue dans sa robe noire, qui l’était sans doute, qui, à cette heure, n’était encore ni peignée, ni lavée, se cachait les yeux de la main gauche en tendant de la droite un couteau de cuisine, puis, dès que Jeanne l’eut saisi, s’élança vers l’escalier en disant :


  — Je ne peux rester avec un mort. C’est plus fort que moi.


  — Téléphonez au moins à un médecin.


  — Le Dr Bernard ?


  — N’importe quel médecin. Celui qui sera ici le plus vite.


  Il faut croire qu’Alice l’avait fait. Elle avait dû descendre d’une haleine jusqu’au rez-de-chaussée, car on entendait toujours le bébé crier au premier étage, et les glapissements ne cessèrent pas pendant tout le temps qui suivit. Après son coup de téléphone, donné de la salle à manger – Jeanne le sut plus tard –, Alice n’était pas restée à attendre dans la maison, mais était allée se poster sur le trottoir.


  Le visage de Louise, quand elle avait reçu l’eau froide, avait exprimé une incrédulité presque comique, puis, dans ses yeux, comme dans ceux d’une petite fille battue, avait passé un éclair de haine. Elle n’était pas sortie tout de suite. Elle avait dû rester un certain temps collée au mur. Ce n’est qu’une fois le corps de Robert étendu sur le plancher que Jeanne s’était retournée, ouvrant la bouche pour parler, et s’était aperçue qu’elle se trouvait seule dans le grenier avec le mort.


  Elle était très calme. Elle n’avait pas l’impression de penser, d’avoir à réfléchir, à prendre des décisions. Elle agissait comme si on lui avait dicté ses gestes depuis toujours. Il y avait, dans un coin du grenier, derrière une pile de livres, un vieux miroir au cadre noir et or, au tain tout piqueté de roux, et elle était allée le chercher, avait remarqué qu’il était beaucoup plus lourd qu’il ne paraissait l’être, avait renversé quelques livres en l’apportant près de son frère, et avait eu une certaine peine à le pencher vers les lèvres violettes de Robert.


  Presque aussitôt, il y avait eu des pas dans l’escalier, des pas d’homme, rapides, mais calmes, rassurants. Une voix disait :


  — Je trouverai le chemin. Occupez-vous du bébé.


  C’est à ce moment-là que le nom qu’elle avait entendu prononcer tout à l’heure lui revint à la mémoire et prit forme. Ils avaient eu, jadis, pendant de longues années, un caviste au nez bourgeonnant qui s’appelait Bernard, mais que les enfants, pour quelque raison mystérieuse, appelaient Babylas. Il était tout petit, très large et très gros. Il portait toujours des pantalons trop amples, dont le fond mou lui pendait jusque sur les cuisses, faisant ses jambes encore plus courtes. Est-ce que Babylas n’était pas le nom d’un cochon dressé qu’ils avaient vu dans un cirque ?


  Il vivait en bordure de la ville, près du Chêne Vert, et avait six ou sept enfants qui venaient parfois le chercher après son travail.


  Elle sut, en apercevant le docteur, qu’il était un de ces enfants-là, qu’il était encore gamin quand elle était partie et qu’elle avait son prénom sur le bout de la langue.


  — Je crois qu’il est mort, docteur. J’ai cru bien faire en coupant la corde. Je n’ai pas pu empêcher que sa tête heurte le plancher. Il m’a glissé des mains. Mais je pense que cela n’a pas eu d’importance.


  Il devait avoir de quarante à quarante-deux ans et, contrairement à son père, il était grand et maigre, mais avec les cheveux du même blond que Babylas. Pendant qu’il posait sa trousse sur le plancher sur lequel il s’était agenouillé, elle osa questionner, bien qu’il ne se fût pas occupé d’elle, qu’il ne l’eût même pas saluée :


  — Vous êtes Charles Bernard, n’est-ce pas ?


  Le nom lui revenait tout à coup. Le médecin fit oui de la tête et, ajustant son stéthoscope, laissa glisser sur elle un coup d’oeil rapide.


  — Je suis sa soeur, Jeanne, expliqua-t-elle. Je suis arrivée ce matin. Plus exactement, j’ai débarqué du train hier au soir, mais je ne voulais pas les déranger, et j’ai passé la nuit à l’Anneau d’Or.


  Cela la frappa soudain qu’elle aurait pu sonner à la porte de son frère la veille et qu’elle l’aurait encore vu vivant. Par enchaînement d’idées, elle se rappela la salle à manger à moitié éclairée de l’hôtel, Raphaël qui lui versait à boire, et le souvenir des deux verres de cognac lui donna un sentiment de culpabilité.


  — Il n’y a rien à tenter, constata le docteur en se redressant. Voilà plus d’une heure qu’il est mort.


  — Sans doute est-il monté ici dès que ma belle-soeur est partie pour la grand-messe ?


  Ils entendaient toujours les cris du bébé, et le docteur sourcilla imperceptiblement en regardant dans la direction du palier.


  — Louise était avec moi il y a encore un moment, expliqua-t-elle. Elle a reçu un choc terrible.


  — Nous ferions mieux de descendre. Savez-vous s’il a laissé un message ?


  Le corps recouvrait la plus grande partie de la feuille de papier, dont un coin seulement dépassait ; elle parvint à la faire glisser le long du plancher de façon à laisser voir le seul mot écrit en grandes lettres : « Pardon. »


  L’attitude de Charles Bernard ne la frappa pas tout de suite. On ne se rendait pas compte de ce qui maintenait les nerfs dans un état presque douloureux : c’étaient les cris perçants du bébé, au premier étage, que l’écho de tous les murs de la maison multipliait en les amplifiant encore.


  Le médecin était un homme froid, maître de lui, aux gestes mesurés, très sobre dans l’expression de ses sentiments. Mais c’était quand même un fils Bernard, qui avait connu toute la famille, qui avait joué, enfant, dans la cour de la maison et qui s’était certainement caché derrière les tonneaux des chais. Or il n’avait marqué aucune surprise en découvrant Robert Martineau pendu dans son grenier. Le laconique visage du mort ne l’avait pas fait sourciller. À peine était-il devenu un peu plus sombre, comme un homme qui voit s’accomplir un événement fatal.


  S’était-il seulement étonné de trouver Alice sur le trottoir et de ne pas apercevoir Louise près de son mari ?


  De revoir Jeanne ici, après tant d’années, dans des circonstances aussi exceptionnelles, ne le surprenait apparemment pas non plus.


  Il répéta :


  — Descendons.


  Au premier étage, d’autorité, il ouvrit la porte de la chambre d’où venaient les cris d’enfant. La mère était couchée à plat ventre sur le lit défait, le visage enfoui dans les coussins, les doigts dans les oreilles, tandis que le bébé, accroché aux barreaux de son lit, hurlait à en perdre le souffle.


  Sans rien demander à personne, Jeanne le souleva, le tint contre son épaule, et les cris faiblirent peu à peu pour faire place à des râles dans le fond de la gorge, puis à des soupirs.


  — Il n’est pas malade, docteur ?


  — Il ne l’était pas la dernière fois que je suis venu, il y a trois jours. Il n’y a pas de raison apparente pour qu’il le soit.


  De ne plus entendre les cris, la mère, déroutée, se calmait, tournait à moitié la tête, montrait un oeil entre ses cheveux en désordre. Puis elle se levait d’un bond souple et secouait la tête pour remettre sa chevelure dans ses plis.


  — Je m’excuse, docteur. Je suis une mauvaise mère, je le sais. On me le répète assez. C’est plus fort que moi : je ne peux pas l’entendre crier ! Tout à l’heure, quand je suis remontée, je crois que j’aurais été capable de lui briser la tête contre le mur. Pensez que cela dure depuis le matin, que j’ai tout fait, tout essayé.


  Elle regardait Jeanne avec une surprise soupçonneuse.


  — Maintenant qu’il est dans d’autres bras que les miens, il se calme. Je vous l’ai toujours dit, mais vous n’avez pas voulu me croire. C’est moi qui ne lui vaux rien.


  Le regard de Jeanne et celui du médecin se croisèrent et il y eut en même temps, chez tous les deux, une certaine gêne, comme un commencement de complicité.


  — Où est votre belle-mère ?


  — Je l’ignore. Je l’ai entendue descendre et tripoter en bas, puis remonter, aller et venir, ouvrir et fermer les portes. Je crois qu’elle a fermé la sienne à clef, ce qui signifie que, pendant des heures, elle ne voudra voir personne.


  On aurait dit qu’ils se comprenaient à mi-mot, qu’ils parlaient de choses familières, qui n’avaient en tout cas rien d’étrange ou d’exceptionnel.


  — Vous étiez dans la maison quand votre beau-père est monté au grenier ?


  — J’étais ici. Le bébé criait déjà. Il crie depuis son biberon du matin, bien que je lui aie donné sa potion. J’ai entendu des pas dans l’escalier, et je ne m’en suis pas inquiétée. Puis ma belle-mère est rentrée de la messe et a appelé son mari un peu partout. Presque tout de suite, on a frappé le marteau et…


  Regardant Jeanne, elle chercha un mot. Elle ne voulait visiblement pas dire madame. Elle n’osait pas non plus l’appeler par son prénom et le mot tante ne lui était pas encore familier.


  — … et elle est entrée.


  — Il est nécessaire de prévenir la police.


  — Pourquoi, puisqu’il s’est tué ?


  — C’est la règle. Je puis téléphoner d’ici au commissaire et l’attendre, car il voudra me voir.


  — Il y a un téléphone dans la chambre de mes beaux-parents.


  Elle se ravisa.


  — J’oubliais que ma belle-mère s’est enfermée.


  — Je téléphonerai d’en bas. Ne vous dérangez pas. Je sais où est l’appareil. En attendant, j’aimerais que vous décidiez Mme Martineau à venir me parler.


  Il ne dit rien à Jeanne, qui le suivit. Elle le suivit avec l’enfant apaisé, presque endormi sur son épaule, et ni elle ni le docteur ne s’en étonnèrent. Elle ne reconnaissait plus la maison, car on n’avait pas seulement changé le mobilier et la décoration des pièces, mais aussi abattu des cloisons. Elle avait encore son chapeau sur la tête, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle à manger qu’elle s’en débarrassa d’une main et le posa sur la table, sans déranger l’enfant.


  — Allô ! Le commissaire de police ? C’est vous, Marcel ? Je suppose que le commissaire n’est pas à son bureau, ce matin ? Pouvez-vous me dire où j’ai des chances de le toucher. Ici, Dr Bernard.


  C’était curieux d’entendre le petit Bernard d’autrefois, qu’elle n’avait connu qu’en culottes courtes taillées dans les vieilles culottes de son père, parler à présent avec cette tranquille autorité. Sans doute habitait-il une jolie maison neuve et était-il marié ? Elle était presque sûre qu’il avait des enfants, que le coup de téléphone d’Alice l’avait atteint alors qu’il rentrait, lui aussi, de la grand-messe.


  — Je vais essayer de l’avoir au bout du fil, merci.


  Et il appela paisiblement un autre numéro.


  — Madame Gratien ? C’est le Dr Bernard qui parle. Merci. Et vous ? On m’apprend que le commissaire est chez vous et j’aimerais lui dire deux mots. Excusez-moi de vous déranger, mais c’est important. Je vous remercie. J’attends.


  Pour la première fois, en somme, l’écouteur toujours à l’oreille, il s’adressa personnellement à Jeanne. Pourquoi en fut-elle impressionnée ? Il n’y avait rien de particulier dans son regard, ni dans sa voix. Il n’appuyait pas sur les mots pour souligner ses intentions. Ceux qu’il prononçait étaient tout simples, et pourtant ils prenaient, ce matin-là, une importance spéciale. Elle avait l’impression d’en saisir toute la portée, tout le poids, et elle savait, en répondant, que ses réponses seraient comprises au-delà des syllabes.


  Ce qu’il lui demanda pouvait sembler banal.


  — Vous êtes revenue pour quelque temps ?


  — Je ne sais pas encore au juste. Ce matin, je ne savais pas du tout.


  — Vous avez vu le reste de la famille ?


  — Seulement ma belle-soeur Louise et sa bru. Elles paraissaient très fatiguées toutes les deux n’est-ce pas ?


  Elle ajouta après une hésitation :


  — Est-ce que mon frère, lui aussi, était très fatigué ?


  Il n’eut pas le temps de répondre, car le commissaire, qu’on était allé chercher au fond du jardin, où il était en train de pêcher dans la rivière, était à l’appareil.


  — Allô ! Hansen ! Ici, Bernard. Très bien, merci. Je vous appelle de chez Martineau. Robert Martineau s’est pendu ce matin dans son grenier. Il est mort, oui. Quand je suis arrivé, il était déjà trop tard. Non, il n’y avait rien à tenter. À cause de son poids, une vertèbre cervicale a cédé. J’aimerais mieux ça, si cela vous était possible, oui. Je vous attends ici en commençant mon rapport.


  Jeanne ne posa pas à nouveau sa question qui lui parut superflue. Il ne lui reparla de rien. Le bébé était endormi, le visage rond, la respiration encore un peu sifflante.


  — Je crois que vous devriez essayer de décider votre belle-soeur à vous ouvrir.


  — Vous craignez quelque chose ?


  Il ne répondit pas à cette question-là non plus, mais il ne paraissait pas inquiet et se contenta d’ajouter :


  — Le commissaire voudra certainement lui parler. Il ne peut guère faire autrement.


  Peut-être le silence de la cuisine, dont la porte était ouverte comme la plupart des portes de la maison, le frappa-t-il à cet instant, car il demanda encore :


  — La bonne n’est pas ici ?


  — Il paraît qu’elle est partie hier sans rien dire. Ils en attendaient une autre ce matin, qui n’est pas venue.


  Pas de commentaires. Il avait tiré un bloc de sa trousse et, décapuchonnant lentement son stylo, se disposait à écrire sur un coin de la table.


  — Peut-être l’enfant ne se réveillerait-il pas si vous le couchiez. Vous pouvez toujours essayer. Il est lourd.


  Pour la seconde fois, elle s’engagea dans l’escalier qu’elle montait lentement, sans heurts, en tenant une épaule plus haute que l’autre, à cause du bébé, dont elle sentait contre elle le corps chaud et moite. Au premier, elle ne prit pas la peine de frapper. Alice avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le quai et, penchée en avant, sa mince robe noire pincée entre ses cuisses, elle fumait une cigarette dont on voyait la fumée se mêler à sa chevelure.


  Au bruit que fit Jeanne en étendant avec précaution l’enfant dans son lit, elle se retourna et lança, maussade :


  — Vous en avez déjà assez ? Si vous le lâchez, il va se réveiller et crier de plus belle.


  — Chut !


  — Comme vous voudrez. Quant à ma belle-mère, elle ne répond pas. Vous pouvez toujours essayer de lui faire entendre raison. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi.


  — Elle pleure ?


  La gamine haussa les épaules, car c’était davantage une gamine qu’une femme, avec un corps inachevé et souple d’adolescente, de cheveux fous qui tombaient sans cesse sur ses yeux et qu’elle renvoyait en arrière d’un mouvement impatient, ressemblant à un tic.


  — Vous allez voir que Madeleine rentrera quand tout sera fini !


  Jeanne ne savait pas exactement qui était Madeleine, mais cela devait être la fille de Louise à laquelle celle-ci avait fait allusion. Elle avait parlé aussi d’un fils. Ni l’un ni l’autre n’était là.


  Elle alla frapper à la porte d’une chambre qui avait été celle de son père et de sa mère, la chambre, elle y pensa tout à coup, dans laquelle elle et ses frères étaient nés.


  — Louise. C’est moi, Jeanne. Le Dr Bernard dit qu’il faut absolument que tu ouvres, parce que le commissaire va arriver et voudra te parler.


  Un silence, d’abord. À peine comme un grattement dans la direction du lit.


  — Écoute-moi, Louise. C’est indispensable que tu fasses un effort, que tu te montres à la hauteur…


  Elle ne s’apercevait pas qu’elle s’était mise à tutoyer sa belle-soeur, pour la seule raison qu’elle était sa belle-soeur.


  — Tout à l’heure, sans doute, des gens viendront te présenter leurs condoléances. Tes enfants vont rentrer.


  Elle perçut une sorte de rire amer.


  — Ouvre-moi seulement un moment, que je puisse te parler…


  Louise avait dû marcher sur la pointe des pieds, comme une chatte, car Jeanne, qui avait l’oreille collée à la porte, n’entendit aucun bruit et fut désarçonnée quand le battant céda soudain.


  — Qu’est-ce que tu me veux ?


  Elle était méconnaissable. Les cheveux défaits, son visage paraissait maintenant plus irrégulier, les traits plus affaissés, et la robe noire, dégrafée, laissait voir du linge et une partie des seins blancs et mous.


  Elle regardait Jeanne durement, méchamment, avec, aux lèvres, un étrange pli qui exprimait une sorte de satisfaction sadique, et lui lançait de tout près, de si près que l’autre reçut des gouttelettes de salive :


  — Qu’est-ce que tu es venue chercher, hein ? Ose le dire ! Ose donc le dire !


  Tout de suite, Jeanne sut, mais elle ne bougea pas, ne répondit pas. Sa découverte la rendait immobile, sans voix, sans réaction. Elle avait reconnu l’odeur. Elle reconnaissait aussi ces yeux-là, qui semblaient se dévorer eux-mêmes, ce visage tourmenté, ces gestes à la fois saccadés et las.


  — Veux-tu que je le dise, moi, ce que tu es venue chercher ? Tu es arrivée hier, n’est-ce pas ? Et sans doute ton pauvre frère le savait-il. Peut-être lui as-tu écrit pour annoncer ton arrivée ou lui as-tu téléphoné ? Peut-être quelqu’un est-il venu lui dire qu’il t’avait rencontrée en ville ? Ne fais pas l’innocente, va ! Tu as compris ! Mais si, tu m’as fort bien comprise. Tu n’ignores pas que c’est toi, avec tes airs de revenante, qui l’as tué !


  Elle fit mine de retourner vers son lit en désordre et, sans regarder sa belle-soeur, chercha un mot capable d’exprimer son sentiment. Elle en trouva un, bien ordurier, qu’elle gronda entre ses dents :


  — Charogne !


  Puis, comme si cela lui avait rendu de la vigueur, elle fit à nouveau face, repartit de plus belle.


  — Ne te gêne pas, Jeanne ! Réclame des comptes ! Qu’est-ce que tu attends ? Fais tout vendre ! Tu as raison. Probablement que tout ce qu’il y a ici t’appartient. Je l’ai toujours senti, vois-tu, parce que je suis une femme et que j’ai des antennes. Je savais que tu reviendrais un jour et que tu aurais cet air-là. Tu avais beau faire la morte, je n’y croyais pas, et d’ailleurs quelqu’un t’a rencontrée dans un des sales pays où tu vivais. Alors réclame ta part de succession. Réclame des comptes. Exige ! Tu sais que tu as le droit d’exiger. Ton frère n’a sans doute pas eu le courage de t’apprendre lui-même qu’il ne reste pas grand-chose, qu’il ne reste peut-être que des dettes. Mais, pour aujourd’hui, mon lit est encore à moi et personne ne m’en fera sortir. Va dire cela au commissaire. Raconte-lui ce que tu voudras. Mais f…-moi la paix, entends-tu, f…-moi la paix !


  Elle avait lancé les derniers mots d’une voix aiguë à s’en déchirer la gorge, et elle referma la porte si violemment que Jeanne la reçut sur son front, auquel elle porta machinalement la main.


  Quand elle se retourna, Alice était derrière elle, calme et narquoise, comme si elle n’avait rien entendu ou comme si elle était habituée à ces sortes de discours. Rallumant une cigarette à celle qu’elle venait de finir et qu’elle écrasa du talon sur le parquet ciré, elle dit :


  — Vous vous habituerez ? Demain, elle ne s’en souviendra plus, ou bien elle vous demandera pardon en pleurant et vous dévidera le chapelet de ses malheurs.


  — À quelle heure le bébé prend-il son prochain repas ?


  — Vous vous y connaissez ? Je croyais que vous n’aviez pas eu d’enfants. Il est au régime de trois repas. Le second est à midi.


  — Que mange-t-il ?


  — Son biberon. Le lait est dans le Frigidaire. Puis des légumes en purée. Vous comptez vous en occuper ?


  Jeanne arriva en bas juste au moment où l’auto du commissaire s’arrêtait devant la porte cochère, qu’elle alla ouvrir. Ce n’était pas un homme du pays. Il n’existait aucune famille de son nom. Il était à peu près de l’âge du médecin et il la prit pour la bonne, se contenta de lui demander en passant :


  — Le Dr Bernard est toujours ici ?


  — Il vous attend dans la salle à manger.


  Par discrétion, elle les laissa seuls. Et, peut-être parce qu’elle ne savait où se tenir, elle pénétra dans la cuisine. C’était maintenant une cuisine moderne comme on en voit dans les catalogues et aux vitrines, toute blanche, avec des appareils perfectionnés, qui ne ressemblait en rien à la cuisine de jadis. Elle ouvrit le Frigidaire, dont elle inventoria machinalement le contenu et, voyant un rosbif tout préparé, entouré de sa barde de lard, elle jeta un coup d’oeil à l’horloge, mania un moment, hésitante, les boutons de la cuisinière électrique.


  La souillarde, derrière, qui donnait sur la cour, existait encore, mais les murs avaient été laqués de blanc, les légumes et les fruits étaient rangés sur des étagères blanches :


  Les deux hommes montaient et on entendait le murmure de leurs voix décroître dans le haut de la maison. Elle vit, dans l’évier, des tasses encore baveuses de café au lait, des assiettes sales, des couverts. Elle se souvint qu’il en traînait dans les chambres aussi, qu’elle n’avait pas pensé à descendre.


  Son geste fut instinctif. Elle ne réfléchit pas, ne discuta pas avec elle-même. Ce n’est qu’après coup qu’elle eut une moue plutôt triste. Un tablier bleu pendait derrière la porte et elle le décrocha, le passa autour de son cou, noua les cordons sur ses reins. Elle n’avait pas besoin de retrousser ses manches courtes. L’eau coula, presque tout de suite chaude, puis bouillante, du robinet, et, sans chercher, elle mit la main sur le savon en poudre, sur les torchons, tandis que la vapeur se posait déjà sur les vitres. Les assiettes, en se heurtant, faisaient un bruit familier, et elle fut toute surprise, plus lard, d’entendre quelqu’un tousser à la porte restée ouverte.


  C’était le commissaire de police.


  — Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ignorais qui vous étiez. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. Le Dr Bernard me dit qu’il serait peut-être préférable de ne pas déranger Mme Martineau ce matin, et je le comprends. Voulez-vous lui transmettre l’expression de mes sentiments et lui dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réduire les formalités au minimum ?


  — Le corps doit-il rester là-haut ?


  — Ce n’est pas indispensable, étant donné l’évidence. Il est plus que probable qu’il ne sera pas question d’autopsie. Vous pouvez donc, dès maintenant, avertir les pompes funèbres, et je crois – il eut un coup d’oeil à la vaisselle fumante qu’elle essuyait – que ce serait la première chose à faire, vu la saison.


  Le docteur se tenait debout derrière lui, impassible, avec l’air d’enregistrer calmement ce qui se passait.


  — Je ne pense pas que votre belle-soeur ait besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Si cependant cela arrivait, vous pourrez m’appeler chez moi toute la journée.


  Elle répondit simplement :


  — Merci.


   


  Il était onze heures et demie quand le représentant des pompes funèbres se présenta avec deux de ses hommes. Par acquit de conscience, elle alla frapper à la porte de sa belle-soeur, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’avait pas pensé à retirer son tablier. Ses mains sentaient l’oignon.


  — Le mieux à faire serait sans doute de l’installer dans la chambre bleue, dit-elle après un coup d’oeil aux pièces du premier étage.


  Et Alice, qui l’avait suivie, de grommeler avec mauvaise humeur :


  — C’est la chambre de Mad.


  — Et la chambre qui suit ?


  — Celle de Henri.


  — Un des deux n’aura qu’à dormir au second. On ne peut pas laisser le corps là-haut.


  — Vous vous arrangerez avec eux. Pour ce qui est de moi, je ne coucherai pas dans la maison cette nuit.


  Jeanne ne lui répondit pas, et les croque-morts descendirent le corps avec lequel ils s’enfermèrent.


  Une large banderole était tendue en travers de la rue, de l’autre côté du pont ; des groupes stationnaient sur le trottoir, qu’on voyait avec une netteté étonnante par les fenêtres ouvertes ; la terrasse de l’Anneau d’Or était bondée, et les cheveux frisés de Raphaël passèrent un instant dans le soleil. Il y avait une course cycliste, et on attendait les premiers coureurs, qui étaient annoncés en haut de la côte.


  — Où Madeleine est-elle allée ? questionna Jeanne.


  — Vous croyez qu’elle me fait ses confidences ?


  — Quand est-elle partie ?


  — Ce matin, un peu avant que le bébé s’éveille. Il était peut-être six heures.


  — Toute seule ?


  — Bien sûr que non. On est venu la chercher en auto. J’ai entendu corner sur le quai. Puis elle est descendue.


  — Qui était-ce ?


  — Des amis.


  — Quels amis ?


  — Des garçons, en tout cas. Vous le lui demanderez quand elle rentrera. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était en short, car il ne manque aucune robe dans un placard.


  — Y a-t-il des chances qu’elle rentre de bonne heure ?


  — Plutôt de bonne heure demain. Je parierais qu’elle est allée se baigner à Royan.


  — Et son frère ?


  — Vous avez entendu ce que sa mère vous a dit. Henri a encore une fois chipé la voiture. Je ne sais pas comment il a trouvé la clef, car son père l’avait cachée.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Henri ? Dix-neuf ans.


  — Et Madeleine ?


  — Vous êtes leur tante et vous ne le savez pas ? C’est vrai que…


  Elle se mordit la lèvre, en le faisant exprès, pour que ce soit très visible.


  — C’est vrai que quoi ?


  — Rien. Cela ne me regarde pas. Si je comprends bien, vous êtes revenue pour vivre dans la maison ?


  Elle fixait le tablier bleu de sa tante, ajoutait sans attendre la réponse, tant cela lui paraissait évident :


  — Quant à moi, si vous voulez le savoir, j’ai vingt ans depuis la semaine dernière, et j’ai vécu tout juste cinq mois avec mon mari. Peut-être comprenez-vous ce que cela veut dire ?


  — Je crois que le bébé se réveille.


  — Parbleu ! toujours le bébé ! Puisque vous avez plus de chance que moi avec lui, vous feriez mieux d’y aller.


  — Je descends finir de préparer son repas et, pendant ce temps-là, tu le garderas. Tu as compris ?


  Elle n’avait jamais été si calme, et sa nièce n’ouvrit même pas la bouche pour protester, se contenta, derrière son dos, de lui adresser une grimace et, avant de se diriger vers la chambre où l’enfant remuait, alluma une nouvelle cigarette.


  Quand Jeanne ouvrit le four, il y eut comme une musique dans la cuisine, le grésillement de la sauce dont elle arrosait le rôti, qui était à la maison un peu ce que le chant des grillons est à la nuit dans la campagne. Des couvercles tremblotaient sur les casseroles d’où fusait de la vapeur.


  — C’est ça ! Commence à crier, espèce d’insupportable ! Du moment que c’est ta mère, tu hurles. Si tu ne te tais pas, je vais te porter à ta tante Jeanne…


  Celle-ci ne sourit pas, ne sourcilla pas, passa seulement le coin de son tablier sur son front couvert de gouttelettes.


  Le représentant des pompes funèbres était là, un carnet à la main.


  — Je ne veux pas vous bousculer, et j’apprécie parfaitement la situation, mais il s’agit de la liste…


  Elle ne comprit pas.


  — Il y aura un grand nombre de faire-part à envoyer, car M. Martineau était fort connu, fort estimé dans tout le pays. Pour les clients, je pourrai m’arranger demain avec le comptable.


  — J’en parlerai tout à l’heure à ma belle-soeur.


  — Tâchez qu’elle ne tarde pas trop. Quant à la question religieuse…


  — Mon frère était pratiquant ?


  — Je ne le pense pas. Non. Mais il avait, à coup sûr, des sentiments chrétiens.


  C’était un tout jeune homme, qui faisait son possible pour avoir l’air grave.


  — Je suis persuadé que Mme Martineau désirera une absoute.


  — Je croyais que c’était impossible, que l’Église, en cas de suicide, n’accepterait pas de…


  — Excusez-moi, mais je connais la question. Vous avez raison, en principe. Certains points n’en sont pas moins à envisager, et je sais qu’ils seront examinés avec bienveillance. Il est possible, n’est-ce pas, qu’un homme qui attente à sa propre vie ne soit pas, à la minute précise où il agit, sain de corps et d’esprit ; auquel cas l’Église se montre compréhensive. Même dans le cas contraire, pour autant que le décès n’ait pas suivi immédiatement le geste – et quelques secondes suffisent –, la contrition pleine et entière a eu le temps d’intervenir. Je m’excuse de ces détails techniques. Si vous le permettez, j’en parlerai au curé, officieusement, et je vous ferai connaître son point de vue.


  — Je vous remercie.


  Elle oubliait de le reconduire. Les deux croque-morts attendaient sous la voûte. C’était un geste oublié depuis longtemps d’aller refermer la porte et, comme jadis, elle poussa le verrou.


  C’est en rentrant dans la maison qu’elle ressentit une lourdeur dans les reins, une courbature générale, et elle resta un bon moment comme à ne savoir que faire au milieu de la cuisine. Sur une étagère, à portée de la main, étaient rangées les épices et des bouteilles qui servaient pour la préparation de certains mets. L’étiquette d’une de ces bouteilles portait le mot « Madère » en lettres dorées, et Jeanne eut un mouvement qu’elle arrêta à temps. Elle n’avait eu qu’à penser à la buvette de la gare de Poitiers, aux cheveux blonds de Raphaël. Puis elle avait revu la maigre silhouette de Désirée dans la salle à manger à l’éclairage de sacristie ; elle avait cru entendre sa voix monotone lui débitant les nouvelles.


  « J’ai eu trois enfants, mais j’en ai perdu deux… »


  Sa chambre, son lit dans lequel elle était restée enfoncée aussi longtemps que possible, à respirer son odeur de vieille femme, et les bruits de l’hôtel qui montaient vers elle, les autos dehors, les portes qui claquaient, les robinets, les chasses d’eau, les femmes en short qui allaient et venaient, et les enfants qu’on grondait.


  C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait mal au dos. Il est vrai qu’elle n’était plus habituée à monter des escaliers. Elle avait passé des heures dans le train. Le bateau avait essuyé une tempête, et Jeanne avait été malade ; elles étaient six dans une cabine de troisième classe. Elle ne s’était pas attardée à Paris. Elle avait été droit devant elle, sans savoir au juste pourquoi, sans savoir même ce qu’elle voulait ou ce qu’elle espérait. Si elle s’était arrêtée, elle avait le sentiment très net qu’elle n’aurait pas eu la force de repartir.


  Qu’elle était fatiguée, Seigneur ! Et ses jambes avaient enflé, comme toujours dans ces cas-là. Elle n’avait pas eu le temps, ce matin, de s’apercevoir qu’elle avait mal aux pieds, et pourtant elle avait gardé tout le temps ses chaussures neuves, achetées exprès pour se présenter ici.


  Le bébé criait. C’était un rappel à l’ordre. Et, au premier étage, Alice, qui avait vingt ans, se penchait sur la rampe, lançait d’une voix revêche :


  — Il me semblait que vous alliez lui monter à manger !


  D’un geste qui devenait déjà automatique, elle se passa le tablier sur le front, eut un sourire vague et répondit en prenant un bol dans le buffet :


  — C’est prêt dans un instant. Je viens…
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  Il devait être environ deux heures quand le soleil commença à se coucher, et c’est vers le même moment qu’il y eut trois ou quatre coups de vent subits qui gonflèrent les rideaux et firent claquer les portes, après quoi l’air devint immobile et oppressant, et le resta jusqu’au premier coup de tonnerre, qui n’éclata que beaucoup plus tard.


  Ces courants d’air, coïncidant avec le départ d’Alice et couvrant les autres bruits, firent que Jeanne ne s’en aperçut qu’au dernier moment. La jeune femme n’avait plus parlé de sa répulsion à coucher dans une maison où il y avait un mort, et on pouvait croire que c’étaient des paroles en l’air, prononcées sous le coup de l’émotion du matin.


  Assise au bord de son lit, qu’elle n’avait pas fait, mais sur lequel elle avait jeté le couvre-lit, les jambes croisées, les cheveux en partie dans la figure, elle avait regardé Jeanne nourrir le bébé, avec l’air de penser très loin et, vers la fin, elle avait paru s’humaniser.


  Jeanne avait remarqué :


  — En somme, c’est mon petit-neveu et je ne sais pas encore son nom.


  Et elle avait répondu :


  — On a d’abord eu l’intention de l’appeler Julien, comme son père ; mais cela m’a effrayée de lui donner le nom de quelqu’un qui est mort de mort violente. Je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que moi. Alors ma belle-mère a insisté pour qu’on l’appelle Robert, comme son mari. Tout le monde dit Bob. Je n’aime pas ça, mais j’ai fini par faire comme les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi il est si désagréable avec moi. Au fond, ce n’est pas un enfant tellement difficile. On dirait qu’il ne m’aime pas. Je suis sûre que, si j’essayais maintenant de lui donner le reste de son repas, il se mettrait à hurler.


  — Probablement parce que vous êtes nerveuse.


  — Vous croyez qu’il le sent ?


  — J’en suis sûre.


  L’enfant, une fois nourri, s’était endormi presque aussitôt.


  — Venez manger, maintenant, Alice.


  Sans espérer réussir, Jeanne était allée parler à sa belle-soeur à travers la porte toujours fermée de sa chambre.


  — Le déjeuner est prêt, Louise. Tu peux descendre quand tu voudras. Si tu préfères, je te monterai quelque chose.


  Elles n’avaient été que deux à table, dans la salle à manger où Jeanne avait dressé trois couverts, et Alice avait été surprise que ce fût un vrai repas. Après, elle n’avait pas proposé de desservir ni d’aider à la vaisselle. Avec l’air d’errer sans but, elle avait d’abord traversé la cour et disparu un moment dans le bureau – ce n’est que beaucoup plus tard que sa tante comprit que c’était pour téléphoner sans être entendue.


  Elle était ensuite remontée dans sa chambre, apparemment sans idée précise. Le bébé n’était pas réveillé. Le feuillage des arbres commençait à frémir. Puis il y avait eu trois petits coups de klaxon en face de la maison. Le temps, à peine, de prendre conscience de ce qui se passait, et Jeanne entendait la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le bruit de la voiture qui s’éloignait.


  Elle avait fini tranquillement son ouvrage. À cause du vent, elle avait fait le tour de la maison pour fermer les fenêtres, et elle était entrée dans la chambre bleue où, en attendant d’installer une chapelle ardente, on avait étendu son frère.


  Les gens des pompes funèbres avaient fort bien fait les choses. La lumière, filtrée par les stores baissés, était jaune et douce, et l’air avait déjà l’immobilité majestueuse des chambres mortuaires. Un bandeau blanc entourait la tête de Robert et lui maintenait la mâchoire, mais ce qu’on voyait du visage avait perdu la ricanante horreur d’après la pendaison. On lui avait passé une chemise blanche légèrement empesée et ce blanc éclatant tranchait avec le blanc cireux des chairs et des bougies non allumées.


  Jeanne n’avait pas peur des morts. Elle approcha une chaise au chevet de son frère, s’y assit comme pour bavarder avec lui, les mains sur son giron, la tête un peu penchée, et plusieurs fois il arriva à ses lèvres de remuer, comme si elle lui adressait vraiment la parole.


  Pauvre gros garçon ! Car il était encore devenu plus gros et plus mou qu’elle ne l’avait prévu. À l’école, ses camarades l’appelaient Boule-de-Gomme ; et il faisait semblant d’en rire, mais il en était très affecté, et elle l’avait vu pleurer en cachette. Il était rose, à cette époque-là, d’un rose presque insolent, les yeux naïfs, la chair saine et candide.


  C’était le benjamin, qu’on ne prenait pas au sérieux. Ils avaient deux frères, Maurice et Gaston, et tous les deux avaient été tués à quelques jours d’intervalle pendant le premier mois de la guerre, en 1914.


  Robert, qui était alors au collège, voulait à toutes forces s’engager et avait été mortifié, secrètement beaucoup plus touché qu’on ne l’avait cru, quand, deux ans plus tard, il avait passé le conseil de révision et avait été réformé.


  — Ils n’ont même pas pu me dire pourquoi ! s’indignait-il, cependant que leur père haussait les épaules.


  Pauvre gros garçon, oui ! Il tremblait et bégayait devant leur père ; il était timide avec les filles. Peut-être parce que son père buvait sec, Robert avait atteint ses vingt ans sans avoir touché un verre d’alcool et n’avait fumé sa première cigarette, pour faire comme les autres, qu’à l’Université, où il avait passé deux ans.


  Jeanne se demandait dans quelles circonstances il avait rencontré Louise et surtout comment il en était tombé amoureux ; comment il s’y était pris pour le lui dire. Elle était déjà partie, à cette époque-là, et correspondait très peu avec sa famille ; elle avait seulement appris qu’ils étaient mariés, puis qu’ils avaient leur premier enfant, Julien, celui qui devait trouver la mort dans un accident d’auto.


   


  La grande maison était vide et silencieuse autour d’eux. Quelque part, derrière sa porte verrouillée, Louise dormait probablement d’un sommeil pesant.


  Jeanne dut se lever, parce que le bébé s’agitait dans son lit.


  — À toi, mon bonhomme ! Je suis sûre que tu vas faire ton petit possible pour être gentil avec ta vieille tante Jeanne !


  On aurait dit que Bob comprenait. Il la regardait sérieusement, sans avoir du tout peur d’elle, sans trop s’étonner de la voir à son chevet. Il se laissait soulever dans ses bras, puis, pendant qu’elle changeait sa couche, jetait un coup d’oeil autour de lui et, comme rassuré, la regardait à nouveau en fronçant les sourcils avant de lui sourire.


  — La maison est bien calme, tu vois ? Tout à l’heure, tante Jeanne te donnera ton dîner et te mettra au lit.


  C’est en sortant de la chambre, en pénétrant dans les pièces où les stores n’étaient pas baissés, qu’elle avait vu le ciel lourd, couleur de cendre, la rue où régnait un faux crépuscule et où les costumes clairs, les maisons blanches étaient devenus crayeux, livides.


  À quatre heures, les éclairs commencèrent à zébrer les nuages les plus noirs, qui semblaient suspendus au-dessus de la gare, mais on n’entendait pas encore le tonnerre, et il n’y avait pas de pluie ; l’air restait figé, gluant.


  — Il faudrait pourtant que tante Jeanne trouve le temps de courir à l’hôtel chercher sa valise !


  Elle faillit traverser le pont avec le bébé sur les bras, mais un sentiment obscur l’empêchait de quitter la maison et, faute de pouvoir se changer, elle resta dans ses vêtements qui lui collaient au corps, avec ses souliers qui lui faisaient mal et qu’elle retirait parfois, quand elle était assise.


  C’est à quatre heures et demie que la sonnerie du téléphone résonna, et elle hésita à répondre, se demanda si sa belle-soeur ne répondrait pas elle-même à l’appareil de sa chambre. La sonnerie insistait, devenait un vacarme, et Bob commençait à s’agiter. Alors elle le prit sur son bras, gagna la salle à manger, où elle décrocha le récepteur.


  — Allô ! C’est toi, Alice ? Ici, Henri. Mon père est à la maison ?


  Elle avait l’intention de le détromper, mais il ne lui en donna pas le temps. Les questions se suivaient à un rythme haletant et, derrière lui, on entendait de drôles de bruits, comme des bruits de machines.


  — De quelle humeur est-il ? Est-ce que maman est près de lui ? C’est très important que je sache. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a dit quand il n’a pas trouvé la voiture ?


  — Alice est sortie, put-elle prononcer.


  Il y eut un silence, et on sentait que le garçon, à l’autre bout du fil, était désemparé.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il, méfiant.


  — Tante Jeanne, la soeur de ton père.


  — Celle qui était en Amérique du Sud ? Vous êtes à la maison ? Je veux parler à mon père.


  — Ce n’est pas possible maintenant.


  — Il faut que je lui parle tout de suite. C’est de toute première importance. Il est sorti ?


  — Non.


  — Alors, quoi ? Pourquoi ne voulez-vous pas me le passer ?


  Sa voix devenait impatiente, agressive.


  — Parce qu’il ne peut pas t’écouter.


  — Il est malade ? C’est parce que je suis parti avec l’auto ?


  — Non.


  Une hésitation.


  — Maman a fait des siennes ?


  — Ton papa est mort, Henri.


  Un silence, à nouveau, plus long, plus impressionnant, puis la voix mate du gamin qui disait à quelqu’un, près de lui :


  — Mon père est mort.


  — Tu es toujours à l’appareil ? Tu m’écoutes ?


  — Oui. Où est maman ?


  — Ta maman est couchée.


  Il grommela entre ses dents :


  — Je comprends.


  — Où es-tu en ce moment ? Pourquoi téléphonais-tu à ton père ?


  Elle eut l’impression qu’il pleurait, moins peut-être de chagrin que parce qu’il était dérouté, avec la sensation que tout s’écroulait autour de lui.


  — Je suis loin. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne peux pas rentrer.


  — Où es-tu ?


  — Dans un petit village du Calvados, à plus de trois cents kilomètres de la maison. La voiture a eu une panne, quelque chose de sérieux, dans la transmission. Il y a plus d’une heure que les gens du garage y travaillent. Je n’arrivais pas à obtenir la communication. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la ligne. On ne me laissera pas repartir avec l’auto si je ne paie pas la réparation, et je n’ai plus d’argent. Je voulais que mon père dise au garagiste…


  — Appelle-le à l’appareil.


  Quand elle eut promis à l’homme qu’il serait payé, elle entendit à nouveau la voix du gamin.


  — Merci, tante.


  — Tu es seul ?


  Il hésita.


  — Non.


  — Avec des amis ?


  — Un ami et deux amies. Autant vous le dire, puisque vous le saurez quand même.


  — Tu me promets de conduire avec beaucoup de prudence ?


  — Oui.


  — Je t’attendrai toute la nuit. Ne te presse pas.


  — Merci.


  Ils se turent à nouveau, puis, ne sachant plus que se dire, chacun raccrocha.


  — Je crois qu’il me faut encore te changer, toi, petit pisseur !


  L’escalier, une fois de plus, plus haut et plus dur que dans ses souvenirs. Quand elle redescendit, elle posa le bébé sur le sol, dans la cuisine, pendant qu’elle préparait son repas, et il se traîna gentiment autour d’elle, jouant avec ses pieds. Elle eut le temps de lui donner à manger, de faire sa toilette et de le mettre au lit avant que l’orage éclatât enfin, et les premiers coups de tonnerre la trouvèrent qui mangeait un morceau de fromage dans la cuisine. Elle avait dû allumer les lampes. Elle n’avait pas éclairé dans les autres pièces, de sorte que le reste de la maison était plongé dans l’ombre.


  Tout de suite, l’eau du ciel tomba en cataractes, rebondissant sur le toit de zinc du bureau, sur les pavés de la cour, qui devenaient noirs et luisants, sur l’appui des fenêtres, engorgeant les gouttières où l’on entendait des glouglous. Les éclairs succédaient aux éclairs et, à certains moments, les éclats du tonnerre étaient si violents que le ciel avait l’air de se fendre.


  C’est sans doute à cause du vacarme qu’elle n’entendit rien d’autre et qu’elle sursauta en se retournant et en voyant sa belle-soeur, pâle, les yeux cernés et brillants, dans l’encadrement de la porte. Elle était descendue à tâtons dans l’obscurité, n’osant pas, par peur de la foudre, toucher aux commutateurs électriques.


  Louise ne savait que dire ni où se mettre. On aurait cru qu’elle n’était pas chez elle, qu’elle se sentait comme une intruse. Elle ne portait plus sa robe noire du matin, mais une robe de chambre d’un violet sombre, qu’elle serrait autour de sa taille comme si elle avait froid.


  Jeanne eut un peu honte d’être surprise là, assise à manger, et son premier mouvement fut de se lever comme si elle s’était sentie en faute.


  — Reste, dit Louise en attirant vers elle une des chaises laquées et en s’asseyant sur le bord.


  — Henri a téléphoné.


  — Je sais.


  — Tu as entendu la conversation ?


  — Oui.


  — J’hésitais sur ce que je devais faire. J’ai préféré tout lui dire.


  — Tu as eu raison. Autant qu’il sache dès maintenant.


  — Tu veux manger un morceau ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Tu n’as rien pris depuis ce matin.


  — Je n’ai pas faim.


  Elle sursauta à un coup de tonnerre plus déchirant, et ses lèvres se mirent à remuer comme si elle balbutiait une prière.


  — Jeanne !


  — Oui.


  — J’ai peur !


  — Peur de quoi ?


  — De l’orage ! De la mort ! Alice est partie ?


  — Oui.


  — Je savais qu’elle s’en irait, qu’elle n’oserait pas dormir dans la maison et qu’elle n’emmènerait pas le bébé. J’ai peur, Jeanne !


  — Tu n’as rien à craindre.


  — Écoute ! C’est juste au-dessus de nous.


  On entendit en effet un craquement d’arbre dans un des jardins proches. N’y tenant plus, les nerfs à fleur de peau, Louise se leva d’une détente brusque, marcha de long en large, à pas saccadés.


  Après un petit coup d’oeil en coin à Jeanne, qui n’avait pas bougé, elle lâcha :


  — Tu me méprises, n’est-ce pas ?


  — Mais non, Louise.


  — Alors tu as pitié de moi. C’est la même chose.


  — Tu n’as pas besoin de pitié.


  — Tu dis ça et tu penses le contraire. Tu sais fort bien que tu penses le contraire ! J’ai peur, Jeanne ! Pourquoi Robert a-t-il fait ça ? Ne me réponds pas que c’est ma faute. Ce n’est pas vrai ! Je te jure que ce n’est pas vrai ! Il faut me croire, Jeanne. Il est indispensable que quelqu’un me croie.


  » Ce matin, j’étais folle. Je ne me souviens plus de tout ce que je t’ai dit, mais c’était certainement vilain. Je voulais te faire mal. J’avais besoin de te faire mal. Parce que j’étais très malheureuse. Tu ne me crois pas ?


  — Mais si.


  — Tu es sûre que toutes les fenêtres sont bien fermées ?


  — J’ai fait le tour de la maison.


  — Tu es allée au second aussi ?


  — Je suis allée au second.


  — Et lui ?


  — Le nécessaire a été fait. On l’a installé dans la chambre bleue.


  — Je sais. J’ai entendu.


  — Tu ne veux pas venir le voir avec moi ?


  Elle cria :


  — Surtout pas ça ! Je ne peux pas. Tu ne comprends donc pas que c’est au-dessus de mes forces ? J’ai peur ! Je te répète que j’ai peur, que je meurs de peur, et tu ne veux pas m’entendre.


  — Tu devrais t’asseoir.


  — Je suis incapable de rester assise. Tout le corps me fait mal. Ma tête…


  — Je vais te préparer une tasse de café.


  — Tu es gentille.


  Et, comme Jeanne mettait l’eau à chauffer, elle murmura pensivement :


  — Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi es-tu venue justement aujourd’hui ? On dirait que tu savais comment ça allait dans la maison et que tu as voulu…


  Son visage changea, les traits se tendirent ; elle eut à nouveau les yeux inquisiteurs qu’elle avait déjà petite fille.


  — Tu ne savais rien, par hasard ?


  — Non. Je suis venue parce que…


  Mais sa belle-soeur ne l’écoutait pas, suivait sa pensée, et Jeanne aurait été en peine de finir sa phrase.


  — Personne ne t’a écrit ?


  — Non.


  — Ton frère ne s’est jamais plaint de moi ?


  — Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Il ne savait même pas où j’étais !


  C’était curieux. Même le son de la voix de Louise changeait selon les phases de l’orage. Au plus violent des éclairs et du tonnerre, elle devenait humble, suppliante, pitoyable, et dès qu’une accalmie lui rendait l’espoir que cela allait finir, elle se raffermissait, à nouveau mate, incisive. Sa tête, alors, se penchait en avant, et elle regardait en dessous.


  — Avoue que tu savais que ton père est mort ?


  — J’ai lu l’annonce, par hasard, dans un journal français.


  — En Amérique du Sud ?


  Elle sentit que c’était un piège, pas même adroit.


  — Non. Au Caire.


  — C’est donc vrai que tu as vécu au Caire ?


  — Pourquoi ?


  — Pour rien.


  N’avait-elle pas dit ce matin que quelqu’un avait rencontré Jeanne ? Elle en savait plus long qu’elle ne voulait en avoir l’air.


  — C’était l’annonce du notaire ?


  Jeanne, là-bas, ne lisait guère que les journaux français qui lui tombaient sous la main par hasard, et il lui arrivait, parce que c’était rare, de les lire de la première à la dernière ligne. C’est ainsi qu’un jour son regard était tombé sur une annonce, à la rubrique des avis personnels.
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  — Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie ?


  Elle hésita, murmura avec lassitude :


  — Je ne le sais pas moi-même.


  — Tu as compris qu’il s’agissait de ton père ?


  — Oui. Il n’existait pas d’autre succession possible. Mais il était quand même trop tard pour que je vienne à l’enterrement. Il y avait deux mois qu’il était mort.


  — Tu n’avais pas besoin d’argent ?


  — À quoi bon parler de tout ça ?


  — Je te demande pardon de ce que je t’ai dit ce matin. Je savais que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas pour cette raison-là que tu es revenue.


  — Merci. Deux morceaux de sucre ?


  — Un seul. Surtout pas de lait.


  — Tu n’aimerais pas que je te prépare un sandwich ? Il y a du rôti froid.


  — Je n’ai pas faim. Cela recommence, Jeanne !


  Et, comme celle-ci se dirigeait vers la porte pour écouter si le bébé ne pleurait pas :


  — Reste près de moi. Il ne faut pas me laisser toute seule. Je t’ai fait beaucoup de peine ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que le Dr Bernard t’a dit de moi ?


  — Il n’a pas parlé de toi.


  — Il n’a pas insisté pour me voir ?


  — Il m’a recommandé de ne pas te déranger.


  — Et Alice ?


  Elle suivait son idée, lentement, obscurément. Les coups de tonnerre, les éclairs lui faisaient parfois perdre le fil, mais elle ne tardait pas à le retrouver et repartait avec patience.


  — Qu’est-ce qu’Alice t’a raconté ?


  — Qu’elle était trop nerveuse pour avoir des enfants et que son fils ne l’aimait pas.


  — Mais de moi ? Je suis sûre qu’elle t’a parlé de moi.


  Jeanne savait si bien ce qui la tracassait, ce qu’elle aurait voulu savoir ! Mais comment lui dire qu’elle avait compris toute seule, qu’elle avait à peine été étonnée, qu’elle-même, la veille au soir, à la gare de Poitiers, puis à nouveau dans la salle à manger mal éclairée où elle venait d’écouter le bavardage de Désirée…


  Sa belle-soeur prononçait soudain avec conviction :


  — Je suis une mauvaise femme, Jeanne !


  Et il y avait certainement en elle, à ce moment, une part de sincérité.


  — Mais non ! Personne n’est tout à fait bon ni tout à fait mauvais.


  — Moi, je voudrais être tout à fait bonne. Toute ma vie, j’ai essayé d’être bonne. Personne ne le croit, ne l’a jamais cru. Tout le monde me déteste. Robert, même, depuis des années, ne me regardait plus comme avant, et je sentais qu’il n’avait plus d’espoir. On aurait dit qu’il y avait un mur entre nous, ou plutôt une vitre. Quand je pleurais, pour une raison ou pour une autre, ou parce que j’étais découragée, son père avait l’habitude de hausser les épaules et de me dire froidement, en me montrant la porte :


  » — Toi, va faire tes grimaces dans ta chambre !


  » Il croyait que je le faisais exprès, que je jouais la comédie, alors que je n’ai jamais joué la comédie de ma vie.


  Un nouveau coup de tonnerre la fit s’agripper au bras de sa belle-soeur, et elle lui lança, haletante, suppliante :


  — Il ne faut pas partir, Jeanne ! Il ne faut pas me mépriser, il ne faut pas croire qu’il n’y a que du mauvais en moi. Quand je suis arrivée dans cette maison, j’étais toute jeune, toute pure, pleine de bonne volonté. Je voulais que chacun fût heureux. J’étais persuadée que j’étais capable de rendre tout le monde heureux. Sais-tu comment ton père m’a tout de suite appelée ?


  » — La petite Taillefer !


  » Et tu te rappelles comment il parlait, comme tous les mots qu’il prononçait prenaient de l’importance.


  » Même Baba, la bonne qu’ils avaient à ce moment-là, me méprisait et, quand je voulais faire quelque chose, me prenait l’objet des mains.


  » — Laissez ça !


  » Comme si je n’étais capable de rien ! Comme si je n’étais pas chez moi, mais en pension.


  » Écoute, Jeanne ! Voilà que cela se rapproche encore une fois. L’orage tourne autour de la ville. Le vieux Bernard prétendait que c’est la rivière qui les attire… Qu’est-ce que je disais ? Je ne sais plus où j’en étais. Je sens que je t’ennuie…


  — Bois ton café.


  — Oui… Il est trop chaud… Même mes enfants… Tu verras comment ils sont avec moi… Quant à Alice elle n’a qu’une idée, qu’un désir : quitter la maison le plus tôt possible. Et elle est prête à abandonner son enfant, s’il le faut. Je me demande si elle reviendra après l’enterrement. Tu crois qu’elle reviendra, toi ?


  — J’en suis persuadée.


  — Moi pas. Six semaines après la naissance de son fils, je l’ai surprise, un soir…


  L’éclair les enveloppa d’une lumière si vive que la maison entière en fut illuminée et, cette fois, elles purent vraiment croire que la foudre était sur elles ; Louise se jeta à genoux, cramponnée à deux mains à la robe de sa belle-soeur.


  — Nous allons tous mourir, tu vois bien…


  Et Jeanne, debout, ne pouvait rien faire d’autre que lui caresser distraitement les cheveux.


  — Je crois que Bob appelle, dit-elle après un moment.


  — Il n’a pas peur, lui. Il ne sait pas. Il est trop petit. Je vous demande pardon, mon Dieu !


  — Chut !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Et, comme Jeanne bougeait, elle la suivait en se traînant sur les genoux.


  — Non. C’est un volet qui bat. Je croyais que c’était l’enfant.


  Elle comprenait fort bien que sa belle-soeur était jalouse de l’attention qu’elle accordait au bébé, que, d’un moment à l’autre, cela deviendrait de la rage.


  — Relève-toi et bois ton café. Si la foudre doit nous frapper…


  — Tais-toi, je t’en supplie !


  — Alors, sois calme. Tout à l’heure, Henri va rentrer. Sans doute ta fille reviendra-t-elle ce soir, elle aussi, et il faudra lui apprendre ce qui s’est passé.


  — Ils ne s’occupent pas plus de moi qu’ils ne s’occupaient de leur père. Ou, plutôt, il leur arrivait encore, de temps en temps, de ménager leur père, d’avoir peur de lui faire de la peine, tandis qu’avec moi…


  — Tu broies du noir, Louise.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien. Ce que je dis. Tu te fais souffrir, comme par plaisir, au lieu de regarder les choses en face.


  — Tu es sûre que tu n’as pas voulu insinuer autre chose ? Avoue qu’Alice t’a parlé.


  — Même pas. Le Dr Bernard non plus. Ni personne. J’ai simplement senti ton haleine quand tu m’as ouvert la porte de ta chambre, ce matin, et j’ai compris.


  — Je te dégoûte ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je sais ce que c’est.


  — Tu ne crois pas que c’est ma faute ?


  — Non.


  — Que je suis lâche ?


  — Seulement faible.


  — J’ai tout essayé. Il m’arrive de rester des jours, une semaine, parfois deux, sans y toucher. Pendant ces périodes-là, je fais exprès qu’il n’y en ait pas dans la maison, et j’évite d’aller dans le chai. Je n’en peux plus, Jeanne. Je suis à bout. Je ne suis bonne à rien. Je ne sers à rien. Je ne suis utile à personne. C’est moi qui aurais dû mourir…


  — Ne parle pas de ça.


  — Si, il faut que j’en parle, parce que, depuis ce matin, il y a une pensée qui me ronge. Je n’ai pas dormi une seule minute. J’ai entendu tous les bruits. Je guettais tes pas. Tout le temps, je pensais à la même chose, tout le temps je me posais la même question. Réponds-moi franchement. Il y a des années et des années que tu ne l’as pas vu, mais c’était ton frère.


  » Est-ce ma faute, dis ? Est-ce que c’est à cause de moi qu’il a fait ça ?


  » Il vaut mieux me le dire, vois-tu. Si je dois vivre avec ce doute-là, ce sera trop terrible. J’ai besoin que quelqu’un me pardonne…


  — Tu es toute pardonnée.


  — Tu me pardonnes, toi ?


  — Je n’ai rien à te pardonner.


  — Tu me pardonnerais au nom de ton frère ?


  — Je suis persuadée qu’il ne t’en a jamais voulu. La preuve, c’est que c’est lui qui, avant de partir, t’a demandé pardon.


  Elle murmura songeuse :


  — C’est vrai !


  Mais elle se battait encore avec ses pensées tantôt noires tantôt grises, et elle avait l’air de chercher farouchement une issue. Une lueur d’espoir ne durait que quelques instants et la laissait plus abattue.


  — C’est parce que Robert était bon. Moi, je ne suis pas bonne. J’ai essayé. Je n’ai pas pu. Je ne pourrai jamais. Il ne faut surtout pas me quitter, Jeanne. Je ne veux pas rester seule dans cette maison. J’ai peur du regard de mon fils et de ma fille quand ils rentreront. Ce matin, tu l’as vu, Alice n’a pas eu un mot de compassion pour moi. Personne n’en a jamais eu.


  » Si, Robert ! Et lui-même s’est lassé. Voilà ce qui s’est passé, comprends-tu ? Il a espéré. Puis il a deviné que cela ne servait à rien, qu’il n’y avait plus rien à faire, et il s’est enfermé. Pendant des années, je l’ai vu s’enfermer toujours davantage. Il lui arrivait encore de rire, de plaisanter, mais seulement quand il y avait des étrangers ou qu’il se croyait seul avec les enfants. Il lui arrivait encore, comme par mégarde, de chantonner en s’habillant, et il suffisait que j’entre dans la chambre pour qu’il reprenne son air absent.


  — Tu te fais certainement des idées.


  — Je pourrais presque dire avec exactitude quand ça a commencé. Presque tout de suite après la mort de son père, il y a dix ans. Les enfants étaient jeunes, les affaires prospères. On gagnait beaucoup d’argent et c’est à ce moment-là que nous avons entrepris, joyeusement, de moderniser la maison… Jeanne !… C’est le pont !…


  Mais ce n’était pas le pont, en face de la maison, qui avait reçu la foudre, et on entendait à nouveau la pluie crépiter. Elles étaient toutes les deux dans la cuisine blanche, éclatante de lumière, tandis que le reste de la maison était noir autour d’elles, et l’idée ne leur venait ni à l’une ni à l’autre d’aller s’asseoir ailleurs.


  — Il faudrait, si je dois dormir ici, que je téléphone à l’Anneau d’Or pour les avertir.


  — Surtout, ne téléphone pas pendant l’orage. C’est trop dangereux.


  — Je pourrai y faire un saut quand ce sera fini et rapporter ma valise.


  Elle décrocha le tablier, qui était déjà devenu son tablier, le noua derrière sa taille.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je vais préparer le dîner.


  — Pour qui ?


  — Pour toi, pour moi, pour tes enfants quand ils rentreront.


  — Et s’ils rentrent tard dans la nuit ?


  Elle ne répondit pas et se mit au travail. Louise restait debout, appuyée à l’évier, avec l’air de se sentir inutile, à regarder sa belle-soeur aller et venir.


  — Je ne sais pas comment tu fais.


  — Comment je fais quoi ?


  À quoi bon expliquer ? Jeanne aussi avait compris. Mais elle aurait été bien en peine de répondre. Ou alors, cela aurait été si long !


  — Une autre tasse de café ?


  — Merci. Tu es bonne.


  — Il y a une seule chose que je n’ai pas trouvée dans la maison. C’est la boîte à ordures. Avant, elle était à gauche de la porte, dans la cour.


  Louise fit deux pas, ouvrit une porte de tiroir laqué qui commandait un dispositif perfectionné.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda-t-elle sans conviction.


  — Rien. Assieds-toi. L’orage passe.


  — Tu crois ?


  — Il finira par passer. J’ai promis à l’employé des pompes funèbres de lui téléphoner ce soir au sujet des faire-part. Il a besoin de la liste le plus tôt possible. Pour les clients, il s’arrangera demain matin avec le comptable. Il espère obtenir de l’Evêché qu’il y ait une absoute.


  Louise ne comprit pas tout de suite. Ses pupilles, à ces moments-là, comme quand elle devenait soupçonneuse, se rapetissaient, ainsi que celles des chats, jusqu’à n’être plus qu’un tout petit point brillant.


  — Ah, oui ! Je n’avais pas pensé à ça.


  Elles ne s’apercevaient pas que le calme se rétablissait peu à peu autour d’elles, que la pluie ne tombait plus qu’en gouttes espacées et que le silence de la nuit enveloppait la cuisine et la maison.


  De temps en temps, Jeanne allait jusqu’à la porte restée entrouverte, pour écouter si le bébé, là-haut, ne pleurait pas.


  


  4


  Jusqu’au jour de l’enterrement, le mercredi, Louise n’eut pas d’autre crise. Elle donnait l’impression de se tenir sur la défensive, comme quelqu’un qui a pris une résolution, et Jeanne remarqua qu’elle avait retiré toutes les bouteilles de la circulation, y compris la bouteille de madère.


  Quand les enfants étaient rentrés, le dimanche soir après l’orage, à une demi-heure d’intervalle à peine, leur mère était si vide qu’elle n’avait pas réagi et qu’elle n’avait joué, dans son coin, qu’un rôle muet de spectatrice.


  Henri était arrivé le premier. Il avait la clef de la maison et était entré en coup de vent, vers dix heures, laissant l’auto dehors, sous la lune qui venait de paraître. Ce qui l’avait le plus dérouté, au premier abord, c’est l’absence de lumière partout ailleurs que dans la cuisine, où les deux femmes étaient restées en tête à tête. Il ne portait pas de chapeau. Il avait les cheveux blonds et drus, les yeux clairs de son père, mais il était beaucoup plus petit, large d’épaules, l’attitude décidée.


  Sur le seuil, recevant brusquement la lumière vive dans les yeux, il avait froncé les sourcils, mécontent, peut-être sans s’en rendre compte, de ne pas retrouver l’atmosphère de la maison telle qu’il la connaissait, de voir sa mère assise à un coin de table là où c’était, d’habitude, la place de la servante, avec, près d’elle, une grosse femme au visage lunaire qui le regardait tranquillement.


  C’est sur un ton agressif, presque accusateur, qu’il lança :


  — Comment est-ce arrivé ?


  Et parce que, machinalement, il s’était adressé à sa tante, il se tourna vers sa mère.


  — Tu étais là ?


  Jeanne comprit que Louise en avait peur, qu’elle se faisait toute petite, comme une coupable, et c’est elle qui répondit :


  — Ta mère était à la messe.


  — Il n’y avait personne à la maison ?


  — Il y avait Alice, qui était occupée avec le bébé.


  — Il a eu une attaque ?


  Il respirait fort, se tenait les jambes un peu écartées et, s’il parlait si haut, c’est peut-être parce qu’il était prêt à s’effondrer.


  — Il est préférable qu’on te traite comme un homme et qu’on te dise tout de suite la vérité, Henri. Ne crie pas. Ne t’affole pas. Ton père s’est pendu…


  En arrivant, il était rouge d’émotion et à cause du grand air de la route. D’une seconde à l’autre, sans transition, on le vit devenir blanc, s’immobiliser complètement, et sa pomme d’Adam fit un bond apparent dans sa gorge.


  Sa tante, sans même avoir paru bouger, se trouva près de lui et lui posa la main sur l’épaule.


  — Tu vas être un homme, n’est-ce pas, Henri ?


  Il accepta un instant cet attouchement, puis, repoussant la main d’un geste rageur, plongea en quelque sorte dans l’obscurité de la maison, et on l’entendit se coucher de tout son long sur les marches de l’escalier, où il sanglota bruyamment.


  Sa mère pendant ce temps-là, se tassait sur sa chaise, les mains jointes, les doigts blêmes aux jointures à force de se crisper et, quand elle ouvrit la bouche, Jeanne, prévoyant qu’elle allait crier, lui dit avec une autorité presque brutale :


  — Surtout, tais-toi. Ou alors, si tu es incapable de te dominer, monte dans ta chambre.


  Elle était restée à écouter, sans bouger, sans faire de bruit, les sanglots du gamin, tantôt violents comme des cris, tantôt sourds comme des pleurs d’enfant. Parfois ils s’apaisaient tout à fait, ainsi qu’il arrivait au bébé, pour repartir avec plus de force, et Jeanne, de qui la belle-soeur ne détachait pas son regard, ne bougea que pour mettre la soupe au feu.


  Après quoi, elle gagna enfin le couloir où on entendit le déclic du commutateur électrique, la voix douce mais ferme de la vieille femme.


  — Viens le voir, maintenant. Il est là-haut. Essaie de ne pas faire trop de bruit, afin de ne pas réveiller Bob.


  Les commutateurs furent tournés les uns après les autres, tandis que Louise tremblait, seule dans la cuisine où on ne s’occupait plus d’elle.


  Les voix, dans le lointain de la maison, n’étaient plus qu’un chuchotement.


  — N’aie pas peur, Henri. Il ne t’en voulait pas. Il n’en voulait à personne. Avant de partir, il vous a demandé pardon.


  Le garçon restait collé, toujours livide, au chambranle de la porte et n’osait pas avancer.


  — Embrasse-le.


  Elle l’accompagna jusqu’au lit, sans perdre le contact avec lui, et s’éloigna, un bras autour de ses épaules, quand, après qu’il eut effleuré de ses lèvres le front de son père, elle le sentit se raidir.


  — Viens.


  Sur le palier, il protesta :


  — Je ne veux pas descendre.


  — Viens. On ne peut pas parler ici.


  Il finit par marcher devant elle, et c’est lui qui entra le premier dans la cuisine, en évitant de regarder sa mère.


  — Je suis sûre que tu n’as pas mangé.


  — Je ne mangerai pas.


  — Tu vas prendre, tout au moins, un bol de soupe. Demain, on aura besoin de toi. On aura beaucoup besoin de toi, à présent.


  On aurait dit que c’était la présence de sa mère qui le gênait et que c’est à cause d’elle qu’il ne voulait pas avoir l’air de mollir. Comme un enfant boudeur, il répéta :


  — Je ne mangerai quand même pas.


  C’est seulement pendant qu’elle le servait sans tenir compte de ce qu’il disait qu’il regarda avec curiosité cette femme qu’il ne connaissait pas et qu’il trouvait installée dans sa maison. Elle agissait, lui parlait comme si elle avait été là de tout temps, et sa mère la laissait faire sans protester, miraculeusement calme et silencieuse, alors qu’il s’était attendu à la trouver dans tous ses états.


  — Mange.


  Il eut une seconde d’hésitation, une velléité de révolte, mais finit par baisser le front sur son assiette.


  Il mangeait toujours, machinalement, quand sa soeur, qui n’avait pas la clef, remua timidement le marteau du portail, cependant qu’une voiture, qui n’avait fait que stopper un instant, s’éloignait dans la nuit.


  — J’y vais ! dit-il en se levant d’une détente. C’est Mad.


  Il fonça vers la voûte. On le laissa faire. Le frère et la soeur restèrent un certain temps à parler bas, avec de longs silences, dans l’obscurité du vestibule. Puis on vit une forme claire, deux longues jambes nues passer très vite dans la lumière, et il y eut des pas rapides dans l’escalier.


  Henri rentra seul, annonça en se rasseyant :


  — Elle savait.


  Louise voulut lui poser une question, mais le regard de sa belle-soeur la fit taire, et c’est de lui-même qu’il expliqua, parce qu’il avait besoin de parler :


  — Ils se sont fait arrêter par la police alors qu’ils roulaient trop vite à l’entrée de la ville. L’agent leur a demandé leurs papiers. Il a reconnu Mad et s’est étonné de la trouver là, alors que son père était mort.


  — Elle va descendre ?


  — Je crois. Elle est allée s’habiller.


  — Mais…


  Jeanne pensait tout à coup que c’était la chambre de la jeune fille qui servait de chambre mortuaire. Henri comprit.


  — Je le lui ai dit. Elle est montée quand même.


  Un peu plus tard, il demanda :


  — Alice n’est pas ici ?


  — Elle est partie. Elle reviendra le jour de l’enterrement.


  Ce mot-là faillit le faire pleurer à nouveau, mais il se contenta de renifler à plusieurs reprises. Maintenant qu’il avait mangé, il ne savait plus que faire ni quelle contenance prendre.


  — Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres la voiture ?


  — C’est vrai. Je l’avais oubliée.


  — Reste ici, toi, dit Jeanne à Louise.


  Il y avait plus de dix minutes que Madeleine était là-haut, et sa tante monta l’escalier une fois de plus. Elle vit de la lumière dans la chambre bleue, dont elle poussa doucement la porte.


  La jeune fille avait passé une robe sombre, bleu marine, et son short mouillé, sa chemisette de coton blanc, étaient encore par terre.


  Elle était assise sur une chaise, dans le coin le plus éloigné du lit, les genoux ramenés contre elle, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, et elle regardait fixement son père.


  Elle ne pleurait pas. Elle n’eut pas un tressaillement, pas un mouvement à l’entrée de sa tante, qu’elle sembla ignorer jusqu’au moment où, comme elle l’avait fait pour le jeune homme, celle-ci voulut lui poser la main sur l’épaule. Alors, d’un geste vif, brutal, Madeleine la repoussa, et Jeanne ne fut pas sûre qu’elle n’avait pas eu l’intention de la frapper.


  — Il faut descendre.


  Pas un mot. Pas un regard.


  — Tu ne peux pas rester ici, Madeleine. Je suis ta tante Jeanne. Ta maman est en bas avec ton frère.


  Une voix sifflante prononça :


  — Je n’ai pas le droit de rester avec mon père, non ?


  — Pas maintenant, Mad. Il faut descendre.


  Elle la suivit, mais il était évident que ce n’était pas par soumission. C’était plutôt par défi. Il y avait quelque chose de hautain, de méprisant dans son obéissance.


  Dans la cuisine, ce n’est pas à sa tante qu’elle s’adressa, mais à sa mère, et sa voix n’était pas plus douce ni plus respectueuse.


  — C’est vrai que tu as besoin de moi ?


  — Tu pourrais me parler autrement, Mad.


  — Chut… intervint Jeanne. Tu dois manger, Madeleine. Après cela, tu iras te coucher dans la chambre de ton frère, qui s’installera au second étage à moins que tu préfères y monter toi-même.


  Ses lèvres frémissaient, tandis qu’elle regardait durement sa tante, et Henri en fut frappé quand il entra, avec encore à la bouche la cigarette qu’il avait allumée dans la cour.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Mad ? demanda-t-il.


  — Rien. On m’a dit qu’on avait besoin de moi, et je suis descendue. Puisque ce n’est pas vrai…


  Il eut une velléité de la retenir, mais n’insista pas, et elle monta à nouveau.


  Jeanne, ce soir-là, n’eut pas l’occasion de prévenir l’hôtel, ni de faire apporter sa valise. Elle se contenta de retirer sa robe et de se coucher en combinaison sur le lit inoccupé d’Alice, à côté de l’enfant dont elle écouta longtemps la respiration avant de s’endormir.


  C’est Bob qui l’éveilla, vers six heures du matin, alors qu’un pâle soleil d’après la pluie perçait les stores. Pour ne pas déranger les autres, elle descendit tout de suite avec l’enfant et lui prépara son repas, se fit à elle-même une tasse de café et, à sept heures, le bébé sur les bras, elle franchissait le pont, pénétrait à l’hôtel de l’Anneau d’Or.


  Les patrons, qui avaient veillé tard, comme tous les dimanches, n’étaient pas descendus. Dans la salle du café, Raphaël, non rasé, était occupé à balayer la sciure de bois qui recouvrait le plancher, entre les tables sur lesquelles les chaises étaient empilées.


  — Est-ce que Désirée est là ? lui demanda-t-elle.


  — À cette heure-ci, elle doit être en train de manger, car les clients ne vont pas tarder à sonner pour les petits déjeuners. Le lundi, il y en a toujours qui partent de bonne heure.


  — Voulez-vous l’avertir que Jeanne désirerait lui dire deux mots ?


  Il y avait des glaces tout autour des banquettes, et elle s’y voyait avec le bébé étonné sur le bras. Cela ne la fit pas sourire, et, si son visage exprimait un sentiment, c’était une tranquille résignation.


  — Jeanne ! s’écriait Désirée, surprise, en la trouvant debout entre les tables et en regardant curieusement le bébé qu’elle ne connaissait pas.


  — C’est mon petit-neveu, le fils de Julien, expliqua-t-elle. Je n’avais personne à qui le confier, et je l’ai emmené avec moi. Ils dorment encore…


  — J’ai entendu parler hier de ce qui s’est passé ! C’est épouvantable, ma pauvre Jeanne. Toi qui venais exprès pour voir ton frère ! Et tu étais ici, la veille au soir…


  Jeanne se rendait compte qu’elle avait probablement tort d’agir comme elle le faisait, qu’un jour cela créerait des complications, sinon des conflits, mais elle parait au plus pressé.


  — Je suis venue te demander un service, Désirée. N’accepterais-tu pas, ne fût-ce que pour un temps, de travailler chez ma belle-soeur ? Je t’aiderai autant que je le pourrai. Je ne peux pas tenir la maison toute seule et…


  — Je sais. Je comprends. Mais…


  Elle hésitait. Elles bavardèrent un bon moment, à mi-voix, pendant que Raphaël continuait son travail autour d’elles, puis, avec l’espoir que la patronne serait enfin descendue, Désirée disparut dans la direction des cuisines. Quand elle revint, près d’un quart d’heure plus tard, elle fit de loin un petit signe auquel son amie comprit que tout allait bien, car ce signe-là était un des signes cabalistiques qu’elles employaient au couvent.


  — La mère supérieure a fini par accepter. J’ai décidé une fille, qui n’était ici que pour le week-end, et qui allait partir, à rester à ma place. Comme on ne m’aime pas beaucoup, on n’a pas trop insisté pour me garder. Si tout va bien, je serai là-bas avant dix heures. En attendant, Raphaël va t’accompagner avec ta valise. J’ai dit que tu reviendrais pour la note. Maintenant qu’ils savent qui tu es…


  Louise n’était descendue qu’à huit heures et demie, plus lasse, plus pâlotte que la veille.


  — Tu n’as pas vu les enfants ?


  — Pas encore. Je suppose qu’ils dorment.


  — Tu es sortie ? Il me semble que j’ai entendu la porte.


  — Je suis allée jusqu’à l’hôtel, et j’ai demandé à Désirée, qui était au couvent en même temps que nous, de venir nous donner un coup de main, tout au moins pendant quelques jours. Elle est serveuse à l’Anneau d’Or. Elle s’est arrangée avec la propriétaire.


  — Elle a accepté ? s’étonna Louise. Il y a si longtemps que les filles du pays refusent de travailler chez nous !


  Elle ne protesta pas contre l’initiative de sa belle-soeur. Elle acceptait les événements. Elle accepta tout ce que Jeanne proposa ou décida, avec l’air de s’en remettre désormais à elle.


  — Je ne sais même pas où Mad a dormi.


  — Elle est restée debout, à une fenêtre du second étage, jusqu’aux environs de deux heures du matin. Je me suis endormie avant qu’elle se couche.


  — Et Henri ?


  — Je ne crois pas qu’il se soit éveillé de la nuit.


  — Il a essayé de parler à sa soeur, hier soir, mais elle l’a renvoyé.


  Il y eut un coup de téléphone du commissaire de police et un autre des pompes funèbres, au moment où l’unique reporter du journal local, qui était absent de la ville la veille, se présentait à la porte. Désirée arriva juste à temps pour que Jeanne se déchargeât du bébé qu’elle avait gardé sur le bras.


  — D’ici une demi-heure, si je ne suis pas libre, tu essaieras de l’endormir, mais ce ne sera probablement pas facile.


  Malgré le soleil, on avait, dans la maison, l’impression d’une journée tout en grisaille. Chacun se sentait mou, la tête vide, comme quand on a beaucoup pleuré, et pourtant, en définitive, il y avait eu très peu de larmes ; Louise, contre toute attente, faisait la brave, essayait de se rendre utile, et parfois il lui arriva, comme les jours suivants, d’adresser à sa belle-soeur un sourire forcé.


  Elle voulait être gentille – comme elle avait tant voulu être bonne ! Peut-être avait-elle conscience, dans la maison soudain si calme, qu’un mot de trop, un geste maladroit suffiraient à ramener la fièvre et à déclencher de nouveaux vacarmes.


  Elle allait prudemment, à pas feutrés, avec des gestes mesurés, comme on évolue dans un hôpital ou dans une chambre de malade.


  Jeanne ne vit pas descendre les deux enfants. Un homme, qu’elle ne connaissait pas, était entré dans la maison par la cuisine, un homme d’une trentaine d’années, qu’elle devina être le comptable, et qui demanda à voir Louise.


  Il s’entretint assez longtemps avec celle-ci dans une des pièces du rez-de-chaussée.


  — Jeanne ! Tu n’es pas occupée ? Tu peux nous donner un moment ?


  L’employé des pompes funèbres attendait sa liste, dans la première pièce où il se tenait debout, très raide, son chapeau à la main.


  — Je te présente M. Sallenave, notre comptable, en qui Robert avait toute confiance. Il m’apprend de mauvaises nouvelles, et je ne sais que faire. Je n’y connais rien. Je ne sais plus où j’en suis. J’abandonne. Ne crois pas que je veuille te laisser tout sur le dos, Jeanne. Mais je crois préférable que tu t’entretiennes avec lui au bureau.


  Et, se tournant vers lui :


  — Vous pouvez mettre ma belle-soeur au courant, monsieur Sallenave. Elle est de la famille. Elle est plus forte que moi. Peut-être trouvera-t-elle une solution ?


  Avant de traverser la cour, Jeanne recommanda :


  — N’oublie pas la liste, Louise !


  — Je vais la faire tout de suite.


   


  — Je vous écoute, monsieur Sallenave, bien que, malgré ce que vous a dit ma belle-soeur, les affaires de mon frère ne me regardent pas.


  De toute la maison, seuls le bureau et les chais n’avaient pas changé, et il y avait toujours la même cloison vitrée entre la pièce où Robert travaillait l’avant-veille encore et celle qui avait de tout temps été occupée par le comptable. Mieux, c’était le même poêle à charbon que Jeanne avait connu enfant et sur lequel il lui arrivait, quand son grand-père était en tournée, de venir faire griller des châtaignes. Aux crochets d’une étagère de bois noir pendaient les mêmes topettes en argent bosselé, qu’on décrochait quand il s’agissait de faire déguster les vins et les alcools aux clients.


  — Je suppose que la situation est très mauvaise, n’est-ce pas ? Il vaut mieux que je vous pose tout de suite une question. Est-ce que vous croyez que mon frère s’est suicidé pour des raisons financières ?


  C’était un homme simple et probablement très franc, sorti d’une famille humble, et qui avait beaucoup travaillé. Il devait avoir des convictions, des idées arrêtées, et certains mots lui faisaient peur ; le mot suicide le choqua si visiblement que Jeanne regretta de l’avoir prononcé.


  — Il est certain que M. Martineau a subi de gros revers et que, surtout depuis un an ou deux, il avait à faire face à des échéances difficiles, comme c’est le cas aujourd’hui. Il ne pouvait pas ignorer que, ce matin, on présentait certaines traites, mais, puisque vous me demandez mon avis, je ne crois pas que cela aurait suffi.


  — Je voudrais vous questionner davantage, monsieur Sallenave, car je pense que cela ira plus vite ainsi. Je connais très peu de choses aux affaires, rien du tout à celles de mon frère, et j’ai besoin de me faire une idée de la situation.


  — Je suis à votre service.


  — Il y a plus de trente-cinq ans que j’ai quitté la maison et, à cette époque-là, le commerce était prospère. Il semble l’avoir été longtemps encore. À quel moment les difficultés ont-elles commencé ?


  — Je comprends ce que vous voulez dire, et ce n’est pas facile de vous répondre exactement, car ce n’est pas arrivé tout d’un coup. À la mort de monsieur votre père, juste avant la guerre, alors que je venais d’entrer ici comme commis, les choses allaient bien, sans plus. On vivait, comme nous disons à la campagne. Puis la guerre est venue, et vous savez sans doute que le prix du vin a augmenté considérablement en un laps de temps très court, presque du jour au lendemain.


  Il choisissait ses mots, voulant être à la fois sincère et objectif, mais en même temps gêné d’avoir à effleurer certains sujets.


  — M. Robert a gagné beaucoup d’argent, dit-il avec une certaine solennité.


  — En se livrant au marché noir ?


  Cette fois, elle l’avait fait exprès d’employer ce mot tabou, faute de quoi ils auraient perdu un temps infini à tourner autour de la question.


  — Ce n’est pas tout à fait exact. Cela dépend du point de vue auquel on se place. Il est certain que le commerce, pendant un temps, ne s’est pas pratiqué d’une façon strictement régulière. À cause des réglementations, qu’il aurait été impossible d’observer sans fermer la maison, on était obligé de tenir des livres d’une manière qui, en d’autres temps, aurait pu avoir des conséquences graves.


  — Je crois que j’ai compris. Et c’est pendant la guerre que la maison a été transformée ?


  — Elle avait besoin de réparations. M. Louis n’avait jamais accepté qu’on y touche ni qu’on la modernise. Grâce à la monnaie d’échange que constituait le vin, il était facile à M. Robert de se procurer des matériaux devenus rares et parfois presque introuvables.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Vous étiez en France, à la Libération ?


  — Non.


  — Pendant quelques jours, et même quelques semaines, on a craint des troubles, et il est arrivé à M. Robert, comme à beaucoup d’autres, de recevoir des lettres de menace. Un certain comité, qui s’est constitué alors, a parlé de l’envoyer dans un camp de concentration. Puis l’ordre s’est rétabli assez vite.


  — Est-ce alors que les affaires ont commencé à mal marcher ?


  — À vrai dire, non. Le commerce restait florissant. Il a fallu presque deux ans avant que les véritables ennuis commencent, et cela a coïncidé avec la période électorale.


  — Mon frère s’occupait de politique ?


  — Pas exactement. Il était très généreux, très large. À cause de sa position, il s’estimait plus ou moins tenu de donner de l’argent à la caisse de tous les partis. Il en a distribué beaucoup, croyez-moi, plus qu’il n’aurait dû le faire, et je me demande si ce n’est pas ce qui lui a attiré ses ennuis. Peut-être par prudence, comme on prend une assurance, il avait versé des fonds au parti communiste comme aux autres, mais cela ne lui a servi à rien. Une campagne a commencé, qui en visait d’autres que lui. Un lundi, je m’en souviens, alors qu’on ne s’attendait à rien de pareil, nous avons reçu une petite note du contrôleur des contributions demandant des éclaircissements sur une déclaration vieille de quatre ans.


  » M. Robert y est allé lui-même. Il était au mieux avec le maire et avec des personnes influentes, et cela a eu l’air de s’arranger.


  » Si vous voulez mon avis, c’est une longue période d’incertitude continuelle, de crainte et d’espoir qui l’a démonté.


  » Il gardait sa bonne mine, paraissait plein d’allant et de confiance. Il n’y en avait pas moins quelque chose de changé.


  » Je ne sais pas si vous connaissez M. Bourgeois ?


  — Gaston Bourgeois ?


  À treize ans, c’était déjà un ami de Robert, un garçon maigre et studieux, toujours fourré dans les livres.


  — Il est professeur de philosophie au Lycée. Il était très intime avec votre frère, et c’était probablement son seul ami véritable. Or, après la guerre, du jour au lendemain, M. Bourgeois a cessé de le voir et de le saluer. D’autres ont agi de même pendant un certain temps, puis ont changé d’avis. Quelques-uns se sont excusés ensuite. Cela m’est très difficile, madame, de parler de ces choses-là, mais vous m’avez dit que vous vouliez comprendre.


  — Je vous en prie, Monsieur Sallenave. En somme, mon frère n’avait pas la conscience tout à fait tranquille.


  — C’est trop dire, mais il n’était peut-être pas toujours à son aise. Alors qu’ici les choses paraissaient arrangées, c’est de Poitiers, puis de Paris, quelques semaines plus tard, à l’échelon supérieur, que sont venus de nouveaux ennuis. M. Robert a fait plusieurs fois le voyage et, chaque fois, il annonçait qu’il avait obtenu gain de cause. Ils n’en ont pas moins envoyé un inspecteur qui s’est installé ici à ma place, et qui, pendant près de deux mois, sans pour ainsi dire desserrer les dents, sinon pour poser des questions précises, a fait une révision de tous les livres, examiné tous les papiers qu’il pouvait trouver.


  » Pendant ce temps-là, M. Robert courait partout, mettait en jeu des influences et distribuait l’argent à pleines mains.


  » Cela n’a servi à rien. L’inspecteur a gagné la partie.


  » Je pourrai un jour, si vous le désirez, vous expliquer le mécanisme des amendes et de diverses pénalités. Si votre frère avait été obligé de payer la totalité de ce qu’on lui réclamait, il y serait à peine arrivé en vendant la maison et les meubles.


  » Il a fini par obtenir une transaction non seulement avec le fisc, mais avec l’administration de la régie, qui s’était mise de la partie.


  » Depuis, les affaires continuent. Elles sont excellentes. Mais il y a un trou qu’on n’arrive jamais à combler et, à chaque échéance, ce sont les mêmes incertitudes et les mêmes jongleries. Vous avez connu la maison avant moi. Le chiffre d’affaires de ce temps-là serait probablement à multiplier aujourd’hui par cinquante, sinon par cent.


  » Eh bien ! madame, ce matin encore, ma caisse est vide, absolument vide ! Pour les grosses échéances, je peux, à la rigueur, m’arranger. Le plus difficile, c’est de trouver l’argent liquide, les quelques milliers de francs pour les petites, pour les dépenses courantes qui, celles-là, n’attendent pas.


  » Il en est ainsi depuis deux ans au moins, deux fois chaque mois.


  » Je ne peux pourtant pas aller déclarer à la banque, qui accepte encore, en hésitant, d’escompter nos traites, que j’ai un besoin absolu d’une dizaine de milliers de francs avant midi et que je ne sais où les prendre. Si je ne paie pas, on racontera tout à l’heure, comme vous l’avez vous-même envisagé, que M. Robert s’est suicidé parce qu’il était acculé à la faillite.


  — Vous avez dit cela à ma belle-soeur ?


  — À peu près. Pas en termes si précis.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Qu’elle ne pouvait rien faire. Elle m’a conseillé de vous en parler.


  — Vous vous tireriez vraiment d’affaire, ce matin, avec dix mille francs ?


  — Pas tout à fait. Tout à l’heure, je vous ai cité un chiffre en l’air, plutôt une évaluation grossière. Mais…


  Il feuilleta quelques papiers, fit une addition en marge.


  — Avec treize mille cinq cents francs, j’irais au plus pressé.


  — Je vous les apporterai dans un instant.


  Toute sa fortune, contenue dans son sac à main, se montait à dix-huit mille francs. C’était de l’argent qu’elle était venue chercher, elle aussi ; Louise ne s’était pas tellement trompée.


  Elle n’avait jamais eu l’intention de réclamer sa part. Elle arrivait plutôt en mendiante, parce qu’elle se sentait vieille et fatiguée, qu’elle s’était trop privée, qu’elle n’avait plus la force de travailler.


  — Je vous remercie, dit M. Sallenave avec conviction, comme si c’était un service personnel qu’elle lui rendait.


  Elle lui sourit.


   


  Il y avait beaucoup de monde autour du pont et certains s’étaient installés à la terrasse de l’Anneau d’Or, où ils buvaient des chopines de vin blanc en attendant la formation du cortège.


  Après de longs pourparlers, pendant lesquels on avait deviné le jeu d’influences contradictoires, l’Evêché avait décidé qu’il n’y aurait pas d’absoute, mais seulement une bénédiction sur le parvis de l’église Saint-Jean.


  Sur la place du marché, cinquante carrioles au moins étaient dételées, brancards en l’air, comme un jour de foire, qui avaient amené les fermiers des environs et tour à tour chacun franchissait le portail drapé de noir pour venir s’incliner devant le cercueil.


  Vêtu de drap mat, Henri, qui, depuis le matin, avait le sang aux joues, se tenait tête basse près des cierges et jetait un regard en dessous à ceux qui venaient lui serrer la main, tandis que sa mère, toute petite à côté de lui, le visage couvert d’un voile, un mouchoir roulé en boule dans le creux de la main, parvenait à remercier les gens d’un sourire triste qui tirait le coin de ses lèvres.


  Alice était là, accompagnée de ses parents. Son père était caissier dans une banque de Poitiers, et ils avaient amené leur fils âgé d’une douzaine d’années, qu’on ne savait où mettre.


  Ce n’est qu’à la dernière minute que Mad avait accepté de participer à cette parade et, sans doute par protestation, elle regardait en face, sans broncher, comme elle l’aurait fait au théâtre, ceux qui défilaient et venaient lui présenter leurs condoléances.


  D’une voix nette, sans baisser le ton le moins du monde, elle leur répondait :


  — Merci beaucoup.


  Ou :


  — Vous êtes trop aimable.


  Pendant trois jours, elle n’avait pas proposé une seule fois ses services. Dès le lundi matin, quand Jeanne l’avait trouvée à table en revenant du bureau, elle avait affecté de traiter sa tante, tout naturellement, comme une nouvelle domestique. Pas exactement, car il lui arrivait d’adresser la parole à Désirée pour lui demander quelque chose, tandis qu’avec Jeanne elle n’entrait jamais en contact la première, feignant d’ignorer qu’elle était là ou de prendre pour acquis que, par un mystérieux concours de circonstances qui ne l’intéressait pas, il y avait désormais, errant dans la maison, une vieille femme au visage lunaire.


  C’était si flagrant qu’il arrivait à son frère d’en être gêné, impatienté, et de lui adresser de petits signes derrière le dos de Jeanne.


  Celle-ci parlait-elle à la jeune fille, Mad se tournait vers elle, l’air étonné.


  — Pardon ?


  Elle faisait néanmoins ce qu’on lui demandait de faire, mais d’une façon si impersonnelle que cela en devenait une insulte.


  Il ne se passa rien avant la bénédiction sur le parvis, à laquelle il avait été décidé que les femmes assisteraient, comme elles auraient assisté à l’absoute. La crise n’éclata que plus tard, alors que le cortège s’acheminait lentement vers le cimetière et que Louise, accompagnée de sa fille, d’Alice et de sa mère, d’une vieille cousine Taillefer, de Mme Lallemant et de deux ou trois autres, venait de rentrer à la maison.


  Jeanne y était restée pour aider Désirée, car elles avaient à préparer le repas pour une vingtaine de personnes, qui ne repartiraient que le soir, et en outre, il y avait, comme toujours, à s’occuper du bébé.


  C’est justement comme elle venait d’endormir celui-ci que Jeanne, en descendant, trouva, dans le salon, plein de l’odeur des chrysanthèmes, les femmes qui avaient accompagné sa belle-soeur. Elle avait croisé dans l’escalier Alice, montant sous prétexte de voir Bob. Mad ne se donnait pas la peine de faire les honneurs de la maison et restait assise dans un coin, près de la fenêtre, l’air boudeur, son chapeau sur les genoux.


  Il régnait une certaine gêne dans la pièce, et Jeanne, s’apercevant que Louise n’était pas là, passa dans la cuisine, demanda à Désirée :


  — Tu n’as pas vu ma belle-soeur ?


  Elle la chercha pendant un bon moment, ne la trouva pas, décida de servir un verre d’apéritif accompagné de gâteaux secs. Tout avait été préparé sur des plateaux. De grandes casseroles mijotaient sur le feu, et la table, avec toutes ses rallonges, était dressée dans la salle à manger. Il y avait même une boîte de cigares sur la cheminée.


  — Tu veux m’aider un instant, Madeleine ?


  Celle-ci se leva lentement, et, jetant son chapeau sur le fauteuil qu’elle quittait, la rejoignit.


  — Sois assez gentille pour passer ce plateau. Tu ne sais pas où est ta mère ?


  Tout cela était un peu fantomatique. Des hommes, sous la voûte, grimpés sur les échelles, déclouaient les draperies à larmes d’argent. On traînait avec soi, de pièce en pièce, une odeur de fleurs à moitié fanées et de cierges, à laquelle commençait déjà à se mêler celle des apéritifs. La mère d’Alice parlait d’une voix égale, monotone, et la vieille cousine Taillefer, en face d’elle, dodelinait de la tête en tenant son verre devant son menton poilu.


  Le hasard fit que Mad et sa tante se retrouvèrent en même temps dans la cuisine et qu’elles y furent occupées, chacune de son côté, pendant quelques instants.


  Ce fut la jeune fille qui, tout à coup, dressa la tête. Jeanne ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Mad était déjà sortie de la pièce quand elle reconnut, venant du salon, la voix de Louise, et ce n’était pas la voix des derniers jours, c’était sa voix véhémente et tragique du dimanche soir, sa voix de pendant l’orage.


  — … Toute ma vie, j’ai voulu être bonne… Toute ma vie…


  Jeanne se précipita aussi vite qu’elle put. Pas assez vite, pourtant, pour rattraper Mad à temps. Elle entendait :


  — … Je sais bien que tout le monde me méprise…


  Et, quand elle atteignit la porte du salon, la jeune fille, toute droite, tendue dans sa robe noire, ses longues jambes gainées de soie noire, ses talons martelant le parquet ciré, traversait la pièce en diagonale, passait sans s’excuser devant les dames interloquées et, s’arrêtant net en face de sa mère, lui appliquait sa main sur le visage.


  En même temps, elle parlait, d’une voix incisive.


  — Va dans ta chambre.


  On voyait Louise lever les bras comme pour se protéger de nouveaux coups, regarder sa fille d’un oeil implorant.


  — Ne me frappe pas ! Je t’en supplie, ne me frappe pas !…


  — Dans ta chambre !… répétait l’autre.


  Elle était d’une tête plus grande que sa mère, qu’elle poussait devant elle.


  — Laisse-moi au moins leur dire…


  — Va !


  Et elle suivait dans l’escalier Louise qui trébuchait sur les marches. On entendait, un peu plus tard, le bruit d’une porte que l’on refermait, une clef qui tournait dans une serrure et qu’on en retirait.


  Madeleine avait enfermé sa mère…
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  Elle put craindre jusqu’au bout que les Fisolle, les parents d’Alice, ne s’en aillent pas, qu’ils le fassent exprès, sachant qu’il y avait des chambres libres dans la maison, de rater leur train.


  Dans le courant de l’après-midi, elle avait bien remarqué Roger Fisolle, le père, en conversation avec le comptable, au milieu de la cour, et elle l’avait vu lui passer, d’un geste à la fois familier et condescendant, un cigare qu’il avait certainement pris dans une boîte du salon.


  Elle n’y avait attaché aucune signification. Les hommes, pour la plupart, qui avaient bien bu et bien mangé, parlaient presque aussi fort qu’à un repas de noces, le teint animé, les yeux brillants. Rares étaient ceux qui n’étaient pas allés faire un tour dans les chais, d’où on les voyait ressortir en serrant gravement la main du caviste.


  Mais c’est du bureau que, vers six heures, Jeanne avait vu sortir Fisolle, important et soucieux.


  Le gamin avait été insupportable et, quant à Mme Fisolle, c’est elle qui, en l’absence de Louise, toujours enfermée dans sa chambre, avait virtuellement présidé le repas, parlant d’abondance des « études de sa fille, que le mariage avait malheureusement interrompues ».


  — Après, il était trop tard, n’est-ce pas ?


  Elle voulait dire « après la mort de Julien ».


  — C’est terrible de se trouver seule, à vingt ans à peine, avec la responsabilité d’un enfant.


  Le gamin était parti de son côté, après avoir réclamé de l’argent pour aller acheter de la crème à la glace, tandis qu’eux restaient les derniers dans la maison en désordre où traînaient des verres sales et des bouteilles, et où la fumée de cigares, à la fin, était aussi dense que dans un estaminet.


  Alice n’avait pas, un instant, proposé d’aider au ménage et, comme Bob se mettait à crier dès qu’elle s’occupait de lui, c’était Jeanne qui en avait pris soin presque tout le temps.


  Le train pour Poitiers était à sept heures quarante, et il était près de sept heures quand Jeanne, en passant devant la porte ouverte du salon, aperçut les parents Fisolle, debout, parlant à voix basse, cependant qu’Alice essayait d’entraîner son frère, qui suçait un cornet de crème glacée.


  — Vous voulez entrer un instant, Jeanne ? avait dit Mme Fisolle, qui l’avait appelée par son prénom dès le début, à la fois comme une parente et comme une domestique, mais sans doute davantage comme une domestique. Emmène ton frère, Alice. Allez faire un tour dans la cour ou sur le quai, mais ne vous éloignez pas, car il va être temps de partir.


  Elle expliqua encore, en attendant que ses enfants fussent sortis de la pièce :


  — Roger se demandait s’il ne valait pas mieux attendre à demain, mais nous pouvons encore avoir notre train et nous n’avons pas apporté nos affaires pour la nuit.


  Maintenant qu’ils n’étaient plus qu’entre grandes personnes, elle encourageait du regard son mari dont les moustaches sentaient le vin et le cigare, et qui, sans doute pour changer, avait allumé une pipe recourbée.


  — Avant que tu parles, je veux dire encore un mot à Jeanne, car il faut qu’elle comprenne que, si c’est à elle que nous nous adressons, c’est parce que, sans qu’Alice ait eu besoin de trahir des secrets, nous avons bien vu que c’est elle qui a pris la direction de la maison. Et, entre nous, ce n’est pas malheureux. Ce matin, j’ai failli mourir de honte.


  Jeanne, debout, en tablier, car elle avait passé une partie de la journée à aider Désirée au ménage, attendait sans broncher.


  — Vas-y, maintenant, Roger.


  Fisolle toussait, tirait de petits coups sur sa pipe.


  — C’est très simple, et je pense que la question que j’ai à poser est toute naturelle. J’en ai touché deux mots au comptable, qui est un garçon sérieux, autant que j’en puisse juger, mais qui, à cause de sa position, est évidemment tenu à une certaine discrétion. Il s’agit, en somme, de savoir quand nous nous réunirons chez le notaire.


  Jeanne continuait à le regarder sans étonnement, mais sans l’aider, et il s’efforçait de prendre le ton détaché d’un homme d’affaires.


  — Virtuellement, la succession de Robert Martineau est ouverte. J’ignore sous quel régime il était marié, mais j’ai tout lieu de penser que c’est sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. D’une façon comme d’une autre, une part revient maintenant aux enfants et, étant donné certaine situation, certaine situation dont nous avons eu encore une manifestation lamentable, ce matin, je pense que, plus tôt des mesures seront prises et mieux cela vaudra. Bien entendu, M. Sallenave, comme je m’y attendais, a été assez évasif quand je l’ai questionné sur l’état des affaires.


  — Vous lui avez demandé la permission d’examiner les livres ?


  Il rougit, se hâta d’affirmer :


  — Je n’ai pas du tout insisté. Bien que je sois un peu du métier, je comprends que…


  — Si je comprends bien, de mon côté, vous désirez que votre fille touche sa part dès à présent ?


  Ce fut la mère qui répondit, agressive, se contenant avec peine.


  — C’est naturel, non ? Il n’y a pas longtemps que vous êtes revenue dans cette maison, mais vous en avez vu assez, je suppose, pour vous rendre compte que c’est une maison de fous, pour ne pas dire pis. Si on ne vous l’a pas encore dit, apprenez que nous n’avons jamais été partisans du mariage de notre fille avec Julien. Nous avions décidé de lui faire faire des études, nous l’avions envoyée à l’Université, et ce n’était pas pour qu’elle soit forcée d’abandonner après la seconde année. Ce n’était qu’une enfant, qui ne connaissait rien de la vie.


  » Lui, plus âgé de quatre ans, avait une certaine expérience et aurait dû savoir. Il n’en a pas moins abusé de sa faiblesse. Et si, finalement, nous avons consenti au mariage, croyez que c’est parce que nous ne pouvions faire autrement.


  » Il est mort – Dieu ait son âme ! – et elle a continué à vivre dans cette maison à cause de l’enfant. Elle n’y a trouvé ni l’appui ni l’affection auxquels elle avait le droit de s’attendre. Quant aux exemples, vous les avez eus sous les yeux ! Les servantes elles-mêmes s’en vont toutes après quelques jours.


  » Laisse-moi parler, Roger. Je sais ce que je fais. Je n’ignore rien des reproches qu’on essaie d’adresser à Alice. Je n’ai pas les yeux dans ma poche et, aujourd’hui encore, j’ai bien compris ce qui se passait.


  » On lui en veut, en somme, de ne pas servir de bonne à tout faire. Or, si elle ne le fait pas, c’est en partie parce que je le lui interdis. Je n’ai pas dressé ma fille à laver la vaisselle et, si elle ne l’a jamais lavée chez moi, ce n’est pas pour commencer chez les autres.


  » Il y a encore des choses dont je parlerai si cela devient nécessaire. Tant mieux si vous me comprenez. En attendant, elle restera ici puisque c’est sa maison.


  » Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle défendra ses droits, et mon mari vous a posé tout à l’heure une question à laquelle vous n’avez pas répondu.


  — Vous désirez que la succession soit ouverte ?


  — C’est exact. Et que les comptes soient examinés de près par des personnes compétentes n’ayant aucun lien avec les Martineau. Il sera temps, ensuite, de voir si une autre question ne se posera pas. Maintenant que nous vous avons dit ce que nous avions à dire, je répète que le plus tôt sera le mieux. L’avenir d’un enfant en bas âge ne peut pas dépendre d’une femme qui n’a pas toute sa raison, et il existe des endroits spéciaux où l’on s’occupe de ces gens-là.


  — Très bien, répondit simplement Jeanne. J’en parlerai demain matin à ma belle-soeur, et le notaire vous tiendra au courant.


  Mme Fisolle ouvrit la fenêtre pour appeler sa fille, qui était sur le trottoir avec le gamin.


  — Tu nous accompagnes à la gare, Alice ?


  Un peu plus tard, on les vit tous les quatre qui traversaient le pont, puis qui se mettaient à marcher très vite le long de la grand-rue, le garçon se laissant traîner.


  Pas plus que sa mère, Madeleine n’avait reparu de la journée, ce qui n’avait pas étonné Jeanne. Quant à Henri, il avait fait, en quelque sorte, son apprentissage d’homme. Maintenant qu’il était chef de famille, tout le monde avait affecté de le traiter comme tel et, à certain moment, sa tante l’avait vu fumer un cigare au milieu d’un groupe. Il avait gravement reconduit les invités les uns après les autres jusqu’à la porte cochère, et sa démarche, vers la fin, était un peu vacillante.


  — Désirée, tu n’as pas vu Henri ?


  — Si tu t’arrêtais un moment de jouer les chiens de chasse ? Depuis que tu es levée, je ne t’ai pas vue assise un instant, sinon pour donner le biberon au bébé.


  — Et toi, tu t’es assise ?


  — Moi, j’ai l’habitude.


  À ce mot, une idée, tout à coup, la frappa, Jeanne s’en aperçut. Elle remarqua que, dès cet instant, son ancienne condisciple la regarda, avec comme un vague soupçon dans les yeux.


  — Tu ferais mieux d’aller t’étendre et, demain matin…


  — Je veux savoir ce que fait Henri.


  Elle monta dans les chambres, constata que Madeleine avait repris possession de la sienne, la chambre bleue, dont la porte était fermée à clef. Henri n’était pas dans la maison et, en descendant, elle vit par une fenêtre qu’il y avait de la lumière dans le bureau.


  Elle traversa la cour, poussa la porte vitrée, trouva le gamin penché en avant sur le bureau de son père et pleurant à chaudes larmes, la tête dans ses bras repliés. Il sentait le vin, lui aussi. Quand elle le toucha, il leva la tête, mais ne la repoussa pas.


  — Ils sont partis ? questionna-t-il d’une voix théâtrale, en affectant de refouler ses larmes.


  — Ils sont partis. Tout le monde est parti.


  Il ricana :


  — Quelle comédie ! Ils sont venus enterrer mon père, qui était leur parent ou leur ami, puis ils ont mangé, ils ont bu, ils ont fumé ses cigares, ils en ont mis dans leurs poches, et, à la fin, ils racontaient des histoires cochonnes. Pauvre papa ! Pendant ce temps-là, ma mère…


  — Chut, Henri !


  — Après tout, je ne vaux pas mieux qu’elle. Où étais-je quand papa est mort ? Qu’est-ce que je faisais ? Maintenant, je suis ici, à la place qui a été celle de mon grand-père, et je ne suis bon à rien. Tous m’ont répété aujourd’hui, en me donnant des tapes dans le dos :


  » — Te voilà un homme, Henri ! Tu as des responsabilités. On compte sur toi !


  Le monde, à cause du vin, devait lui apparaître comme à travers un verre grossissant, et tout devenait démesuré : ses sentiments, sa voix, ses gestes.


  — Vous êtes forte, vous, tante Jeanne ! C’est à cause de ça qu’on vous déteste et qu’il m’arrive de vous détester. Ou plutôt je voudrais le faire parce que vous n’avez pas les petites lâchetés de tout le monde.


  — Tu crois ça ? dit-elle, presque riant.


  — Moi, je suis lâche. Je suppose que je tiens de maman. Mad la méprise, mais je sais que ce n’est pas sa faute. Est-ce sa faute, tante, si elle est comme ça ?


  — Non, Henri.


  — Et moi, est-ce ma faute ? Est-ce que je serai capable, un jour, d’être un homme comme mon père ? Vous pensez que c’est par lâcheté qu’il s’est tué ? Il y en avait, aujourd’hui, qui avaient l’air de prétendre que c’est parce qu’il faisait de mauvaises affaires.


  — Personne ne connaît la raison.


  — Vous non plus ?


  — Moi non plus.


  — Vous l’aimiez ?


  — Oui.


  — Peut-être que je vous aimerai aussi.


  Honteux de ces mots-là, il se leva, affecta de ricaner.


  — Je commence à parler comme maman, vous voyez ! Je ferais mieux de me taire.


  — Viens.


  — Oui.


  Dans la cour, le grand air dut le déranger, car il dit d’une voix redevenue enfantine :


  — Je crois que je vais rester un peu dehors. Vous voulez bien ?


  Il ne faisait pas tout à fait noir, mais, quand Jeanne le regarda par la fenêtre de la cuisine, il n’était qu’une vague silhouette dans le clair-obscur, et elle ne fut pas sûre qu’il vomissait au pied du tilleul.


   


  — Tu ne veux vraiment pas te reposer ?


  — Pas avant que la maison ait à nouveau l’air d’une maison.


  Et elle se remit à l’ouvrage, sans cesser de sentir le regard curieux de Désirée dans son dos. La vérité, c’est que, si elle s’était arrêtée, elle n’aurait sans doute pas pu embrayer à nouveau. Il en était ainsi depuis trois jours, et elle en arrivait à se demander comment, quand elle avait débarqué du train, elle avait pu se croire si fatiguée. Cela lui paraissait incroyable qu’à la gare de Poitiers, par exemple, elle ait pu se tenir la poitrine à deux mains en pensant qu’elle allait mourir.


  Depuis, on ne lui laissait pas un instant de répit. Si, par hasard, elle s’asseyait, avec l’espoir d’un court repos, quelqu’un surgissait, qui avait besoin d’elle, ou c’était le bébé qui se mettait à crier, le téléphone qui sonnait, ou, simplement, à vrai dire, un besoin qui lui était venu de sortir d’elle-même et d’aller de l’avant sans jamais permettre au ressort de se détendre.


  — Bob n’a pas bougé ?


  — Non.


  — Sa mère n’est pas rentrée ?


  Alice ne rentra qu’à neuf heures du soir, sans fournir d’explication, et il est probable qu’elle avait rencontré un garçon en route, car elle avait le teint animé, et le rouge de ses lèvres était délayé autour de sa bouche.


  — Je n’ai pas faim, annonça-t-elle. On a beaucoup trop mangé aujourd’hui. Je monte.


  — Bonsoir, Alice.


  Celle-ci voyait les deux femmes aux prises avec un travail exténuant, mais feignit de ne pas s’en apercevoir.


  — Tu ne te couches pas, Henri ?


  Il errait dans les pièces du rez-de-chaussée, morose, l’estomac pas d’aplomb, et, de temps en temps, venait regarder faire sa tante et Désirée. Il lui était arrivé plusieurs fois, comme machinalement, d’apporter à la cuisine un verre ou un cendrier qui traînaient sur un appui de fenêtre.


  — J’irai me coucher tout à l’heure.


  — Monte avec moi. J’ai une commission à te faire.


  Il fut gêné de l’air mystérieux et tentateur que prenait Alice, car c’était flagrant pour tout le monde qu’il s’agissait d’une histoire de fille. Il y alla pourtant, n’osant pas faire autrement, dit bonsoir à sa tante, mais, par pudeur, le fit d’un ton sec. Et, à cause de Bob, c’est dans sa chambre à lui que tous les deux s’enfermèrent.


  — Et voilà ! soupira Désirée. Nous sommes tranquilles, à présent !


  C’était curieux de voir comment, élevée au même couvent que Jeanne, elle avait pris facilement des attitudes, voire une mentalité de domestique. Même vis-à-vis de son ancienne amie, ses manières avaient peu à peu changé en l’espace de trois jours. Elle ne se comportait plus avec autant de familiarité, ni surtout avec autant de franchise. Il lui arrivait certes encore, par exemple, derrière le dos de Louise, d’adresser à Jeanne des signes excédés ou ironiques, ou de hausser les épaules au passage d’Alice. Mais, obligée de travailler pour les autres, elle s’était mise dans la peau de son personnage et, pour elle, Jeanne avait beau être du matin au soir en tablier, à faire n’importe quelle besogne, y compris les plus sales, elle n’en était pas moins ni chair ni poisson.


  La petite réflexion qu’elle avait faite tout à l’heure au sujet du bébé lui avait mis une idée dans la tête, qui la tarabustait. Elles étaient toutes les deux jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse, aux prises avec des piles de vaisselle dignes d’un restaurant, et Désirée se demandait visiblement comment en arriver où elle voulait en venir.


  — Tu aimes les enfants ?


  — Beaucoup. Surtout les tout-petits.


  — C’est drôle. Tu n’en as jamais eu, et pourtant tu t’y prends comme si tu t’y connaissais, et il y a des mères de famille qui n’ont pas ton tour de main. On dirait que tu as l’habitude.


  — Oui.


  — Ah ! Ton mari avait des soeurs ou des frères mariés ? Je croyais que vous aviez passé votre vie dans les pays chauds.


  — À peu près. Mais on fait des enfants là-bas comme ailleurs. J’en ai soigné pendant trois ans. J’étais gouvernante dans une famille où il y en avait cinq, et l’aîné avait dix ans.


  — Je ne savais pas. J’ai toujours pensé que Lauer était riche, qu’il t’avait laissé une fortune.


  — Non.


  — C’était en Amérique du Sud ?


  — En Égypte. Pas loin du Caire. Je travaillais chez des Belges. Le mari était ingénieur dans une raffinerie de sucre.


  — Tu devais être bien traitée ?


  Elle ne répondit pas. Les assiettes, dans ses mains, succédaient aux assiettes et, chaque fois qu’on en posait une, cela faisait un bruit familier ; de temps en temps, elle levait un coude pour essuyer ses yeux, où l’eau chaude mettait de la buée entre les cils.


  — Pourquoi es-tu partie ?


  — Ce sont eux qui sont partis.


  — Ils sont retournés en Belgique ? Ils ne t’ont pas emmenée ?


  — Ils ne pouvaient pas se permettre ces frais-là. C’était au début de la guerre.


  — Qu’est-ce que tu as fait, après ? Je te demande pardon. Je ne devrais pas te poser ces questions-là. Moi, tu comprends, je n’ai pas honte. Tout le monde sait que mon mari a été fusillé parce qu’il avait trafiqué avec les Allemands et que ses biens ont été confisqués. Pendant longtemps, on n’a voulu de moi nulle part, pour n’importe quel travail. Toi, c’est différent.


  — C’est différent, oui. Moi, je l’ai voulu.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Que je suis partie parce que j’avais décidé de partir.


  — Partir d’ici ? C’est de cela que tu parles ? Quand tu étais jeune fille ?


  — Quand j’ai eu vingt et un ans. Exactement vingt et un ans. Le jour de ma majorité.


  — Je ne savais pas ça. J’avais entendu dire que tu avais quitté la maison parce que ton père refusait de te laisser épouser Lauer.


  — C’est plus ou moins vrai aussi.


  — Tu ne t’es jamais réconciliée avec ton père ?


  — Nous ne nous sommes pas revus.


  — Cela ne te faisait rien d’être si loin, sans contact avec ta famille ?


  — J’ai correspondu quelque temps avec Robert, qui me donnait des nouvelles.


  — Tu crois qu’il était malheureux avec sa femme ?


  — Je ne sais pas.


  — Tout à l’heure, j’avoue que je l’ai plainte. Peu importe l’état dans lequel elle s’était mise, sa fille n’avait pas le droit d’agir comme elle l’a fait, surtout en public, à plus forte raison un jour comme aujourd’hui. À propos, j’ai retrouvé la bouteille. Sais-tu où ta belle-soeur était pendant que nous la cherchions ? Dans les cabinets de l’entresol, où je n’ai jamais vu personne aller. Il y a, derrière la porte, au ras du plancher, une sorte de placard, ou plutôt de trappe, qui sert à je ne sais quoi.


  Jeanne se souvint de ce coin-là, dont elle n’avait jamais connu l’origine non plus et où, quand elle jouait avec ses frères, il lui était arrivé de cacher des objets.


  — Il doit y avoir longtemps qu’elle y met ses provisions. La bouteille vide était dehors, près de la cuvette, mais, dans le placard, j’ai trouvé trois bouteilles pleines et deux autres bouteilles vides. Ce n’est pas du vin qu’elle boit, c’est du cognac et de l’armagnac. Ma belle-mère avait des cachettes, aussi. Elle, c’était de l’argent qu’elle y mettait, à l’insu de son mari et de ses enfants.


  Encore une bonne heure de travail, peut-être deux, et le rez-de-chaussée sentirait le propre.


  — Tu ne vas pas nettoyer le plancher ce soir ?


  — Si.


  — À quoi bon ?


  — Pour que demain matin, quand ils descendront, la maison ait son aspect habituel. Je suis peut-être maniaque. Je pense que c’est très important. C’est un peu pour cette raison-là que les Anglais s’habillent pour dîner, même dans le désert.


  — Tu les as vus ?


  — J’en ai vu en Égypte. En Argentine aussi.


  Elle prononçait des mots, comme ça, mais ils ne correspondaient pas à ses préoccupations, et Désirée n’avait aucune idée des images qu’ils évoquaient à l’esprit de Jeanne.


  On entendit un léger bruit dans l’escalier, là-haut, et elles eurent toutes les deux le même réflexe ; lever la tête vers le plafond comme si elles pouvaient voir à travers. Puis elles se tournèrent vers la porte et constatèrent que c’était Henri qui était descendu, en pyjama et en robe de chambre, les cheveux défaits comme quelqu’un qui s’est déjà couché. Mais il était bien éveillé, surexcité.


  — Tante Jeanne ! Mad est en train de faire ses bagages.


  — Comment le sais-tu ?


  — En quittant Alice, j’ai voulu aller lui dire bonsoir. Il y avait de la lumière sous la porte, et elle a refusé de m’ouvrir. Sans y attacher d’importance, je me suis mis au lit. À travers la cloison, je l’ai entendue aller et venir, et cela m’a empêché de dormir. Elle ouvrait les tiroirs, les uns après les autres, puis elle a traîné quelque chose de lourd par terre, et j’ai compris que c’était une malle qu’elle a dû aller chercher au second étage cet après-midi, quand personne ne faisait attention à elle. Je suis retourné frapper chez elle et lui ai annoncé que si elle ne me laissait pas entrer, j’allais descendre t’avertir. Elle a fini par tourner la clef dans la serrure.


  » Elle est presque prête. Son manteau de voyage est sur son lit. Je lui ai demandé où elle comptait aller et elle m’a répondu que cela ne me regardait pas.


  — Tu as essayé de la faire rester ?


  — Je lui ai dit qu’elle était folle, qu’elle n’avait pas le droit de faire ça, qu’elle ne savait pas où aller et que, d’ailleurs, elle n’avait pas d’argent.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Que c’était son affaire.


  — Elle ne t’a donné aucune explication ?


  Il rougit, et elle comprit qu’elle ne pouvait pas lui demander de trahir sa soeur.


  — Il ne faut pas qu’elle parte, tante. Il y a des choses que vous ne savez pas et que je sais. Si elle s’en va, ce sera terrible, et c’est moi qui en serai responsable.


  — Tu étais très ami avec elle ?


  — Pendant un temps, oui.


  — Vous sortiez ensemble ?


  Il détourna la tête comme s’il devinait sa pensée.


  — Oui.


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — Deux ans. À peu près deux ans.


  — Viens avec moi, Henri.


  Elle le conduisait dans le petit salon, d’où l’on pouvait apercevoir une partie du couloir. C’était un salon Louis XVI, éclairé par des ampoules murales en forme de bougies. Il ne l’avait suivie qu’à contrecoeur et, maintenant, il avait le visage cramoisi, comme s’il s’attendait à une épreuve très désagréable qu’il craignait depuis longtemps, restait debout, les mains dans les poches de sa robe de chambre, à fixer le plancher.


  — Je veux seulement te poser une question ou deux, en tête à tête, parce que, si nous voulons empêcher Mad de s’en aller, il est indispensable que je sache. Ou plutôt non. Je crois que tu aimeras mieux que je ne te demande rien, que je dise ce que je pense et, si je me trompe, il te suffira de m’arrêter.


  — Elle va descendre.


  — Elle ne peut pas quitter la maison sans passer par le couloir, et nous la verrons. Quand Madeleine a commencé à sortir avec toi, il y a deux ans, tu avais dix-sept ans. Elle avait donc quinze ans. Je suppose qu’à cette époque-là tu ne prenais pas encore l’auto de ton père.


  — Non.


  — Où alliez-vous ?


  — Au cinéma, et dans l’auto de mes amis.


  — Donc, des amis plus âgés que toi.


  — Oui.


  — L’autre nuit, vous êtes partis, deux garçons et deux filles. Cela devait être à peu près comme cela se passait il y a deux ans ? Il est probable que ta soeur a voulu se conduire avec les garçons comme les filles que tu emmènes se conduisent avec toi ?


  — Je ne voulais pas.


  — J’en suis persuadée. Et c’est parce qu’elle sentait que cela te déplaisait qu’elle a commencé à sortir sans toi.


  — Il y a environ un an.


  — Tu connais ses amis ?


  — Pas tous.


  — Je parierais que ce ne sont pas des garçons de ton âge.


  — Non.


  Il avait les oreilles écarlates et il devait passer par le moment le plus pénible de sa vie, un moment auquel il avait souvent pensé dans ses cauchemars.


  — Ce sont des hommes plus âgés, n’est-ce pas, peut-être des hommes mariés ? Et, sans doute, dans les tiroirs de ta soeur, y a-t-il des objets qu’elle cache, des cadeaux qu’on lui a faits et qu’elle a préféré ne pas montrer à tes parents ?


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est tout, Henri. Tu peux remonter dans ta chambre. Ou bien, si tu crains que Mad te fasse des reproches parce que tu es venu m’avertir, attends en bas. Seulement, quand elle descendra, laisse-nous seules.


  — Je me demande maintenant si j’ai bien fait de vous parler.


  — Tu as bien fait.


  — C’est votre rôle de dire ça, évidemment, mais…


  Elle s’apprêtait à reprendre son travail quand il la rejoignit et, maintenant, il était vraiment fiévreux. Comme, où ils se trouvaient, on pouvait les entendre de la cuisine, il demanda d’une voix brouillée :


  — Vous ne voulez pas revenir un moment ?


  Ce fut elle qui le suivit ; il l’emmena dans le coin le plus reculé du petit salon, où il se tint longtemps en silence, sans oser la regarder. Il s’efforçait d’avoir le courage pour lâcher le gros morceau, mais c’était dur et elle ne pouvait pas l’aider. Enfin, il balbutia d’une voix à peine perceptible, les doigts emmêlés :


  — Cela ne s’est pas passé tout à fait comme je vous l’ai dit.


  — Tu ne m’as rien dit. C’est moi qui ai parlé tout le temps, qui ai essayé de deviner.


  Il tendait l’oreille, effrayé à l’idée que sa soeur pourrait descendre et avoir un entretien avec sa tante avant qu’il ait parlé.


  — Il y a deux ans, je me moquais d’elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle restait toujours seule à la maison ou qu’elle n’avait que des amies embêtantes. Quand je rentrais, je faisais exprès de lui raconter que nous nous étions bien amusés, même si ce n’était pas vrai.


  — Tu lui racontais tout ?


  — Pas tout.


  — Je comprends.


  — Pas au début. Je lui disais qu’elle était une sainte nitouche et qu’elle resterait vieille fille.


  — Elle avait quinze ans ?


  — J’étais bête. Je ne savais pas encore ce que je faisais.


  — Avoue que tu venais tout juste de découvrir ce que c’est qu’une fille.


  — À peu près. Alors, elle s’est mise à me demander pourquoi je ne l’emmènerais pas avec moi.


  — Que lui as-tu répondu ?


  — Que ce n’était pas pour elle, pas pour les soeurs.


  — Elle a compris ?


  — Non. Je lui ai expliqué qu’elle ne s’était seulement jamais laissé embrasser par un garçon et que, dans notre bande, toutes le faisaient. Je ne sais plus pourquoi j’ai dit ça. J’avais comme un besoin de lui parler de ces choses-là. Je lui citais le nom de mes amies qui permettaient tout ce qu’on voulait et elle s’indignait, prétendant que ce n’était pas vrai, me traitant de menteur. Alors, je lui ai donné des détails.


  — Tous les détails ?


  — À peu près. Sauf les trop sales. C’est elle, ensuite, qui a pris l’habitude de me questionner et, quand je rentrais tard, je la trouvais qui m’attendait dans l’obscurité de ma chambre. Un jour elle m’a déclaré :


  » — Je veux que, dimanche prochain, tu m’emmènes.


  » J’ai été interloqué et j’ai essayé de la faire changer d’avis.


  » — Tu sais ce que tu devras accepter.


  » — Puisque tu prétends que toutes mes amies le font !


  » — Pas toutes !


  » — La plupart. C’est la même chose.


  » Personne, tante, n’a jamais su tout ça, et je vous jure que cela m’a souvent empêché de dormir, que je sentais que cela finirait mal et que, maintenant encore, quand j’y pense, le soir, je suis pris de peur.


  » Je ne sais pas comment j’ai pu agir ainsi. J’étais un gamin.


  Elle ne sourit pas.


  — J’ai fini par l’emmener avec moi et, au début, je vous donne ma parole d’honneur que je ne croyais pas qu’elle ferait comme les autres. On se figure toujours qu’avec une soeur ce sera différent.


  — Cela n’a pas été différent, dit posément tante Jeanne.


  — Non. C’est moi qui ai eu honte. Il y a des amis que j’ai cessé de voir à cause de ça. Elle aussi, je pense, a eu honte devant moi et a préféré aller de son côté. Depuis un an, je ne sais pour ainsi dire plus ce qu’elle fait. Quand elle rentre, elle me regarde d’un air narquois. D’autres fois, surtout le matin, j’ai l’impression qu’elle me déteste. Voilà pourquoi il ne faut absolument pas qu’elle parte. C’est moi qui suis responsable. Si elle s’en va, je crois que je ferai comme papa.


  — Dis-moi, Henri, est-ce que ton père savait ?


  — Pour Madeleine ?


  Il hésita une fois de plus.


  — Un dimanche matin que je n’étais pas allé à la messe et que Mad était sortie, j’ai vu la porte de sa chambre ouverte, alors que j’allais descendre pour chercher une tasse de café. J’ai aperçu mon père qui s’y trouvait et, quand il m’a entendu, il a refermé vivement le tiroir, a feint de chercher quelque chose et m’a dit je ne sais plus quoi d’un air gêné. J’avais bien vu quel tiroir il avait refermé et, un peu plus tard, je suis allé l’ouvrir à mon tour. En dessous du linge qu’il contenait, j’ai trouvé un appareil dont les femmes se servent pour leur toilette intime.


  Il ne savait plus où regarder.


  — Ton père ne lui a pas parlé ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Elle a continué de sortir.


  — Il ne t’a pas parlé non plus ?


  — De quoi ? De Mad ?


  — De toi.


  — Il a essayé au début.


  — Et ensuite ?


  — Peut-être qu’il a compris que cela ne servirait à rien. Peut-être que…


  — Que quoi ?


  Des larmes lui jaillirent enfin des yeux ; il ne fit aucun geste pour les essuyer et elles durent le soulager.


  — Je ne sais pas, moi. J’y ai pensé presque tout le temps ces derniers jours. Je m’étais souvent demandé pourquoi il n’était pas plus sévère. Je me vantais à mes camarades d’avoir un chic type de père. Il avait peut-être peur que nous partions, Mad et moi ?… Ou bien… qu’on ne l’aime plus ?…


  Pour la première fois, à travers le liquide chaud de ses larmes, il la regarda bien en face, et on aurait dit qu’il était sur le point de se jeter contre sa poitrine. Était-ce un reflet qu’on voyait dans ses prunelles, ou une toute petite étincelle de joie ?


  Par peur de mollir, sans doute, il s’efforça de plaisanter :


  — Moi aussi, dit-il, voilà que maintenant j’ai peur que Mad s’en aille ! C’est pour cela que je suis descendu et que je vous ai révélé tous nos secrets. Ce n’est pas beau, n’est-ce pas ? Si vous saviez comme je me dégoûte ! Est-ce que vous croyez encore que vous parviendrez à la retenir ?


  — Chut !


  Une porte s’ouvrait, au premier, sans qu’on prît la précaution d’éviter le bruit. On en faisait beaucoup, au contraire, car on traînait une malle sur le tapis, et on commençait à la faire glisser le long des marches.


  Jeanne laissa son neveu dans le petit salon, dont elle referma la porte derrière elle, et se trouva debout au pied de l’escalier, à regarder Madeleine qui, en manteau à carreaux, maintenait la malle par la poignée et se retenait à la rampe de l’autre main pour l’empêcher de dégringoler, descendant les marches une à une, avec chaque fois une courte pause.


  Mad vit sa tante, elle aussi, n’eut pas l’air ni surprise ni ennuyée de la trouver sur son chemin ; elle continuait à descendre les marches et, à chacune, le poids de la malle donnait une forte secousse à son bras.


  Elle prenait son temps, tout à son effort, le bout de la langue entre les lèvres. Le moment allait venir où elles seraient près l’une de l’autre, où l’une d’elles devrait s’effacer, et Jeanne ferma la porte de la cuisine, de sorte qu’elles pouvaient croire qu’il n’y avait plus qu’elles à se mesurer dans la maison.


  Encore huit, encore sept marches… Encore trois, encore deux… La malle toucha enfin le paillasson et, d’un effort, en s’arc-boutant au mur, Madeleine parvint à la dresser sans que sa tante fasse un mouvement pour l’aider.


  Les lèvres de la jeune fille frémissaient un tout petit peu, mais son regard était ferme, tandis qu’elle arrivait de plain-pied avec Jeanne, et alors celle-ci dit le plus naturellement du monde :


  — Tu as téléphoné pour appeler un taxi ?


  — Ce n’est pas la peine. Je vais aller en chercher un devant l’hôtel.


  — C’est vrai que, maintenant, il doit y en avoir.


  Elle la laissa passer, retira son tablier, marcha à son tour, et Mad entendit qu’il y avait d’autres pas que les siens à résonner sur les dalles du vestibule.


  Mais c’est seulement en ouvrant la porte vitrée donnant sur la voûte qu’elle se retourna.


  — Où allez-vous ?


  Et, comme si c’était tout simple, Jeanne répondit :


  — Avec toi. Chercher le taxi.
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  Elle fit un rêve qu’elle avait fait déjà une fois, à l’âge d’onze ou douze ans, quand elle avait eu les oreillons, une année qu’avec sa mère et ses frères elle passait ses vacances dans une pension de famille au bord de l’océan. Elle avait la sensation d’être soudain monstrueusement grosse, grosse à remplir la chambre de sa masse et, le plus angoissant, c’est qu’elle était d’une matière molle spongieuse, pareille à de la chair de champignon, si peu consistante qu’elle aurait pu flotter dans l’espace.


  Ce n’était pas tout à fait un rêve, car, comme c’était arrivé la première fois, elle avait conscience d’être dans son lit, dans sa chambre. Elle savait que c’était sa chambre de jeune fille, que le papier à fleurs bleues et roses n’existait plus et avait été remplacé par un papier moderne uni, d’un ton neutre. Ce n’était plus son gros lit d’acajou non plus, dont elle aimait caresser les bords lisses, mais un divan bas, sans boiseries apparentes, et il ne subsistait de l’ancien mobilier que la petite commode toute simple, rustique, avec un pied recollé, qui était miraculeusement restée à sa place entre les deux fenêtres.


  Sans doute avait-on fait une vente publique de tous les vieux meubles de la maison, et Dieu sait s’il y en avait ! Quelqu’un avait-il acheté la petite table qu’elle avait transformée en coiffeuse ? Toute jeune, elle rêvait d’une coiffeuse et, vers l’âge de quinze ans, comme on refusait de lui en acheter une, elle avait habillé une table de bois blanc d’une cretonne à volants, qui tombait jusqu’à terre, fixé sur le dessus un miroir à trois faces, dont elle avait peint le cadre en gris pâle. Ses frères appelaient cette coiffeuse « la crinoline ».


  Elle ne pouvait pas avoir les oreillons puisqu’elle les avait déjà eus. À son âge, cela aurait été ridicule, comme la vieille Mme Dubois, la marchande de parapluies, qui avait eu la coqueluche à soixante-huit ans et en était morte. On le faisait exprès, à l’époque, de demander à son mari :


  — De quoi est-elle partie ?


  — De la coqueluche.


  Et cela paraissait si drôle qu’on se mordait les lèvres pour ne pas rire.


  Jeanne avait mis le réveil sur six heures du matin, elle s’en souvenait dans son sommeil ; elle entendait le tic-tac, savait que c’était important qu’il sonne, que la journée serait capitale, et c’est pourquoi son gonflement l’angoissait tellement.


  Pourquoi la journée serait capitale, elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Cela lui reviendrait à son réveil. Pourvu, mon Dieu ! qu’elle ne soit pas malade !


  Elle sombrait pour un temps dans un sommeil sans transparence, en sortait à moitié et retrouvait la notion des heures qui s’écoulaient, de la nuit qui s’étirait, qui n’en finirait pas, du tic-tac imperturbable du réveil. Quand la sonnerie éclata enfin et la délivra, elle savait depuis un bon moment qu’il faisait jour, et elle aurait pu prévoir, presque à la seconde près, à quel instant le mécanisme se déclencherait.


  Elle était bien dans son lit et c’était sa chambre. Le soleil était là, derrière le store jaune. Un train sifflait à la gare. Mais, tout de suite, le sentiment de délivrance disparut, et elle rejeta les couvertures pour regarder ses jambes, qu’elle sentait lourdes et endolories sur le matelas.


  Elle aurait dû prévoir que cela arriverait. Les médecins le lui avaient annoncé depuis longtemps, car cela s’était déjà produit, en moins fort, en moins soudain, sauf la première fois. Ses jambes avaient tellement enflé pendant la nuit qu’on ne voyait plus trace de genoux, et l’oedème rendait la peau luisante, couleur de bougie. Quand elle pressait avec le doigt, cela formait un creux dans cette matière qu’elle ne reconnaissait pas pour sa chair et une tache plus blanche qui mettait tout un temps à s’effacer.


  Le plus grave, c’est qu’elle savait maintenant pourquoi la journée devait être si importante, pourquoi, la veille, malgré la mauvaise humeur que Désirée avait fini par laisser percer, elle avait tenu à ce que tout fût propre et en ordre dans la maison avant de monter se coucher.


  Il fallait tout de suite essayer ses pieds, aussi enflés que ses jambes, simplement descendre, s’il n’y avait que cela de possible, et s’asseoir dans un fauteuil, car il n’était pas question de mettre même des pantoufles.


  Prudemment, en conjurant le sort, elle tâta la carpette, se souleva un peu en s’aidant des mains et, malgré la douleur, parvint à se tenir debout. Mais, si elle avait fait un pas, elle serait tombée, et elle n’osa pas essayer s’imaginant par terre, toute seule dans sa chambre, en chemise, les cheveux sur le dos, obligée de crier pour alerter la maison.


  Assise à nouveau au bord du lit, elle faillit pleurer, oubliant qu’elle était une vieille bête. Tout le monde dormait encore, au premier étage, mais peut-être, par chance, Désirée n’était-elle pas encore descendue ? Elle avait gardé de la campagne l’habitude de se lever tôt et elle passait fort peu de temps à sa toilette, pressée qu’elle était de boire son café au lait.


  Qu’est-ce que Jeanne ferait si son ancienne condisciple était déjà en bas ? Il n’existait pas de bouton de sonnerie au second. On mettrait peut-être des heures, sachant qu’elle s’était couchée tard et qu’elle était fatiguée, avant de s’inquiéter d’elle. Elle guettait les bruits. La chambre de Désirée était de l’autre côté du corridor, car elle avait choisi d’elle-même une des chambres mansardées qui servaient aux bonnes et qui donnaient sur la cour.


  Pendant dix bonnes minutes, elle n’entendit rien, et elle n’osait pas remuer, par crainte de ne pas entendre ; elle se demandait s’il ne serait pas plus prudent de se traîner jusqu’à la porte, à quatre pattes au besoin, pour être sûre de ne pas rater Désirée au passage.


  Heureusement qu’elles s’étaient couchées aussi tard l’une que l’autre, bien après minuit. Enfin lui parvint un bruit de robinet, de pas mous, et elle sut qu’elle n’aurait plus longtemps à attendre.


  — Désirée ! appela-t-elle d’une voix assourdie, quand une porte s’ouvrit.


  Elle tenait une pantoufle à la main, prête à la lancer contre sa propre porte en guise de signal si par hasard on ne l’entendait pas.


  — Désirée !


  Les pas s’arrêtèrent, repartirent.


  — Désirée !


  Celle-ci fit enfin demi-tour, colla son oreille à la porte, pas trop sûre qu’on l’eût appelée.


  — Entre. La porte n’est pas fermée à clef.


  Son amie la regarda curieusement, avec une sorte d’hébétude, comme si c’était la dernière chose du monde à laquelle elle se serait attendue.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?


  Elle n’avait pas observé les pieds et les jambes et, prise de pudeur, Jeanne, qui était restée assise au bord du lit, se glissa vite sous les draps.


  — Entre et ferme la porte. Ne parle pas trop fort. Pour ce qui est de moi, il n’y a rien d’inquiétant. J’ai eu ça plusieurs fois ces dernières années, et cela disparaît en quelques jours. Il faudra seulement que tout à l’heure, vers huit heures, par exemple, avant qu’il commence ses visites, tu téléphones au Dr Bernard pour lui demander de venir. Recommande-lui de ne pas s’arrêter en bas avant de monter et, si tu peux le faire passer sans qu’on le voie, cela vaudra encore mieux.


  — Je t’avais prévenue que tu en faisais trop !


  — Oui. Ne parlons plus de ça, veux-tu ? C’était nécessaire, et il est heureux que ce soit fait. Seulement, ma pauvre Désirée, je vais avoir terriblement besoin de toi, et je me demande combien de fois tes pauvres jambes vont avoir à monter les deux étages aujourd’hui.


  — Je te soignerai de mon mieux. J’ai l’habitude. Mon mari…


  — Il ne s’agit pas de me soigner. Le docteur va m’ordonner un médicament, et il n’y aura qu’à attendre qu’il produise son effet. Ce n’est même pas douloureux. L’important, aujourd’hui, c’est que je dois être tenue au courant de ce qui se passe en bas. C’est, en somme, leur premier jour, comprends-tu ? et l’avenir en dépend.


  — Je crois que je comprends, mais je trouve que tu te tracasses bien pour des gens qui…


  — Je te demande comme un service personnel de faire avec soin tout ce que je vais te dire.


  — Pour toi, bien sûr que je le ferai.


  — Avant tout, il importe que tu sois de bonne humeur. Il n’est pas nécessaire de rire et de chanter, mais je voudrais que, quand ils descendront, ils aient une impression de détente, que la table soit coquettement servie, que le café soit savoureux. Essaie d’avoir des croissants chauds. Tu as le temps d’en faire venir de la boulangerie.


  — Tu espères qu’ils vont se mettre à table en famille ?


  — Peu importe ce qu’ils feront, mais cela compte que la table soit dressée pour la famille, que chacun y trouve tout de suite sa place, sa serviette. Peut-être vaudrait-il mieux mettre mon couvert aussi.


  — Si ce sont tes idées…


  C’était évidemment trop compliqué pour elle.


  — Le bébé va sûrement pleurer, et, malgré tout ce que tu peux penser de sa mère, essaie de le calmer, car ses cris suffisent à mettre les nerfs de toute la maisonnée à vif. Tu peux me l’apporter ici, si tu ne sais qu’en faire. Je suis incapable de me lever, mais je jouerai avec lui sur mon lit, et rien ne m’empêche de lui donner à manger.


  — C’est tout ?


  — Non. Quand M. Sallenave arrivera – il arrive d’habitude à huit heures et demie –, tu lui feras une commission de ma part, en t’assurant qu’il est seul dans le bureau.


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ? De venir te voir ?


  — D’éviter, au contraire, de le faire, à moins que ce soit indispensable. Mais, dans la matinée, peu de temps après que Henri aura déjeuné, j’aimerais qu’il vienne le chercher, en lui disant, comme si c’était tout naturel, qu’il a besoin d’un coup de main. Qu’il trouve n’importe quelle besogne à lui donner. Il ne serait pas mauvais qu’il lui demande son avis au sujet de questions peu importantes. Surtout, qu’il le fasse asseoir à la place de son père.


  — Ça, j’ai compris, encore que je doute que ça prenne, et je te répète que tu te fais du mauvais sang pour…


  — Ce n’est pas tout. Il y aura un autre coup de téléphone à donner, plus tard, quand ma belle-soeur sera montée me voir.


  — Tu espères qu’elle viendra ?


  — Peut-être. Tu avertiras alors Me Bigeois, le notaire, que la soeur de Robert Martineau désire lui parler, mais qu’elle ne peut malheureusement pas se rendre chez lui.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu veux manger ?


  — Ce n’est pas important. Je ferais mieux de ne pas manger du tout, car on va m’interdire le sel.


  — Je te ferai de la cuisine sans sel.


  — Ce sera pratique ! Comme si tu n’avais pas déjà assez de travail ! Va, maintenant, ma pauvre Désirée. J’espère que ce ne sera pas long. Ce n’est qu’aujourd’hui que je te demande de monter aussi souvent que possible. Demain, le pli sera pris. Je pense à tes jambes aussi, va ! Passe-moi seulement mon peigne, une serviette mouillée et la bouteille d’eau de Cologne qui est sur la commode. La chambre sent déjà le malade. Quand je suis comme ça, mon odeur m’écoeure, et j’imagine sans peine ce que cela doit être pour les autres !


   


  Ce fut la plus étrange des journées. Elle y avait beaucoup pensé, la veille, avant de s’endormir, s’efforçant de prévoir les éventualités, de décider d’avance de ce qu’elle ferait dans chacun des cas. Elle savait qu’ils allaient se réveiller un peu honteux, mal à l’aise dans leur peau, fâchés avec eux-mêmes, comme au lendemain d’une sale orgie, et qu’alors tout serait difficile, dangereux, les mots, les attitudes, le simple fait de s’asseoir pour manger ou de poser son regard ici plutôt que là.


  C’est pourquoi elle avait tant tenu à ce que tout fût en ordre, que la maison fût accueillante, et elle avait compté qu’elle serait là pour éviter, sans en avoir l’air, les moindres possibilités de heurts.


  Or elle était clouée dans sa chambre, tout en haut de la maison, sans autre lien avec le reste du monde que Désirée, et Désirée ne serait que trop encline à montrer, en bas, un visage revêche, à leur faire payer ses fatigues de la veille.


  C’est d’abord la ville qui s’éveilla, au loin, du côté de la gare, puis, à huit heures, il y eut le vacarme de la grande porte des chais que le caviste ouvrait tous les matins, suivi du roulement de fûts vides dans la cour pavée.


  À ce moment-là, Désirée était déjà montée une fois, pour lui apporter du café au lait et une tartine qu’elle ne mangea pas.


  — Qu’est-ce que je réponds si on me demande ce que tu as ?


  — Que je suis fatiguée, que je ne me sens pas dans mon assiette, mais que je descendrai plus tard.


  — Mais ce n’est pas vrai !


  — Cela ne fait rien. Dis-le. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu Bob pleurer ?


  — Quand sa mère est descendue pour chauffer la bouteille, elle l’avait sur le bras. Je lui ai proposé de le garder, mais elle avait l’air décidée à s’en occuper elle-même. Pour le moment, elle est en train de lui fredonner des chansons.


  Sans doute, sur le conseil de ses parents, pour ne pas donner prise au moment où ils prévoyaient une lutte.


  — Tu devrais réinstaller le parc à jouer, mais pas dans le petit salon, où personne ne se tient jamais et où l’enfant semble être en pénitence. Mets-le dans la salle à manger.


  — Cela prendra de la place.


  — Justement. Qu’il soit bien en évidence.


  — Si c’est ton idée.


  Contre toute attente, Louise fut la première à descendre, et Jeanne, qui avait demandé qu’on laissât sa porte ouverte, l’entendit qui écoutait sur le palier avant de se risquer dans l’escalier.


  Puis, un peu plus tard, ce fut Henri qui pénétra à son tour dans la salle à manger et enfin le docteur souleva le marteau de la porte cochère. Il n’était pas possible, à ce moment-là, qu’il passe inaperçu. Il parla un certain temps à quelqu’un, au rez-de-chaussée ; Jeanne ne savait pas à qui, puis elle entendit son pas régulier dans l’escalier, et il s’arrêta un instant, par discrétion, avant de se montrer dans l’encadrement de la porte ouverte.


  — Je peux entrer ?


  — Je vous en prie, docteur.


  Il était aussi calme que le dimanche matin, aussi froid en apparence. Depuis six heures, la paupière gauche de Jeanne avait eu le temps d’enfler. C’était un petit bobo supplémentaire. Cela ressemblait à une piqûre d’abeille, mais il ne s’y trompa pas et, avançant une chaise, se mit tout de suite en devoir de prendre sa pression artérielle.


  — Ce n’est pas la première fois ?


  — Non. Cela m’est arrivé en Égypte, il y a dix ans, en moins fort. Puis trois ou quatre fois à Istanbul.


  — Les jambes ?


  Il les palpa, fit jouer les orteils, rabattit la couverture.


  — On vous a examiné le coeur récemment ?


  — Il y a deux mois, un peu avant que je m’embarque. Il paraît qu’il n’est pas en trop mauvais état et qu’il n’y a rien à craindre maintenant de ce côté-là. Ma belle-soeur vous a parlé ?


  — Je ne l’ai pas vue. J’ai seulement rencontré son fils.


  — Il sait que vous êtes venu pour moi ?


  — Il aurait été difficile de le cacher.


  — Comment est-il ?


  — Calme, les traits un peu tirés.


  — Il ne vous a rien dit ?


  — Il m’a demandé de ne pas quitter la maison sans lui parler.


  Il soupira en remettant le stéthoscope dans son étui.


  — Vous connaissez le régime ?


  — Pas de sel. Très peu de viande. Pas d’épices. Pas de café ni de thé. Prendre, toutes les deux heures, avec un grand verre d’eau, un des comprimés que vous allez m’ordonner.


  Elle lui sourit.


  — C’est bien cela ?


  — Vous oubliez le principal.


  — Ne pas marcher, je sais.


  — Je suppose que je vais remettre l’ordonnance à la bonne ? Ou préférez-vous que je vous fasse envoyer directement le médicament de la pharmacie ?


  — Cela vaudrait mieux, si cela ne vous dérange pas trop. Avec moi sur le dos par-dessus le marché, Désirée aura fort à faire aujourd’hui. Dites-moi, docteur, combien de temps croyez-vous que…


  — Combien de temps êtes-vous restée couchée, la dernière fois ?


  — Une semaine, mais…


  — Comptez-en deux. Peut-être un tout petit peu moins.


  Il n’avait pas cessé de l’observer, comme il l’avait fait le dimanche, mais cette fois elle eut à plusieurs reprises l’impression qu’il allait laisser tomber son masque de froideur. Encore, tandis qu’il marchait vers la porte, il commença à se retourner, reprit son chemin en se contentant de dire :


  — Je passerai vous voir demain dans la journée.


  Pendant tout le temps qu’il avait été là, Jeanne n’avait pu guetter les bruits comme elle l’aurait voulu – assez, cependant, pour que le médecin enregistre le fait, elle l’avait bien vu, et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait été le plus tenté de lui parler.


  Il ne s’arrêta pas longtemps en bas ; la grande porte se referma tout de suite, et il devait y avoir plusieurs personnes à table dans la salle à manger, les allées et venues de Désirée et les heurts de faïence le lui faisaient supposer.


  Une demi-heure s’écoula avant que quelqu’un montât l’escalier et c’étaient les pas de son ancienne camarade, qui fit gentiment un effort pour ne pas se montrer essoufflée.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? questionna-t-elle en s’asseyant sur le coin d’une chaise.


  — Que ce ne sera rien, comme je le prévoyais.


  — Cuisine sans sel ?


  — Sans sel ni poivre, si tu en trouves le temps. Que font-ils, en bas ?


  — D’abord, je suis allée voir le comptable, comme tu me l’avais dit. Il a eu tout de suite l’air de comprendre. Il est venu il y a quelques minutes à peine.


  — Qui est dans la salle à manger ? Attends. Ma belle-soeur est descendue la première. T’a-t-elle parlé ?


  — Quand elle est arrivée en bas, elle avait plutôt l’air d’un fantôme que d’une personne vivante, et elle faisait si peu de bruit que j’ai mis du temps à m’apercevoir qu’elle était là. On aurait dit qu’elle avait peur de quelqu’un, qu’elle était prête à courir s’enfermer dans sa chambre si on essayait de lui faire du mal. Elle a paru surprise en ne te voyant pas dans la cuisine, et elle a jeté un coup d’oeil en passant, et elle s’est dirigée vers la salle à manger ; je lui ai apporté tout de suite du café chaud, de sorte qu’elle n’a eu qu’à s’asseoir.


  » — Ma belle-soeur n’est pas descendue ? a-t-elle demandé.


  » Et, comme je lui répondais ce que tu m’as dit de répondre, Henri est arrivé à son tour. Je lui ai versé son café à lui aussi. Il a murmuré un vague bonjour sans regarder sa mère. J’ai apporté des croissants chauds et… attends… Je ne m’y retrouve plus, dans toutes ces allées et venues. C’est à force de vouloir me rappeler que je m’embrouille. Ah ! oui, le docteur a frappé le marteau. Je me suis précipitée et, quand nous sommes entrés dans le couloir, Henri s’est levé pour venir voir qui c’était. Ils ont causé un moment, le docteur et lui. Pendant qu’il était en haut, Alice est descendue à son tour, habillée, cette fois, lavée et coiffée, avec toujours le bébé sur le bras et, voyant le parc dans la salle à manger, a essayé d’y mettre Bob. Il a commencé par pleurer. Afin de donner à sa mère le temps de déjeuner, j’ai un peu joué avec lui, et il s’est bien habitué qu’ensuite j’ai pu continuer de servir.


  — Ils ont parlé, à table ?


  — Pas beaucoup. Je crois que Henri a fait allusion à toi et au docteur. Bon ! Celui-ci est redescendu, toujours froid comme une couleuvre, et ton neveu l’a suivi sous la voûte, puis sur le trottoir.


  — C’est pour cela que je ne l’ai pas entendu s’arrêter.


  — Henri est revenu par la cuisine et m’a recommandé sérieusement de te monter les médicaments dès qu’ils arriveront et de te préparer des plats sans sel ni épices. Il est rentré dans la salle à manger, et, par la porte ouverte, j’ai vu qu’il prenait un air soucieux, important, pour faire part aux autres de la nouvelle.


  » Là-dessus, le comptable est arrivé et a traversé la cuisine, comme si c’était du grave, en me demandant à voix haute :


  » — M. Henri est là ?


  » — Dans la salle à manger.


  » — Vous croyez que je peux le déranger ?


  » — J’en suis persuadée.


  » Je ne suis pas entrée, parce que j’avais peur de ne pas garder mon sérieux. Ils ont retraversé la cuisine tous les deux, et le gamin m’a annoncé, affairé :


  » — Voulez-vous dire à ma tante que j’aurais voulu monter tout de suite pour prendre de ses nouvelles, mais que M. Sallenave a besoin de moi pour un travail urgent ? Dès que j’aurai un instant, j’irai la voir. Qu’elle se soigne bien. Qu’elle n’essaie surtout pas de se lever.


  — C’est tout ? demanda Jeanne, qui n’était qu’à moitié rassurée, mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire. Que fait à présent ma belle-soeur ?


  — Elle va et vient, comme un insecte qui cherche un endroit où se poser. Elle s’est arrêtée une fois ou deux devant le parc de Bob qu’elle trouve sans cesse sur son chemin, mais ne s’est pas encore décidée à jouer avec lui.


  — Alice ?


  — Mange encore, en lisant son journal.


  — Et Madeleine ?


  — J’ai entendu du bruit dans sa chambre en passant. Elle n’est pas encore descendue. Est-ce que je téléphone au notaire ?


  — Pas avant que je te le dise.


  — Tu ne veux pas manger ?


  — À midi, si tu trouves un moment, tu me feras un plat de légumes, des haricots verts, par exemple, s’il y en a dans la maison, ou n’importe quoi. Personne n’a téléphoné ?


  — Non.


  — Merci, Désirée.


  — Il n’y a pas de quoi. Tu ferais mieux d’essayer de dormir. Je vais fermer la porte.


  — Surtout, ne fais pas ça ! protesta-t-elle, effrayée.


  Et, l’autre à peine partie, elle se mettait de nouveau à tendre l’oreille, se tenant de travers dans son lit pour mieux entendre. Elle comprenait que c’était pour Mad le plus difficile, et qu’elle hésitât à descendre, et c’était bien ce qui inquiétait Jeanne.


  Heureusement que non seulement la grosse malle était défaite, mais que Jeanne et Désirée avaient pris la peine, passé minuit, de la monter dans la chambre du second, où étaient empilés les bagages, les vieilles chaussures et les vieux vêtements.


  Cette histoire de la malle, pour Désirée, avait été comme le coup de grâce, et Jeanne avait vu le moment où son amie refuserait net de l’aider.


  — Tu trouves que cela a du bon sens, au milieu de la nuit, de coltiner une malle vide dans les escaliers, alors qu’il y a partout de la place à revendre ?


  Cela avait beaucoup d’importance, au contraire, et Madeleine, elle, l’avait compris. Qui sait si cette malle dans le chemin n’était pas ce qui l’avait fait le plus hésiter, la veille ?


  La tante et la nièce n’avaient à peu près rien dit, et c’est une promenade presque silencieuse qu’elles avaient faite dans l’obscurité de la ville.


  Bien plus qu’aujourd’hui, un mot aurait suffi à tout briser et, de sa vie, Jeanne n’avait été aussi calme en apparence, aussi tendue intérieurement que quand elle franchissait le pont au côté de la jeune fille à qui elle imposait sa présence.


  Mad, à ce moment-là encore, marchait à grands pas décidés, en regardant droit devant elle, comme si elle voulait ignorer qu’elle n’était pas seule. Elle avait l’air de dire :


  « Accompagnez-moi si vous voulez. Je ne peux pas vous en empêcher, puisque le trottoir appartient à tout le monde, mais vous perdez votre temps et votre peine. »


  Elle était encore sur son élan, sûre d’elle-même. Elle avait reçu le premier choc quand elle s’était aperçue que, contre son attente, pour une raison quelconque, par un hasard miraculeux, il n’y avait pas de taxi aux alentours de l’Anneau d’Or.


  Elle s’était arrêtée net, à quelques pas de la terrasse, dont elle évitait la lumière, sans doute parce qu’elle était gênée de se montrer en manteau écossais, le soir de l’enterrement de son père.


  Quelques consommateurs prenaient encore le frais. Une jeune femme, en culotte courte, fumait une cigarette, affalée dans un fauteuil d’osier, une jambe repliée de telle sorte qu’on lui voyait presque l’entrecuisse, et elle riait sans cesse d’un rire énervant, en soufflant la fumée vers les deux hommes installés devant elle. Par les grandes baies, on apercevait, dans la fumée, les têtes des habituels joueurs de cartes, parmi lesquels il y avait probablement des hommes qui avaient été les camarades d’enfance de Jeanne.


  — Je crois qu’il ne nous reste qu’à aller en chercher un à la gare, avait constaté la tante avec bonne humeur.


  Elle veillait à ce qu’il n’y eût pas la moindre ironie dans sa voix. Il fallait franchir le cap de la terrasse, éviter à tout prix que Mad pût faire demi-tour et rentrer à la maison pour appeler une voiture par téléphone.


  La femme de la terrasse avait quelque chose de si agressif, de si révoltant dans sa pose et dans son rire, que c’est peut-être par une sorte de défi inconscient que Madeleine se décida à passer.


  Et maintenant elles marchaient dans la lumière des réverbères, traversant des zones sombres, puis des zones de clarté pâle, enfin des zones plus brillantes à mesure qu’on s’éloignait de l’un pour se rapprocher peu après du suivant. Quelqu’un, un homme, un ouvrier, qui allait sans doute prendre son travail de nuit, marchait à leur hauteur sur le trottoir opposé, et, tout le long du chemin, le bruit scandé de ses pas accompagna leur marche.


  Jeanne ne disait toujours rien, et Mad poursuivait sa route à côté d’elle, les mains enfoncées dans les poches, sans regarder à droite ni à gauche.


  La tante, elle, regardait les maisons, les magasins dont, pour la plupart, les volets étaient baissés, mais dont elle pouvait lire les noms sur les enseignes. Une banque à la façade en béton blanc avait remplacé la boutique de chapeaux des soeurs Cairel, en même temps que le magasin de parapluies de la vieille Mme Dubois, qui était morte de la coqueluche. Ces gens-là, et d’autres, étaient morts. Il devait y avoir, au cimetière, tout un quartier de gens que Jeanne avait connus. Et il y en avait à présent qui n’existeraient plus un jour quand, à son tour, Madeleine aurait son âge et passerait par aventure dans ces mêmes rues.


  Il y aurait probablement aussi une autre Désirée pour lui dire d’une voix monotone comme l’eau qui coule :


  « Germaine Doncoeur, tu te souviens, celle qui avait tant de taches de rousseur qu’elle ressemblait à un pain bien cuit ? Elle s’est mariée, a repris le commerce de ses parents, et elle a maintenant sept enfants. Sa fille aînée est la femme du député, et un de ses fils est gouverneur aux colonies. »


  La rue était longue, en pente assez douce ; on passait devant un hôtel jadis miteux qui avait mauvaise réputation du temps de Jeanne et qui, maintenant, peint à neuf, portait un nom qu’elle ne connaissait pas.


  C’était son silence, elle le savait, qui agaçait sa nièce et qui rendait son pas plus irrégulier. Mais elle était encore loin d’avoir gagné la partie, et elle retenait son souffle comme une équilibriste qui accomplit un tour difficile.


  Au début, elles avaient marché à la même allure que l’homme de l’autre trottoir. C’était machinal, comme quand on se trouve à hauteur d’une musique militaire. Il faisait de longues enjambées. Le temps devait le presser.


  Ce qu’il fallait, c’était rompre le rythme, et cela couperait, par la même occasion, l’élan de Mad. Cela ne pouvait pas venir de Jeanne. Cela devait venir – et à son insu – de la jeune fille, qui semblait toujours tirée en avant par un fil invisible.


  Un moment vint où, parce qu’elle était essoufflée et ne voulait pas le laisser voir, la tante avala sa salive, et le contact entre elles était devenu si intime à travers leur silence que Mad tressaillit, tourna légèrement la tête.


  — Vous m’avez parlé ?


  — Non, pourquoi ?


  — Je croyais.


  Cela avait ralenti d’un rien leur allure et bientôt l’homme qui les avait entraînées se trouva avoir assez d’avance sur elles pour que le martèlement de ses talons ne fût plus une obsession.


  Madeleine, sa tante en était sûre, était en train, justement à cause du mutisme de celle-ci, de se faire à elle-même le discours qu’elle s’attendait à subir.


  Comme on ne lui disait rien, comme sa partenaire était muette et qu’elle mettait son point d’honneur à ne pas parler la première, elle n’avait personne à qui répondre.


  La gare bouchait la perspective, tout en haut de la rue, avec quelques lampes plus brillantes que les autres, et la fumée d’un train de marchandises qui montait, plus claire que le ciel, derrière le toit. Là-bas, il y aurait sûrement des taxis, deux ou trois sans doute. Il ne restait que deux cents mètres à parcourir. C’était le même chemin que, dans des dispositions d’esprit différentes, les Fisolle, tiraillant le gamin par la main, avaient parcouru tout à l’heure, dans le soleil couchant.


  Leurs pas, depuis un moment, n’étaient plus à l’unisson. Ce n’était rien, et pourtant Madeleine s’efforça de s’accorder, comme un soldat dans le rang, n’y arriva pas et ralentit deux ou trois fois la cadence.


  Même alors, elles n’avaient parlé de rien. Elles n’avaient surtout pas parlé, comme la jeune fille avait dû s’y attendre, d’un autre départ, qui avait eu lieu jadis, d’une autre adolescente qui avait quitté la maison crème du pont.


  Des pas dans la rue. Des réverbères vers la lumière desquels elles marchaient pour s’en éloigner ensuite et viser une autre lumière.


  La démarche souple et nette d’une jeune fille et la démarche d’une vieille grosse femme qui ne se laissait pas distancer, qui était toujours là, à la même hauteur, inexorablement, empêchant l’autre de se regarder vivre, de prendre une attitude, de penser à elle-même.


  Cela tenait à si peu de choses ! À presque rien. Jeanne le savait et n’osait plus respirer. Elle ne priait pas, parce qu’elle ne savait pas prier, mais elle tendait sa volonté, avec l’impression que c’était de la force de celle-ci et de sa continuité que tout dépendait.


  L’homme de l’autre trottoir avait atteint la gare. C’était peut-être lui qui allait conduire à travers la nuit des campagnes le train de marchandises qui faisait de la fumée ? L’absence de ses pas laissait un vide dans la rue, et on entendit avec plus de netteté ceux de Mad et de sa tante qui n’étaient plus à l’unisson.


  Alors, soudain – et cela fit comme une bulle d’air qui éclatait enfin dans la gorge de Jeanne –, la jeune fille s’arrêta, l’espace d’une seconde, tourna les talons et, avant d’avoir rejoint en sens inverse le réverbère qu’elles venaient à peine de dépasser, dit avec rancune :


  — Vous croyez que vous avez gagné ?


  — Non.


  Elles se turent encore sur le chemin du retour. Les gens, à l’Anneau d’Or, avaient quitté la terrasse, et la femme aux cuisses nues était accoudée à une fenêtre de l’hôtel, avec un homme qui se déshabillait derrière elle. On voyait toujours les têtes immobiles des joueurs de cartes derrière les deux baies vitrées.


  Le pont. Mad ralentissait. Jeanne, qui devinait pourquoi, prononçait simplement :


  — Désirée nous aidera à remonter la malle.


  Henri, heureusement, ne se montra pas. Il était resté à attendre dans l’obscurité du petit salon, et sa soeur ne soupçonna pas qu’il était là, à tout entendre.


  — Tu veux nous donner un coup de main, Désirée ?


  — Pour quoi faire ?


  — Pour monter cette malle au premier.


  Elle marcha sur le pied de son amie afin de l’empêcher de faire des réflexions.


  — Entrons-la dans la chambre.


  — Elle n’est pas bien sur le palier ?


  — Non.


  Car il fallait encore que Mad la vidât, le soir même, absolument, et sa tante l’aida, évitant d’avoir l’air de s’intéresser à son contenu.


  — Nous monterons la malle vide au second, Désirée et moi. Elle n’est pas lourde. Tu peux refermer ta porte. Bonsoir, Mad.


  Celle-ci hésita, tournée vers le mur, dit du bout des lèvres :


  — Bonsoir.


  C’était tout.


  Ce matin, elle n’était pas encore descendue. C’était difficile de descendre. Elle avait dû maintes fois épier à la porte les allées et venues de la maison. Sans doute avait-elle faim. Sa mère était en bas. Elle ne savait pas où était son frère. Savait-elle que sa tante gardait la chambre ?


  Elle avait probablement reconnu la voix du Dr Bernard, les pas de Désirée dans l’escalier.


  Il était près de dix heures, et la rampe craquait soudain, puis une marche de l’escalier au milieu duquel quelqu’un s’arrêtait.


  Pour la plupart des gens, ensuite, cela aurait été le silence, mais Jeanne écoutait tellement qu’elle percevait le tic-tac d’une horloge dans une des chambres du premier.


  Elle arrangea le drap sur elle, passa les deux mains derrière sa nuque pour mettre un peu d’ordre dans ses cheveux décolorés, respira un bon coup, sourit, et dit enfin :


  — Entre.


  Madeleine, debout dans le corridor, n’avait qu’un pas à faire.
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  — Assieds-toi.


  Elle lui désignait la chaise basse que le Dr Bernard avait occupée tout à l’heure, et une hésitation chez sa nièce, un rien, comme une de ces radiations qu’enregistre la pointe ultra-sensible de certains appareils, lui fit ajouter :


  — Avant ça, veux-tu me rendre le service de baisser les stores ? Je crois que la lumière trop vive finit par me fatiguer les yeux.


  Ce n’était pas vrai, mais elle savait que Madeleine était entrée dans cette chambre un peu comme dans un confessionnal, et il valait mieux l’isoler du décor ensoleillé de la ville. Elle portait à nouveau une robe noire, et elle sentait le bain ; elle était d’une netteté remarquable, les cheveux lissés avec un soin particulier. Elle n’avait presque pas mis de poudre, pas du tout de rouge à lèvres.


  Elle paraissait très jeune ainsi, très pensionnaire, si on ne regardait pas la courbe pleine de ses hanches et de son ventre qui faisait déjà d’elle une femme.


  — Assieds-toi, répéta-t-elle, comme la jeune fille était encore debout, la main sur le dossier de la chaise.


  Elles se turent, mais non plus comme la veille au soir. On aurait dit, cette fois, que c’était une sorte de méditation à deux, grave et pudique. Madeleine ne regardait pas encore sa tante en face, mais fixait la main de celle-ci, enflée, bleuâtre, qui reposait sur la couverture, et Jeanne voyait ses longs cils qui battaient régulièrement ; elle savait que le menton finirait par se lever, que jusqu’alors il ne fallait rien dire.


  Et, en effet, sa nièce montra tout son visage, sans sourire, sans défi, avec seulement une expression de lassitude.


  — Qu’est-ce que vous pensez de moi ? demanda-t-elle d’une voix à laquelle sa volonté ne permettait pas de trembler.


  — Je pense, Mad, qu’à l’heure qu’il est j’ai devant moi une petite fille qui donnerait tout au monde pour se sentir propre.


  Alors, les yeux s’agrandirent, se mouillèrent.


  — Comment le savez-vous ? eut-elle tout juste le temps de bégayer avant de s’abattre sur la main de sa tante et de se mettre à pleurer.


  Il n’était pas encore temps de répondre. Il n’y avait rien à répondre tout de suite, et ces larmes-là, chaudes, abondantes, qui coulaient comme de source, étaient trop précieuses pour les arrêter. Mad gardait son visage collé sur la vieille main enflée, et les soubresauts de son corps se communiquaient au lit, tandis que, de sa main libre, Jeanne jouait rêveusement avec les souples cheveux bruns.


  — Pour… quoi… commençait la jeune fille entre deux hoquets. Pour… quoi ?…


  Elle sourit, malgré elle, de son impuissance à articuler les mots, pleura à nouveau, mais déjà, sous les larmes, son visage était plus lumineux.


  Elle reprenait son souffle, petit à petit, avec encore des hoquets qui lui coupaient la parole.


  — C’est bête ! Je n’ai jamais pleuré comme ça devant personne.


  On aurait dit qu’elle se posait la même question que le Dr Bernard, ou presque, en observant sa tante dont l’oeil gauche était toujours enflé. D’autres se la posaient aussi, Louise, son fils, M. Sallenave lui-même, chacun différemment, et il y avait jusqu’à Désirée à être intriguée et à poser des colles.


  C’est à leur question à tous, peut-être plus encore qu’à sa nièce, que la vieille femme souriait d’un sourire triste et un peu mystérieux. Mais Mad ne pouvait pas le deviner. Elle était encore à l’âge où l’on rapporte tout à soi-même.


  — Pourquoi m’avez-vous fait confiance ?


  — Sans doute parce que je savais que je ne serais pas déçue.


  — C’est la première fois que quelqu’un me fait confiance. Savez-vous ça aussi ? Tout le monde se méfie de moi, toujours. J’étais encore petite fille quand j’entendais ma mère me répéter :


  » — Je parie que tu mens !


  » Et papa, quand l’envie me prenait de lui faire une caresse, me demandait avec un sourire :


  » — Qu’est-ce que tu veux ? De quoi as-tu besoin ?


  » Vous, vous n’avez rien dit. Vous ne m’avez pas interrogée. Vous ne m’avez adressé aucun reproche.


  — Ne t’en es-tu pas chargée ?


  — Oui. Comment est-il possible que vous l’ayez deviné ? Personne n’a pu rien dire, parce que personne ne me croit capable d’avoir des remords, ou même des sentiments. On se figure que je suis dure, ambitieuse, préoccupée uniquement de moi-même et de mon plaisir. De mon plaisir surtout, n’est-ce pas ?


  Et là, comme une fausse note, jaillit un petit rire, ironique et amer, qui faisait mal.


  — Henri a dû vous parler de mon plaisir, de mes plaisirs, de mes sales plaisirs. En descendant hier au soir, il m’a annoncé qu’il allait tout vous raconter, pour être sûr que vous m’empêcheriez de partir. Je m’attendais à vous voir surgir dans ma chambre, indignée, des reproches plein la bouche, décidée à me faire honte de ma conduite. Or vous n’avez rien dit. Vous ne me dites rien.


  » Si ! vous avez compris que je me sentais sale ! Tenez ! Ce matin, je me suis lavée farouchement, comme s’il y avait des choses qu’on peut effacer. Et, chaque fois que je rentrais, je prenais un bain. Vous allez vous moquer de moi. Je me lavais même les cheveux et j’en avais pour une partie de la nuit à les sécher.


  Elle s’était dressée, depuis que son débit était devenu plus rapide, plus haché ; elle marchait à travers la chambre, s’arrêtait pour regarder sa tante avec curiosité.


  — Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça ?


  — Non.


  — Vous le savez ? Moi, je me demande si je le sais moi-même, et parfois je pense que c’est justement par besoin de me salir.


  Elle regarda les murs autour d’elle avec une sorte d’exaspération.


  — Cette maison, toujours, et la vie qu’on y mène, les phrases qu’on y prononce, les petites préoccupations de chacun… Est-ce que c’était déjà ainsi de votre temps ?


  — Avec cette différence que mon père, à moi, que tu as connu, nous élevait d’une façon infiniment plus stricte, que nous n’avions pas le droit de parler à table, de quitter la salle à manger sans permission, de sortir sans être accompagné d’une bonne. Il n’était pas davantage permis de le contredire ni d’être en retard d’une seule minute pour un repas. Si j’étais descendue en pantoufles et en robe de chambre, je pense que je me serais fait gifler, mais l’idée ne m’est jamais venue d’essayer. Elle ne serait venue à personne. À sept heures et demie, je devais avoir fait mon lit, ma chambre, et être prête.


  — Vous êtes partie, dit Mad, tout bas, timidement, mais comme si ça expliquait tout.


  — À vingt et un ans.


  — Et avant ?


  — J’ai attendu.


  — Vous n’avez jamais rien fait avant ?


  — Non.


  — Rien de rien ?


  — Rien de rien.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, Mad.


  — Vous n’en aviez pas l’occasion ?


  — On a toujours de ces occasions-là.


  — Par religion ?


  — À seize ans, je ne croyais plus à la religion.


  — Par…


  — Oui. Le mot que tu as employé tout à l’heure. Par propreté. À cause de l’idée que j’avais de la propreté. Peut-être aussi parce que je savais que mon père faisait ça avec toutes les bonnes et qu’un jour, en rentrant précipitamment dans la cave, je l’y avais surpris.


  — Mon père n’était pas ainsi. Je ne crois pas. Cela a dû être épouvantable.


  — Oui. Je n’avais que treize ans, et j’ai été très impressionnée.


  Elle ajouta en souriant :


  — Je me souviens de m’être juré que jamais je ne subirais ça d’aucun homme. Plus tard, j’ai compris que cela pouvait être très beau, à condition…


  — À condition d’aimer, acheva Mad avec amertume. Et, moi, je n’ai jamais aimé. Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu l’envie. En tout cas, je n’en serais plus capable. Les hommes me dégoûtent et quelquefois, quand je suis avec eux, j’ai la sensation de me venger. Ce n’est pas vrai, évidemment. Je ne venge rien du tout. Je me cherche des excuses. Il n’aurait pas fallu que je commence, comprenez-vous ? Et j’ai commencé pour faire comme les autres.


  » Ou plutôt non. Ce n’est pas encore cela. Je voulais en faire plus que les autres. J’ai toujours eu l’ambition de faire plus et mieux que les autres. À l’école, jusqu’à l’avant-dernière année, j’ai été la première dans toutes les classes. Cette année-là, le hasard a voulu que je fusse seulement seconde, et, l’année suivante, je n’ai pas essayé de travailler, je l’ai fait exprès de rester dans les dernières.


  — Je sais. J’ai toujours été la première.


  — Jusqu’au bout ?


  — Par orgueil, probablement. Je disais par fierté.


  — C’est par orgueil aussi que vous avez attendu vingt et un ans ?


  — Probablement.


  — Alors qu’à cause du même sentiment, moi, je commençais à quinze ans ! C’est drôle de parler comme ça à une tante. Je n’aurais jamais cru cela possible. C’est hier soir, au moment d’atteindre le haut de la grand-rue, que j’ai compris. J’ai failli me jeter dans vos bras tout de suite après être rentrée, mais il m’a semblé que vous n’en aviez pas envie.


  — Tu ne t’es pas trompée.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu étais encore sur tes nerfs, que tu avais besoin de te calmer. Maintenant, d’ailleurs, il serait plus sage que tu descendes manger un morceau et que tu reviennes. Tu n’as pas encore pris ton café, n’est-ce pas ?


  — Je n’en ai pas besoin.


  — Tu remonteras immédiatement.


  — Ce ne serait plus la même chose.


  — Dans ce cas, tu vas aller jusqu’au bout du corridor et crier à Désirée de me monter un bol de lait et une tartine. À moins que tu préfères des croissants ? Il y en a.


  — Vous croyez ?


  — Oui.


  — Je dis que c’est pour vous ?


  — Oui.


  — Je n’ose pas l’appeler ainsi à travers la maison.


  — Si c’est pour moi, elle ne s’en formalisera pas. Elle sait que je suis malade.


  Elles ne parlèrent presque pas en attendant Désirée, et il y avait, dans leur silence, une sorte de complicité presque amusée.


  — Je pense que je peux lever les stores, à présent ? Vous ne devez plus avoir mal aux yeux ? Est-ce que je me trompe ?


  — Non.


  — Vous croyez que Désirée sait ?


  — J’ai tout lieu de penser que non.


  — Cela m’est égal, d’ailleurs. Il y en a suffisamment qui savent. À certains moments, je m’en vantais presque ; je le faisais exprès de m’afficher.


  Elles se turent, car Désirée arrivait avec le plateau, étonnée, le posait sur le lit.


  — Tu as faim, maintenant ?


  Et soupçonneuse, elle jeta un coup d’oeil à la jeune fille.


  — Que se passe-t-il en bas ?


  — Rien. Le bébé dort. Henri est toujours au bureau. Madame – elle avait dit Madame à cause de la jeune fille – est avec le notaire.


  — Tu lui as téléphoné ?


  — Non. Il vient d’arriver. Il n’a pas demandé à te parler. Il n’a pas fait allusion à toi. Il s’est fait annoncer à Mme Martineau.


  — Je te remercie.


  — Tu veux quand même tes légumes à midi ? Il est passé onze heures.


  — Cela ne fait rien.


  — Tu as pris ton médicament ?


  Elle s’en alla enfin, et Mad n’attendit qu’un regard de sa tante pour se précipiter vers le plateau.


  — Avoue que tu avais très faim ?


  — J’avoue.


  — C’est à cause de ta mère que tu n’es pas descendue ?


  — En partie. J’aimerais que vous me disiez ce que je dois faire. Est-ce qu’il vaut mieux lui demander pardon ?


  — À mon avis, il est préférable de ne rien dire, de faire comme si rien ne s’était passé.


  — Vous m’en voulez ? C’est très laid ?


  — Tu sais fort bien ce que tu en penses, Mad, et cela suffit.


  — Il y a tant de choses que je pense et dans lesquelles je ne me retrouve pas ! Tenez ! Même tout ce que je vous ai dit ce matin. Je me demande tout à coup si c’est vraiment sincère, si ce n’est pas de la comédie. Un jour, peut-être que je vous montrerai mon journal.


  — Tu tiens un journal ?


  — Il y a longtemps que je n’y ai plus rien écrit. C’était surtout avant. Mais, certains jours que j’étais trop écoeurée, il m’est arrivé de le reprendre, d’y mettre tout ce que je pensais de moi. Ce n’est pas beau, vous savez ! Je vous ai dit…


  » Je ne sais même plus ce que je vous ai dit. Je savais que vous m’écouteriez, que vous me croiriez ; je savais que vous vous intéressiez à moi. Cela, je l’ai senti dès votre premier regard. Et, tout d’abord, j’ai voulu vous intriguer. Peut-être, au fond, est-ce pour vous parler comme je l’ai fait tout à l’heure que je suis restée ? Je tenais à vous montrer que je valais la peine qu’on s’occupe de moi et je m’acharnais à ne pas vous décevoir. C’est maintenant que je dis la vérité, tante.


  » Je suis une sale. Je suis une vicieuse.


  » Quand vous m’avez parlé de votre père et de la servante, dans la cave, j’ai baissé la tête pour que vous ne me voyiez pas rougir, parce que, moi, j’ai fait juste le contraire. C’est moi qui, le soir, me relevais de mon lit pour aller regarder par la serrure dans l’espoir de voir quelque chose.


  — Et tu as vu ?


  — Non. Ils éteignaient la lumière. Mais j’écoutais et je me faisais des idées. Et, toute seule dans mon lit, dès l’âge de treize ans, je me couchais sur le ventre d’une certaine façon.


  — Je sais.


  — Vous aussi ?


  Sa tante ne fit qu’un mouvement du menton.


  — Les filles, à votre école, racontaient déjà des saletés comme elles en racontent maintenant ?


  — Certaines, oui.


  — Et faisaient des dessins ?


  — Probablement.


  — À quatorze ans, je connaissais tous les mots qu’on n’a pas le droit de prononcer, et je savais ce qu’ils voulaient dire, cependant qu’à la maison on me croyait toute innocente. Cela me faisait assez enrager de voir mes frères se cacher dans les coins pour chuchoter entre eux et éclater de rire sans vouloir me dire de quoi ils riaient. Julien est parti presque tout de suite pour l’université de Poitiers. Je ne le voyais pas beaucoup, et il me traitait en gamine. Il ne s’apercevait pas que je grandissais. Mais Henri est à peine plus âgé que moi, juste deux ans, et je me suis arrangée pour le faire parler.


  — Et pour qu’il t’emmène avec lui.


  — Oui. C’est ainsi que ç’a commencé. Mais je suis sûre que, sans Henri, la même chose se serait produite, seulement un peu plus tard.


  Elle ajouta sérieusement en regardant sa tante :


  — Je crois que je suis une vicieuse. Il n’y a rien à faire.


  Puis, excitée :


  — Ce n’est pas tellement la chose en soi, vous savez bien ce que je veux dire. La plupart du temps, cela ne me fait même pas plaisir. Et je sais, avant de commencer, qu’après je serai dégoûtée.


  — Tu commences quand même ?


  — Oui. C’est pourquoi je dis que je suis vicieuse. Je fais ça pour ne pas rester à la maison, pour sortir en auto ; je le ferais rien que pour me montrer à mes amies, dans la grand-rue, avec des hommes, surtout en voiture découverte. C’est malin, n’est-ce pas ? Et pour m’asseoir à une terrasse de café, comme la femme que vous avez vue hier. Car, moi aussi, je fais ça, et c’est pourquoi j’ai eu tellement honte en passant. Quand ce sont les autres, cela a l’air si bête et si répugnant !


  » Si bête, surtout ! Simplement pour que les hommes s’intéressent à vous, s’excitent, vous emmènent sur les plages, dans les casinos, dans les dancings, vous fassent boire des cocktails et vous embrassent avec une bouche qui sent l’alcool, la respiration toujours plus courte, et à la fin, tremblant sur leurs pattes de derrière, vous renversent sur un vilain lit d’hôtel, quand ce n’est pas au bord de la route ou dans le fond de l’auto.


  » Pourquoi est-ce que j’accepte ça, tante ?


  Sans doute aurait-elle préféré, à présent, que les stores fussent à nouveau baissés, qu’il n’y eût plus devant elle le panorama lumineux de la ville, la grand-rue avec ses magasins, l’Anneau d’Or avec sa terrasse, où des touristes étaient déjà assis à l’ombre pour l’apéritif.


  — Il y a des fois que je rentre sans oser me toucher avec les mains avant de les avoir passées à la pierre ponce et, la nuit, j’ai encore dans la bouche le goût d’une salive étrangère. Longtemps, je suis allée me confesser, parfois tout de suite après. Un jour, le prêtre m’a demandé si je ne prenais pas un plaisir sensuel à lui détailler mes péchés, et j’ai compris qu’il avait raison. Je ne crois pas que c’était sensuel, mais c’était encore une façon de me rendre intéressante et je pense qu’il m’arrivait d’essayer de voir à travers la grille si je l’avais troublé.


  » Et vous ne trouvez pas que je suis vicieuse ?


  » Je reste toute la semaine à la maison, je cherche à m’intéresser à quelque chose, et peut-être que, si j’étais bonne dans un domaine quelconque, que si j’étais, par exemple, une musicienne de talent, ou une artiste peintre, n’importe quoi, rien ne m’arriverait plus.


  » Mais je suis moyenne en tout, même au tennis, même en natation. Alors, dès le vendredi, je téléphone. Il y en a un, que j’ai rencontré par hasard à Royan, que je n’ai qu’à appeler au bout du fil pour qu’il vienne tout de suite de Paris, où il habite avec sa femme et ses trois enfants. C’est avec lui que j’étais dimanche. Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je ne dis rien.


  Peut-être ses lèvres avaient-elles remué ? Peut-être avait-elle balbutié pour elle-même :


  — Pauvre !


  — Avouez que vous êtes découragée et que c’est beaucoup plus laid que ce à quoi vous vous attendiez. Et tenez ! Je dirai absolument tout. Ça, je m’étais juré de ne jamais en parler à personne, même à un prêtre, parce que j’ai trop honte et que, rien que d’y penser, cela me donne un malaise physique. Il m’arrive… c’est si difficile à dire !… Ne me regardez pas… Il m’arrive de le faire exprès qu’il y ait un autre homme pour nous regarder… Vous comprenez ce que je veux dire !… Il nous voit faire et s’énerve… Et, moi, je veux qu’il m’admire, qu’il devienne fou d’envie, qu’il pense qu’il n’y a que moi au monde capable de…


  Elle pleura pour la seconde fois, mais différemment de la première, sans sanglots, sans se cacher le visage, sans souci de montrer ses traits défigurés par une sorte de rictus.


  Ces larmes-là, qu’elle laissait couler librement tout en parlant, atteignaient, pour le contourner, le coin de ses lèvres et venaient trembler un instant à la base du menton, tandis qu’elle poursuivait, d’une voix qui ressemblait à celle de sa mère en crise :


  — Comment voulez-vous, après ça, que j’espère jamais être propre, avoir un homme à moi, qui me traite comme une vraie femme et qui me fasse des enfants ? Je ne sais même pas si je peux encore en avoir !


  » J’ai dû, il n’y a pas si longtemps, aller voir un docteur, pas le Dr Bernard, un docteur d’une autre ville, qui a refusé de m’aider. Je me suis glissée, le soir, dans une maison écoeurante où une vieille femme m’a fait ce que vous savez. Tout cela sans que personne le sache ! Et, la nuit suivante, il fallait que nul n’entende rien dans la maison ! J’aurais pu mourir toute seule dans ma chambre un oreiller sur ma figure parce que j’avais peur de crier. Et l’argent à trouver coûte que coûte pour payer la vieille…


  » Depuis, il y a des choses qui ne vont pas, qui ne sont pas comme elles devraient être. Voilà des mois que j’ai mal et je m’obstine à continuer, comprenez-vous ça, vous qui comprenez tout ?


  » Les hommes ne s’aperçoivent de rien. Ils sont tout fiers, tout heureux ! S’ils savaient seulement ce que je pense d’eux et à quel point je peux les haïr ! Surtout quand je les vois, tout près, les yeux dans les yeux, avec une certaine expression sur leur visage !


  » Je suis malheureuse, tante, et cela est vrai, il faut le croire. Je vous supplie de me croire, même si, pour le reste, il m’est arrivé de vous mentir ou d’arranger la vérité.


  » Et c’est vrai aussi que je donnerais n’importe quoi pour être propre, pour redevenir propre et pour le rester. J’ai dix-sept ans, tante. Je les ai eus le mois dernier. Je suis un monstre. Je suis…


  — Tu es une femme, ma petite.


  Il y eut un choc, et Mad, soudain immobile, la regarda, incrédule, sourcils froncés. Elle réfléchit un moment, en faisant un effort de compréhension, avant de questionner, presque défiante :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Rien d’autre que ce que j’ai dit. Ton frère est un homme. Ton père, ton grand-père étaient des hommes et pas plus que des hommes. Ta maman est une femme. Tu es une femme, et Alice en est une aussi.


  — Alice, elle, peut faire tout ce qui lui passe par la tête sans avoir honte.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Au premier coup que cela lui est arrivé, elle a décroché un mari.


  — Il est mort.


  — N’empêche qu’elle est madame et qu’elle a une situation.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Vous répétez toujours ça. Moi, je sais que la plupart des gens ne se créent pas de problèmes et sont satisfaits d’eux-mêmes, sinon entièrement heureux.


  — Je répète encore une fois : qu’en sais-tu ?


  Alors, perdant patience, elle se révolta.


  — Allez-vous prétendre que, vous aussi, vous avez honte de vous-même ?


  — Moi aussi.


  — Pourquoi ?


  — Pour beaucoup de raisons, pour toute une vie qu’il serait trop long de te raconter, que je te raconterai un jour si tu en as encore envie ; aujourd’hui, je ne t’en dirai que la fin, que ce qui est tout récent, presque d’hier.


  » Dimanche matin, une vieille grosse femme à face de lune frappait à la porte de cette maison et, parce que c’était la tante Jeanne, personne ne s’est demandé ce qu’elle venait faire.


  — C’est vrai.


  — Or tante Jeanne venait ici, honteusement, pour chercher un dernier asile, parce qu’elle était tombée si bas, elle était si lasse et si écoeurée d’elle-même qu’elle ne mendiait plus qu’un coin pour attendre la fin.


  » C’était sa dernière chance, et elle venait de loin, épuisée, osant à peine espérer voir le bout de son voyage.


  » À Poitiers, Jeanne, entre deux trains, ta tante Jeanne, pour se donner du courage, ou plutôt avec l’excuse de se donner du courage, a bu deux verres de cognac à la buvette, en se cachant, en s’assurant qu’on ne la regardait pas.


  — Comme maman.


  — Et, le soir, en face d’ici, à l’Anneau d’Or, il a fallu coûte que coûte qu’elle en boive un autre, puis un autre encore et, si elle n’est pas venue plus tôt dimanche matin, c’est parce qu’elle avait la gueule de bois.


  Le mot, par sa vulgarité, fit sursauter la jeune fille.


  — À Paris, où elle n’a passé qu’une nuit, tante Jeanne a fini par entrer dans un bar crapuleux et, au comptoir, parmi les hommes, s’est mise à boire dans des verres épais et gras. Et avant ça, à Istanbul…


  — Tante !


  — Il faut que tu écoutes ceci, qui est pour toi, Mad. À Istanbul, tante Jeanne, qui avait déjà fait l’apprentissage du métier de servante…


  — Comme Désirée…


  — À Istanbul, tante Jeanne faisait le dernier, le tout dernier des métiers, celui que les hommes eux-mêmes méprisent et pour lequel ils ont trouvé le mot le plus dur, un métier pour lequel, dans la plupart des pays du monde, on va en prison.


  — Vous…


  Elle se méprenait, regardait, incrédule, le gras visage de Jeanne, son corps informe sous le drap.


  — Non. Ce n’est pas ce que tu penses. C’est moi qui recevais les clients en souriant, leur demandais leurs goûts, avec des mots précis, des sourires entendus, prometteurs, et qui, claquant des mains comme une maîtresse d’école, appelais au salon un rang de filles en chemise, qu’ils se mettaient à tâter comme à la foire.


  Madeleine, tête basse, ne trouvait plus rien à dire. Sa tante non plus ne parla pas pendant un bon moment, les yeux fixés sur un pigeon ardoisé qui s’était posé sur l’appui extérieur de la fenêtre.


  — Tu as compris, maintenant ?


  Elle fit « oui » de la tête.


  — Qu’est-ce que tu as compris ?


  — Je ne sais pas. Tout.


  — Tu peux encore me regarder ?


  Mad leva les yeux, mais elle avait hésité. Son regard était grave, troublé.


  — Tu vois ! Tu ne pourras plus pleurer sur ma main comme tu l’as fait ce matin. Mais je pense que cela valait mieux.


  — Vous avez bien fait, dit-elle en avalant sa salive avec effort.


  On sentait à présent qu’elle avait envie de quitter cette chambre où elles étaient restées trop longtemps toutes les deux, où elles avaient mis à nu des choses trop secrètes.


  — Tu peux descendre. J’espère que le notaire n’est pas parti. Dis à ta maman que je voudrais la voir, qu’elle peut monter avec lui.


  — Oui, tante.


  — Avant de t’en aller, passe-toi de l’eau fraîche sur les yeux et remets-toi un peu de poudre. Sois assez gentille aussi pour me donner mon eau de Cologne, veux-tu ?


  Mad la prit sur le petit meuble qui était à la même place quarante ans plus tôt, quand Jeanne avait l’âge de sa nièce ; Jeanne ne put s’empêcher de le lui dire.


  — C’était ma commode quand j’étais jeune fille. C’était ma chambre. Va ! Va vite !


  — Merci.


  Elle avait du mal à partir. C’était presque aussi difficile que ç’avait été difficile de venir. Elle restait les bras ballants au milieu de la pièce, faisait trois pas raides vers la porte. Après un instant, elle se retournait, soudain décidée, marchait vers le lit et, se penchant, posait ses lèvres sur la grosse main, qui sentait maintenant l’eau de Cologne.


  Jeanne faillit lui dire, à cause du parfum :


  » Moi aussi, j’essaie de me faire propre, tu vois !»


  Mais cela aurait sonné faux. Le silence valait mieux. Simplement les pas de la jeune fille qui s’éloignait, lentement d’abord, puis qui, soudain, au milieu de l’escalier, se mettait à sauter les marches comme n’importe qui à son âge.


  Elle l’entendit, en bas, qui lançait à sa mère, avant même d’atteindre le petit salon :


  — Maman ! Tante Jeanne demande que…


  Le reste se perdit, parce que la porte s’était refermée.


  Il n’y avait plus que la grosse Jaja, tout enflée, dans son lit, l’oeil gauche tuméfié comme si elle avait reçu des coups, comme quelque ivrognesse, sur qui, dans la rue, les parents empêchent leurs enfants de se retourner.


  Elle se sentait les lèvres et la gorge sèches. Sa main, machinalement, comme dans le train, se posait sur la chair molle et chaude du sein, à peu près à la place du coeur, et elle pensa au petit placard de l’entresol où Louise cachait ses bouteilles, se demanda si Désirée accepterait…


  Puis elle se laissa glisser dans les draps, oubliant le notaire, oubliant tout, ferma les yeux, épuisée, et ses lèvres dessinèrent plutôt qu’elles ne prononcèrent le mot :


  — Propre !
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  Il montait trois ou quatre marches, lentement, d’un pas ferme, puis s’arrêtait, non pas le visage anxieux ou crispé de quelqu’un qui souffre du coeur, ni essoufflé, mais en homme qui, en toutes circonstances, ménage son effort, et il restait un certain temps immobile, à regarder le mur ou les marches de l’escalier devant lui.


  Louise, qui le suivait, et qui était chaque fois surprise, qui ne savait quelle contenance prendre, toute petite, en contrebas, avait essayé de lui parler, par contenance.


  — Les marches sont raides, avait-elle murmuré au premier arrêt, avec l’air de s’excuser.


  Il ne s’était pas retourné, n’avait pas répondu, et son dos semblait proclamer son mépris pour les remarques banales ou superflues.


  Une seconde fois, elle avait essayé, pour elle, parce qu’elle était gênée.


  — Si j’avais su que ma belle-soeur tomberait malade, je l’aurais installée au premier étage. C’est elle qui a choisi sa chambre.


  Il n’avait toujours pas bronché. À ce train-là, ils n’en finissaient pas de gravir les marches. Quel âge le notaire Bigeois pouvait-il avoir ? Jeanne avait d’abord pensé que c’était le fils de celui qu’elle avait connu et qu’enfant elle considérait déjà comme un vieillard. Il devait approcher de ses quatre-vingt-dix ans, s’il ne les avait pas. Il se tenait encore très droit, et son teint était d’un rose de bébé, qui paraissait presque artificiel sous ses cheveux blancs coupés en brosse.


  — Le notaire peut entrer, Jeanne ?


  — Mais oui.


  Il entra, avec le même regard impersonnel, la même attitude que s’il visitait une maison à vendre, se trouva après quelques instants à regarder Jeanne avec une curiosité toute professionnelle. On avait l’impression, tant c’était flagrant, qu’il le faisait exprès de ne pas être poli, d’user au strict minimum des menues civilités qui sont monnaie courante. Au lieu de lui dire bonjour, de lui demander en termes vagues et banals des nouvelles de sa santé, il ne prononça qu’un mot, avec peut-être la joie de certains vieillards qui voient des gens plus jeunes qu’eux accablés par la maladie :


  — Hydropisie ?


  Elle se souvenait qu’elle avait été une petite fille devant lui, qu’il l’impressionnait déjà à cette époque-là, et c’est presque en petite fille qu’elle répondit :


  — Ce n’est pas grave. Un peu de repos et je serai debout.


  — C’est ce qu’on dit toujours.


  — Cela m’est déjà arrivé.


  Elle avait vu que Louise était préoccupée, non pas abattue d’une façon plus ou moins vague ou hystérique, comme elle l’avait été les derniers jours, mais comme quelqu’un qui se trouve soudain en face de problèmes précis.


  — M. Bigeois ne voulait pas monter. J’ai insisté pour qu’il te répète ce qu’il vient de me dire.


  — Asseyez-vous, monsieur Bigeois.


  Il ne voulut pas de la chaise basse qui se trouvait au pied du lit et qu’elle lui désignait. Il la porta ailleurs, alla en chercher une autre dans un coin de la chambre et, avant de s’asseoir, l’examina comme pour s’assurer de sa solidité ou pour l’évaluer.


  — Vous avez lu mon annonce, n’est-ce pas ? attaqua-t-il tout de suite.


  Sans attendre de réponse, il poursuivit :


  — Pour des raisons qui vous regardent et que je connais, vous avez préféré vous laisser passer pour morte. Vous avez fait fi de la succession, pensant que vous ne reviendriez jamais, et vous voyez que vous avez fini par revenir.


  — Pas pour la succession, se hâta-t-elle de protester. Si je vous ai demandé de bien vouloir monter…


  Elle tenait à lui expliquer, à expliquer à Louise, que son intention, justement, était d’y renoncer d’une façon définitive, si, légalement, c’était encore nécessaire, mais il lui coupa la parole.


  — Au point où les choses en sont arrivées, peu importe ce que vous aviez ou n’aviez pas l’intention de faire.


  Personne, probablement, ne connaissait aussi bien que lui les familles de la région et leurs secrets. Ce n’est pas seulement pour les Martineau qu’il avait connu les parents et les grands-parents, et il savait par coeur l’histoire des moindres murs de la ville.


  De quoi se vengeait-il en parlant d’une voix glacée, sous laquelle on sentait comme le goût des catastrophes, en tout cas une sorte de délectation !


  Peut-être parce que Jeanne était couchée et que son visage enflé, son oeil tuméfié la rendaient pitoyable. Louise essaya d’amortir le choc.


  — Le notaire Bigeois vient de m’apprendre de mauvaises nouvelles.


  — Je sais. J’ai eu une longue conversation avec M. Sallenave.


  Le notaire haussa les épaules, méprisant.


  — Le petit Sallenave ne sait rien du tout.


  Interloquée, elle questionna :


  — Vous voulez parler de l’action des Fisolle ?


  — Les Fisolle n’ont aucune importance. M. Fisolle m’a téléphoné ce matin à l’étude pour me demander d’ouvrir la succession, et je lui ai répondu qu’elle était large ouverte.


  — C’est beaucoup plus grave que tu ne le supposes, Jeanne.


  Louise était plus calme, plus maîtresse d’elle-même que les autres jours. On la sentait abattue, mais elle ne se laissait pas aller à la dérive.


  — Nous allons être obligés de vendre.


  — Vendre la maison ?


  — Oui, madame, intervint le vieillard. La maison avec ce qu’elle contient, les chais et le fonds de commerce. Et le trou qui restera à boucher sera encore assez grand pour que Robert Martineau, s’il avait vécu, se trouve en face de sérieux ennuis. Mon rôle n’est ni de l’approuver ni de le désapprouver, et il y a longtemps que je n’attends plus rien des gens. Le connaissant comme je le connaissais, j’ai prévu, quand il m’a quitté, samedi, la solution qu’il choisirait.


  — Vous pensez que c’était la plus facile ?


  Il garda un silence hautain. Le regard dont il enveloppait la grosse femme couchée en face de lui ne l’était pas moins. Il prit le temps de toussoter, de tirer son mouchoir de sa poche, et dit, comme si ces mots avaient un sens que lui seul comprenait :


  — J’ai connu son grand-père, j’ai connu son père, j’ai connu ses frères et je l’ai connu. Je connais ses enfants.


  — Pourquoi est-il allé vous voir ?


  — Pourquoi vient-on un samedi soir après la fermeture de l’étude ?


  Elle ignorait si, en bas, avec Louise, il s’était montré plus humain ou plus prolixe. En tout cas, l’entretien avait duré très longtemps. Il devait considérer cette répétition à laquelle on le contraignait comme superflue, et il le lui faisait payer.


  — Je sais que mon frère avait besoin d’argent. Lundi matin, il n’y avait pas un centime dans la caisse.


  — Mais, lundi, M. Sallenave m’a remis de l’argent ! s’exclama Louise, qui comprit soudain et fixa sa belle-soeur d’un air gêné.


  — En général, dit le notaire, on appelle besoins d’argent des besoins qui, à la rigueur, peuvent être satisfaits. Passé un certain cap, un certain chiffre, passé une certaine proportion entre ce qui manque et ce qu’on pourrait se procurer, je ne sais plus comment cela s’appelle, et vous emploierez le mot qu’il vous plaira. Le comptable se casse la tête sur de petites additions et s’effraie comme un enfant. C’est d’ailleurs encore un enfant, et je me souviens de son grand-père quand il vendait des légumes aux portes. Vous êtes revenue à un mauvais moment, mademoiselle Martineau, et il aurait sans doute mieux valu pour vous que vous restiez où vous étiez.


  Il avait appuyé sur le mademoiselle, ne l’avait pas appelée Mme Lauer, sachant certainement qu’elle n’avait jamais été mariée. Elle se rappela qu’il avait été le notaire et l’ami de la tante de François Lauer.


  — J’ai attendu jusqu’après l’enterrement pour satisfaire à mes obligations. Je ne comprends pas bien pourquoi Mme Martineau a tenu à ce que je monte vous répéter ce que je lui ai appris.


  — Qu’est-ce que Robert vous a dit, samedi ?


  — Ce qu’on dit invariablement en pareil cas. Il était effondré et on l’aurait été à moins. Il ne voyait aucune issue, il n’y en avait logiquement aucune ; il s’obstinait à en chercher, avec l’air de croire, parce que j’étais son notaire et surtout parce que j’étais celui de son père, que j’allais accomplir un miracle.


  — De combien avait-il besoin ?


  — Plusieurs millions. En liquidant l’actif au plus haut prix, avec le maximum de chance, on arrivera à peu près à la moitié. C’est pourquoi j’ai répondu tout à l’heure à M. Fisolle qu’à mon avis la succession était toute réglée. Les héritiers n’ont guère que la ressource de renoncer à leurs droits, faute de quoi ils se trouveront en face d’une dette écrasante, que leur vie ne suffira pas à payer.


  — Comment a-t-il fait ça ?


  — J’attendais la question. Votre belle-soeur me l’a posée. On me la pose chaque fois. Les gens vivent dans la même maison, dorment dans le même lit, ou séparés seulement par des cloisons, se voient trois fois par jour pour les repas et sont tout surpris, un beau jour, de ne rien savoir les uns des autres.


  — Vous oubliez que j’ai quitté la ville il y a trente-sept ans.


  — Je m’en souviens fort bien. C’est moi qui ai conseillé à votre père de ne rien faire pour vous retrouver, ce qui était d’ailleurs dans son caractère. J’étais sûr aussi que l’annonce, que la loi, plus tard, me contraignit de publier, serait sans effet.


  — Vous saviez où j’étais ?


  Il la regarda sans répondre et on avait l’impression, quand il regardait quelqu’un de la sorte, que ce regard venait d’un autre monde, figé, glacé, en blanc et noir, sans nuances.


  Il attendait, résigné, les questions inévitables, tirait un gros chronomètre de sa poche, en remontait le mouvement.


  — Vous n’avez rien à me dire en particulier ?


  Cela parut le surprendre.


  — Pourquoi ? Ce que j’avais à dire, je l’ai dit à sa femme.


  — Vous auriez pu vouloir la ménager.


  Cette supposition était tellement extravagante, il le montrait par son attitude, qu’elle en rougit, humiliée.


  — Je vous demande pardon. Je regrette à présent de vous avoir imposé la corvée et la fatigue de monter deux étages. Nous nous trouvons en plein drame de famille et je fais de mon mieux pour…


  — Il n’y a pas de drame de famille.


  — Bien ! fit-elle, pincée.


  — Il y a des gens qui réussissent et des gens qui ratent. Il y en a qui montent et d’autres qui descendent. Le petit couple, en face, qui vient de reprendre l’Anneau d’Or, est en train de monter. Le gamin était garçon de café et sa femme est la fille de pauvres Italiens. Dans dix ans, ils auront acheté deux ou trois maisons en ville ou des fermes à la campagne. Si ce n’était pas un peu trop tôt, ce seraient des acquéreurs pour cet immeuble, dont ils feraient probablement une annexe à leur hôtel.


  Le sujet devait lui plaire, car il n’y avait plus besoin de le presser de parler.


  — Votre grand-père, lui aussi, était un homme qui montait.


  Il existait deux photographies de lui dans l’album. Sur l’une, il était représenté avec une veste de chasse à boutons de bronze, des jambières de cuir, un fusil à la main, un chien à ses pieds et, le visage barré d’une moustache sombre aux pointes effilées, il avait assez la mine d’un braconnier prêt à abattre les gendarmes.


  C’était lui qui tenait l’Anneau d’Or, alors que le pont n’était encore qu’un pont de bois, que les berges de la rivière n’étaient pas empierrées et qu’il n’y avait qu’une auberge où s’arrêtaient les rouliers. Il ne savait ni lire ni écrire. Comme les abattoirs n’étaient pas construits à cette époque, c’est dans la remise qu’on venait tuer les boeufs, et les veaux, dont on lavait les peaux dans la rivière.


  Sur cette photographie-là, imprimée sur une mince couche de métal mordoré, il avait une quarantaine d’années, mais, sur la seconde, c’était un vieillard à la peau finement ridée entre ses favoris blancs, aux traits encore durs, qui visait visiblement à la dignité.


  À cette époque, il avait déjà acheté les terrains sur lesquels se dressait la maison actuelle et avait bâti les premiers chais.


  Son fils, le père de Jeanne, avait repris le commerce de vins, abandonnant l’auberge qui, dans d’autres mains, était devenue l’hôtel actuel.


  Louis était un homme grand et fort, sanguin, qui buvait sec, mais qu’elle n’avait jamais vu ivre. Sa femme était morte en donnant naissance à Robert, le plus jeune des garçons, et le veuf s’était fort bien consolé avec les bonnes.


  — Votre père, lui aussi, montait, continuait la voix impersonnelle du notaire. Et, peut-être y aurait-il encore des Martineau sur la bonne pente, si vos deux frères aînés, Gérard et Émile, n’avaient pas été tués à la guerre de 1914.


  Il connaissait l’histoire de la famille sur le bout des doigts et n’était pas fâché de le faire voir.


  — Il n’est resté que Robert, qui a fait ce qu’il a pu, s’est maintenu tant bien que mal et, à certain moment, grâce aux circonstances, a cru qu’il était de taille à aller à son tour de l’avant. J’ai cinquante histoires de la même sorte à vous raconter, sans aller chercher en dehors d’un rayon de vingt-cinq kilomètres. Il restait une chance. On ne veut rien affirmer. Julien aurait peut-être fait quelque chose. Il avait de l’ambition. À tout le moins, il serait devenu avocat à Poitiers, voire à Paris, peut-être magistrat ?


  Il posa un petit comprimé blanc sur sa langue et, développant son mouchoir, souffla bruyamment, regardant ensuite le tissu avec intérêt.


  — Votre belle-soeur m’a demandé mon opinion sur l’avenir de ceux qui restent, et je la lui ai donnée. Je ne crois pas que, la maison vendue, il soit question de continuer à habiter le pays. Henri a été recalé deux fois au bachot et ne peut plus se représenter. Comme il n’a aucun métier, aucune connaissance spéciale, qu’il s’indignerait probablement si on lui parlait de s’embaucher comme valet de ferme, il finira fatalement dans un bureau. Ce sera à Poitiers ou dans une autre grande ville.


  » Je suppose que sa mère voudra l’accompagner. Madeleine gagnera un peu d’argent comme vendeuse dans un magasin, comme manucure ou comme n’importe quoi.


  » Quant à vous, vous avez tenu le coup jusqu’ici et vous ne serez sans doute pas en peine.


  » Reste l’autre.


  C’est à ce moment seulement que Jeanne soupçonna qu’il y avait peut-être une raison particulière, valable, à la dureté du vieillard, que ce n’était pas seulement une perversion sadique qui le poussait à être cruel.


  — Quelle autre ?


  Elle regarda Louise qui savait déjà, car elle détourna la tête.


  — La mère de l’autre enfant, dit-il satisfait de son effet. Votre frère, depuis un certain temps, avait un second ménage, dans un faubourg de Poitiers, dans une petite maison qu’il n’a pas achetée, mais seulement louée, malheureusement pour celle qui l’habite.


  — Qui est-ce ?


  — Vous ne la connaissez pas. Elle n’est pas du pays. C’est une gamine quelconque, issue de petites gens, qui vendait des gants dans un magasin de la ville.


  — Elle est jeune ?


  — Vingt-deux ans.


  Tournée vers sa belle-soeur, Jeanne questionna :


  — Robert allait la voir souvent ?


  — Chaque fois qu’il prétendait partir en tournée.


  — Tu le savais ?


  — Un jour, j’ai trouvé un hochet de bébé dans la poche de son pardessus et j’ai pensé que c’était peut-être pour Bob et qu’il avait oublié de le lui donner. Mais plus tard, dans son portefeuille, j’ai découvert une ordonnance d’un pédiatre de Poitiers que nous ne connaissons pas.


  — Tu lui en as parlé ?


  — Oui, avoua Louise en désignant le notaire, demandant ainsi à sa belle-soeur de ne pas insister en sa présence. C’est déjà une vieille histoire.


  — Quel âge a l’enfant, monsieur Bigeois ?


  — Deux ans, mademoiselle. Il s’appelle Lucien, car sa mère s’appelle Lucienne. Mais ne pensez pas que ce soit à cause d’eux que Robert a commis des imprudences. Si l’une des deux maisons lui coûtait cher et lui causait des soucis, ce n’était pas celle-là, qui n’a que trois pièces et où on vit modestement, mais celle-ci. Quand il a rencontré cette jeune fille, d’ailleurs, la dégringolade avait commencé, et c’est probablement parce que votre frère vivait dans l’insécurité et dans l’angoisse qu’il a cherché un peu de paix auprès d’elle.


  — Je crois que je comprends.


  Il fit un geste signifiant que cela n’avait aucune importance à ses yeux que cette grosse revenante lunaire comprît ou ne comprît pas ce qui s’était passé dans l’âme de son frère.


  — Votre belle-soeur m’a demandé tout à l’heure comment son mari avait pu laisser sa famille dans une situation si dramatique. Je suppose que vous allez me poser la même question ?


  — Non.


  — Je vous aurais répondu en vous demandant à mon tour qui a jamais fait quoi que ce soit pour lui, pour alléger son fardeau, rendre sa tâche moins lourde.


  — Je sais.


  — Cette personne ne demande rien.


  — Elle a continué à travailler ?


  — Votre frère ne le lui permettait pas, en partie à cause du bébé, en partie parce que le plus souvent, c’était à l’improviste qu’il allait la voir. C’est d’elle, surtout, que, samedi soir, il m’a parlé.


  Louise ne protestait pas, regardait fixement le pied du lit, le menton dans sa main.


  — Je n’ai rien pu faire pour elle non plus ni pour l’enfant, ni pour personne. Dès mardi, le lendemain de la visite que je lui ai rendue…


  — Vous êtes allé la voir lundi ?


  Elle se demandait si elle découvrait en lui un nouvel homme.


  — Qui se serait chargé de lui annoncer la nouvelle ?


  — Mon frère vous avait demandé de le faire ?


  — Il m’avait prié, si jamais il lui arrivait quelque chose, d’aller là-bas et de faire en sorte qu’on ne garde pas de lui un trop mauvais souvenir. Dès mardi matin, dis-je, elle s’est mise à chercher du travail. Mardi soir, elle m’a téléphoné qu’elle en avait trouvé. Quant à la façon dont votre frère a perdu son argent, et beaucoup plus que son argent, il serait long et oiseux de répéter l’explication technique que j’ai fournie à sa femme. Au lieu d’acheter du vin et de le vendre à ses clients, comme c’était son métier, il a spéculé, considérant que c’était le seul moyen de rétablir une situation compromise par ses démêlés avec le fisc.


  » Il a acheté à terme, je ne sais pas si vous savez ce que cela veut dire, sur le papier, toujours par plus grosses quantités, à la fin par chargements presque entiers, et c’est la face de l’affaire que le jeune Sallenave, dans sa naïveté, n’a jamais soupçonnée, parce que ces transactions-là se faisaient par l’intermédiaire d’un agent de change de Poitiers et ne passaient pas par ses petites écritures.


  » La Chambre a voté, le mois dernier, une nouvelle loi sur les vins et, d’une heure à l’autre, les cours se sont effondrés ; cela a représenté pour Robert la débâcle brutale, qui serait arrivée tôt ou tard, mais qu’il aurait peut-être retardée pendant des mois ou des années.


  » C’est demain que la saisie aura lieu, que les poursuites doivent être engagées ; il le savait dès samedi. Comme vous le voyez, il y avait peu de solutions à envisager. Deux, à mon avis. Trois, si vous voulez, mais il n’a même pas examiné la troisième.


  — Quelle était la troisième ?


  — Accepter son sort. Faire face aux événements et, probablement, aller en prison.


  — Et les deux autres ?


  — Il a choisi une des deux.


  — Reste celle qu’il a repoussée.


  — Oui. Et jusqu’à ce que le petit Bernard me téléphone, dimanche un peu avant midi…


  — Le docteur vous a téléphoné ?


  — Je l’avais averti.


  — De ce qui allait se passer ?


  — De ce qui pourrait se passer. Il y a longtemps que Bernard était au courant. Il était le médecin de votre frère et, quand l’enfant a été sur le point de naître, c’est par lui qu’il s’est fait examiner pour s’assurer qu’il n’avait aucune maladie héréditaire. Votre frère craignait aussi d’être trop vieux.


  — Le Dr Bernard savait ! répéta-t-elle, l’esprit absent.


  Peut-être était-il resté chez lui exprès, le dimanche matin, à attendre ? Elle en revint au point où ils en étaient avant qu’il fût question du docteur.


  — La dernière solution ?


  — J’ai cru qu’il partirait peut-être pour l’étranger avec la femme et l’enfant et qu’il recommencerait à neuf ; il lui restait cette possibilité de vie.


  Elle avait tout à coup l’impression de comprendre. Ce n’était pas encore très net dans son esprit. Sa pensée procédait par images, et elle n’avait pas eu le temps de mettre de l’ordre dans celles-ci pour en faire un tout cohérent.


  Il y avait eu, en face, à la place de l’immeuble en brique rose de l’Anneau d’Or, un estaminet pour charretiers de passage, avec, au bord de l’eau, une baraque en planches où, deux fois la semaine, on venait tuer les bestiaux.


  Il y avait eu plus tard, sur le fond bleu du ciel, de l’autre côté du pont, la maison qu’elle avait connue, et ces Martineau-là avaient bâti.


  Mais, après Louis, il ne restait rien à faire dans cette maison, que Robert, enfant, considérait comme une prison, où il semblait qu’aucun détail, désormais, ne pouvait être changé.


  Elle avait fui, peut-être, en partie, à cause de ça, et Robert était resté. Et, passé la quarantaine, il était encore, dans les chambres demeurées telles qu’il les avait toujours connues, un enfant qui tremblait devant son père. Quant à Louise, elle était la bru qu’on tolère et qu’on épie, la petite Taillefer, la fille d’un médecin excentrique qui s’intéressait à tout, sauf à ses malades.


  La guerre, soudain, après la mort du père, et l’argent qui se mettait à entrer dans la caisse comme par miracle, la possibilité, grâce à lui, de tout casser, de tout remonter à neuf, de faire quelque chose, enfin !


  — Pauvre Robert, dit-elle.


  — Oui, fit le notaire en écho. Il n’a pas eu le courage.


  Il n’expliqua pas ce qu’il entendait par là, s’il s’agissait du courage de partir, de se secouer, de se libérer de tout ce qui s’était raccroché à lui, entassant souci sur souci, rancoeur sur rancoeur, tout cela formant avec le temps un poids si lourd qu’il ne se sentait plus la force de le porter.


  M. Bigeois avait regardé Louise en parlant, et Jeanne se souvenait de la scène que sa belle-soeur avait faite le dimanche et qui n’était que la répétition de multiples scènes précédentes, du coup de téléphone que Henri avait donné d’un petit village de Normandie comme il en avait donné d’autres, de la silhouette de Madeleine, en short mouillé, se glissant honteusement dans le couloir, d’Alice se mettant à crier plus fort que son bébé et tentée de lui écraser la tête sur le mur.


  — Je suppose, dit-elle, que ma belle-soeur ne peut compter sur aucun argent ?


  — Absolument aucun. Elle a le droit d’emporter ses effets strictement personnels, un lit par personne et, à la rigueur, une table et quelques chaises.


  — Quand ?


  — Le jugement de saisie sera prononcé demain matin, et l’huissier se présentera le jour suivant pour apposer les scellés. Je serai ici. Henri se trouve émancipé presque automatiquement par la mort de son père, mais il reste la question de Mad, qui n’a pas dix-huit ans, et pour qui il faudra désigner un tuteur. Mme Martineau vous donnera de plus amples détails, car je crois que nous avons envisagé tous les points intéressants.


  Il se leva, s’inclina dans la direction du lit, et, quand il releva la tête, Jeanne surprit une petite lueur, sans doute d’ironie, dans ses yeux.


  — Je vais vous reconduire, proposa Louise.


  — Si cela vous arrange, encore que je connaisse la maison depuis plus longtemps que vous.


  — Je remonte tout de suite, Jeanne.


  — Merci.


  Désirée fut en haut avant elle, avec une assiette de haricots verts.


  — Alors, vous déménagez ?


  — Qui t’a parlé de ça ?


  — J’ai entendu une partie de leur conversation, et je ne m’attends pas à être payée.


  — Je te demande pardon. Je ne savais pas.


  — Cela n’a pas d’importance. Je ne dis pas que c’est ta faute. Seulement, il faudra que je cherche une nouvelle place. Les patrons de l’Anneau d’Or ne me reprendront pas, maintenant que la saison touche à sa fin, et ce sera la même chose dans tous les hôtels. Je n’ai jamais beaucoup aimé travailler pour des particuliers.


  Elle restait aux écoutes à la porte.


  — Ta belle-soeur monte. Je te laisse. Qu’est-ce que tu vas faire dans cette pagaye ? Tu as un peu d’argent de côté, au moins ? Chut !… Je reviendrai tout à l’heure…


  Elle ne put s’empêcher de lancer en riant, avec quand même un reste de rancune :


  — Toi qui tenais tant à ce que nous passions une partie de la nuit à nettoyer la maison comme pour une noce ! Et qui me recommandais ce matin encore de marcher sur des oeufs !


  Elle croisa dans l’escalier Louise qui vint s’asseoir sur la chaise que le notaire avait occupée, regardant en silence manger sa belle-soeur. Elle avait dépassé le point où l’on s’inquiète, où l’on s’agite. Devant elle, il n’y avait pour ainsi dire plus de questions.


  En somme, tout s’était simplifié. Il ne restait que, noir sur blanc, les quelques lignes nettes que le notaire Bigeois avait tracées avec une féroce allégresse.


  — Tes enfants savent ?


  — Pas encore. Henri vient seulement de rentrer du bureau. Il m’a parlé, soucieux, de je ne sais quelle commande qu’il n’est pas d’avis de livrer et m’a demandé si on mangeait, parce que M. Sallenave l’attend à deux heures.


  — Mad ?


  — Elle joue avec le petit. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais elle paraît toute joyeuse. C’est elle qui a insisté pour donner le biberon à Bob. Qu’est-ce que le docteur t’a dit ?


  — C’est vrai que je suis toujours impotente dans mon lit ! Au fait, comme je ne fais plus partie de la succession, je n’aurai pas droit à un lit.


  — Tu as le coeur de plaisanter ?


  — Je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention. Mais, vois-tu, je m’étais fait tant de mauvais sang !


  — Pour nous ?


  — Pour vous, pour moi, pour des tas de choses. Je ne sais pas pourquoi je m’étais mis en tête, à peine dans la maison, que j’avais un rôle à jouer.


  — Tu l’as joué.


  Louise avait-elle compris avec quels soins infinis, depuis le dimanche, Jeanne était parvenue à garder la maison dans un calme relatif, et toute sa peine pour que, ce matin, chacun s’y retrouve chez soi ?


  — Je commençais à le jouer, et je me suis prise au sérieux. Pour une raison que je ne m’explique pas, je partais de la notion maison. Il me semblait que, tant que les murs étaient là, tant que tout était en ordre, chaque chose à sa place, tant que la vie allait son train-train quotidien, le malheur était conjuré. C’est bête, et je n’aurais probablement abouti à rien. J’avais l’air d’oublier que c’est à cause de cette même maison que je suis partie autrefois.


  — Et Robert ? Tu crois aussi que c’est…


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Quand ?


  — Quand tu lui as parlé de l’ordonnance et du bébé ?


  — Il a commencé par me mentir, par prétendre que ce n’était qu’un accident, une aventure sans importance, qui avait mal tourné, qu’il n’était même pas sûr d’être le père, mais qu’il était forcé de faire son devoir.


  — Tu l’as cru ?


  — Oui. Je n’imaginais pas qu’autre chose fût possible. C’est quand je lui ai demandé de ne plus mettre les pieds à Poitiers, d’envoyer chaque mois l’argent à cette fille par la poste, qu’il a éclaté.


  — Il t’a avoué qu’il l’aimait ?


  — Oui ! Et s’il ne m’avait avoué que cela ! Cela a été, après tant d’années, un déballage affreux, et on aurait dit qu’un flot de haine longtemps contenue coulait enfin de sa bouche. Il m’a crié qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il ne m’avait épousée que parce que son père voulait une femme dans la maison, et il a ajouté qu’il m’avait choisie, comme par protestation, parce que j’étais justement le genre de femme que son père ne pouvait pas sentir.


  — Il n’a pas parlé des enfants ?


  — Oui, mais je n’écoutais déjà plus, ce n’était plus possible, je serais devenue folle, j’avais l’impression qu’il me haïssait depuis toujours et que, depuis toujours, il me rendait responsable de tout ce qui allait mal dans la maison.


  — Il y a combien de temps que cette scène a eu lieu ?


  — La première, il y a trois mois. Quelques autres ont suivi.


  — La vie a continué comme par le passé ?


  — Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?


  — Évidemment ! murmura Jeanne en regardant attentivement sa belle-soeur.


  — J’ai obtenu qu’il promette de ne jamais nous quitter.


  — Il a promis ça ?


  — Il a juré.


  — Pourquoi ?


  — À cause des enfants.


  — Et l’autre ?


  — Quel autre ?


  — L’autre enfant.


  — Ce n’est pas de ma faute s’il a fait un enfant à cette fille. Tu me regardes, tout à coup, comme ton frère le faisait les derniers temps. Le notaire, tout à l’heure, s’est montré à peine poli et paraissait enchanté de m’annoncer de mauvaises nouvelles. Est-ce que j’étais sa femme, oui ou non ?


  — D’un certain point de vue, évidemment.


  — Est-ce que je suis la mère de ses enfants ?


  Jeanne soupira.


  — Mais oui ! Mais oui, Louise ! Ne nous disputons pas. Je ne sais pas pourquoi nous parlons de ça.


  — Avoue que tu m’en veux.


  — De quoi ?


  — De tout, de ce que tu sais, de ma façon d’être, de la façon dont Henri et Mad se comportent. Je sens que c’est moi que tu rends responsable.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Puis-je faire autre chose que ce que le notaire a dit ? As-tu une idée, toi ? Il n’y a même pas ici de quoi payer notre train à tous pour quitter la ville. Peut-être ai-je le droit de revendre des bijoux, mais je n’en possède guère. À la rigueur, ma cousine me prêtera quelques milliers de francs, en m’infligeant un long discours et en me faisant signer des papiers. Tu la connais. Elle était hier à l’enterrement. Elle est aussi avare que riche.


  — Quand comptes-tu parler à Henri et à Madeleine ?


  — Je ne sais pas. Je voulais justement te demander de le faire. Ils ont l’air d’avoir plus confiance en toi qu’en moi. Henri, ce matin, à cause de ce que tu as dû lui dire, a été presque poli avec moi, et Mad n’est plus la même depuis qu’elle est descendue de ta chambre. Je me demande comment faire avec Désirée.


  — Ne t’inquiète pas. Elle partira ce soir ou demain. Elle ne s’attend pas à être payée.


  — Et toi, qu’est-ce que tu feras ?


  — Tu as entendu le verdict de M. Bigeois. Continuer, puisque j’en ai l’habitude.


  — Continuer quoi ? Pourquoi ne pas rester avec nous ?


  C’est à cela qu’elle voulait en venir, et elle feignait d’attendre la réponse de Jeanne sans anxiété.


  — Tu n’as pas peur d’une bouche de plus à nourrir sur ce que tes enfants vont gagner ?


  — Je compte travailler aussi.


  — À quoi ?


  — Je ne sais pas. Dame de compagnie, ou bien caissière, n’importe quoi. Tu tiendrais la maison.


  — Et mes grosses jambes ?


  — Tu dis toi-même que cela disparaîtra dans quelques jours.


  — Et si cela recommence ?


  — On te soignera.


  — J’y penserai, Louise, je te le promets. J’y avais déjà pensé. C’est inouï tout ce que j’ai pensé depuis ce matin.


  — Tu parles tout à coup comme Mad.


  — Que veux-tu dire ?


  — Comme Mad quand elle est redescendue. On aurait dit qu’elle était débarrassée de ses soucis et qu’elle se sentait soudain légère. Le peu qu’elle m’a dit, elle l’a fait en se jouant, comme si cela n’avait plus d’importance. Toi aussi, tu as l’air de ne plus prendre les choses au sérieux. Tu es là, qui plaisantes.


  — Je ne plaisante pas, Louise. Seulement, tout comme pour toi, le nombre de chemins à choisir diminue considérablement. Bientôt, sans doute, il n’y en aura plus qu’un, qu’il faudra prendre bon gré, mal gré.


  Au même moment, son visage se rembrunit, parce que cette question de choix lui rappelait les trois solutions du notaire et celle que son frère avait choisie ; celle, surtout, qu’il avait rejetée.


  — Va manger. Les enfants doivent t’attendre. Tu me les enverras tout à l’heure.


  — Les deux à la fois ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Pourquoi pas ? Au point où nous en sommes…


  Il n’était plus question de marcher sur la pointe des pieds.
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  Quand le Dr Bernard arriva, à huit heures et demie, il dut faire le tour par la cour et par la cuisine, car on n’avait pas entendu le marteau, tant la maison était en proie à une fièvre qui faisait penser à un départ en vacances. On avait ouvert toutes les fenêtres, comme si c’était un symbole, et les portes claquaient, des courants d’air faisaient voleter des papiers ; malles et valises étaient traînées dans les chambres et dans les escaliers, sans souci des tapis, et les voix faisaient écho comme si la maison avait déjà été vide. Louise elle-même, encore en peignoir et en pantoufles, participait à cette frénésie dans laquelle il y avait comme l’allégresse du carnage.


  Pour un peu, on aurait cassé joyeusement la vaisselle.


  Cela avait commencé la veille dans l’après-midi, tout de suite après la conversation que Jeanne avait eue avec son neveu et sa nièce. Et cette conversation même avait été marquée d’une touche de gaieté, tout au moins de soulagement. Louise avait eu tort de s’en effrayer d’avance, comme elle s’effrayait de tout. Jeanne savait, elle, que la nouvelle d’un changement, quel qu’il fût, serait accueillie comme une aubaine pour ne pas dire comme une délivrance.


  — On va vendre la maison, avait-elle commencé par leur dire en les observant.


  — Où habitera-t-on ?


  C’était Mad qui avait tout de suite demandé :


  — Vous venez avec nous ?


  Mais ce n’était pas nécessairement parce qu’elle en avait envie. Peut-être cela lui faisait-il un peu peur, maintenant qu’elle avait tant parlé, d’avoir toujours un témoin à ses côtés.


  — Je ne sais pas encore.


  — Quand est-ce qu’on part ?


  — Probablement demain. Cela dépendra du succès de la démarche de votre mère.


  Car Louise, en grand deuil, venait de sortir pour aller rendre visite à sa vieille cousine, qui habitait un peu en dehors de la ville.


  — On ne reviendra plus jamais ici ?


  — Non.


  — On va à Paris ?


  — À Paris ou à Poitiers. Le notaire, ce matin, a apporté de mauvaises nouvelles. Vous êtes ruinés.


  — Ah !


  Ce mot-là ne signifiait encore, pour eux, rien de tangible.


  — On doit tout vendre, sauf vos effets personnels.


  — L’auto aussi ?


  — L’auto aussi.


  — Comment déménagera-t-on ?


  — Par le train.


  Ils l’avaient écoutée avec un intérêt relatif, tandis qu’elle leur parlait de la saisie et, tout de suite lorsqu’elle avait précisé qu’ils n’avaient plus d’argent, Henri avait annoncé :


  — Je vais travailler.


  — Ta mère compte sur toi. Sur Mad aussi.


  — Je chercherai une place de reporter. On peut préparer les bagages ?


  C’est ce qui les passionnait. Couper le fil. Partir. Ils auraient sans remords saccagé la maison, dans leur impatience de commencer tout de suite une nouvelle vie et de ne rien laisser subsister de l’ancienne.


  — Tu m’aides à descendre les malles, Mad ?


  — Descendez-les si vous voulez, mais laissez-en pour votre mère.


  Quand Louise était rentrée, elle les avait trouvés à l’ouvrage, et ils lui avaient lancé gaiement, comme si elle ne le savait pas :


  — On part !


  Henri avait insisté :


  — Allons à Paris, maman. Je veux être reporter, et c’est à Paris que j’ai des chances d’entrer dans un journal.


  — Nous allons à Poitiers.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est à Poitiers que nous aurons un logement.


  Elle monta pour mettre Jeanne au courant, et Louise, elle aussi, semblait avoir coupé tous les fils avec la maison dans laquelle elle évoluait déjà comme dans une maison étrangère.


  — Au fond, vois-tu, j’ai eu la chance que ma cousine Marthe ait été secrètement ravie de ce qui arrive. Elle n’a jamais aimé les Martineau. C’est une vieille querelle entre elle et eux, et elle se trouve en quelque sorte triompher :


  » — Je l’ai toujours dit à ton père ! m’a-t-elle répété. Je savais que cela finirait ainsi.


  » Grâce à ça, j’en ai obtenu plus que ce que j’espérais. Surtout quand je lui ai parlé du second ménage de Robert.


  — Tu le lui as dit ?


  Jeanne comprenait que c’était par calcul, par diplomatie, justement pour faire davantage plaisir à la vieille dame et la mettre dans des dispositions plus favorables.


  — Elle m’a offert un logement qui est justement libre dans une des maisons qu’elle possède à Poitiers. Elle est propriétaire de presque toute une rue. C’est dans un quartier ouvrier, près de la voie de chemin de fer, mais cela vaut mieux que rien, et, ce dont j’avais le plus peur, c’était de me trouver à la rue.


  — Tu devras payer un loyer ?


  — Dès que je serai en mesure de le faire, évidemment.


  — Elle t’a donné de l’argent ?


  — Un peu.


  Elle ne cita pas de chiffres, préférant rester dans le vague, ce qui indiquait qu’elle avait obtenu davantage que les quelques milliers de francs qu’elle escomptait le matin. C’était maintenant son argent à elle, et elle commençait à le défendre.


  — Les enfants ont l’air de prendre la chose presque gaiement.


  — Ils s’imaginent que ce sera une partie de plaisir, une sorte de pique-nique. Henri n’a regretté que l’auto.


  — Tu as pris une décision ?


  — Il faut d’abord que je parle au Dr Bernard.


  — Quand vient-il ?


  — Demain matin.


  — J’ai annoncé à ma cousine que nous partirions demain avant midi, afin de ne plus être ici quand on viendra poser les scellés et que la nouvelle sera connue de toute la ville. Je vais commencer à emballer mes affaires. Tu n’as besoin de rien ?


  Ils avaient travaillé tard et, du dehors, cela devait paraître étrange de voir de la lumière à toutes les fenêtres. Désirée était sortie une heure pour se présenter à une adresse où on demandait une cuisinière, car elle s’était déjà mise à lire les petites annonces.


  — Je commence après-demain dans ma nouvelle place. Je pense que ce ne sera pas trop dur, bien que la patronne soit à peu près sourde. Tu pars avec eux ?


  — Je ne sais pas, Désirée.


  » Pour le moment, c’est tout feu tout flamme. Dans deux jours, quand il faudra nettoyer la nouvelle maison, préparer les repas, laver la vaisselle, ils commenceront à se regarder de travers et à se disputer. Je n’ai pas vu Alice et son bébé.


  — M. Taillefer est venu les chercher. Alice a téléphoné à son père. Il a dû prendre un taxi, ou trouver un ami ayant une voiture, car j’ai entendu une auto. Il n’est pas monté, n’a parlé à personne, a attendu sous la voûte, pendant que sa fille descendait elle-même ses affaires. Je ne crois pas qu’elle ait dit au revoir.


  » Bon débarras ! Qu’est-ce que tu veux que je te monte à manger ?


  Sa vaisselle terminée, Désirée était revenue s’asseoir au chevet de Jeanne avant d’aller se coucher.


  — Cela te fait souffrir, tes jambes ?


  — Pas quand je suis étendue au chaud. Je les sens seulement comme deux boulets.


  — Évidemment, si tu n’as pas d’économies, ni de pension, tu n’as rien d’autre à faire que rester avec eux. Mais je te plains ! Tu seras pis qu’une servante. À peine debout, on te laissera sur le dos tout le travail de la maison et, s’il t’arrive encore de tomber malade, il n’y aura personne pour te soigner. Sans compter que, comme je commence à les connaître, ils ne tarderont pas à te reprocher le pain que tu manges. C’est toujours comme ça, d’ailleurs. Ma belle-mère, qui cachait des billets de banque un peu partout, savait ce qu’elle faisait en ne voulant dépendre de personne, et je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas eu son magot en réserve, car son mari a tout mangé avant de mourir.


  Elle se sentait de plain-pied avec Jeanne, maintenant, et en profitait. Les rôles étaient même renversés, car c’était elle qui avait son avenir plus ou moins assuré.


  — Tu es passée à l’hôtel pour payer ta note ?


  — Pas encore, et j’avoue que j’allais l’oublier.


  — Moi, à ta place, je crois qu’en fin de compte j’essaierais de me faire admettre dans une institution. Il en existe où l’on est fort bien.


  Elle avait évité de dire un asile.


  — Et, au moins, comme ça, on ne doit rien à personne. Je ne te vois pas travailler pour les autres.


  — J’y penserai, Désirée.


  — Tu as dû avoir une drôle de vie, en voir de toutes les couleurs.


  — Oui.


  — C’est vrai que Lauer ne t’a jamais épousée ?


  — Qui te l’a dit ?


  — J’ai entendu les enfants qui en parlaient, et j’ai été toute surprise. Ils ont dû l’apprendre par leur mère.


  — Qui le tenait du notaire Bigeois ! acheva Jeanne. Les nouvelles vont vite. C’est vrai.


  — Pourquoi ? Il ne t’aimait pas ? Je pensais que vous aviez vécu ensemble jusqu’à sa mort.


  — Nous vivions ensemble. Seulement, il était déjà marié.


  — Il avait abandonné sa femme ? Pourquoi ?


  — Il prétendait que cela avait été une erreur. Il attachait peu d’importance au mariage. Moi aussi. Je ne suis pas partie d’ici pour me marier.


  — Mais tu savais, en t’en allant, que tu vivrais avec lui ?


  — Je serais partie autrement aussi.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait ?


  — N’importe quoi. Je voulais être une femme libre. J’étais orgueilleuse.


  — Tu l’es encore, n’est-ce pas ?


  — Tu crois ? C’est possible. Orgueilleuse ou très humble. Peut-être que cela revient au même ? J’avais rencontré Lauer quand il passait un congé chez sa tante.


  — Est-ce qu’il n’était pas beaucoup plus âgé que toi ?


  — Pas beaucoup. Dix ans. Il écrivait dans les journaux, s’intéressait à des tas de choses. Il était vraiment très intelligent et cultivé.


  — Pourquoi êtes-vous partis pour l’Amérique du Sud ?


  — Par coup de tête. Un soir, dans un bar, quelqu’un lui a proposé d’aller là-bas prendre la direction d’un journal, qu’un groupe d’exportateurs envisageaient de fonder. Il a dit oui. Nous nous sommes embarqués une semaine plus tard avec juste assez d’argent pour payer le passage, et nous devions en toucher d’autre à Buenos Aires. Cela t’amuse ?


  — Je m’étais figuré ta vie autrement.


  — Il y a eu des hauts et des bas. Ce journal-là n’a jamais paru, et nous avons vécu tout un temps dans un hôtel crasseux, en nous demandant si le Consulat ne serait pas obligé de nous rapatrier, puis Lauer a quand même fondé un journal, un journal politique, et il y a eu ensuite l’histoire des quinze mille fusils. C’est une belle histoire, mais il serait trop long de te la raconter en détail. À cette époque-là, les pays d’Amérique du Sud et, dans chaque pays, les différents partis, étaient sans cesse en quête d’armes pour déclencher des guerres ou des coups d’État.


  » C’était un commerce lucratif, mais la difficulté était de débarquer la marchandise et de la livrer aux acheteurs. Quelqu’un, dans un bar encore, car le plus clair de notre temps se passait dans les hôtels et dans les bars, a raconté à Lauer qu’il disposait de quinze mille fusils à bord d’un bateau, dans je ne sais quel port, et lui a promis une grosse commission s’il parvenait à les vendre.


  » Le problème était de les faire passer d’un port dans l’autre, malgré les règlements.


  » Alors nous avons commencé à vendre des fusils. Je dis nous, car il m’est souvent arrivé de jouer mon rôle.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — C’était presque une opérette. C’est drôle, vu de loin. Drôle et lamentable. Ces fusils-là, que je n’ai jamais vus, qui n’ont peut-être jamais existé réellement, nous les avons vendus je ne sais combien de fois, à des factions différentes. Nous vivions sur les fusils, comme nous disions, parfois fastueusement. Le bateau sur lequel ils se trouvaient, ou étaient censés se trouver, battait pavillon grec, et il s’est promené longtemps le long de la côte, de Panama à la Terre de Feu, sans jamais parvenir à débarquer sa cargaison.


  » Nous touchions notre commission et, au dernier moment, un empêchement surgissait, un cyclone, une révolution, ou une enquête de la police, qui se mettait à établir une surveillance.


  — Lauer le faisait-il exprès ?


  — Peut-être. Nous étions reçus en grande pompe par des ministres et par des généraux puis, soudain, il fallait changer en vitesse de climat. À la fin, il est devenu urgent de quitter le continent, où nous aurions fini par être mis en prison, sinon fusillés pour aide aux rebelles.


  » Nous nous sommes embarqués pour La Havane, et Lauer est parvenu, car il portait beau, à impressionner le ministre de France, qui l’a pris tout un temps sous sa protection. Pour les gens, j’étais Mme Lauer. On parlait, cette fois, de fonder non plus un journal, mais un magazine, qui se chargerait de la propagande française pour tous les pays d’Amérique latine.


  — Vous avez dû repartir ?


  — Pour Le Caire, sans même emporter nos bagages, car nous devions je ne sais combien de semaines à notre hôtel.


  — Tu n’étais pas malheureuse ?


  — C’est moi qui l’avais voulu.


  — Tu l’aimais encore ?


  Jeanne la regarda et, sans répondre directement :


  — Je le connaissais si bien ! Je connaissais toutes ses petites faiblesses, toutes ses lâchetés, et Dieu sait s’il en avait !


  — Tu les lui disais ?


  — Oui.


  — Vous vous disputiez ?


  — Presque chaque nuit. Ensuite il me battait.


  — Et tu le laissais faire ?


  — Il m’arrivait de lui débiter ses vérités pour qu’il me batte.


  — Ça je ne peux pas le comprendre.


  — Cela ne fait rien. J’étais partie, n’est-ce pas ? De mon plein gré, ne l’oublie pas. Et, quand on a commencé à dégringoler, c’est parfois une volupté de s’enfoncer, exprès, toujours davantage.


  — Un peu comme si, pour mon plaisir, alors que ce n’était pas nécessaire je m’étais embauchée comme serveuse !


  — Si tu veux.


  — Tu ne l’aimais pas, mais tu le suivais, et tu lui obéissais comme un chien.


  — Oui. Et nous buvions tous les deux, surtout les derniers temps de sa vie. Nous passions la plus grande partie de nos nuits à boire, après quoi nous nous disputions. Il est mort en trois semaines, d’une pleurésie, à l’hôpital.


  — Sans rien te laisser. C’est alors que tu es entrée chez tes Belges ?


  — À peu près. Pas tout de suite.


  Elle rougit, ne précisa pas. Si elle avait essayé d’un autre moyen d’existence, elle préférait ne pas en parler, ni y penser.


  — C’est tout, Désirée. Va te coucher. Je te devais bien ça. Tu m’as rendu service et tu as assez tourné autour du pot. Tu peux maintenant te dire que je l’ai cherché, et c’est toujours une consolation.


  Au moment de la quitter, Désirée, qui ruminait depuis quelques instants sur le pas de la porte, soupira :


  — Au fond, tu es bien de la famille !


   


  — Entrez, docteur. Soyez assez gentil pour fermer la porte, car j’aurai peut-être des questions à vous poser, que personne n’a besoin d’entendre. Voilà longtemps, n’est-ce pas, que vous n’avez vu autant de vie dans la maison ?


  — Vous partez avec eux ? questionna-t-il en rabattant le drap.


  — Je veux d’abord savoir ce que vous pensez de mes jambes. Elles ont un peu désenflé depuis hier. Elles commencent à tourner au bleu. Tout à l’heure, je suis parvenue à me traîner toute seule jusqu’au cabinet de toilette.


  Il posait le bout de ses doigts, par-ci par-là, sur l’enflure, dessinant des ronds blancs qu’il regardait disparaître lentement, le front soucieux.


  — Je voudrais vous examiner sérieusement le coeur.


  Il s’y employa, pendant dix bonnes minutes, changeant la serviette de place sur la poitrine nue et le dos, faisant respirer Jeanne, plus fort, plus fort encore, moins fort, puis retenir son souffle, respirer à nouveau.


  — Alors, docteur ?


  — Vous aviez raison. Il n’est pas mauvais. Je ne crois pas qu’un électrocardiogramme s’impose.


  — Pourquoi paraissez-vous inquiet ?


  — Je vous ai demandé quelles étaient vos intentions. D’après ce que l’on m’a dit en bas, votre belle-soeur et les enfants partent tout à l’heure pour Poitiers.


  — C’est exact. Et je ne suis pas en état de voyager, n’est-ce pas ?


  — Il n’est pas possible, en effet, que vous entrepreniez le voyage dans les conditions où il va se faire. Comme vous ne pouvez pas non plus rester ici, je vais m’arranger pour qu’on vous transporte tout à l’heure à l’hôpital.


  Il lui jeta un coup d’oeil, croyant qu’elle allait broncher au mot hôpital, changer d’attitude, pleurer, se plaindre, ou encore se révolter. Elle continuait de lui sourire.


  — Asseyez-vous un moment, docteur.


  — J’ai de nombreuses visites à faire. Je ne peux vous donner que quelques minutes.


  — C’est pourtant vous qui, depuis dimanche, avez envie de me poser des questions. Vous ne l’avez pas fait, parce que vous avez eu peur de me froisser ou de me peiner. Peut-être aussi parce que vous ne voulez pas avoir l’air de vous intéresser à la vie privée de vos clients. Je vais vous mettre à l’aise en vous posant une question précise. En supposant qu’une fois debout je me remette à travailler, comme je l’ai fait ces derniers jours, combien de temps me donnez-vous avant d’avoir une rechute ?


  — Quelques semaines au plus.


  — Et après ?


  — Vous vous coucherez, vous recommencerez, et vous serez obligée de vous mettre au lit à nouveau. Cela arrivera de plus en plus fréquemment, surtout l’été.


  — À peu près la moitié du temps couchée ?


  — Pas tout de suite.


  — Et après ?


  — Cela s’aggravera avec les années.


  — Combien d’années avant d’être complètement impotente ?


  — Cela dépend des soins que vous prendrez. Si vous allez avec eux, quatre ou cinq ans au plus. D’autre part…


  — Dites !


  — Si vous ne les accompagnez pas, je me demande ce qu’il adviendra du garçon et de la soeur.


  — Que feriez-vous, à ma place ?


  — Permettez-moi de ne pas répondre.


  — En somme, me voilà rendue presque exactement au même point que mon frère, docteur. J’ai, moi aussi, comme le notaire Bigeois le disait ce matin, en parlant de Robert, à choisir entre deux solutions, entre trois exactement. L’asile, où je vivrais en paix et où l’on prendrait soin de mes jambes. La famille, où je serais la servante et où je deviendrais une charge insupportable chaque fois que je serais malade.


  — Oui.


  — Je ne mentionne pas la troisième.


  — Non.


  — Je crois que le notaire en a voulu à Robert de son choix.


  — Il espérait autre chose.


  — Qu’il parte, je sais. Et vous ?


  — Nous n’avons pas nécessairement le même point de vue, Me Bigeois et moi.


  — Vous trouvez que Robert a eu raison ?


  — Je suis catholique.


  — Cela signifie que, pour lui, c’était la prison. Donc, pour moi, l’asile ?


  — En tant que médecin, c’est ce qu’il est de mon devoir de vous conseiller.


  — Et, en tant qu’homme et que catholique, vous préféreriez que je consacre ce qui me reste à vivre à essayer de maintenir un peu d’ordre dans la famille.


  — Vous le pouvez.


  — Je peux, à force de ruse et de soins, les empêcher de s’entre-déchirer et de se déchirer eux-mêmes. Je peux empêcher Louise de boire pendant un certain temps et surtout éviter que ses crises tournent en scènes grand-guignolesques qui font mal à tout le monde. Qui sait ? Je peux, à la rigueur, avec les années, faire en sorte que Henri se résigne à n’être qu’un bon petit employé et lui donner le goût de sa médiocrité, la fierté de son travail. C’est bien le rôle dans lequel vous me voyez, n’est-ce pas ? Je peux même, qui sait ? décider Mad à épouser un brave type sans qu’elle lui hurle tout de suite à la face sa propre indignité. Louise, petit à petit, se mettra à me détester, mais me ménagera pour ne pas avoir à faire la vaisselle, pour ne pas entendre crier autour d’elle et par crainte de rester seule un jour. Les enfants ne tarderont pas à m’en vouloir des confidences qu’ils m’ont faites et qu’ils me feront encore quand ils n’en pourront plus, ou simplement quand ils auront envie de se rendre intéressants.


  » Je serai tante Jeanne, levée la première, couchée la dernière, à qui on peut tout dire, tout demander, et qui reste toujours impassible et, plus tard, si Henri ou Mad ont des enfants…


  — Je crains d’être obligé de vous quitter, dit-il en se levant.


  — Samedi aussi, je parierais que le notaire Bigeois a fini par interrompre le discours de mon frère. N’ayez pas peur. Ce n’est pas une menace.


  — Ma profession consiste à soigner les malades.


  — Je sais. Et, par-dessus vos verres, vous jetez un regard curieux, mais pudique, aux hommes et aux femmes qu’ils sont quand même.


  — Je vous enverrai l’ambulance vers la fin de la matinée. Nous reprendrons cette conversation à l’hôpital.


  — Vous oubliez que je suis indigente et que je serai dans la salle commune.


  Il tenait la main sur le bouton de la porte, hésitait à sortir.


  — De toute façon… commença-t-il.


  Il s’interrompit.


  — Non ! je ne veux pas vous influencer. Je vous verrai là-bas.


   


  — Je ne demanderais pas mieux que de rester pour te soigner, Jeanne. Mais tu connais la situation aussi bien que moi ? Promets-moi seulement que tu viendras nous rejoindre. Je t’ai mis l’adresse dans ton sac. Il n’y a pas le téléphone. Tu n’auras qu’à envoyer un télégramme, et Henri ira te chercher à la gare, qui est à deux pas.


  Mad, elle, embrassa sa tante sur la joue et lui glissa à l’oreille :


  — Je vous aime. Je veux que vous veniez.


  — À bientôt, tante, dit Henri, qui regardait par la fenêtre le camion s’éloigner avec les malles.


  La porte cochère s’était à peine refermée que Désirée lançait avec soulagement en apparaissant :


  — Et voilà ! la maison est vide ! Et tout ce qui est dedans, tous ces meubles, tous ces bibelots, tous ces appareils qui ont coûté les yeux de la tête et pour lesquels un homme s’est fait tant de souci, tout cela n’appartient pour ainsi dire plus à personne. Demain, on commencera à visiter, à ouvrir les placards, les tiroirs. J’ai connu ça chez nous, car je suis restée jusqu’au bout, et j’ai assisté à la vente. Il y a des gens qui viennent en sachant qu’ils n’achèteront rien, par plaisir.


  — Que dit M. Sallenave ?


  — Il a l’air d’un chien sans maître. Il continue, Dieu sait pourquoi ? à se pencher sur ses écritures et à se tracasser à leur sujet, comme s’il tenait à remettre un devoir bien propre, sans ratures. Et toi ? Tu t’es décidée ?


  — Pas encore tout à fait.


  — Une institution, crois-moi ! La plus mauvaise vaut encore mieux que le reste. N’écoute pas le docteur.


  — Comment sais-tu ce que pense le Dr Bernard ?


  — Parce que ça se voit sur sa figure et que je connais ce genre d’homme-là. Je suis sûre que, chez lui, il n’y a pas un grain de poussière et que la bonne n’a même pas une soirée par semaine.


  — Désirée !


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu te souviens du placard ?


  — Le placard aux bouteilles ?


  — Oui.


  — Eh bien ?


  — Ne proteste pas. Ne me demande pas d’explication. Louise n’a pas dû y penser. Tu m’as dit qu’il en restait trois pleines.


  — Tu veux ?…


  — Que tu m’en montes une, oui. Inutile d’aller chercher un verre à la cuisine. J’ai mon verre à dents.


  — Tu crois vraiment que je dois le faire ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’ils diront, quand tu arriveras à l’hôpital et qu’ils sentiront ton haleine ?


  — Ils ont l’habitude, va !


  — Tu l’exiges ?


  — Je l’exige. N’aie pas peur.


  Elle souriait drôlement en écoutant les pas de Désirée dans l’escalier.


  — Donne ! Je l’ouvrirai moi-même. J’ai plus l’habitude que toi. Passe-moi le verre qui est dans le cabinet de toilette.


  Son ancienne condisciple du couvent la regardait curieusement faire, choquée, déçue, mais pas tellement étonnée après ce que Jeanne lui avait raconté de sa vie.


  Elle s’était laissé impressionner par Jeanne, au début, mais c’était fini.


  — Tu ne mets pas d’eau ?


  C’était laid à voir, cette grosse femme alitée qui buvait dans son verre à dents, à grandes gorgées qui lui brûlaient la poitrine et qui, soudain, se mettait à tousser à en perdre le souffle. Elle faisait signe à son amie de lui taper dans le dos, gémissait un instant, la respiration rauque, poussait enfin un soupir et retrouvait instantanément son étrange sourire.


  — Cela va mieux.


  — Tu vas être saoule ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — C’est ce que tu cherches ?


  Elle ne répondit pas. Puis, un peu plus tard, elle dit, avec toujours cette expression à la fois béate et terriblement ironique sur le visage :


  — Il faut que je prenne une décision, n’est-ce pas ?


  — Tu ne vas pas faire comme ton frère, au moins ?


  — Non. Justement.


  Son teint était animé. Ses yeux brillaient dans leur eau.


  — Je crois même que je n’irai pas à l’asile.


  C’est avec elle-même qu’elle était en train de converser, et Désirée ne devait plus être pour elle qu’une silhouette noire et blanche dans le soleil.


  — Vous êtes des gens trop compliqués pour moi.


  — Écoute…


  — Bien sûr que je t’écoute ! Mais il faut que je m’assure que l’ambulance n’est pas en bas.


  — J’irai les rejoindre, dans huit ou dix jours, dès que je serai d’aplomb sur mes deux jambes. Je parierais que ce sera plus tôt.


  — Avoue que tu es comme tout le monde, que tu as peur de rester seule.


  — Non.


  — Tu n’as pas peur non plus de mourir ?


  Jeanne souriait toujours, et ce sourire-là exaspérait Désirée, qui en avait des tentations de devenir méchante.


  — Tu es trop fière pour aller à l’asile !


  — Mais non.


  — Alors, tu vas me faire croire que c’est pour leur bien ?


  — Il n’est pas du tout sûr que je leur fasse du bien. Je pense qu’en fin de compte j’ai compris le notaire. Il a vécu plus longtemps que moi. Chacun finira par se caser, de toute façon, et par se faire une vie à sa mesure.


  — On fait ce qu’on peut ! riposta Désirée, comme si elle se sentait atteinte.


  — On fait ce qu’on peut, c’est ce que je dis. On essaie tant bien que mal de se mettre en paix avec soi-même.


  — Tu n’es pas en paix avec toi ?


  — Je l’étais quand je traînais Bob sur le bras le long des escaliers et que j’avais toute la maison à surveiller pour éviter Dieu sait quelle catastrophe.


  — Cela n’a servi à rien. C’est comme ton grand nettoyage de mercredi soir, après l’enterrement. Quand je pense que tu…


  — Qu’en sais-tu ?


  — Avoue que c’est un peu comme avec Lauer, et que tu fais ça pour…


  — … pour me lever le matin la première et que le café soit prêt et la table mise quand les autres se lèvent, pour que les planchers soient propres et la maison accueillante, pour avoir les bras dans l’eau de vaisselle et pour, au moment de vaciller de fatigue, m’apercevoir que je n’ai pas fini, qu’on n’a jamais fini ; c’est pour, au moment où l’on s’écrase dans son lit en croyant mourir d’épuisement, se mettre à penser à la tâche du lendemain et guetter le sommeil des autres…


  — Pour être esclave, quoi ! On voit que tu n’as pas été assez longtemps en service et que tu ne connais pas les gens.


  — Il ne s’agit pas des gens. Il s’agit…


  Elle se versa un plein verre d’alcool, qu’elle regarda avec une sorte de jubilation mélancolique.


  — Tu vois, c’est le dernier ! L’envie m’a prise, d’essayer une fois encore et…


  Elle trempa les lèvres dans le cognac, puis, d’un geste calme, jeta le verre sur le plancher.


  — Comme tu l’as dit, la maison n’appartient plus à personne. Il n’y aura pas besoin de nettoyer. Ce n’est pas l’ambulance qu’on entend ?


  — Je les fais monter ?


  — Oui. N’aie pas peur. Je serai sage. Mon haleine va peut-être les surprendre, mais, dès demain à l’hôpital, je serai la plus douce des malades, et tout le monde se mettra à m’aimer. Je me soignerai si bien que je serai debout avant huit jours, et j’irai les rejoindre. Il me reste assez d’argent dans mon sac. Je serai tante Jeanne…


  Désirée était sortie en haussant les épaules et, toute seule, la vieille femme perdit son sourire, regarda autour d’elle, apeurée, écouta les pas dans l’escalier, puis les heurts de la civière contre les murs, et ses mains se crispaient sur les draps comme si, à la dernière minute, elle essayait de se raccrocher à la maison, à cette chambre, à la petite commode qu’elle regardait une dernière fois.


  — Tante Jeanne… murmura-t-elle, comme on essaie un nouveau nom.


  Deux grands gaillards la regardaient de haut en bas, avec l’air de supputer son poids, échangeaient un clin d’oeil ; le plus brun des deux disait, tandis qu’elle fermait les paupières :


  — On y va ?


  — On y va ! répondit joyeusement l’autre.
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  Il n’était qu’un homme au volant d’une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d’abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d’autres voitures passaient entre deux gerbes d’eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s’enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui. Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d’eau que balayait l’essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d’étoiles, les autres phares, tout à l’heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s’y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l’infini.


  Il avait vu, dans le noir des pans de murs, des petits rectangles lumineux, des lampes qui pendaient et des gens assis sous la lampe ; et il avait l’impression de tout comprendre soudain, comme cela arrive en rêve, ou quand on a la fièvre. Des lapins avaient traversé le chemin devant lui et il avait compris aussi, tout s’ajoutait à tout, tout se mêlait intimement à tout, et le bruit des roues sur la terre mouillée, le grondement rythmé du moteur, le mouvement implacable de l’essuie-glace qui tremblait un instant avant chaque nouvelle course. Même son pouls qu’il entendait, qu’il était sûr d’entendre comme un son étranger, tenait sa place dans cette symphonie au crescendo vertigineux qui l’emportait.


  Deux chemins se croisaient à un carrefour où un poteau blême tendait les bras. Mais, le long des ornières, c’étaient toujours les mêmes arbres aux troncs serrés les uns contre les autres, avec du noir entre eux, deux murs d’arbres et de nuit dans le fuseau de lumière, une piste gluante qu’il suivait en faisant éclater les flaques les unes après les autres, et le crépitement de la pluie, ces larmes qui coulaient en zigzaguant sur les vitres.


  Il ne sentit pas l’odeur de caoutchouc brûlé et, soudain, comme la symphonie allait sans doute atteindre un paroxysme insupportable, elle s’arrêta net et il n’y eut plus à sa place qu’obscurité et silence.


  Le moteur avait cessé de tourner. Les phares s’étaient éteints. Même la faible lueur amicale du tableau de bord s’était effacée et l’auto demeurait immobile, inutile et gauche, penchée sur le bord du talus.


  Il ne restait plus de vivant au monde que la pluie banale et monotone sur la tôle de la carrosserie.


  Il eut froid, se rendit compte que ses mains étaient engourdies, chercha son pardessus à tâtons et ne le trouva pas, se souvint qu’il l’avait oublié là-bas. De sa poche, il tira une cigarette et dut humecter du bout de la langue ses lèvres sèches. Il n’avait pas d’allumettes. Il ne pensa pas tout de suite que l’allumeur électrique ne pouvait fonctionner.


  Un bon moment, il resta immobile et vide, puis il enfonça son chapeau sur sa tête, releva le col de son veston et, la cigarette éteinte collée à la lèvre, ouvrit la portière, tendit les pieds dans le noir et les posa, après une hésitation qui ressemblait à de la répugnance, dans la boue du chemin.


   


  Se guidant sur une lumière qu’il apercevait parfois entre les arbres, il n’avait pas tardé à apercevoir un pré en pente, une ferme, sans doute, dans un fond, mais il avait continué sa route que la forêt bordait maintenant d’un seul côté, et une vaste clairière lui était apparue, des maisons basses, des toits qui fumaient, quelques fenêtres éclairées, l’ombre trapue d’une église étrangement surmontée d’un clocher effilé comme il ne se rappelait pas en avoir vu.


  Il rencontrait un poteau indicateur ; à nouveau, des mots écrits, mais il faisait trop sombre pour les lire, trop sombre aussi pour regarder l’heure à sa montre. Au milieu d’une place, une maison avait trois fenêtres éclairées avec, derrière deux d’entre elles, de l’épicerie étalée et des réclames transparentes sur une porte vitrée.


  Il poussa cette porte. Un grelot suspendu au-dessus du battant tinta. Un chat, tout de suite, vint se frotter à ses jambes et il faillit perdre pied parce qu’il y avait une marche à descendre. Une seule ampoule, poussiéreuse, brûlait au plafond traversé de poutres noires et, d’abord, tant l’air était figé autour de lui, il crut qu’il n’y avait personne.


  Tout de suite, il découvrait un visage de vieille femme derrière les bocaux de bonbons qui encombraient le comptoir. La vieille femme le regardait sans mot dire, puis regardait vers le fond de la salle où quatre hommes étaient assis sur des chaises de paille autour d’une table sur laquelle il y avait des bouteilles et des verres.


  Les hommes l’observaient. Deux chiens de chasse couchés sous la table l’observaient aussi. Trois des hommes portaient des vestes de chasse et des jambières de cuir. Le quatrième, le plus gros et le plus vieux, avait un tablier bleu sur sa chemise blanche et sur son pantalon.


  Au-dessus du foyer, où se consumaient quelques bûches, un réveil réclame faisait entendre un tic-tac rapide et les aiguilles marquaient neuf heures et demie.


  Il ne choisit pas les premiers mots qu’il prononça et qui ne lui parurent pas étranges. Pour les dire, il s’était approché du comptoir, la main tendue.


  — Vous avez des allumettes ?


  La vieille ne bougea pas et c’est l’homme au tablier qui se leva, passa derrière le comptoir avec l’air de mettre la femme à l’abri de son corps épais.


  — Ce sont des allumettes que vous voulez ?


  Il dit « oui ». Il eut même un timide sourire en jetant sa cigarette non allumée que la pluie avait détrempée et en tirant le paquet de sa poche.


  Il éprouva le besoin d’ajouter, comme on s’excuse :


  — L’allumeur ne marche pas non plus. Cela doit être un court-circuit.


  L’homme, avec un coup d’oeil entendu aux autres, avait posé sur le comptoir une grosse boîte d’allumettes soufrées qu’on emploie encore dans les campagnes et qui font d’abord une petite flamme bleue.


  — Je crois que je devrais boire quelque chose pour me réchauffer.


  Ses doigts mouillés étaient si raides qu’il avait de la peine à frotter l’allumette.


  On ne lui répondait pas. On attendait, sans le quitter des yeux.


  — Vous avez du rhum ?


  — Seulement de l’eau-de-vie.


  — Donnez-m’en un verre.


  Cette fois, ce fut une oeillade que l’aubergiste au tablier adressa aux autres et il dit à sa femme :


  — Va t’asseoir.


  Elle portait un châle de tricot noir qu’elle serra autour de ses épaules en allant prendre place dans un fauteuil d’osier, à droite de la cheminée.


  Le mari saisit, sur une étagère, un verre sans pied, une bouteille au bouchon terminé par un long bec d’étain.


  L’alcool, incolore comme de l’eau, répandait une forte odeur et Bauche l’avala d’un trait, faillit s’étrangler, trouva encore moyen de leur sourire vaguement, comme pour les amadouer.


  — Je suis loin de Paris ?


  Ils se regardaient avec l’air de dire que leur instinct ne les avait pas trompés.


  — Ainsi, vous ne savez pas où vous êtes ?


  — J’ai eu une panne, à deux ou trois cents mètres du village.


  — Dans la forêt ?


  Un des buveurs en jambières de cuir, qui avait une casquette de garde-chasse sur la tête, toussa d’une façon qu’il voulait significative.


  — Dans la forêt, oui.


  — Et vous ne savez pas le nom du hameau ?


  — Il faisait trop noir pour lire l’écriteau.


  — Vous n’avez pas reconnu l’église ? Vous n’êtes pas du pays ?


  — Je viens de Paris.


  — Probablement que vous vous êtes trompé de route, à ce qu’il paraît ?


  — Je crois, oui.


  — Où est-ce que vous vouliez aller ?


  — Je ne sais pas. N’importe où.


  La qualité de silence changea brusquement et un des hommes du fond questionna en se versant à boire :


  — Qu’est-ce que vous comptez faire, à cette heure ?


  Sur le chemin, il avait préparé ce qu’il dirait, mais il sentait que cela n’allait plus.


  — Je suppose qu’il n’y a pas de mécanicien au village ?


  — Pas à moins de quinze kilomètres.


  — On peut téléphoner ?


  — Si le téléphone marche. Mais personne ne se dérangera.


  Bauche désigna son verre d’un geste machinal et le patron inclina la bouteille à bec d’étain.


  Il but encore d’un trait, dit, songeur :


  — Il faut que je téléphone. Je dois savoir d’abord où je suis.


  — À Ingrannes.


  — Dans quelle région ?


  — Quelle forêt pensez-vous avoir traversée ?


  — Je l’ignore.


  Il y eut un rire, cette fois, à la table du fond, et les trois hommes se poussèrent du coude.


  — Eh bien ! c’est la forêt d’Orléans. Vous vous trouvez à peu près à mi-chemin entre Pithiviers et Orléans et le bourg le plus proche est Vitry-aux-Loges.


  Il voyait les bocaux de bonbons, des boîtes de sardines et de produits à récurer. Dans un coin se dressait un baril de pétrole surmonté d’une pompe.


  — Je vais téléphoner.


  — Si c’est au mécanicien, vous faites aussi bien d’économiser votre argent. Son garage est fermé et il ne répond pas la nuit.


  Il eut envie de boire encore un verre, rien qu’un, qu’il demanda timidement, comme s’il avait besoin de les apprivoiser, le but en deux ou trois fois, sourit au patron.


  — Il est bon.


  Puis, au lieu de le poser sur le comptoir couvert de toile cirée brune, il le tendit.


  — Un autre ?


  Pensant que c’était l’absence de manteau sur ses épaules qui les surprenait, il expliqua :


  — J’ai oublié mon pardessus à Paris.


  C’était absurde. Il s’empêtrait. Il avait trop chaud, à présent. Toute la moitié de son corps tournée vers le foyer était brûlante.


  — Vous permettez que je téléphone ?


  Il avait espéré qu’il y avait une cabine, mais le vieux téléphone mural se trouvait derrière son dos, entre la loi, encadrée, sur les débits de boissons et une réclame de bière.


  — Tournez la manivelle. Peut-être que vous aurez la chance qu’on réponde.


  Le chat était dans le giron de la vieille et un des chiens, qui était venu poser son museau sur le genou de celle-ci, le regardait en reniflant bruyamment.


  La manivelle, en tournant, faisait un drôle de bruit qui lui rappelait de lointains souvenirs. Le cornet était lisse et gras, très lourd. Il finit par entendre une voix, déformée comme aux premiers temps du téléphone, qui disait :


  — Vitry écoute.


  — Allô, mademoiselle… Voudriez-vous me donner Paris, s’il vous plaît… Je ne connais pas le numéro, mais cela doit être facile à trouver. Je voudrais parler à la Police judiciaire…


  Il tournait le dos et n’osait pas penser à leurs réactions, à celles, surtout, qu’ils n’allaient pas tarder d’avoir. À ce moment-là, il n’avait pas encore aperçu les trois fusils debout dans un angle du mur, les musettes et les cartouchières sur une chaise.


  Il entendait sur la ligne des bruits étranges, puis la voix lui dit :


  — La ligne est en dérangement.


  — Vous ne savez pas si c’est pour longtemps ?


  — Un arbre a dû s’abattre sur les fils. On ne réparera sûrement pas avant demain matin.


  Par crainte qu’elle raccroche, il prononça très vite :


  — Alors, donnez-moi la gendarmerie.


  C’est en articulant le mot gendarmerie qu’il se rendit compte que ses quatre verres d’eau-de-vie lui avaient fait de l’effet, peut-être parce qu’il avait eu froid et qu’il n’avait pas dîné. En tout cas, il avait un cheveu sur la langue.


  — Quelle gendarmerie ? Celle de Vitry ?


  — Si vous voulez.


  — Un instant. Je la sonne.


  Ce fut très long. Il l’entendit parler à d’autres gens dont les voix ne lui parvenaient pas ; plusieurs conversations étaient comme emmêlées et ses paupières se mettaient à picoter, son corps, petit à petit, oscillait et il savait ce que cela signifiait, il croyait entendre la voix familière qui disait sèchement :


  « — Tu as bu ?»


  Il se demandait pourquoi il avait bu. Il avait encore envie de boire. Derrière lui, on se taisait, on ne bougeait pas, il n’y avait que le tic-tac du réveil et le souffle du chien à scander le silence.


  — Eh bien ! parlez ! Vous avez la gendarmerie à l’appareil !


  Il n’avait rien entendu et se sentait comme pris en faute.


  — Allô ! la gendarmerie ?


  — Brigadier Rochain à l’appareil.


  — Je m’excuse de vous déranger, brigadier. Je suis à…


  Force lui fut de se retourner, car il ne retrouvait pas le nom du hameau…


  — À… Un instant…


  — Ingrannes ! lui souffla le patron. Dites chez Durieu. Il connaît.


  Il répéta docilement :


  — À Ingrannes. Chez Durieu.


  — Qui est-ce qui parle ?


  — Justement. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais que vous veniez me chercher.


  — Chercher qui ! Je ne vous entends pas. Je ne comprends rien.


  Les syllabes, à travers l’espace, prenaient une sonorité qui les déformait, comme dans certaines grottes.


  — Me chercher, moi, Albert Bauche. Je désire me constituer prisonnier. Tout à l’heure, à Paris, j’ai tué un homme. Je ne cherche pas à m’enfuir. Je n’en ai jamais eu l’idée. Au contraire.


  — Un instant, s’il vous plaît.


  Il perçut dans le lointain l’écho d’une conversation.


  « — Écoute donc ce qu’il raconte. Il paraît qu’il a tué un type et qu’il a l’intention de se rendre. »


  — Allô ! Voulez-vous me répéter ce que vous venez de dire au brigadier ?


  Il répéta, comme à l’école, en cherchant ses mots. On avait bougé, derrière lui, mais il n’osait pas se retourner pour voir ce qui se passait.


  — Et comment êtes-vous arrivé à Ingrannes ?


  — Dans l’auto.


  — L’auto que vous avez volée ?


  — Non. La mienne.


  — Vous espériez passer la frontière ?


  — Non. Je roulais. J’avais simplement besoin de rouler.


  La première voix, celle du brigadier Rochain, soufflait à son collègue :


  — Demande-lui s’il est armé.


  — Vous êtes armé ?


  — Je…


  Il fut obligé de réfléchir pour savoir ce qu’il avait fait du revolver.


  — Non.


  — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas armé ?


  — Je vous en donne ma parole.


  — Bien. Restez là. Mais pourquoi ne pouvez-vous pas venir jusqu’ici dans votre auto ?


  — Parce qu’elle est en panne.


  — Je vais téléphoner à Orléans pour demander des instructions. Ne bougez pas. Attendez ! Est-ce que le père Durieu est près de vous ?


  — Si c’est le patron, il y est.


  — Passez-le-moi.


  Il ne se retourna qu’à moitié, mais ce fut assez pour voir le garde-chasse, assis sur le bord de la table, qui tenait son fusil sur les genoux, le canon braqué dans sa direction.


  — La gendarmerie demande à vous parler, monsieur Durieu.


  Il se passa alors quelque chose d’inattendu, qui l’affecta profondément. Il tendait le cornet d’ébonite vers le patron en tablier et l’homme hésitait à s’approcher pour le prendre. Au début, Bauche se méprit, crut que l’aubergiste avait peur, répéta avec ce vague sourire qu’il avait déjà eu par deux fois et qui n’était pas son sourire habituel :


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit. Je ne suis pas armé. Je désire me rendre.


  Ce n’était pas de peur qu’il s’agissait et, quand il s’en rendit compte, il fut d’abord surpris. Dans les yeux du paysan, ce qu’il lisait, c’était un sentiment qu’il ne connaissait pas encore, dont il n’avait jamais eu le soupçon.


  Ce n’était pas de l’horreur. Ce n’était pas non plus du dégoût.


  C’était pis.


  Il se tourna vers les autres, chercha leurs yeux, son cornet toujours à la main, avec la voix du gendarme qui parlait dans le vide.


  Il comprit, sentit plutôt, qu’il y avait entre eux et lui, soudain, une barrière invisible, un vide que ni lui ni eux ne pouvaient franchir.


  La femme, elle, fixait les bûches du foyer pour ne pas l’apercevoir.


  — Vous ne voulez pas lui parler ?


  Alors, un peu comme un pestiféré l’aurait fait, il posa le cornet sur la tablette de l’appareil et s’éloigna de deux pas en prenant garde de ne pas se rapprocher de la porte, de n’avoir aucun mouvement équivoque, car les autres auraient été capables de tirer.


  Après une hésitation, le patron saisit l’écouteur entre deux doigts.


  — C’est Louis, brigadier.


  On ne comprenait pas ce que celui-ci disait à l’autre bout du fil, mais la plaque de l’appareil vibrait.


  — Oui… Oui… Fernand est justement ici… Et deux autres… Oui… Qu’est-ce que ?… Je ne sais pas. Peut-être dans les trente ans… Oui… Quatre verres d’eau-de-vie… Je ne sais pas… Je ne crois pas…


  Bauche, qui ne l’avait pas quitté des yeux, constatait que l’homme était pâle. On aurait dit qu’il se sentait malade.


  — Tu ferais mieux de monter te coucher, dit-il à sa femme, d’une voix affectueuse, quand il eut raccroché.


  Elle lui fit signe de se pencher et lui parla bas à l’oreille. Il lui répondit tout bas aussi, insista, et elle se leva, le chat dans ses bras, se dirigea vers une porte derrière laquelle s’amorçait un escalier. Son mari la suivit et quand il revint il était toujours aussi pâle. Il hésita, faillit saisir la bouteille qui avait servi tout à l’heure, se versa enfin un verre de vin.


  On sentait qu’il n’avait pas l’esprit à boire, que quelque chose l’oppressait. Il resta un moment debout derrière le comptoir, mais il ne devait pas s’y sentir à l’aise, car il alla rejoindre ses compagnons dans le fond de la salle.


  Bauche était debout à les regarder, sans bouger. On parlait de lui. Le garde avait questionné à voix presque haute :


  — Qu’est-ce que François a dit ?


  Après, ils avaient chuchoté. Comme un des chiens se dirigeait vers lui, son maître le rappela et le fit coucher à ses pieds.


  Il aurait aimé s’asseoir. Il n’y avait pas de chaise à sa portée et il craignait de les effrayer en remuant. Il aurait voulu boire encore. Ou bien manger. Il s’imaginait soudain qu’il avait faim et la vue des boîtes de sardines donnait à cette envie de nourriture un caractère presque lancinant.


  Il comprenait qu’il ne devait rien leur demander. Surtout pas ça ! Cela les révolterait de le voir porter de la nourriture à sa bouche, c’était comme s’il avait tout à coup cessé d’être un homme. Une autre envie, toute naturelle, mais encore plus impossible à satisfaire, le tourmenta pendant les quarante minutes qu’il dut attendre, à fixer la chaise qui n’était qu’à deux mètres de lui et sur laquelle il se serait reposé avec tant de soulagement.


  Les chiens furent les premiers à entendre et à dresser l’oreille. Puis un ronronnement de moteur fut perceptible, enfla, des freins grincèrent, une portière claqua et deux gendarmes en uniforme poussèrent la porte dont ils déclenchèrent le grelot, cependant que l’humidité et le froid de la nuit pénétraient dans la pièce chaude.


  — C’est vous l’homme qui avez téléphoné ?


  Alors, cela se passa comme un tour de prestidigitation, à croire que la scène avait été patiemment répétée. Bauche sentit les mains d’un des gendarmes glisser le long de son corps, sans doute pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. L’autre, campé en face de lui, désignait ses poignets.


  — Tes mains !


  En un éclair, celles-ci étaient immobilisées par les menottes.


  Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de transition. Avant, on lui avait dit vous :


  — C’est vous l’homme qui avez téléphoné ?


  Puis, le « tu » brutal, qui n’avait rien de familier :


  — Tes mains !


  Les trois hommes remettaient leur fusil dans le coin de la salle et on sentait renaître un peu de la vie quotidienne.


  — Tes papiers.


  — Dans la poche intérieure de mon veston.


  Il avait l’air de s’excuser, parce que les menottes l’empêchaient de les prendre lui-même.


  Le brigadier alla s’asseoir pour examiner le contenu du portefeuille, mit ses lunettes. Quand il eut trouvé la carte d’identité et l’eut tournée et retournée entre ses doigts, il se dirigea vers le téléphone dont il actionna la manivelle.


  — Orléans, s’il vous plaît. Priorité. Ici, brigadier Rochain.


  Il dit un numéro, ses lunettes lui faisaient de gros yeux.


  — Allô ! La brigade mobile d’Orléans ? Le brigadier Rochain, de Vitry-aux-Loges, vous parle. C’est fait. Je vous donne son nom et son adresse… Oui… J’ai sa carte d’identité sous les yeux et elle paraît en règle… Vous notez ?… Albert Bauche… B comme Bernard… A comme aéroplane… U comme Ursule… C… Oui… H… comme Henri… E comme Ernest… Non… Marié… 67 bis, quai d’Auteuil, à Paris…


  Bauche, qui aurait bien voulu allumer une cigarette, n’osait pas demander qu’on l’aide à retirer son paquet de sa poche. Le second gendarme était occupé à parler bas avec le patron et ses compagnons et il accepta un verre de vin.


  — Un instant. Je vais le lui demander.


  Le brigadier se tourna vers Bauche.


  — Qui est-ce que tu as tué ? Où ? Quand ?


  — Serge Nicolas… Tout à l’heure… Vers six heures et demie… Non, plutôt six heures…


  — Où ?


  — Dans son appartement, rue Daru… C’est près de l’Étoile…


  — Allô ! Voici les renseignements qu’il me donne…


  Il répéta le nom, l’adresse, écouta encore, questionna :


  — Avec quoi ?


  — Un revolver.


  Il répéta le mot, écouta.


  — Il y avait des témoins ?


  — Non.


  Et dans l’appareil :


  — Il n’y avait pas de témoins.


  Le même jeu continuait.


  — Il est mort ?


  — Je crois… Oui… Il est certainement mort…


  — Allô. Il croit. Il dit qu’il est certainement mort. Comment ?… Bon ! Que nous allions d’abord voir la voiture ? Compris. Comptez-y. Je ne sais pas. Plus d’une heure, en tout cas, surtout si l’auto est dans un chemin de la forêt.


  Il questionna :


  — Elle est dans un chemin de la forêt ?


  — Oui.


  Il confirma le point à son interlocuteur invisible et raccrocha, retira ses lunettes, lentement, gravement, cessa aussitôt d’avoir l’air d’un fonctionnaire pour ressembler à un des paysans de l’auberge.


  — Tu sais exactement où retrouver ta voiture ?


  — Je crois.


  — Tu es capable de nous montrer le chemin ?


  — C’est celui qui vient de la gauche et qui aboutit près de l’église. Je suis resté en panne près d’une ferme qui est en bas d’un pré en pente.


  — Chez Charasseau, dit le garde.


  Le patron tendait un verre de vin que le brigadier se décida à accepter et à vider d’un trait.


  — En route !


  Bauche n’avait toujours pas avoué qu’il avait faim, qu’il avait soif. On le faisait sortir le premier, avec les deux hommes en uniforme dans son dos, et les autres, la porte refermée, allaient reprendre leur place autour de la table. Peut-être que la vieille ne s’était pas mise au lit et qu’elle allait redescendre, le chat dans ses bras, se rasseoir dans son fauteuil d’osier.


  En marchant vers la voiture qui attendait, il n’osa pas parler non plus de l’autre besoin qui le faisait souffrir.


  On le poussa sur le siège arrière. Les deux gendarmes s’assirent devant. Il pleuvait toujours, mais ce n’était pas la même pluie. L’obscurité n’était plus la même non plus, ni les arbres que les phares faisaient surgir de la nuit en rangs serrés.


  — Il nous attendra ?


  — Oui. Il est de service de nuit. Il est en train de se mettre en rapport avec Paris.


  Quand il l’avait abandonnée, Bauche n’avait pas remarqué que sa voiture était tellement penchée sur le talus. Elle n’était plus, sur le bord du chemin, qu’une sorte de carcasse inutile, saugrenue. Le brigadier descendait et s’en approchait, dans la lumière des phares, avec une circonspection ridicule, prenait le temps de noter le numéro d’immatriculation avant d’ouvrir la portière.


  — Vous permettez un instant ? demanda Bauche à celui qui était resté avec lui.


  — Permettre quoi ?


  — Un besoin…


  Il avait cru que ce n’était qu’un petit besoin, comme il disait quand il était enfant. Mais, une fois sur le bord du chemin, dans la pluie, avec le gendarme qui se tenait à deux pas et dont il reniflait les bouffées de pipe, force lui fut d’ajouter, humilié :


  — Je vous demande pardon…


  Il n’avait pas fini au retour du brigadier Rochain, qui le regarda de haut en bas comme on regarde un animal et alla prendre place au volant.


  Il était transi de froid. Les hautes herbes avaient mouillé le bas de son pantalon et il se sentait malpropre. Il répéta :


  — Je vous demande pardon.


  On claqua la porte derrière lui. Le gendarme s’assit à côté de son collègue et la voiture dut quitter un moment la route, frôler les arbres, effectuer une manoeuvre difficile pour contourner l’auto abandonnée.


  Les deux hommes fumaient. Ils avaient les épaules larges et leur uniforme sentait la laine mouillée, leur haleine était chargée de vin.


  — Tu passes par Vitry ?


  — Je coupe au court par le canal. Pourquoi ?


  — Pour rien. J’aurais dit un mot à ma femme en passant.


  Le gendarme ajouta :


  — Cela n’a pas d’importance.
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  Ils ne parlaient pas de lui, ne s’inquiétaient pas de savoir s’il écoutait. On aurait dit qu’il ne comptait plus pour un homme, maintenant que, des cercles d’acier aux poignets, on l’avait en quelque sorte jeté dans le fond de l’auto d’où les sièges de devant l’empêchaient de sortir.


  Pas une fois, pendant le trajet d’Ingrannes à Orléans, ils ne firent allusion à sa présence. Ils fumaient tous les deux, l’un la cigarette, l’autre une grosse pipe à la senteur âcre, et ils débitaient des phrases, chacun son tour, sans se presser, sans se répondre tout de suite, parlant des gens qu’ils désignaient par leur prénom, comme des belles-soeurs qui se rendent visite le dimanche après-midi.


  — Qu’est-ce qu’il lui a répondu ?


  — Il lui a dit comme ça que, s’il n’avait pas connu Arthur aussi bien qu’il le connaissait, cela aurait pu tourner mal et que Jeanne ferait mieux désormais de se taire.


  — Et le vieux ?


  — Le plus drôle, c’est qu’il n’a pas bronché. Ça la lui a bouclée, tu comprends ?


  Les personnages s’enchevêtraient, les histoires s’emmêlaient paresseusement et il aurait fallu une clef pour savoir de quoi il s’agissait ; les mots, à la fin, frappaient les oreilles de Bauche sans évoquer aucune image, comme des mots d’une langue étrangère.


  — Tu en as parlé au chef ?


  — Je le ferai si je juge que cela devient nécessaire.


  — À propos du chef, est-ce que le barbu t’a dit ce qui lui est arrivé à la foire ?


  Ils énonçaient toutes ces choses avec satisfaction et importance, soulignaient parfois une phrase d’un ricanement malin.


  Il ne voulait plus les écouter, car cela lui faisait mal. Plus encore peut-être que tout à l’heure avec l’aubergiste, il avait l’impression qu’on le retranchait du monde.


  Puis, quand la route devint petit à petit une rue, où restaient de vieux rails de tramway entre les pavés mouillés, des réverbères de distance en distance, il y eut l’autobus qui passa tout près d’eux. Les visages, aux fenêtres éclairées, étaient comme des personnages de tableaux. Dans un de ces cadres, il vit une femme encore jeune, le visage pâlot sous son chapeau bleu, qui tenait un bébé endormi contre sa poitrine et qui fronça les sourcils en voyant les deux gendarmes, se pencha, le front collé à la vitre, pour essayer de distinguer ce qu’il y avait dans le fond de l’auto.


  Le cinéma, plus loin, frappa son imagination, un carré de lumières crues, inattendues, dans l’obscurité d’une rue, et des gens qui sortaient en troupeau, traînant les pieds, relevant le col de leur pardessus, ouvrant leur parapluie. Sur une affiche bariolée, une femme se troussait jusqu’au haut des cuisses.


  On passa dans une rue déserte, puis dans une autre où résonnaient les pas d’un seul passant, un homme qui rentrait chez lui, on tourna encore et l’auto s’arrêta devant un bâtiment maussade où deux ou trois fenêtres seulement étaient éclairées. On le fit sortir, traverser le trottoir ; une fois seulement le brigadier le poussa un peu, comme par inadvertance.


  — Monte !


  Pourquoi échangeaient-ils un clin d’oeil en le faisant passer devant eux ! L’escalier était poussiéreux, mal éclairé. L’odeur était celle d’un bâtiment officiel. Au premier, le brigadier Rochain poussa une porte avec l’air d’être un peu chez lui, traversa un bureau désert, frappa à une seconde porte sous laquelle filtrait de la lumière. On ne lui cria pas d’entrer, mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la première chose que vit Bauche fut une femme aux lèvres peintes, à la poitrine moulée par un corsage de soie, qui fumait une cigarette et qui aurait pu être la femme de l’affiche. Il y avait un homme aussi, celui qui venait d’ouvrir la porte, assez vieux et terne, l’air mal lavé, fripé comme ceux qui ont l’habitude de travailler la nuit.


  Bauche et ses gendarmes entrèrent dans un bureau tout semblable à celui d’une petite affaire quelconque, pas très prospère, avec une vieille machine à écrire dans un coin et de la fumée autour de la lampe. La femme ne s’en allait pas. Du premier coup d’oeil, elle avait remarqué les menottes, sans surprise, et elle avait regardé Bauche des pieds à la tête avec un léger sourire, en soufflant vers lui la fumée de sa cigarette.


  Est-ce que l’inspecteur l’avait examiné aussi ? Il n’en avait pas l’impression. Il avait dû le faire exprès, jouant à celui qui a l’habitude et qui ne s’étonne plus.


  La chaleur de la pièce, après le froid du dehors, faisait monter le sang à la tête du prisonnier et, tout à coup, il eut l’impression d’empester l’alcool, d’avoir les yeux trop brillants, comme un homme ivre.


  — Venez un instant par ici.


  Ce n’était pas à lui qu’on s’adressait, mais au brigadier. L’inspecteur l’entraînait dans la première pièce, celle qui n’était pas éclairée, et, après une hésitation, l’autre gendarme les suivait. D’abord, ils ne fermèrent pas la porte et s’entretinrent à mi-voix. Quelqu’un devait tenir la poignée, car le battant bougeait, se rapprochant toujours un peu plus de l’encadrement, et, à la fin, la porte se trouva tout à fait close.


  La femme était assise, les jambes croisées, et le regardait avec un intérêt amusé, en soufflant toujours avec ostentation la fumée de sa cigarette.


  — Tu en veux une ?


  Il en fut si surpris, si ému, qu’il n’osa pas dire « oui ». Elle portait un manteau à col de fourrure ouvert sur un corsage de soie, que la pointe des seins semblait vouloir percer. Elle sentait la poudre de riz, les parfums violents. Elle sentait aussi la chair à plaisir, la femelle vulgaire et forte, et sa voix avait des intonations rauques.


  — Je suppose que cela veut dire « oui » ? On a toujours envie d’une cigarette, à ces moments-là. Cela m’étonne qu’ils ne t’en aient pas donné. C’est l’habitude. Il est vrai que ce sont des gendarmes.


  Elle en prit une dans son sac, l’alluma à la sienne et, se levant avec un soupir, comme si cela lui demandait un effort, vint la lui mettre entre les lèvres. Il y avait deux demi-cercles pourpres sur le papier, qui avait un goût sucré.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? Je parie que t’as chipoté dans le tiroir-caisse de ta banque ?


  Il ne lui en voulait pas de le prendre pour un employé. S’il ne répondait pas tout de suite, c’est parce qu’il avait peur de la voir se comporter comme les autres.


  — T’as peut-être volé une auto ?


  Elle était allée s’appuyer des cuisses au bureau d’où elle le regardait avec une gentillesse condescendante.


  En suivant son regard, il vit son pantalon boueux, ses souliers couverts d’argile.


  — Dans la forêt, dit-il comme s’il répondait à une question.


  — Tu essayais de te planquer ?


  — Non.


  Il se rendait compte qu’il fixait ses seins avec insistance. C’était plus fort que lui et cela le faisait rougir. Ils étaient aussi lourds que ceux d’Anaïs, probablement de la même consistance, et la femme devait avoir les mêmes cuisses larges et charnues, probablement les mêmes gestes obscènes.


  Pour en finir, il dit :


  — J’ai tué un homme.


  Elle ne bougea pas tout de suite, fit :


  — Ah !


  Puis elle cessa de le regarder. Elle attendit encore un bon moment avant de changer de pose, se retourna pour écraser sa cigarette dans le cendrier qui était sur le bureau et se mit enfin à marcher de long en large sur ses talons très hauts en évitant de se tourner de son côté. Deux ou trois fois, en arrivant à hauteur de la porte, elle hésita, et peut-être aurait-elle fini par s’impatienter et par appeler si le bouton n’avait pas tourné. L’huis s’entrebâillait et on entendait les voix des gens qui se quittent, les pas des gendarmes se dirigeant vers l’escalier.


  — Tu es encore là, toi, dit l’inspecteur, qui paraissait soucieux. Je te donne ton papier tout de suite. Mais souviens-toi de ce que je t’ai annoncé.


  — N’ayez pas peur !


  Il s’assit à son bureau, écrivit quelques lignes sur une feuille à entête, chercha parmi plusieurs tampons de caoutchouc et en appliqua un à côté de sa signature. Il y avait quelque chose entre eux, c’était probable. On sentait qu’il avait envie de la reconduire dans la pièce voisine et qu’elle s’y attendait, car elle avait un drôle de sourire en suivant ses faits et gestes.


  Il lui tendit la feuille, ramassa une carte d’identité sur le bureau.


  — Alors ?


  — Alors, tu peux aller.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  Pour eux aussi, les mots avaient un sens particulier qu’ils comprenaient.


  La porte refermée, l’inspecteur saisit un crayon, le tailla, se tourna enfin vers Bauche et le regarda pendant un bon moment avec une sorte de colère froide au fond des yeux.


  Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans, mais il était peu soigné, mal portant, et cela lui donnait l’air plus âgé.


  — Ainsi, finalement, tu as décidé de te rendre ?


  — Je n’ai jamais eu l’intention de m’enfuir.


  — Tu n’avais pas l’intention de t’enfuir, mais tu as échoué, en panne, dans la forêt d’Orléans !


  Ce n’est pas ainsi que cela aurait dû se passer, et Bauche se sentait aussi dérouté qu’un acteur qu’on plongerait soudain dans une autre pièce que la sienne. Son front brûlait. Ses oreilles étaient cramoisies. Il faisait un effort, avec l’espoir d’expliquer quand même ce qu’il avait à expliquer.


  — Assieds-toi. Tu es ivre ?


  L’inspecteur s’était sans doute aperçu qu’il se balançait légèrement sur ses jambes, comme tout à l’heure à l’auberge d’Ingrannes.


  — Non.


  — Tu comprends ce que je te dis ?


  — Oui. Je crois.


  — Tu ne prétendras pas demain qu’on t’a arraché les aveux par la torture ?


  — Non. Je le promets.


  L’inspecteur, lui aussi, semblait mal à l’aise, comme si quelque chose ne tournait pas rond.


  — Combien de coups lui as-tu donné ?


  — Je ne sais pas.


  — Je veux dire avec le tisonnier.


  — Je ne les ai pas comptés. Je le voyais toujours bouger.


  — Tu avoues que ses yeux bougeaient encore pendant que tu le frappais avec le tisonnier ?


  — Oui. Il me regardait.


  — Il parlait ?


  — Il n’aurait pas pu.


  — Pourquoi ?


  — Parce que la balle lui avait arraché une partie de la mâchoire et que le bas du visage n’était plus qu’un trou. C’est à cause de cela que…


  — C’est à cause de cela que tu lui as donné vingt-deux coups de tisonnier ?


  — C’était affreux à voir. Je ne voulais pas qu’il souffre.


  — Et, pour ne pas qu’il souffre, tu t’es acharné sur lui.


  — Le revolver s’est enrayé après la première balle. Je le suppose. Peut-être n’y avait-il qu’une seule cartouche dedans. Ce n’était pas à moi. Il se trouvait sur la table de chevet quand je suis arrivé.


  — Et après ?


  — Après quoi ?


  — Après les coups de tisonnier ?


  — Je craignais qu’il ne soit pas tout à fait mort.


  — Et tu as saisi une statuette en bronze pour lui faire éclater le crâne ?


  — Je vous demande pardon.


  — Comment ?


  — Je dis que je m’excuse. Je ne pouvais pas le laisser vivre comme ça. Il était quand même trop tard.


  — En somme, tu tenais à être sûr qu’il soit bien mort.


  — Je voulais qu’il cesse de bouger et de me regarder. Mon idée était d’aller tout de suite me rendre à la police.


  — Ton idée quand ? Ton idée avant ?


  — Oui.


  — Avant de venir chez lui ? C’est bien cela ? Tu admets que tu avais décidé de le tuer ?


  — Ce n’est pas tout à fait comme ça. Je vais essayer de vous expliquer…


  — Un instant.


  Il faisait chaud dans la pièce et l’inspecteur retira son veston, s’installa en bras de chemise devant la machine à écrire, glissa un carbone entre deux feuilles de papier.


  — Nous allons recommencer au début. Ne réponds que quand je te pose une question et ne parle pas trop vite. Nous avons le temps.


  — Oui.


  Il tapait lentement, à deux doigts, et, au bout de chaque ligne, il y avait une brève sonnerie suivie du claquement du chariot qu’il repoussait.


  Il reprenait, presque dans l’ordre, presque mot à mot, les questions qu’il avait déjà posées, les tapait avant de demander la réponse dont Bauche essayait de se souvenir exactement.


  — Donc, tu voulais être sûr qu’il soit bien mort.


  — Oui.


  — Tu as dit tout à l’heure :


  » — Je voulais qu’il cesse de bouger.


  » Et tu as ajouté que ton idée était d’aller tout de suite te rendre à la police.


  — C’est exact.


  — Je t’ai demandé si c’est avant que tu avais cette idée-là.


  — Oui.


  — Avant quoi ?


  Silence.


  — Avant de le tuer ?


  — Sans doute.


  — Donc, tu savais que tu allais le tuer ?


  — Je savais que cela arriverait.


  — Même avant d’avoir aperçu le revolver sur la table de nuit ? Même avant d’entrer dans la chambre ?


  — Ce serait probablement arrivé un autre jour.


  — Avec quel revolver ? Avec le sien aussi ?


  — Peut-être. Ou bien j’en aurais acheté un.


  Le tac tac de la machine à écrire lui résonnait dans la tête et son regard suivait machinalement la course obsédante du chariot, la danse des doigts sur le clavier.


  Il fit une tentative pour reprendre son récit par le bon bout.


  — Ce n’est pas comme ça que…


  — Un moment, s’il vous plaît. Je relis ta dernière phrase. Tu as bien dit :


  » — Peut-être que j’en aurais acheté un.


  » Bon ! À présent, réponds à ma question : Depuis quand avais-tu envie de le tuer ?


  — Je ne sais pas.


  — Huit jours ? Un mois ? Six mois ?


  — Plusieurs mois.


  — Tu le voyais tous les jours au bureau ?


  — Presque tous les jours.


  — Tu déjeunais et tu dînais avec lui ?


  — Souvent.


  — Tu ne l’as jamais menacé ?


  — Non.


  — Tu ne lui as rien dit qui puisse lui laisser penser que tu avais envie de le tuer ?


  — Jamais.


  Il essaya encore une fois de sortir de ce tunnel dans lequel il avait l’impression qu’on le poussait.


  — Je voudrais vous faire comprendre…


  — Tout à l’heure. Réponds d’abord à mes questions. Tu as des dettes ?


  Le mot le choqua… L’idée le choqua. Cela n’avait rien à voir ici.


  — Réponds.


  — Oui. Certainement. J’en ai.


  — Beaucoup ?


  — Cela dépend de ce que vous appelez beaucoup.


  — Qu’est-ce que tu gagnes à la mort de Serge Nicolas ?


  — Mais je ne gagne rien ! Comment gagnerais-je quoi que ce soit, puisque je vais aller en prison ?


  — Suppose qu’on n’ait pas su que tu l’avais tué ?


  — Puisque j’avais décidé de me rendre !


  — Qu’est-ce que tu aurais gagné ?


  — Je n’y ai jamais pensé. Cela dépend.


  — Cela dépend de quoi ?


  — Des papiers.


  — Des papiers que vous avez signés tous les deux ?


  — Oui. Mais, de toute façon, je ne voulais pas d’argent.


  — Qu’est-ce que tu voulais ?


  — Je ne sais plus. Tout à l’heure, je vous l’aurais dit. Oui, je crois que j’aurais pu. Cela me semblait facile. Mais il y a d’abord eu le fait qu’il n’est pas mort tout de suite et que, parce que le revolver ne fonctionnait plus, j’ai été obligé de le frapper.


  — Vingt-deux coups de tisonnier un peu partout et un coup de statuette en bronze sur le crâne !


  — C’est possible. Je vous ai dit pourquoi. Toujours est-il que cela m’a bouleversé. Je ne prévoyais pas que cela se passerait ainsi. Mon idée était de téléphoner de son appartement pour appeler la police et d’attendre que celle-ci vienne m’arrêter. Comme je ne pouvais pas le voir dans cet état, je suis descendu. J’ai oublié mon pardessus.


  — Personne, dans la maison, n’a entendu le coup de feu ?


  — Je suppose que non. Il y avait une cocktail-party dans l’appartement voisin et je me souviens qu’on faisait de la musique. Dans l’escalier, j’ai rencontré une jeune fille et me suis effacé pour la laisser passer. Arrivé sur le trottoir, j’ai vu ma voiture juste devant la porte. Je n’y pensais plus. Je ne savais même plus que j’avais une auto. J’ai eu envie de prendre l’air pour me calmer avant de parler à la police. La nuit est tombée. J’ai remonté l’avenue de Wagram et j’avais dans l’idée de prendre par les Champs-Élysées. Mais, en tournant autour de la place de l’Étoile, je me suis trompé d’avenue. Il y avait beaucoup de voitures. Il pleuvait. Je me suis retrouvé au bord de la Seine et j’ai franchi un pont.


  — Un instant. Je ne peux pas suivre. « J’ai remonté l’avenue de Wagram et j’avais… » Ensuite ?


  Il répéta docilement.


  — C’est alors que tu n’as plus eu envie de te constituer prisonnier ?


  — Je vous dis que j’ai toujours eu cette idée. Je ne peux pas vous expliquer. Voyez-vous, cela ne s’est pas du tout passé comme vous le croyez.


  — Tu t’es arrêté pour boire ?


  — Non. Cela ne m’est pas venu à l’esprit.


  — Tu n’as pas ressenti le besoin d’avaler quelque chose de raide pour te remettre ?


  — Non. Je roulais. Je voyais des lumières. Puis j’ai tourné à un carrefour, sans m’en rendre compte, et je me suis trouvé dans la campagne et, enfin, dans la forêt. Le temps m’a paru très court.


  — Tu avais fait le plein d’essence ?


  — Attendez… Ce matin, oui, avant de quitter le garage.


  — Avec l’idée que tu en aurais besoin pour fuir ?


  — Puisque je ne voulais pas fuir. La preuve, c’est que j’ai tout de suite téléphoné à la gendarmerie.


  — Après avoir demandé s’il n’y avait pas un mécanicien à proximité.


  — Parce que j’aurais préféré rentrer à Paris par mes propres moyens.


  — Pourquoi ?


  Il ne voulait pas risquer de vexer l’inspecteur en lui avouant la vraie raison. D’abord il avait peur qu’on le batte. Puis il avait l’impression que les gens de Paris le traiteraient autrement, plus intelligemment que des gendarmes de campagne ou qu’un policier de province.


  Il y eut un silence et l’inspecteur se leva pour aller prendre des cigarettes sur son bureau, en alluma une, n’en offrit pas. Près du paquet de cigarettes, il y avait une tablette de chocolat entamée et cela rappela à Bauche qu’il avait faim, que c’était peut-être son estomac vide qui le rendait vacillant. Cela lui aurait fait du bien qu’on ouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, mais il n’était pas en situation de demander une faveur.


  Il fixait le plancher, découragé, malheureux. L’inspecteur tapait une question que Bauche essayait de deviner et qu’il ne lui lut qu’une fois le chariot retourné à sa place.


  — Pourquoi l’as-tu tué ?


  Alors il leva les yeux et regarda son interlocuteur d’un air impuissant.


  — Tu refuses de répondre ?


  — Je ne refuse pas.


  — Tu avais une raison de le tuer ?


  — J’en avais certainement.


  — Laquelle ?


  Avant, il savait. Cela aurait été un jeu de répondre, et sa réponse aurait été une sorte de réquisitoire convaincant, il l’aurait déclamée avec défi. Il avait pensé maintes fois à ce qu’il dirait « après » quand soudain, il lui arrivait, au bureau, dans la rue, dans son lit, de murmurer entre ses dents :


  — Je le tuerai.


  Il avait en ce temps-là un discours tout prêt, qu’il avait mis au point petit à petit et auquel il se complaisait à faire des ajoutés et des retouches.


  — Je l’ai tué parce que…


  Non ! Ce n’était pas comme cela. Il n’avait pas imaginé non plus l’auberge d’Ingrannes, et ces hommes dont il avait cessé d’être le semblable, ni les deux gendarmes qui avaient l’air de conduire une bête à l’abattoir, ni enfin le policier mal portant qui n’était pas parvenu, à son âge, à dépasser le grade d’inspecteur et qui avait eu envie, tout à l’heure, d’aller caresser les seins de la fille dans le bureau voisin.


  Il n’avait pas prévu la machine à écrire, ni ces questions qui n’avaient aucun sens pour lui, mais qui devaient être redoutables dans leur enchevêtrement voulu, comme ces pions qu’un joueur pousse négligemment sur le damier et qui finissent par former un piège.


  Dans l’auto encore, dans son auto à lui, qu’il conduisait sans se demander où il allait, tout était clair, d’une clarté nouvelle, étonnante, et, si on l’avait interrogé à ce moment-là…


  Mais non ! À ce moment-là, personne n’aurait compris son langage. Même pour lui, c’était déjà un souvenir incohérent, avec comme des gerbes de lumière aveuglante qui jaillissaient de l’obscurité pour s’émietter en gouttes de pluie.


  — Je reprends ma question autrement. Pourquoi, depuis plusieurs mois, as-tu fait le projet de tuer Serge Nicolas ?


  Il ouvrit la bouche, qu’il referma aussitôt. Il ne pouvait pas dire ça non plus.


  — Tu ne réponds pas ?


  — Non.


  — Dis-moi donc comment il se fait que tout à l’heure, ou plutôt hier, car il est passé minuit, tu te sois décidé tout à coup à le tuer. Si je comprends bien, avant, tu ne savais pas quand cela se passerait, mais tu prévoyais que cela arriverait un jour. Tu n’étais pas encore décidé hier, en arrivant rue Daru, puisque tu n’étais pas armé et que tu ignorais que le revolver de Serge Nicolas se trouverait sur la table de nuit. Est-ce exact ?


  — C’est exact.


  — Donc, c’est la vue du revolver qui t’a décidé à agir tout de suite au lieu d’attendre encore ?


  — Non.


  — C’est quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Un instant. Peut-être que je commence à y voir clair. Est-ce que, par hasard, tu essayerais de te faire passer pour fou ?


  — Je ne suis pas fou.


  — Tu étais parfaitement sain d’esprit au moment où tu as tiré ?


  — Oui.


  — Tu te rendais compte que tu allais tuer un homme et que cela constitue un crime ?


  — Oui.


  — Je n’y suis plus. C’est tout ce que tu as à me dire ?


  — Je réponds de mon mieux à vos questions. Je veux bien continuer.


  — Sauf que tu ne réponds pas à la question essentielle.


  Il répéta, comme il l’avait déjà fait précédemment, avec le même air de garçon bien élevé :


  — Je vous demande pardon.


  Il ajouta à voix basse, en détournant le regard :


  — J’ai très faim.


  Il ne s’était pas trompé sur les réactions des gens, puisque celui-ci, qui devait pourtant avoir l’habitude, le fixait en fronçant les sourcils, comme surpris, presque indigné de voir l’être qu’il était en proie à un besoin naturel.


  — Ainsi, tu as faim !


  — Oui.


  L’inspecteur se leva, nerveux, se promena dans le bureau et aperçut la tablette de chocolat au papier déchiré, la lui jeta, de loin, sur les genoux. Pendant dix minutes au moins, assis à son bureau, il relut les pages qu’il avait tapées, marquant certaines phrases d’un trait de crayon, comparant des passages avec des notes qu’il avait prises auparavant, sans doute au cours de ses entretiens téléphoniques avec Paris.


  — Je pourrais avoir un peu d’eau ? demanda Bauche quand l’inspecteur eut fini.


  Le policier alla en chercher dans le corridor où il y avait une fontaine et, à cause des menottes auxquelles il n’était pas encore habitué, Bauche renversa sur son pantalon la moitié du verre.


  — Merci. Je suis confus de vous donner tout ce mal.


  L’inspecteur lui tourna le dos en haussant les épaules, se rassit devant sa machine. Il semblait avoir renoncé. Il menait maintenant, d’une voix neutre, un interrogatoire de pure forme.


  — On t’appelle Albert Bauche et, si mes renseignements sont exacts, tu es âgé de vingt-sept ans.


  — Oui, monsieur.


  Paris avait déjà mené son enquête et, pour la première fois, Bauche se dit qu’on avait dû interroger Fernande.


  — Où es-tu né ?


  — À Montpellier.


  — Qu’est-ce que ton père faisait ?


  — Il était chef magasinier dans une droguerie en gros. Puis il a été blessé à la guerre et en est revenu avec un bras en moins…


  Cela n’intéressait pas l’inspecteur.


  — Il vit encore ?


  — Il est mort il y a sept ans.


  — Ta mère ?


  — Vit toujours.


  — À Paris ?


  — Au Grau-du-Roi, dans le Gard. C’est là que nous avons presque toujours habité.


  — Des frères ? Des soeurs ?


  — Une soeur, mariée, qui vit à Marseille.


  — Tu es marié aussi ?


  — Depuis quatre ans.


  — Tu t’es marié à Paris ?


  — Oui. J’y suis venu un peu après la mort de mon père.


  — Qu’est-ce que tu faisais avant de travailler avec Serge Nicolas ?


  — J’écrivais dans les journaux. Je me débrouillais.


  La sonnerie du téléphone les interrompit et l’inspecteur quitta sa machine à écrire pour son bureau.


  — Allô ! Oui… C’est moi-même à l’appareil… Il est ici, oui… Non, je ne sais pas comment vous répondre… J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Non… J’ai pratiquement fini… J’étais occupé à poser les questions d’identité… Le mieux serait peut-être, si vous avez un moment, que je vous lise le procès-verbal de l’interrogatoire…


  Il attira les feuillets à lui.


  — Vous m’entendez ?… Voilà… J’ai tapé au fur et à mesure et cela a besoin d’être mis au net…


  » QUESTION. – Tu es ivre ?


  » RÉPONSE. – Non.


  » QUESTION. – Tu comprends ce que je te dis ?


  » RÉPONSE. – Oui. Je crois.


  Après, l’inspecteur se contenta de prononcer, au lieu des mots « question » et « réponse », les lettres Q et R.


  Cela se dévidait, d’une voix monotone, comme un long chapelet, un peu comme les phrases que, tout à l’heure, les deux gendarmes échangeaient dans la voiture, et Bauche reconnaissait les mots au passage, mais en comprenait à peine le sens.


  Il se sentait si découragé que cela ne l’affectait plus, que la tentation lui venait de les laisser faire ce qu’ils voudraient, de ne plus leur répondre, de ne même plus faire l’effort de les écouter.


  — C’est tout ce que j’ai pu obtenir jusqu’ici. Il est calme, il paraît qu’il a bu quatre verres d’eau-de-vie à l’auberge d’Ingrannes, mais il ne m’a pas l’air d’un homme ivre. Pendant que le brigadier examinait son auto, dans la forêt, il a demandé la permission de faire ses besoins. Il y a un moment, il m’a déclaré qu’il avait faim et a mangé du chocolat. C’est tout. Comment ? Pardon, j’ignorais qu’elle était dans votre bureau. Nous n’en avons pas parlé. Si vous voulez, je vais le lui demander. Ne raccrochez pas.


  Et tourné vers Bauche :


  — Depuis quand ta femme est-elle la maîtresse de Serge Nicolas ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas qu’elle était sa maîtresse ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne sais pas depuis quand.


  Alors, dans l’appareil :


  — Allô, chef… Oui, il était au courant… Comment ?… Une seconde…


  À Bauche :


  — Quand l’as-tu appris ?


  — Il y a longtemps.


  — Plusieurs mois ?


  — Oui.


  — Plus d’un an ?


  — Je crois. Oui.


  — Il était au courant depuis plus d’un an, chef. La question n’a pas eu l’air de l’intéresser… C’est possible… Je crois que j’en ai le temps… Mais il faut que je m’assure qu’il y a quelqu’un pour garder le bureau… Vous permettez ?


  Il sortit rapidement de la pièce et Bauche eut la stupeur de l’entendre descendre l’escalier en courant. On le laissait là, tout seul, avec un téléphone décroché, sans surveillance, comme si on était sûr qu’il ne chercherait pas à fuir. Il n’eut d’ailleurs pas la tentation de se lever de sa chaise. Il fixait le récepteur téléphonique dans lequel il entendait un lointain murmure de voix.


  L’inspecteur revenait déjà.


  — Allô ! Il n’y a, en bas, que Mazerel qui vient de rentrer. Il vaudrait peut-être mieux que je le charge de l’accompagner, car il n’est pas assez au courant pour que je lui confie le service toute la nuit… Entendu, chef… Je le lui dirai. Il vous remettra le brouillon de mon rapport, que j’ai tapé en double, et je vous enverrai le net par courrier demain matin.


  Il alla crier au haut de l’escalier :


  — Mazerel ! Monte, petit…


  Ils parlèrent ensemble pendant cinq minutes, à côté, et Bauche, que son morceau de chocolat n’avait pas rassasié, avait toujours faim.


  — Entre, que je te donne mon rapport.


  C’était un jeune homme qui n’avait pas vingt-cinq ans, vêtu d’un imperméable comme Bauche en portait lors de ses débuts à Paris, au temps où il ne pouvait pas se payer de pardessus. Il jeta un coup d’oeil au prisonnier, parut étonné de le trouver à peu près de son âge.


  — Il n’a pas de manteau ?


  — On me l’a amené comme ça. Il paraît qu’il l’a oublié sur la scène du crime. Je n’ai pas pensé à demander au commissaire si c’était exact.


  — C’est exact, affirma Bauche à qui on ne s’adressait pas, comme s’il voulait persuader le jeune policier de sa bonne foi.


  Il ajouta :


  — Mon chapeau est sur la chaise, près de la porte.


  On le lui posa sur la tête, n’importe comment.


  — Tu as bien compris, petit ?


  — J’ai bien compris. N’ayez pas peur.


  Il n’y avait pas d’auto à la porte. On ne s’était même pas donné la peine d’appeler un taxi pour les conduire à la gare. Les rues étaient désertes, la pluie tombait fine, les cafés étaient fermés.


  Avant de quitter le bureau, Mazerel avait eu un geste qui ressemblait tellement à ce qu’on voit au cinéma que Bauche en avait été amusé. Il avait ouvert avec une clef une des deux menottes et, tout naturellement, l’avait refermée sur son propre poignet, de sorte qu’ils se trouvaient maintenant enchaînés l’un à l’autre.


  À cause de cela, sur le trottoir, il y avait eu un moment de flottement. Comme ils ne marchaient pas du même pas, des secousses se produisaient et, après un moment, ils s’étaient mis à calquer leur démarche l’un sur l’autre, observant leurs jambes du coin de l’oeil.


  — Cigarette ? proposa le jeune policier, comme ils arrivaient à un coin de rue.


  Et Bauche dut lever le poignet pour permettre à Mazerel de lever le sien et d’allumer les deux cigarettes.


  Un couple, sur le trottoir opposé, se dirigeait aussi vers la gare qu’on voyait au bout de la rue.
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  Le reste de la nuit se passa surtout dans un demi-sommeil douloureux, traversé de quelques images nettes qui, par contraste, et justement à cause de cette netteté exagérée, devenaient aussi irréelles. Par exemple, l’appareil à bonbons de la gare, à Orléans. Le buffet était fermé. La buvette aussi. Quelques personnes erraient dans la salle d’attente, dont le couple qui avait suivi le trottoir d’en face, le long de la grand-rue. Bauche ne s’inquiétait plus de savoir si on le regardait et si on remarquait ses menottes. Bien que l’inspecteur et lui fussent attachés l’un à l’autre, c’était évidemment lui le prisonnier, les gens ne pouvaient s’y tromper : l’absence de pardessus, le col de son veston relevé, son pantalon sale et ses chaussures boueuses le désignaient.


  Les voyageurs, lui sembla-t-il, se tenaient à distance et prenaient un air détaché, indifférent, comme avec un chien méchant qu’on voit plutôt avec satisfaction attaché à une chaîne solide et rassurante.


  Sa seule préoccupation, de plus en plus obsédante, c’était sa faim qui non seulement s’était ancrée dans sa poitrine, mais dont l’idée s’était installée dans son cerveau, et, quand il vit dans un coin de la salle, près d’une affiche représentant la plage de Royan, une machine verte à distribuer les bonbons, elle devint pour lui le centre du monde.


  — Je me demande si elle fonctionne, parvint-il à dire d’un ton détaché, par respect humain.


  Et Mazerel, indifférent, qui cherchait des yeux le chef de gare avec qui il avait à s’entretenir, de laisser tomber :


  — Elles ne fonctionnent jamais.


  — Cela vous ennuierait fort que j’essaie ?


  De sa main libre, il tira de la monnaie de sa poche. Ce n’étaient pas les pièces qu’il fallait. L’inspecteur, patient, les lui changea contre de la monnaie à lui.


  Cela fit toute une scène autour de la machine qui, au début, en effet, refusa de livrer passage au moindre bonbon. Pourtant, elle en était bourrée. On les voyait, en piles de couleurs différentes, derrière des vitres étroites, et l’inspecteur se prit au jeu, essaya une pièce à son tour, y alla d’abord comme avec ruse, puis en force, ébranlant l’appareil à coups de poing et, quand il en tomba un petit chocolat enveloppé de brun, il en fut aussi heureux que son prisonnier ; tous les deux, dès lors, se mirent à pousser les différents boutons, essayant chaque couleur, chaque essence.


  Après quoi Bauche les suça consciencieusement. Il en avait plus d’une douzaine dans sa poche.


  — Vous n’en voulez pas ?


  — Merci.


  Ce n’était pas par mépris ou par dégoût que l’inspecteur refusait. C’était parce qu’il n’aimait pas les bonbons. Bauche le comprit.


  Ils trouvèrent le chef de gare, ou le sous-chef, sur le quai, et le train arriva presque tout de suite. Le chef de gare alla expliquer la situation au chef de train. Le rapide venait de la frontière espagnole, déjà sale, avec des wagons-lits aux fenêtres closes, des voyageurs qui dormaient dans la lumière bleutée des veilleuses et se considéraient un peu comme chez eux, grognant quand on entrouvrait leur porte. En troisième classe, il y en avait qui somnolaient, comme en grappes, sur les valises qui bouchaient le passage.


  On finit par leur trouver un compartiment vide, de première classe, sur lequel un écriteau portait le mot « Réservé ». Mazerel en ferma la porte, défit sa menotte et la remit au poignet de Bauche.


  — Je suppose que vous avez envie de dormir ?


  — Je ne sais pas. Sans doute.


  Il lui laissait toute une banquette et s’installait dans un coin, débarrassé de son imperméable, tirait de sa poche une brochure ronéotypée dans laquelle il resta plongé jusqu’à Paris. C’était un cours élémentaire de droit criminel qu’il devait étudier en vue d’un examen.


  Bauche dormit. En tout cas, il lui arriva plusieurs fois de perdre conscience et, quand il ouvrait les yeux, son regard tombait sur la brochure et sur les jambes croisées de son gardien. Il avait mangé tous les bonbons, dont les saveurs différentes se mariaient mal et lui donnaient la nausée. Peut-être n’en avait-il que plus faim. Il ne savait plus. Il était extrêmement fatigué, comme il ne se souvenait pas l’avoir été de sa vie, et pourtant il lui était souvent arrivé de passer une nuit, et même deux, sans dormir. Une fois, il rêva de l’auberge, la revit, beaucoup plus grande, toute en longueur, avec seulement, au premier plan, très gros, le patron en tablier, tandis que les autres, au fond, étaient rendus minuscules par la perspective. Il se passait quelque chose au sujet du téléphone, quelque chose de pénible. C’était une question d’honneur et il s’efforçait de faire comprendre à l’aubergiste qu’il était malgré tout un honnête homme.


  Les yeux clos, il entendit des gens aller et venir dans le couloir, coltinant leurs bagages vers la sortie pour être plus vite dehors quand on arriverait. Cela signifiait qu’on approchait de Paris et c’est maintenant qu’à cause du rêve il se souvenait de la seule chose importante, de ce qu’il avait décidé de dire.


  Il était un honnête homme et Serge Nicolas, dont le vrai nom était Schopkin, était une crapule. Bien entendu, ce sont toujours les crapules qui l’emportent sur les honnêtes gens. La preuve, c’est que, si, hier, il avait eu l’imprudence d’accuser Serge Nicolas, on ne l’aurait pas écouté. Au mieux, on se serait moqué de lui. Au pis, Nicolas l’aurait poursuivi en diffamation et aurait probablement gagné son procès.


  Or c’était la vérité. Il le prouverait. Il l’avait déjà prouvé en le tuant. Car on ne tue pas un homme pour rien et il n’avait aucun intérêt personnel à sa mort. Absolument aucun. Seulement de faire justice, au prix de sa propre liberté, voire de sa vie, et on n’agit pas ainsi quand on n’a pas raison.


  Quelques heures plus tôt, c’était lumineux. Ce l’était à nouveau, un peu moins, en un peu plus flou, sans doute à cause de sa fatigue.


  Peu importe. C’est au tribunal qu’il s’était réservé de parler de la sorte. Il n’avait pas pensé que le tribunal ne viendrait pas tout de suite, qu’il faudrait passer par une longue période intermédiaire, une sorte de purgatoire dans lequel il serait livré à des gens comme l’aubergiste d’Ingrannes, les deux gendarmes et l’inspecteur d’Orléans.


  À Paris, ce serait déjà mieux. Surtout dès qu’il pourrait parler à un juge. Peut-être cet inspecteur-ci aurait-il un peu compris ? Il ne l’avait pas tutoyé, lui avait offert une cigarette. Il ne manifestait aucune répulsion en le touchant, et pourtant ils avaient eu leurs poignets joints par les mêmes menottes.


  Malheureusement, Bauche ne l’intéressait pas. Il ne lui avait pas donné une seule chance de dire un mot et s’était plongé dans son cours de droit criminel.


  — Nous arrivons.


  Il remettait son imperméable et le petit jeu des menottes recommençait. Ici, il ne pleuvait plus, mais il y avait du brouillard et ils suivirent la foule le long du quai. Mazerel prit un taxi.


  — Quai des Orfèvres.


  Bauche, qui n’avait pas reconnu la gare d’Austerlitz, s’était seulement efforcé de voir si la buvette était encore ouverte.


  — Vous ne croyez pas que je pourrais trouver quelque chose à manger ?


  L’inspecteur parla au chauffeur, qui fit un détour dans le quartier du boulevard Saint-Michel et finit par dénicher un petit bar encore éclairé. Mazerel lui remit de l’argent. Ils attendirent et, quand le chauffeur revint, il tira quatre oeufs durs de sa poche et tendit un petit pain.


  — C’est tout ce qui restait.


  Cela ne devait pas être une vraie faim, car, dès qu’il porta le premier oeuf à sa bouche, Bauche eut un haut-le-coeur. Mais, parce qu’il avait tant insisté, et pour ne pas avoir l’air de faire des manières, il se força à le manger, en mangea un second, et il les aurait ingurgités tous les quatre si le taxi ne s’était arrêté quai des Orfèvres.


  L’escalier, les couloirs étaient déserts. Le garçon de bureau n’était pas à son poste dans l’antichambre. L’inspecteur, qui ne se sentait pas chez lui, mais qui ne voulait pas paraître impressionné, ouvrit deux ou trois portes au hasard, finit par trouver quelqu’un dans un bureau.


  — Le commissaire Mauduit ?


  — Il est parti, il y a près d’une heure, dès qu’il en a eu fini avec la femme. Il m’a laissé des instructions. C’est vous qui venez d’Orléans ?


  Un subalterne quelconque qui, pour travailler la nuit, avait retiré son faux col et sa cravate.


  — Il n’a pas essayé de faire le mariole ? Je vais vous remettre votre décharge. Je crois que, de votre côté, vous avez un rapport à me laisser.


  Si on avait demandé à brûle-pourpoint à Bauche où il était, il aurait peut-être été incapable de répondre immédiatement tant il tombait de sommeil. Après les oeufs durs, il avait soif. Il vit partir Mazerel avec un certain effroi, car celui-là était au moins neutre, tandis que le nouveau le regardait d’un air hargneux.


  — Viens par ici !


  Puis se ravisant :


  — Tes lacets, ta cravate !


  — Je dois les enlever ?


  — À ce qu’il paraît. Vide tes poches. Pose tout ça sur la table.


  Il attendait avec mauvaise grâce.


  — Suis-moi, maintenant, crapule !


  Arrivé au bout d’un couloir, il fit franchir une porte au prisonnier et, sans prévenir, la lui referma sur le dos. C’est en vain que Bauche, à tâtons, chercha sur les murs un commutateur électrique. Tout ce qu’il trouva, ce fut un lit de camp dans lequel il buta et où il finit par s’étendre. Alors, il se mit à pleurer, eut l’impression de ne pas dormir, sauta sur ses pieds, effrayé, quand on lui secoua l’épaule.


  Il faisait jour. Un vasistas, très haut, hors de son atteinte, éclairait la pièce aux murs jaunes couverts de graffiti et dont l’unique meuble était un lit de camp.


  Ce n’était pas l’homme qui l’avait enfermé qui se tenait devant lui, mais un petit gros qui louchait un peu et avait mauvaise haleine.


  — Ainsi, c’est toi qui as fait cette boucherie !


  Bauche était trop fatigué pour protester. Plus fatigué encore que la veille, le corps courbaturé, la bouche pâteuse, une douleur lancinante à la base du crâne.


  — Pour un salaud de salaud…


  Quelqu’un comprendrait certainement que cette accusation était ridicule, que, s’il s’était acharné sur sa victime comme il l’avait fait, c’était justement parce qu’il était incapable de la voir souffrir.


  Tout jeune, alors qu’il n’avait pas dix ans, c’était arrivé avec un chat. Il n’était pas seul. Ils étaient trois à jeter des pierres à un chat galeux qui n’appartenait à personne et que sa mère lui interdisait de toucher.


  Or la pierre plus grosse ou mieux lancée que les autres avait atteint la bête à la tête de telle sorte qu’un oeil en avait littéralement jailli, qu’on voyait pendre tout entier comme un gros bouton décousu. Même dans cet état, le chat essayait encore de s’enfuir. Les deux camarades, gênés, s’éloignaient. Il avait été le seul à poursuivre l’animal et à jeter d’autres pierres, sans répit, pris d’une sorte de frénésie, dans l’espoir d’en finir, et il était rentré chez lui presque malade quand le chat lui avait échappé en se glissant par un soupirail. Il ne l’avait jamais revu, n’en avait jamais entendu parler. Deux ans plus tard, il faisait encore un détour pour éviter la maison au soupirail d’où il craignait toujours de voir surgir le chat.


  — T’as pas besoin d’aller aux latrines ?


  Il dit non. Il n’était pas encore de plain-pied dans la vie.


  — Alors, suis-moi.


  Le long couloir était maintenant animé, avec des portes qui s’ouvraient et se refermaient, des groupes qui discutaient, des gens qui attendaient en faisant les cent pas. Il avait espéré qu’on lui permettrait de se laver, peut-être de se raser et de se donner un coup de peigne, mais personne ne semblait remarquer dans quel état il était.


  L’homme qui le conduisait frappa à une porte, annonça :


  — Le voilà, monsieur le commissaire.


  Et Bauche se trouva dans un nouveau bureau, plus confortable, plus administratif que celui d’Orléans, avec une large fenêtre qui donnait sur la Seine. Le temps était gris. Il devait faire froid dehors, de ce froid humide qui prend aux pieds et engourdit le bout des doigts. Le commissaire était debout à cette fenêtre et fumait une cigarette en le regardant.


  Il n’avait guère plus de quarante ans et était habillé avec une confortable élégance ; il faisait penser à un médecin, à un avocat, ou encore à un chef de cabinet.


  — Asseyez-vous.


  Lui aussi disait vous, mais sans aucune cordialité dans la voix. Sur le bureau, un journal du matin était déployé et, en première page, figurait une photographie que Bauche reconnaissait, sa propre photographie, prise l’été précédent à Deauville, devant le Bar du Soleil, en compagnie de Fernande et de Serge Nicolas. Fernande était en maillot de bain.


  — Dans un moment, nous nous rendrons rue Daru, où nous rencontrerons le Parquet. J’ai lu le procès-verbal de l’interrogatoire d’Orléans. Si vous avez quoi que ce soit à ajouter, je vous serais obligé de le faire.


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Bien ! fit celui-ci qui ne paraissait pas s’y attendre et qui semblait même un peu déçu.


  Il ouvrit une porte au-delà de laquelle plusieurs personnes étaient en conversation, appela :


  — Neveu ! Voulez-vous venir avec votre bloc ?


  Un jeune homme très blond s’assit sur une des chaises, son bloc à sténo sur les genoux, un crayon très pointu à la main.


  — Je vous écoute.


  Deux fois Bauche ouvrit la bouche et la referma, ne trouvant plus rien à dire, ne sachant par quel bout commencer. Il avait failli prononcer :


  — Je suis un honnête homme.


  Mais il comprenait que si, maintenant, il avait le malheur de dire une phrase comme celle-là, on la considérerait comme un sacrilège.


  — Eh bien ?


  Alors, parce qu’il ne trouvait rien d’autre, il questionna :


  — Vous avez vu ma femme ? Que vous a-t-elle dit ?


  — Vous serez confronté avec elle en temps voulu.


  — Pardon ?


  Le mot confrontation le déroutait, alors qu’il s’agissait de Fernande, et il dit encore une chose stupide qu’il regretta aussitôt.


  — Elle m’en veut ?


  — Vous remarquerez, je vous prie, que c’est vous qui soulevez cette question. Depuis hier soir, vous avez eu le temps de réfléchir. Quand Nicolas vous a-t-il menacé de vous couper les subsides ?


  — Je ne comprends pas. Il ne m’a jamais menacé.


  — Il ne vous a pas non plus laissé entendre que vous lui reveniez trop cher ?


  — Moi ?


  Or au moment précis où il allait protester avec véhémence, il devint pourpre, détourna la tête. Il venait de penser à la fameuse phrase, la phrase taboue, celle qu’il s’était tant efforcé d’oublier. C’était trois mois plus tôt. Il y avait un beau soleil. Il faisait chaud. Bauche revenait du studio avant l’heure prévue et, comme il traversait l’antichambre des Champs-Élysées, se dirigeant non vers son bureau à lui, mais vers celui de Serge, Annette, la secrétaire, lui avait annoncé :


  — M. Nicolas n’y est pour personne. Il est en conférence.


  — Avec qui ?


  — M. Ozil.


  Cela le chiffonnait toujours un peu de voir les deux hommes s’enfermer et il haussa les épaules, poussa quand même la porte devant lui. Le bureau de Serge Nicolas, comme le sien, était précédé d’un corridor qui servait d’entrée et il y avait une seconde porte à franchir. Or, par hasard, cette porte n’était pas fermée. On ne l’avait pas entendu venir. On ne pouvait pas le voir. C’était un peu après le déjeuner et l’odeur des cigares que fumaient les deux hommes lui parvenait.


  Il n’avait pas eu vraiment l’intention de se cacher pour écouter leur conversation, mais il comprit tout de suite qu’il s’agissait de lui.


  Ozil, dans son mauvais français, disait :


  — Tout cela est très bien. Mais s’il s’apercevait du rôle qu’on lui fait jouer ?


  Alors Serge Nicolas de répondre de sa voix chaude, à laquelle un léger accent donnait un caractère presque voluptueux :


  — Allons, cher ! Vous savez bien qu’il n’y a aucun danger. Bauche est un imbécile prétentieux et on fait ce que l’on veut de ces gens-là. Comptez sur moi !


  Bauche ne s’était pas montré, n’avait pas osé rester davantage, était sorti sur la pointe des pieds.


  C’était tout. La phrase de Serge Nicolas, il s’était interdit d’y penser. Elle demeurait enfouie, comme une épine, au plus secret de sa chair, mais il avait mis toute sa volonté à l’oublier.


  Il était resté le même, aussi bien vis-à-vis de Nicolas que vis-à-vis d’Ozil, qui entretenait d’ailleurs assez peu de rapports avec lui. Fernande n’avait rien soupçonné non plus. D’ailleurs, Fernande se souciait-elle de ce qu’il pouvait penser ?


  Pendant trois mois, il avait joué son rôle d’administrateur de la société, élégant, tiré à quatre épingles, déjeunant et dînant dans les meilleurs restaurants, passant trois ou quatre soirs par semaine dans les boîtes de nuit, souvent en compagnie de vedettes.


  Serge Nicolas l’appelait toujours du même ton, avec un « ch » qui n’appartenait qu’à lui :


  — Cher ami !


  Lui l’appelait Serge.


  Pourquoi l’inspecteur d’Orléans, la veille, avait-il tant insisté sur une question qui lui paraissait secondaire, du moment qu’il avouait son crime ? Pendant une partie de l’interrogatoire, la plus minutieuse, la plus inquiétante, il avait tourné autour du même mot :


  — Quand ?


  Quand avait-il décidé de tuer Nicolas ? Qu’est-ce qu’il avait répondu ? Des semaines. Non. Il avait dit des mois. Lui avait-on demandé combien de mois ?


  Or, plus tard, en écoutant la conversation téléphonique de l’inspecteur avec Paris, Bauche avait cru comprendre que ces questions avaient été dictées par le commissaire.


  Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait être qu’une coïncidence.


  Il avait tué Serge la veille à six heures et il était incroyable qu’ils en sachent déjà plus que lui.


  Il y avait bien une explication qui lui venait à l’esprit, mais elle était tirée aux cheveux. Annette, la secrétaire, aurait pu, après la conférence Ozil-Nicolas, dire à celui-ci, sans y attacher d’importance :


  « — C’est lui qui a voulu entrer. Je l’avais prévenu.


  » — Qui ?


  » — M. Bauche.


  » — Il est entré dans mon bureau ?


  » — Il y a un quart d’heure. Vous ne l’avez pas vu ?»


  Nicolas se serait naturellement inquiété. Il aurait pu en parler à Fernande.


  « — Tu es sûre que ton mari n’a pas changé depuis quelques jours ?


  » — Je n’ai rien remarqué. Pourquoi ?


  » — Il a dû surprendre une conversation que j’ai eue avec Ozil et au cours de laquelle j’ai parlé de lui comme d’un prétentieux imbécile. »


  Il la voyait rire, de son rire de gorge qui gonflait ses seins. Quel plaisir elle aurait eu à répéter ces mots-là !


  « — Tu as dit prétentieux imbécile ? Chéri !»


  Mais non. Il lui fallait se secouer, penser froidement et pas comme en rêve. Cela ne s’était pas passé comme ça. Fernande avait parlé d’autre chose au commissaire, de quelque chose qui n’avait inspiré à celui-ci qu’un froid mépris à l’égard de Bauche. Comment venait-il de dire, avec son air de laisser tomber les mots négligemment ?


  — Il n’a pas essayé de vous faire comprendre que vous lui reveniez trop cher ?


  Bauche le regardait et devait avoir l’air hébété, inconscient qu’il était du temps qui s’écoulait, de l’étrangeté de son silence. Alors le commissaire prononça :


  — Quand un homme accepte certaine situation pour le moins humiliante en vue d’un bénéfice immédiat, il ne peut s’attendre à ce que l’on prenne des gants avec lui. Savez-vous, monsieur Bauche (il soulignait le monsieur comme, jusqu’ici, il avait souligné le vous, qui devenait dans sa bouche tout le contraire de respectueux), savez-vous, monsieur Bauche, que depuis environ six semaines, votre femme n’était plus la maîtresse de Serge Nicolas ?


  C’était machiavélique et ils avaient toutes les apparences pour eux, Bauche s’en rendait compte. Le commissaire était de bonne foi. Tout le monde penserait comme lui.


  Et, sans doute, non rasé, non peigné, sans cravate, les chaussures béantes, devait-il avoir l’air du sale type pour qui ils le prenaient.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — Je savais qu’il y avait quelque chose entre eux.


  — Comment dites-vous ?


  — Je m’exprime mal, je vous en demande pardon. Je savais que, depuis un certain temps, cela n’allait plus.


  — Ils s’étaient disputés ?


  — Je ne crois pas. Mais Serge était amoureux.


  — Par conséquent, il désirait mettre fin à sa liaison avec votre femme ?


  Il dit encore, sans espoir d’être compris :


  — Ce n’était pas une liaison.


  — Vous prétendez qu’il n’était pas son amant ?


  — Il l’était, bien sûr, dans un certain sens du mot.


  — Dans quel sens ?


  — Il couchait avec elle.


  — Vous le saviez ?


  — Oui.


  — Vous n’avez rien fait pour les en empêcher ?


  — À quoi bon ? Elle couchait avec tout le monde.


  — Vous aimez votre femme, monsieur Bauche ?


  Il leva lentement la tête, car il avait besoin qu’on vît son visage. Peu lui importait de paraître ridicule. Il était indispensable qu’on se rendît compte de sa sincérité.


  — Oui, monsieur le commissaire, dit-il en détachant les syllabes.


  — Vous l’aimiez encore au moment de tuer votre rival ?


  — Ce n’était pas mon rival.


  — Je sais. Vous étiez consentant et vous en tiriez même profit.


  — Non, monsieur le commissaire. J’ai été nommé administrateur de la C.I.F. voilà deux ans et, à cette époque-là, Serge Nicolas ne connaissait pas ma femme.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Certain.


  — Elle vous l’a dit ?


  — C’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre, un soir, à l’apéritif, dans un grand café des Champs-Élysées.


  — Vous saviez ce qui allait se passer ?


  — Je savais que cela arriverait probablement, comme avec les autres. Cela aurait pu arriver avec le barman, le portier, ou l’agent de police du coin de la rue, Fernande n’est pas responsable.


  Bauche eut un espoir, à ce moment-là, car il lut une hésitation dans les yeux du commissaire qui marcha vers son bureau, ouvrit un dossier, le feuilleta, à la recherche d’un passage qu’il lut tout bas.


  — Vous dites qu’il y a deux ans ?


  — Il y aura exactement deux ans en décembre. C’était quelques jours avant Noël.


  — Votre femme affirme, elle, qu’à cette époque-là il y avait six mois qu’elle connaissait Serge Nicolas et qu’elle le rencontrait plus ou moins régulièrement, dans un hôtel de la rue de Berry d’abord, ensuite dans l’appartement de la rue Daru.


  Il resta calme, cette fois, trop calme, demanda d’une voix neutre :


  — Elle a dit ça ?


  — Oui. Et elle a signé sa déposition.


  — Elle a ajouté que je le savais ?


  — C’est ce qui ressort de sa déclaration. Je vous lis le passage.


  » — Je savais (c’est votre femme qui parle) qu’Albert n’en sortirait jamais et j’en avais assez de tirer le diable par la queue, surtout que, à chaque découragement, c’est moi qu’il rendait responsable de ses échecs. C’est un garçon terriblement orgueilleux, susceptible, qui croit que tout lui est dû et s’indigne sans cesse contre le sort.


  » QUESTION. – C’est à cette époque, si je comprends bien, que vous lui avez fait rencontrer Serge Nicolas, qui était déjà votre amant ?


  » RÉPONSE. – C’est exact.


  » QUESTION. – Serge Nicolas lui a procuré une situation très lucrative dans son affaire de cinéma ?


  » RÉPONSE. – Il avait besoin de quelqu’un comme lui.


  » QUESTION. – Qu’entendez-vous par là ?


  » RÉPONSE. – Il lui fallait un nom, de préférence un nom français. Pour des raisons qui ne me regardent pas, il ne pouvait traiter les affaires sous son propre nom.


  » QUESTION. – Pour raisons de faillites répétées et de chèques sans provision. Continuez.


  » RÉPONSE. – C’est tout. Mon mari a eu ce qu’il voulait et nous a toujours laissés tranquilles.


  Le commissaire leva la tête et regarda Bauche d’un oeil curieux.


  — Vous démentez les paroles de votre femme ?


  — J’ignorais qu’elle le connaissait avant.


  — Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Serge Nicolas ?


  Ne valait-il pas mieux abandonner tout de suite une partie dans laquelle il était perdu d’avance et les laisser dire ? Tout était contre lui, y compris cette rencontre-là. Il avait écrit un article de considérations générales sur le cinéma, un article dont il était assez fier et qu’il était parvenu à caser dans un grand hebdomadaire. Ils vivaient encore dans le meublé de la rue Bergère où il n’y avait pas le téléphone. Un jour, en passant au journal pour toucher sa pige, on lui avait remis une note avec un numéro des Champs-Élysées et le nom de M. Nicolas.


  — Il paraît que c’est important. Voilà trois fois qu’il appelle pour savoir si on a fait la commission.


  Il avait téléphoné et Serge Nicolas lui avait donné rendez-vous dans un bar de la rue de Presbourg ! S’il racontait ça au commissaire, celui-ci lui demanderait sans doute :


  « — Comment vous êtes-vous reconnus ?»


  C’était pourtant Serge Nicolas qui était venu à lui, séduisant, désinvolte, et lui avait fait les plus chauds éloges au sujet de son article.


  « — Je me suis beaucoup renseigné sur vous. Savez-vous, cher ami, que les gens vous estiment énormément et ont une grande considération pour vous ? (Il avait une façon à lui de prononcer, comme en les soulignant, les adjectifs et les adverbes.) Tout le monde, ou presque, m’a répété que vous n’êtes pas à votre place parce que vous ne savez pas vous faire valoir et qu’il ne vous manque que l’occasion de montrer ce dont vous êtes capable. »


  Il avait ajouté en levant son verre à hauteur de ses yeux :


  « — Cette occasion-là, je vous la donne. »


  Combien de whiskies avaient-ils bus ce soir-là ? L’heure du dîner avait passé sans qu’ils songent à manger et un Bauche triomphant, gonflé à bloc, avait fait irruption en pleurant presque de joie dans le logement de la rue Bergère où il n’y avait personne. Fernande n’était rentrée qu’une heure plus tard. Sans doute, il le devinait maintenant, attendait-elle la fin de son entretien avec Serge dans un bar voisin, ou chez lui.


  Elle avait pourtant dit avec beaucoup de naturel :


  « — Il faudra que tu me le présentes. C’est dommage que ce soit un Russe. Je me méfie des Russes. »


  — Vous ne dites pas grand-chose ! remarquait le commissaire. Si j’ai tenu à fixer dès maintenant ces quelques points, c’est pour vous éviter la peine et le ridicule de plaider le crime passionnel, comme vous en aviez probablement l’intention.


  — Je n’y ai jamais pensé.


  — Dans ce cas, je ne vois pas quelle sera votre défense.


  Il était si bas qu’il éprouva le besoin de dire quelque chose, pour se relever à ses propres yeux, au risque de faire rire ou d’indigner.


  C’était ce qu’il s’était toujours promis de dire, mais sur un autre ton, dans un autre état d’esprit.


  — J’ai tué Serge Nicolas, monsieur le commissaire, parce que je suis un honnête homme.


  On ne rit pas. Le commissaire, une fois encore, marqua le coup, le regarda avec de petits yeux à la fois surpris et scrutateurs, haussa les épaules, alla chercher son chapeau et son pardessus.


  — On verra ça tout à l’heure. Il est temps que nous nous rendions là-bas où on nous attend.


   


  On lui avait quand même donné une tasse de café presque chaud, un petit pain non beurré, mais personne ne s’était préoccupé de sa toilette. Ils le voyaient pourtant bien. Sans doute était-ce exprès qu’on le laissait ainsi pour lui donner vraiment la mine d’un assassin, peut-être pour que les réactions de la foule lui fassent peur ?


  Le commissaire et un autre policier en civil l’encadraient dans le fond de la voiture et il avait à nouveau ses menottes qu’on lui avait enlevées au début de l’interrogatoire. On passa par les Champs-Élysées et le commissaire, en même temps que lui, leva la tête vers le grand immeuble où étaient les bureaux de la C.I.F.


  Puis, presque tout de suite, ce fut la rue Daru, avec un attroupement d’une cinquantaine de personnes devant la porte de la maison, des voitures arrêtées et des photographes qui se précipitaient vers la portière avec leur lampe à magnésium.


  Cela lui faisait mal aux yeux. On les laissait travailler. Il ne voyait que des vêtements sombres, des visages ; il avait une fois de plus froid aux mains et aux pieds, et il entendait des voix menaçantes ou indignées, il y eut des poings tendus, des femmes qui essayaient de rompre le barrage formé par les sergents de ville.


  Au moment où il franchissait le seuil, il reçut une pierre près de l’oreille et porta machinalement la main à son cou, ce qui lui valut, peut-être parce que son geste fut mal interprété, une bordée d’invectives.


  Il monta les deux étages qu’il avait montés et descendus la veille et se souvint de l’endroit où il s’était effacé contre le mur pour laisser passer la jeune fille. Il se rappelait aussi avoir touché le bord de son chapeau, car il était toujours poli.


  Était-elle dans la foule, ce matin ? Est-ce qu’elle l’avait reconnu ?


  Il y avait beaucoup de monde, devant, derrière lui, puis sur le palier, et enfin dans l’antichambre de l’appartement, et celui-ci, dans la grisaille du matin, paraissait moins luxueux, moins raffiné qu’il lui était apparu aux lumières artificielles. Bauche remarqua des traces de doigts sur une tenture et le bord d’un rideau que le soleil avait décoloré.


  Presque tout le monde fumait. Des groupes s’étaient formés, qui discutaient, mais chacun, quand on sut qu’il était là, se tourna vers lui avec une même curiosité et, le plus impressionnant pour lui, ce fut le silence total qui s’établit d’une seconde à l’autre.


  On pourrait presque dire que c’est ce silence-là qu’un photographe saisit dans un éclair de magnésium, tant l’immobilité de tous était éloquente.


  Il y avait là le substitut du procureur, son greffier, deux ou trois autres fonctionnaires du Parquet, le médecin légiste, des spécialistes de l’Identité judiciaire et des policiers, y compris le commissaire de police du quartier ; il devait y avoir des journalistes aussi, puisqu’on avait laissé entrer un photographe. La plupart, à cause de la saison, portaient de gros pardessus sombres. Presque tous gardaient leur chapeau sur la tête et certains tenaient un parapluie à la main.


  C’était dans le salon, dans le studio, comme Serge disait, qu’on était réuni, une pièce garnie de livres et de photographies, surtout des photographies de femmes et d’artistes, où ce qui frappait le plus était un divan démesuré recouvert en peau de léopard.


  La cuisine, à droite, ne servait pas – sauf à préparer les cocktails – car Serge ne mangeait jamais chez lui et se faisait son café du matin dans une cafetière électrique qui se trouvait près de son lit.


  Quant à la chambre à coucher, dont la porte était entrouverte, elle était livrée aux techniciens de l’Identité judiciaire.


  Est-ce que le corps y était encore ? Il ne pouvait pas le savoir. Logiquement, si on ne l’avait pas dérangé, Bauche aurait dû apercevoir au moins les pieds nus, car, après le coup de feu, Serge était parvenu à sortir de son lit, à s’asseoir, plus exactement, au bord de celui-ci, d’où il avait basculé sur le plancher.


  Le commissaire avait rejoint, près d’une fenêtre, le juge d’instruction et le substitut et tous trois parlaient de lui, en lui jetant de petits coups d’oeil, tandis que les autres avaient repris leurs occupations, ou leur attente, et que les gens de la rue qui guettaient sa sortie battaient la semelle dans le crachin.


  Des trois qui discutaient, c’était le juge qui examinait Bauche avec le plus d’attention, comme s’il voulait le juger avant de prendre possession de lui. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un roux à moustaches, convenablement vêtu, mais sans recherche, l’air sérieux, consciencieux.


  De temps en temps, il posait une question au commissaire et on sentait qu’il était l’homme à attacher de l’importance aux plus petits détails, à ne jamais se tenir quitte avec des à-peu-près.


  — Si vous voulez ! avait l’air de lui dire le commissaire en guise de conclusion.


  Et, s’approchant du prisonnier qu’un inspecteur n’avait pas cessé de garder à vue :


  — Veuillez venir par ici, monsieur Bauche.


  On avait fait sortir ceux de l’Identité judiciaire de la chambre vers laquelle ils n’étaient que quatre à se diriger : le substitut, le juge, le commissaire et l’assassin.


  Comme ils s’approchaient de la porte, il y eut un moment d’hésitation.


  — Entrez le premier, monsieur Bauche.


  Il entra, fit deux ou trois pas pour dégager le passage, regarda par terre la place qu’avait occupée le corps dont on avait tracé les contours à la craie sur le parquet.


  Il n’était pas impressionné. Il se sentait plutôt morne, surtout fatigué.


  Il se tourna vers eux avec l’air de leur demander ce qu’ils lui voulaient à présent et rencontra le regard du juge fixé sur lui, crut y lire de la déception.


  C’était dommage. Il ne le faisait pas exprès. Il devinait qu’on espérait une réaction de sa part, mais il était incapable de leur jouer la comédie.


  Ses yeux disaient au juge de bonne volonté qui ne comprit sans doute pas :


  — Je vous demande pardon.
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  On lui donnait le temps de regarder autour de lui et on l’observait toujours en silence, avec une attention croissante, comme s’il devait fatalement se passer quelque chose et comme si le moment approchait. Presque pour leur faire plaisir, il se livra, sans bouger, à une sorte d’inventaire de la pièce, regardant longuement la silhouette dessinée à la craie sur le plancher, puis le tisonnier qui n’en était qu’à quelques centimètres et, plus près de la porte, la statuette de bronze qui représentait une femme nue aux cheveux dénoués.


  Qu’attendait-on de lui ensuite ! Il jeta un coup d’oeil au lit, auquel on ne paraissait pas avoir touché. Les oreillers étaient encore en pile, écrasés par le dos de Serge Nicolas, qui lisait quand Bauche était arrivé la veille. Lorsqu’il s’était redressé, puis qu’il était tombé sur le plancher, il avait attiré un coin du drap avec lui, ainsi qu’un bout de la couverture en satin jaune qui traînait maintenant par terre, avec une large tache brune et comme encore gluante, des éclaboussures autour et des empreintes digitales qu’on aurait prises avec du sang.


  C’est cela qui le fit pâlir. Il n’avait jamais pu regarder du sang, même du sang de bête, et cela lui donna tout de suite une vague envie de vomir. Est-ce cela qu’ils voulaient de lui, qu’il devienne malade au milieu de la pièce ?


  — J’aimerais que vous nous disiez exactement, dans l’ordre, comment les événements se sont déroulés.


  C’était le juge qui parlait, fort simplement, et Bauche avait l’impression que, pour la première fois depuis la veille au soir, on s’adressait à lui comme à un homme.


  — À partir de quand ? demanda-t-il.


  — À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?


  Il chercha machinalement la pendulette des yeux, car il l’avait regardée la veille en arrivant. Elle ne marquait évidemment plus la même heure, mais cela ne lui en rafraîchit pas moins la mémoire.


  — Il était six heures moins dix. Un tout petit peu plus. Pas encore moins cinq.


  — Vous aviez rendez-vous ? Cela vous arrivait souvent de venir dans cet appartement ?


  Il avait remarqué que le greffier, entré depuis quelques instants, prenait des notes.


  — Rarement. Il n’y a même pas longtemps que j’y ai mis les pieds pour la première fois. Serge Nicolas vivait surtout dehors et gardait son existence privée assez secrète.


  — Pourtant, vous y étiez déjà venu ?


  — Il y a deux mois.


  — Avec votre femme ?


  — Avec ma femme et toute une bande. On avait fêté, au Maxim’s, le premier tour de manivelle d’un film et, tard dans la nuit, Serge avait ramené tout le monde chez lui pour un dernier verre.


  — Vous connaissiez donc la disposition des lieux ?


  — Ce soir-là, je n’étais pas entré dans la chambre à coucher.


  — Vous êtes revenu ensuite ?


  — Pas jusqu’à hier. Serge avait mal à la gorge. Cela lui arrivait de temps en temps. Il prétendait que c’était son point faible.


  Il eut l’air de leur montrer, sur la table de chevet, un cendrier débordant de bouts de cigarette écrasés.


  — Il en fumait cinquante à soixante par jour, sans compter un cigare après chaque repas.


  Il était content de parler, pour ne plus être tenté de regarder les taches de sang. Il s’efforçait d’être précis, aussi complet que possible, comme à l’oral d’un examen.


  — Hier matin, il a téléphoné au bureau pour annoncer qu’il était souffrant et garderait la chambre. Il m’a demandé de lui envoyer un scénario auquel on travaille actuellement et je le lui ai fait porter par Annette, la secrétaire, vers onze heures.


  — Ensuite ?


  — Je l’ai rappelé à trois heures de l’après-midi pour prendre de ses nouvelles et il m’a prié, si je n’avais rien de mieux à faire, de lui apporter le courrier du soir et de venir bavarder avec lui en quittant le bureau.


  Il chercha quelque chose des yeux, désigna des coins d’enveloppes qui sortaient des plis de la couverture. Le scénario aussi se trouvait encore sur le lit.


  — Qui vous a ouvert la porte ?


  — Personne. J’ai simplement tourné le bouton. Elle n’était pas fermée à clef. Il n’avait qu’une femme de ménage qui venait le matin.


  Le juge, qui avait sans doute interrogé celle-ci, fit un léger signe d’acquiescement, comme on encourage un élève.


  — Il dormait lorsque vous êtes entré ?


  — Non. Il était assis sur son lit.


  — La lampe était allumée ?


  — Certainement, car il faisait noir depuis une bonne heure.


  Il regarda la lampe éteinte puis, interrogateur, le juge et le commissaire.


  — Comment se fait-il que nous ayons trouvé la lampe éteinte ? objecta ce dernier.


  — Parce que j’ai tourné le commutateur avant de partir.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai fait machinalement.


  — Il était déjà mort ?


  — Bien entendu.


  Il remarqua que les rideaux des fenêtres étaient ouverts.


  — Les rideaux étaient fermés, dit-il.


  — C’est exact. Vous vous en étiez donc assuré ?


  C’était vrai. Avant de saisir le revolver, il avait jeté un coup d’oeil aux fenêtres pour être sûr qu’on ne pouvait pas le voir de la maison d’en face.


  — Donc, vous êtes entré et vous avez retiré votre pardessus.


  — Pas tout de suite. Je sortais de ma voiture et n’étais pas mouillé. J’ai d’abord tendu le courrier à Serge et c’est pendant qu’il y jetait un premier coup d’oeil que je me suis débarrassé de mon pardessus, car il faisait très chaud.


  — Vous comptiez rester longtemps ?


  — Probablement une demi-heure. Je prévoyais qu’il m’offrirait un verre. Il offrait toujours des verres. Quand il rencontrait un ami dans la rue, il l’emmenait tout de suite dans un bar.


  — Il buvait beaucoup ?


  — Oui. Pour ainsi dire du matin au soir. Cependant, je ne l’ai jamais vu ivre.


  — Qu’est-ce qui vous a frappé lorsque vous êtes entré dans cette chambre ?


  Il crut à un piège plus subtil que ceux qui lui avaient été tendus à Orléans et au Quai des Orfèvres. Mais ce n’était pas possible. Cette chose-là, ils ne pouvaient pas l’avoir devinée, à moins d’avoir déjà fouillé son propre appartement. Et encore auraient-ils remarqué la similitude ? Ne l’auraient-ils pas mise sur le compte d’une coïncidence ?


  Un détail l’avait frappé, en effet, dès la porte, mais ce n’était pas le revolver, comme ils le pensaient probablement. Serge Nicolas avait l’habitude de porter un revolver et le montrait volontiers. Cela n’avait donc pas étonné Bauche d’apercevoir l’arme sur la table de chevet.


  Ce qui l’avait surpris, c’était le pyjama de Nicolas, un pyjama en soie noire fermé au col et coupé comme une blouse russe. Deux mois plus tôt, pour l’anniversaire de leur mariage, Fernande lui en avait offert trois exactement pareils, qui devaient provenir de la même maison, car il n’en avait jamais vu de cette sorte auparavant. Il avait été d’autant plus surpris qu’il n’avait pas l’habitude de porter du linge aussi excentrique, affectant plutôt de s’habiller avec la correction d’un Anglais.


  — Une petite folie ! lui avait-elle dit. Une idée à moi. Je suis sûre que cela t’ira.


  C’est seulement la veille, en voyant Serge dans son lit, qu’il avait compris, mais il ne pouvait pas le leur dire, car ils interpréteraient encore mal sa pensée.


  Ce n’était pas à cause du pyjama qu’il avait tué. Ce n’était pas non plus par jalousie. Il n’avait pas spécialement pensé à Fernande, sinon avec un peu d’amertume, pendant un court moment.


  Il ne s’était même pas souvenu la veille – et c’est maintenant que cela lui revenait – que Fernande avait insisté pour qu’il portât un des pyjamas le soir de l’anniversaire, ni qu’elle s’était montrée plus déchaînée que d’habitude.


  Non, cette découverte-là n’était jamais qu’un petit détail en plus. Nicolas, dans son lit, n’avait pas l’air malade. Il avait trouvé le moyen de se raser de près et était aussi soigneusement manucuré que d’habitude. Quand Annette était revenue au bureau, le matin, après avoir porté le scénario, il avait compris à son humeur enjouée qu’il lui avait fait l’amour.


  Peut-être Fernande, ou une autre, était-elle venue ensuite ? Mais non. Fernande ne devait plus venir le voir. Elle ne lui avait parlé de rien, mais il y avait des semaines qu’elle était nerveuse, fantasque, qu’elle avait complètement changé l’emploi de son temps, changé sa façon de se coiffer et de parler, changé même ses goûts en matière de nourriture.


  — Je vous ai demandé ce qui vous avait frappé en pénétrant dans la chambre.


  — Je sais. Et vous pensez que c’est le revolver.


  — Ce n’est pas exact ?


  — Peut-être. Mais pas tout de suite.


  — À quel moment ? Après que vous avez eu retiré votre pardessus ?


  — Oui. J’étais déjà assis.


  — Où ?


  — Dans cette bergère.


  Elle était renversée sur le tapis. Il ne se souvenait pas de l’avoir renversée.


  — Veuillez la remettre en place où elle était et vous y asseoir.


  Il s’y résigna, bien qu’elle fît face au lit, de sorte qu’il avait à nouveau les taches de sang devant les yeux.


  — Maintenant, agissez comme vous l’avez fait hier.


  — Il lisait le courrier.


  — Sans vous adresser la parole ?


  — Il sifflotait. Il avait l’habitude de siffloter.


  — Que faisiez-vous ?


  — Rien. J’attendais qu’il eût fini et je le regardais.


  — Cela a duré longtemps ?


  — Trois ou quatre minutes.


  — C’est alors que vous avez eu une conversation ?


  — Nous n’avons pas eu de conversation. J’avais chaud. Je me sentais à l’étroit dans la bergère. Je n’aime pas le contact du satin. Je me suis levé et avancé vers le lit pour ramasser une enveloppe qui était tombée. Tenez ! Elle est encore sur la table de chevet où je l’ai mise.


  — Continuez.


  — En la posant, j’ai touché l’arme et je l’ai prise dans ma main, l’ai soupesée, comme on le fait machinalement d’un revolver.


  — Vous aviez déjà décidé de tuer Nicolas ?


  — Je crois que oui.


  — À quel moment ?


  — Je l’ai dit cette nuit à l’inspecteur d’Orléans. Plusieurs semaines auparavant.


  — Vous avez dit plusieurs mois.


  — Peut-être.


  — Mais vous ne saviez pas que cela aurait lieu ce soir-là ?


  — Non. J’ai pris l’arme en main et, presque tout de suite, j’en ai dirigé le canon vers Serge. Il a levé la tête et a dit :


  » — Attention, cher ! Il est chargé !


  — Prenez le revolver en main. Refaites les mêmes gestes.


  C’était gênant. C’était surtout ridicule. Il avait honte de se livrer à ce jeu, surtout devant des personnages aussi importants qui le regardaient avec gravité.


  — Voilà. J’étais ici. J’ai tiré presque à bout portant.


  — Vous n’avez pas craint que les voisins entendent la détonation ?


  — Je n’y ai pas pensé.


  Le commissaire parla bas au juge, qui questionna :


  — Vous aviez remarqué qu’il y avait une cocktail-party dans l’appartement d’à côté et qu’on y faisait de la musique ?


  — Non. Ou plutôt je me souviens à présent que, pendant que j’étais assis dans la bergère, j’ai entendu de la musique et que cela m’a impatienté. On jouait une rengaine que je n’aime pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne l’aime pas.


  — Vous ne comptiez pas sur les bruits de la réception pour que le coup de feu passe inaperçu ?


  — Non.


  Le commissaire fit un signe qu’il était satisfait et le juge poursuivit :


  — Donc, vous avez tiré. Ensuite ?


  — Au lieu de s’affaisser, comme je m’y attendais, comme j’ai toujours cru que cela se passait, il s’est au contraire redressé et j’ai vu ses jambes nues émerger des couvertures.


  — Pardon. Vous avez dit : ses jambes nues.


  — Il ne portait jamais de pantalon de pyjama.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce qu’il nous l’a confié, un soir, en dînant, alors que nous parlions des différentes façons de dormir.


  Fernande, ce soir-là, avait ri d’un rire qu’il ne connaissait malheureusement que trop bien.


  — On aurait dit, sans doute à cause du sang, que la moitié de son visage avait été emportée, et pourtant je le voyais essayer de se lever comme pour marcher vers moi. J’ai poussé la gâchette à nouveau, sans résultat. Il me regardait. Je ne pouvais pas supporter son regard.


  — L’idée ne vous est pas venue de vous enfuir ? N’est-ce pas la crainte qu’il vous dénonce qui vous a retenu ?


  — Non. Ce n’est pas comme cela. Il faut que vous compreniez. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état-là. Alors, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu le tisonnier.


  — Il y avait du feu dans la cheminée ?


  — Oui.


  On y voyait encore, à droite et à gauche des cendres, une pelle en cuivre, des pinces à bois et un petit balai aux crins verts. Le tisonnier était resté au milieu de la pièce.


  — Prenez-le.


  Il obéit.


  — Continuez.


  Il essaya de se souvenir de l’endroit où il se tenait la veille.


  — Voilà. J’ai frappé.


  — Alors qu’il était encore assis au bord du lit ?


  — Je crois, oui. Le premier coup, en tout cas.


  — Vous frappiez dans l’intention de l’achever ?


  — Oui. Ses prunelles bougeaient toujours. Deux fois, j’ai cru que c’était fini et, les deux fois, alors que j’allais me diriger vers la porte, il a remué.


  — Vous êtes revenu sur vos pas ?


  — La dernière fois, j’ai saisi la statue de bronze qui était plus lourde et j’ai visé le crâne en y mettant toutes mes forces. Je n’aurais pas pu continuer une demi-minute de plus. J’ai entendu un craquement et j’ai compris que c’était fini.


  Alors, il se tourna vers eux comme un clown qui vient de faire son numéro au milieu de la piste. Que restait-il à dire ? Ah ! oui ! La lampe. Ils tenaient à ce qu’il ne passât rien.


  — J’allais partir et me trouvais près de la porte quand cela m’a gêné de le laisser dans la lumière.


  — Comment avez-vous fait pour l’éteindre ? Le corps n’était-il pas dans le chemin ?


  C’était facile à voir, puisqu’il était dessiné à la craie sur le plancher.


  — Je l’ai enjambé. J’avais déjà mis mon chapeau. Je n’ai pas pensé à mon pardessus parce que je circule presque toujours en voiture et qu’il m’arrive de ne pas en porter, même par temps froid.


  Le greffier massa discrètement son poignet fatigué. Les autres étaient silencieux et solennels. Le juge d’instruction ouvrit la porte et sortit le premier, suivi par le substitut, et ils eurent le temps d’échanger quelques mots avant que le commissaire de police les rejoignît. Le médecin légiste était parti, ainsi que les gens de l’Identité judiciaire, de sorte que l’appartement semblait presque vide.


  — Je peux reprendre mon manteau ? demanda Bauche au policier qui se tenait toujours près de lui.


  L’homme alla poser la question au commissaire, qui haussa les épaules.


  — Je crois que cela veut dire oui. Prenez-le toujours.


  On lui avait retiré ses menottes avant d’entrer dans la chambre. Maintenant, on les lui remettait. C’était comme un jeu, assez enfantin en somme, puisqu’il n’avait aucune envie de s’enfuir, encore moins de frapper qui que ce fût.


  Que faisaient-ils tous les trois dans le coin de la fenêtre ? Ils parlaient à mi-voix. Le juge d’instruction avait l’air d’un homme sûr de son bon droit et qui s’obstine calmement, le commissaire de quelqu’un qui défend poliment son idée mais n’ose pas trop insister malgré son envie.


  — Du moment que vous y tenez, je m’incline. Je vous le ferai conduire tout à l’heure.


  C’était de lui qu’il s’agissait. S’il comprenait bien, le juge désirait le prendre en charge tout de suite, tandis que le commissaire aurait préféré l’avoir encore à sa disposition pendant quelque temps afin de remettre au magistrat un dossier terminé.


  — Vous désirez voir sa femme aussi ?


  — Je la convoquerai.


  — Je l’ai priée de passer à la P.J. vers onze heures.


  — Demandez-lui de venir à mon cabinet.


  Peut-être le juge n’aimait-il pas les gens de la police ? Peut-être, pour une raison ou pour une autre, cette affaire-là l’intéressait-elle personnellement ? Bauche ne pouvait qu’attendre et il obtint de son gardien un peu d’eau qu’on lui servit dans un des verres qu’il avait vus deux mois plus tôt, quand il était venu ici avec toute la bande.


  Ils bavardèrent encore un peu, d’une façon moins tendue, puis le juge alluma un cigare, serra la main de ses compagnons et s’éloigna sans le regarder, suivi de son greffier.


  Les journalistes et les photographes attendaient dans l’antichambre. C’est le commissaire qui leur parla, laissa entrer ensuite les photographes dans le salon et leur livra Bauche pour cinq bonnes minutes.


  — Vous ne voulez pas lui demander de brandir la statue, commissaire ?


  Heureusement que celui-ci se contenta de hausser les épaules. On n’en prit pas moins un cliché avec la femme nue sur un guéridon à côté de lui. À ce moment-là, il sentit des larmes gonfler ses paupières, que personne ne remarqua, car il se moucha tout de suite et put s’essuyer les yeux à la dérobée.


  — Je crois que je me suis enrhumé, dit-il avec un vague sourire.


  Ce sourire, cette grimace d’un homme qui essaie de s’excuser d’être si piteux, fut capté par un des photographes qui poussa un gloussement de joie.


  — Il est temps que nous levions la séance, messieurs.


  Cela ressemblait à une sortie d’école. Tout le monde parlait à voix haute en descendant l’escalier où Bauche se trouva confondu avec la troupe des journalistes. Au point que les curieux qui avaient attendu pour le voir sortir ne l’aperçurent que quand il se trouvait déjà à deux pas de la voiture. Le commissaire eut littéralement l’air de l’escamoter. Bauche n’entendit que quelques cris, ne vit qu’une poignée de gamins qui couraient après l’auto comme ils l’auraient fait derrière un baptême pour recevoir des sous.


  Pas une fois, le long du trajet, le commissaire ne lui adressa la parole. Il ne lui arriva pas de le regarder. Il paraissait se désintéresser de lui et, quand la voiture s’arrêta dans la cour du Quai des Orfèvres, non loin d’une voiture cellulaire, il en sortit sans rien dire et monta l’escalier quatre à quatre, l’abandonnant aux mains de son garde du corps.


  Celui-ci lui fit monter deux étages, franchir plusieurs couloirs et, pendant plus d’une heure, tandis que son gardien l’attendait patiemment, on le livra aux employés de l’anthropométrie. Il fut d’abord mis tout nu, examiné par un médecin, dans une pièce où dix autres hommes nus attendaient leur tour en échangeant des plaisanteries sur leurs parties génitales.


  Puis, rhabillé, il passa à la mensuration, à la photographie de face et de profil, et enfin aux empreintes digitales.


  Pendant ce temps-là, on ne s’intéressa pas à lui personnellement. Un seul des employés dit en le regardant des pieds à la tête :


  — C’est le type aux vingt-deux coups de tisonnier ?


  Comme il était nu à ce moment-là, il fut gêné du regard que l’homme promenait sur toute sa peau qui ne lui avait jamais paru si blême.


  Quand, toujours flanqué de son gardien, il atteignit le bout d’un couloir du Palais de Justice où des gens attendaient sur des bancs, il reconnut Fernande qui attendait, elle aussi, assise sur un banc, toute seule, près d’une des portes. Elle l’avait vu arriver. Elle ne leva pas les yeux vers lui. Elle portait son manteau beige à col de renard et fixait son sac posé sur ses genoux.


  Elle lui parut fatiguée, avec, sous les yeux, un cerne qu’il n’aimait pas.


  Il eut à peine le temps de la regarder. Son gardien frappait à la porte et le faisait entrer dans le cabinet du juge.


   


  — Veuillez lui retirer les menottes et laissez-nous.


  Ils n’étaient pas seuls, car le greffier était assis devant une petite table où il s’occupait à remettre des notes au net.


  — Asseyez-vous, monsieur Bauche. Je suppose que vous devez vous sentir fatigué. Avez-vous mangé, ce matin ?


  — J’ai eu une tasse de café et un petit pain.


  — Je m’occuperai de vous faire déjeuner dans un moment. On ne vous a pas rendu votre cravate et vos lacets ?


  Il marcha vers la porte et parla au policier qui attendait dehors et qui s’éloigna.


  — Maintenant, avant tout, je voudrais savoir qui vous avez choisi comme avocat. Vous n’ignorez sans doute pas que celui-ci a le droit de vous assister pendant les interrogatoires.


  — Je n’y ai pas encore pensé.


  — Il est grand temps que vous y pensiez. Je suppose que vous vous rendez compte de la gravité des charges qui pèsent sur vous ? C’est votre tête que vous jouez, n’est-ce pas ?


  — Je sais.


  Mais il dit cela mollement, comme s’il s’agissait d’un autre que lui. Il écoutait les bruits du corridor et, quand il reconnut le pas du policier, fut tout content à l’idée qu’on allait lui rendre ses lacets de souliers et sa cravate. De les remettre, il lui semblait qu’il redevenait déjà un peu un homme.


  — J’ai eu un entretien de quelques minutes avec votre femme avant votre arrivée. Je l’ai priée d’attendre. Si vous le désirez, je puis la faire entrer, mais je vous avertis que vous ne pourrez pas lui parler en dehors de ma présence.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Le juge hésita, gêné.


  — Comptiez-vous la voir à votre côté ?


  — Je ne sais pas. Quand je suis passé devant elle, elle ne m’a pas regardé.


  — Ce serait peut-être beaucoup lui demander que d’approuver votre geste ?


  — Évidemment.


  — Elle est fort ébranlée, elle aussi. Elle a passé une partie de la nuit à répondre aux questions de la police, puis à assister à la perquisition dont votre appartement a été l’objet.


  — Elle n’a pas essayé de faire des bêtises ?


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Elle n’a pas tenté de se suicider ? Cela lui est déjà arrivé deux fois.


  — Pour des raisons graves ?


  — Non. Pour rien. En tout cas à propos de rien. Il ne faut surtout pas qu’elle boive.


  — Ce matin, elle ne m’a pas donné l’impression d’une femme qui a bu.


  — Tant mieux. J’aimerais bien la voir, oui.


  Il resta assis, sans se tourner vers la porte que le juge allait ouvrir après avoir dit quelques mots à son greffier qui avait gagné le bureau voisin. Bauche entendit les hauts talons frapper le plancher, un froufrou de robe. Il vit le juge se rasseoir à son bureau et regarder un peu à gauche de lui, plus haut que sa tête, sans doute le visage de Fernande qui restait debout.


  — Vous pouvez vous asseoir, madame.


  — Si c’est nécessaire.


  Pour le faire, elle devait passer près de son mari et entrer dans le champ de son regard. Elle s’écarta de lui autant que possible, comme par répugnance, évitant toujours de le regarder.


  — Je vous répète que ceci n’est ni un interrogatoire ni une confrontation officielle. Vous êtes libres de vous entretenir comme bon vous semble.


  — Je n’ai rien à lui dire, prononça Fernande. Il sait parfaitement ce que je pense.


  Elle sortit ostensiblement un poudrier de son sac, se remit de la poudre en se regardant dans un petit miroir. Ses gestes étaient fébriles, saccadés.


  — Écoute, Fernande, murmura-t-il après un silence. Je ne te demande pas de me pardonner ni de m’aider. Je sais que tu ne peux pas comprendre et que tu te fais des idées fausses. Personne ne peut comprendre.


  Elle lui montrait maintenant son profil en fixant un coin du bureau et ses doigts tambourinaient sur son genou.


  — Essaie seulement de ne pas boire, de rester calme. Tu sais ce que je veux dire.


  Elle se tourna vers le juge comme pour lui faire apprécier sa patience.


  — C’est tout ? lui demanda-t-elle.


  Ce fut Bauche qui répondit :


  — C’est tout.


  Alors elle se leva, marcha vers la porte. Au moment de passer près de lui, elle fut incapable de se contenir et le gifla de toutes ses forces, une fois sur chaque joue, en grondant entre ses dents :


  — Sale voyou !


  Ensuite, ses pas furent plus rapides. Elle ne s’arrêta que dans le couloir, où il l’entendit qui disait au juge :


  — Excusez-moi. Je n’ai pas pu faire autrement. Quand je pense que j’ai vécu cinq ans avec lui !


  — N’oubliez pas que je désire vous revoir ici à quatre heures.


  — J’y serai, n’ayez pas peur.


  La porte se referma et le juge alla reprendre sa place, après avoir annoncé au greffier qu’il pouvait rentrer. Il ralluma lentement son cigare.


  — Vous avez vu, dit-il enfin. Vous devez commencer à comprendre pourquoi je vous ai conseillé de choisir avec soin votre avocat. Sans doute en avez-vous parmi vos relations ?


  C’était vrai. Il avait trois ou quatre camarades avocats, mais tous avaient plus ou moins couché avec Fernande.


  Et qu’est-ce qu’un avocat ferait de plus que ce qu’il pouvait faire lui-même ?


  — Si vous le désirez, je peux vous remettre la liste des membres du barreau. Au cas où ce serait une question d’argent, je vous signale que vous avez droit, comme tout le monde, à l’assistance judiciaire. J’aimerais que votre conseil soit à votre côté, dès cet après-midi, lorsque je vous interrogerai officiellement.


  — Peut-être maître Houard ?… dit-il avec conviction.


  Il voulut se raviser, se dit qu’il était trop tard, que ce serait injurieux pour Houard. C’était un homme entre deux âges qui avait connu son père, car il passait la plupart de ses vacances au Grau-du-Roi. Ce n’était pas un maître du barreau, mais un gros homme jovial pour qui il devait être resté un gamin.


  C’est à cause de cela, justement, et du souvenir de son père, qu’il regrettait d’avoir cité son nom.


  — Voulez-vous que j’essaie de le toucher d’ici cet après-midi ?


  — Je vous en remercie.


  — Il demandera certainement un examen psychiatrique. De toute façon, je l’ordonne de mon côté et il est probable que vous aurez à le passer demain matin.


  Mais oui ! Il ferait tout ce qu’on voudrait. Pourquoi avait-il parlé de Houard ? Avec ce nom-là, une bouffée du Grau-du-Roi lui était revenue. Du coup, il pensait à sa mère, – ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis la veille, – qui devait maintenant savoir, qui était peut-être déjà dans le train. Il y avait aussi sa soeur et son beau-frère qu’il n’aimait pas. Il y avait l’image du petit port dans le soleil et, au moment où il avait tellement besoin de penser à autre chose, voilà qu’il revoyait Anaïs, dans le soleil elle aussi, la peau brûlante de soleil. Anaïs haut troussée, les genoux relevés, quelque part au bout de la plage ou dans l’herbe sèche du talus.


  C’était, comme la phrase que Nicolas avait dite à M. Ozil, un sujet tabou qu’il s’efforçait d’oublier.


  À plus forte raison ici, maintenant ! Et après les deux gifles de Fernande !


  — Je suis très fatigué, monsieur le juge.


  — Il ne me sera guère possible de vous donner beaucoup de repos ces jours-ci, mais vous allez avoir un moment de répit et on vous portera à déjeuner dans quelques minutes.


  Il ne savait pas encore que c’était la dernière fois qu’il avait affaire à ce policier-là, à l’air pataud de bon gros chien. De lui-même, désormais, dès qu’il s’agissait de passer d’un endroit à un autre, il tendait les mains aux menottes. C’était déjà devenu une routine.


  Les couloirs étaient presque déserts. Il n’y avait qu’un homme assez jeune, sans cravate ni lacets, entre deux gendarmes, des menottes aux poignets lui aussi, un mégot éteint aux lèvres, qui lui lança au passage, sans savoir qui il était, simplement parce que c’était un prisonnier comme lui :


  — Salut, mon pote !


  Et ajouta avec un petit rire sec :


  — On les aura !


   


  Bauche avait à peine fini le repas qu’on lui avait apporté qu’il s’effondra sur la couche de bois couverte d’une mince paillasse et enfouit son visage dans ses bras repliés. On l’avait conduit dans une cellule du rez-de-chaussée, qui donnait sur une des cours du Palais de Justice. Cela ressemblait déjà à une prison et il y avait des barreaux, malgré l’étroitesse de la fenêtre en forme de meurtrière. Le policier était parti sans lui dire au revoir et Bauche était maintenant sous la garde de gens qu’il ne connaissait pas et qu’il entendait parler dans le corridor.


  Cela n’avait pas d’importance, il s’en rendait compte en essayant de s’enliser dans le sommeil. Il faisait gris dehors, plus gris encore dans la cellule, et pourtant, depuis qu’il avait parlé de Houard, il emportait avec lui comme des visions de soleil dont il s’efforçait farouchement de se débarrasser.


  Il essayait de penser à Fernande et aussitôt il s’apercevait que c’étaient les traits d’Anaïs qu’il avait sur les rétines, que c’était son odeur qu’il reniflait.


  Et des gens essayaient de comprendre ! Mais pourquoi, bon Dieu ? Et comment pouvaient-ils espérer y arriver ?


  Il avait tué Serge Nicolas. Il le leur avait avoué. Il leur avait raconté tout ce qu’ils avaient voulu, sans rien omettre. Il avait joué avec le tisonnier et la statue. Il leur avait donné la petite comédie qu’ils réclamaient.


  Maintenant, ne pouvait-on pas le laisser tranquille ? Il payerait. Il n’avait jamais été dans ses intentions de tricher. Mais, de leur côté, ils n’avaient pas le droit de le troubler avec leurs questions.


  Avant d’être entre leurs mains, il savait. Il était sûr de lui. Ce n’était même pas un policier, mais l’aubergiste d’Ingrannes qui avait commencé la besogne en le regardant comme si, d’un instant à l’autre, il avait cessé d’être une créature humaine.


  Est-ce que, parce qu’il avait tué Serge, il n’était plus leur semblable ?


  Car c’est un peu ce qui se passait, il l’avait compris, il continuait à le voir. Il n’y avait qu’à observer leurs yeux. Ils ne regardaient pas de la même façon, mais il était clair que, pour tous, il n’était plus un homme comme un autre.


  Même pour le juge ! C’était le plus consciencieux. Il devait être marié, père de famille, avoir des amis, vivre dans un cercle de gens intelligents et cultivés. Il venait à son bureau tous les matins et passait ses journées à interroger des malfaiteurs et des criminels.


  N’avait-il donc pas appris que les criminels ne sont pas d’une espèce différente des autres, qu’ils ont marché dans la rue comme les autres, bu du café-crème, en mangeant des croissants, qu’ils ont une femme, des amis aussi, et qu’ils ont fait leur possible, après tout, comme chacun, pour s’arranger avec la vie ?


  Au fond, le juge ne le regardait pas comme un juge – il est vrai que Bauche n’en avait jamais fréquenté – mais plutôt, cela l’avait frappé, comme un médecin qui se demande ce qui cloche chez son patient.


  À cause d’eux, après seulement quelques heures, car il n’y avait pas encore une nuit et un jour que cela s’était passé, voilà que Bauche lui-même ne savait plus, commençait à douter de lui, à se regarder comme un être anormal et à se poser des questions qu’il n’avait encore jamais eu l’idée de se poser.


  Il ne fallait pas. Il ne fallait pas non plus penser à Anaïs, ni se demander pourquoi, tandis qu’il était allongé sur cette paillasse usée par le frottement de centaines de corps comme le sien, l’image d’Anaïs se mettait à prendre sans cesse la place de celle de Fernande.


  Est-ce que tout le monde n’a pas des souvenirs de ce genre-là, qui reviennent au moment où on y pense le moins, surtout quand on est fatigué ou qu’on a la fièvre ?


  Il ne voulait pas avoir honte d’Anaïs. Il n’avait couché avec elle qu’une fois, une seule, alors qu’il allait avoir dix-sept ans, mais, dès l’âge de dix ou douze ans, il lui était arrivé souvent de la regarder faire l’amour avec d’autres.


  Au Grau-du-Roi, pour les gamins, c’était un jeu.


  — Tiens ! Voilà Anaïs qui va retrouver un amoureux au bout de la plage.


  C’était presque toujours vrai. Si ce ne l’était pas, elle en trouvait un en chemin. Si elle n’en trouvait pas, elle se couchait au soleil, charnue, dorée, haut troussée, avec, bien en évidence, le gros triangle noir de son bas-ventre, et il y avait bien un homme pour passer par là.


  Elle avait peut-être dix-sept ans quand il en avait douze, et déjà c’était une femme plantureuse qui avait commencé depuis longtemps. Certains de ses camarades, parmi les plus grands, avaient essayé. Pendant des années, il en avait eu envie sans oser, surtout après qu’un soir il avait vu son père revenir, l’air gêné, d’un endroit où il savait qu’Anaïs était allée.


  Les hommes, pour la plupart, ne s’en vantaient pas. Les estivants la suivaient de loin, feignant de s’occuper de tout autre chose, et revenaient en faisant de grands détours.


  Pendant toute son enfance, en somme, il avait eu faim d’Anaïs, de ses larges cuisses, de son ventre accueillant, de ses lèvres charnues toujours entrouvertes.


  Il ne l’avait rejointe qu’une fois, derrière une barque échouée sur le sable de la plage.


  Et, cinq ans plus tard, à Paris, il avait épousé Fernande.


  Qu’est-ce qu’on lui voulait encore ? On lui secouait l’épaule. On lui disait :


  — Votre avocat demande à vous voir.


  L’air d’un somnambule, il était toujours aux prises avec Anaïs, et voilà que Houard s’encadrait dans la porte, sans son sourire habituel, Houard qui, sûrement, lui aussi, avait couché avec elle, mais qui n’y pensait plus, qui l’avait peut-être oubliée, qui essayait de prendre une contenance et finissait par dire en posant sur la chaise sa serviette bourrée de papiers :


  — Eh bien ! fiston !


  Il sentait que ce n’était pas le ton, s’adossait à la table, ennuyé, regardait Bauche remettre de l’ordre dans sa toilette et poussait quelques soupirs.


  — Celui qui m’aurait dit que je te retrouverais un jour dans une situation pareille…


  Ce n’était pas encore cela. Il s’impatientait contre lui-même et à la fin, levant au ciel ses bras trop courts, il s’écria :


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu !
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  — Parle plus bas, fiston. Le juge Bazin n’est pas homme à se servir de ces moyens-là, mais, dans cette maison-ci, il y a toutes sortes de gens.


  Ils étaient face à face depuis un bon quart d’heure, Houard assis sur l’unique chaise, jetant de temps en temps quelques notes sur les papiers étalés devant lui, Bauche au bord de la couchette, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains.


  L’après-midi n’était pas encore très avancé, mais la journée était si grise qu’à certain moment l’ampoule s’alluma au plafond. Malgré cela, on gardait l’impression d’être dans une cave. Le monde extérieur semblait très loin. C’était même drôle de penser que tout à l’heure l’avocat allait y entrer, marcher dans la rue, frôler les passants.


  — Si je comprends bien, c’est lui qui s’est mis en rapport avec toi pour t’offrir une situation ?


  — Je le croyais. Je l’ai cru jusqu’à ce matin. Mais d’après ce que le commissaire m’a affirmé, il connaissait déjà Fernande.


  L’attitude de celle-ci semblait chiffonner Houard, qui se contentait de froncer les sourcils chaque fois qu’il était fait allusion à elle et qui remettait cette question à plus tard.


  — Ne t’inquiète pas de ça maintenant. Continue. Tu travaillais, à ce moment-là ? Quels étaient tes moyens d’existence ? Depuis combien de temps étais-tu à Paris ? Ton père était déjà mort, je suppose ?


  L’avocat avait beau venir à peu près tous les ans passer ses vacances au Grau, on ne pouvait lui demander de se souvenir de ces dates-là.


  — Il était mort, oui. Cela s’est passé en hiver et vous ne l’avez appris qu’aux vacances suivantes. Personne ne s’y attendait. Il était allé pêcher avec son bateau comme d’habitude. Quand il est rentré, il paraissait de mauvaise humeur, et plus tard, lorsque ma mère l’a appelé pour dîner, elle a été surprise de le trouver dans son lit. Il s’était couché sans rien dire. Il refusait qu’on fasse venir le médecin. J’étais à Montpellier, ce jour-là. Je ne suis rentré que vers onze heures du soir et j’ai trouvé le Dr Loubet à la maison. Avant que le jour se lève, c’était fini.


  — Qu’est-ce qu’il a eu ?


  — Je ne sais pas. Les médecins ne disent pas toujours la vérité à la famille. Il paraît qu’il était malade depuis des mois sans que nous le sachions et qu’il se soignait en cachette.


  Au fond, c’est à ce moment-là, à l’instant de son retour de Montpellier, que, pour Bauche, tout avait commencé. Il essaya de le faire comprendre à Houard qui connaissait le pays, qui venait y vivre en shorts ou en vieux pantalons de toile, pêchant ou passant ses journées à la terrasse de chez Justin à regarder le port et à boire des pastis, faisant chaque après-midi deux ou trois heures de sieste derrière les volets clos avant la partie de boules.


  — Vous savez comment on vivait chez nous…


  D’ici, cela paraissait irréel. Il y avait sept ans maintenant, depuis qu’il était à Paris, que cette existence-là lui paraissait irréelle.


  Ils habitaient une grande maison, que son grand-père Garcin, le père de sa mère, avait bâtie de ses mains, car il avait été maître maçon pendant cinquante ans, une maison comme un maçon en construit pour lui-même et dans laquelle il semblait s’être ingénié à mettre un échantillon de toutes ses connaissances. Elle était rose, avec des fenêtres de différents modèles, des carreaux de céramique et des pierres sculptées encastrées en divers endroits, et il y avait dans le corridor une mosaïque faite de tous les échantillons de marbre que le vieux Garcin avait rassemblés au cours de sa vie, de sorte que cela ressemblait à ces tableaux que certains collectionneurs font patiemment avec des timbres-poste.


  Garcin avait travaillé pendant vingt ans à sa maison, il l’avait commencée alors qu’il avait encore son entreprise à Montpellier et qu’il ne venait passer que les dimanches au Grau. Il n’avait jamais cessé d’y travailler. Il y travaillait sans doute encore, car il n’était pas mort, et on voyait en permanence des échafaudages dans la cour ou contre les murs, il ajoutait un balcon, un escalier extérieur, une fontaine.


  Il avait une épaisse toison de cheveux blancs, le teint coloré, et sa femme, aussi vigoureuse que lui, avait les mêmes cheveux, le même teint, comme si, à force de vivre ensemble, ils avaient fini par se ressembler.


  Ces deux-là aussi avaient dû lire les journaux, et tout le monde au Grau-du-Roi.


  — Mon père était le meilleur homme de la terre…


  — Bien sûr, fiston, et je n’ai jamais mangé de meilleure bouillabaisse que chez lui.


  Pourquoi Bauche insistait-il, comme s’il quêtait une confirmation ?


  — C’était un honnête homme, n’est-ce pas ?


  — Parbleu ! Tu en doutes ?


  Il n’en doutait pas. Il n’en avait jamais douté. Mais les derniers temps, une question lui était venue à l’esprit, qu’il ne s’était pas posée tant qu’il vivait là-bas.


  Lorsqu’il était revenu de la guerre, son père avait quarante-deux ans. Il n’était pas encore amputé, mais un éclat d’obus était resté dans son épaule et le faisait souffrir. Ils avaient seulement vécu quelques semaines à Montpellier, où ils avaient habité jusqu’alors, et, sans parler de reprendre sa place à la droguerie, son père s’était installé au Grau, dans la maison qui n’était pas tout à fait terminée.


  Son humeur avait changé et il y avait des périodes de plusieurs jours pendant lesquelles il ne parlait à personne. Puis Albert, qui n’avait que neuf ans, avait entendu discuter d’amputation.


  Un mois plus tard, son père était sorti de l’hôpital avec une manche vide, et il n’avait jamais plus été question qu’il travaillât. Peut-être n’aurait-il pas pu reprendre son ancien poste à la droguerie. Mais n’existait-il pas d’autres emplois qu’il aurait été capable de tenir avec un bras de moins ?


  On n’en parlait pas. Albert savait qu’on touchait une pension, qu’un homme influent s’en était occupé, qu’il venait parfois voir son père et s’enfermait avec lui pour discuter. Puis il vit celui-ci marcher en tête des cortèges d’anciens combattants où il avait grande allure, avec sa manche vide. On l’avait nommé président.


  On n’était pas riche, mais on aurait dit qu’on n’avait pas besoin d’argent pour vivre. Deux ou trois ans plus tard, les Garcin étaient venus les rejoindre dans la maison et c’était un peu, entre de vrais murs, l’existence libre et insouciante des romanichels qu’on voit chaque année encombrer les routes qui mènent aux Saintes-Maries.


  Le vieux Garcin travaillait à sa maison en fumant sa pipe et le père d’Albert, dès son lever, allait en pantoufles, parfois l’hiver avec seulement un pardessus sur son pyjama, faire un tour au port et boire un verre de vin blanc chez Justin. D’autres fois, il partait pêcher dans son petit bateau à liston vert et, de la jetée, on le voyait, à l’ancre, immobile sous son parasol.


  C’était presque toujours lui, à son retour, qui faisait la cuisine. Il ramenait des amis, des pêcheurs, des gens de passage. L’été, on préparait la bouillabaisse sur un foyer que Garcin avait bâti au milieu de la cour.


  Il y avait pour ainsi dire du soleil d’un bout de l’année à l’autre. On ne vivait presque pas sous la lampe. Plus âgé, Albert était allé au lycée, à Nîmes, mais il s’y rendait le matin en autobus et en revenait le soir, de sorte qu’il continuait à faire partie de la maison, et déjà Nîmes lui paraissait sombre et revêche.


  Il avait fini par passer son bachot, difficilement. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Peut-être, parce qu’un journaliste de Lyon était venu deux étés de suite, il avait dit sans trop y croire :


  « — J’écrirai dans les journaux. »


  Le jour de la mort de son père, il courait les rues de Montpellier à la recherche d’une place. Le lendemain, il apprenait qu’ils n’avaient pas d’argent et ce furent les Garcin qui durent payer l’enterrement et lui acheter des vêtements noirs. En dehors de la maison, ses grands-parents ne possédaient presque rien. Quant à la pension, elle suffisait à peine, maintenant qu’on n’en touchait plus qu’une partie, pour sa mère et sa soeur qui n’était pas encore mariée.


  Il aurait pu obtenir une place dans un bureau, à Montpellier ou à Nîmes. Les anciens patrons de son père lui en avaient proposé une à la droguerie.


  Il avait décidé, presque d’un jour à l’autre, de tenter sa chance à Paris.


  — Il n’y avait aucun avenir pour moi là-bas, disait-il à l’avocat.


  — Ce qui m’intéresse, c’est de savoir exactement ce que tu as fait, car tu peux être sûr que tout cela viendra sur le tapis. Je suppose que tu as commencé par manger de la vache enragée ?


  — Ma mère m’avait remis un peu d’argent. J’ai écrit des articles et je me suis mis à les porter dans tous les journaux. J’en avais établi une liste complète.


  — Ils te les ont tous refusés ?


  — Oui. On me disait de revenir. Je ne faisais qu’un repas par jour. J’ai vu des gens que j’avais connus l’été au Grau-du-Roi et qui…


  — Je sais.


  Il se mordit les lèvres. Il avait oublié ce détail-là. Il avait frappé à la porte de Me Houard aussi, et sans doute lui devait-il encore de petites sommes empruntées à cette époque et qu’il ne s’était jamais soucié de lui rendre.


  — J’ai travaillé pendant un certain temps dans une affaire louche qui a fait faillite après quelques mois. On envoyait des milliers de circulaires dans toute la France, à des adresses choisies dans le bottin. Les bureaux se trouvaient dans un immeuble de la Porte Saint-Martin et c’est là que j’ai fait la connaissance de Fernande.


  — Elle y était employée aussi ?


  — Oui. Nous copiions tous les deux des adresses sur des enveloppes.


  — Quel âge avait-elle ?


  — À peu près le même âge que moi.


  — Elle était de Paris ?


  — De Reims. Elle était partie de chez elle parce que ses parents lui faisaient la vie impossible.


  — Vous vous êtes mariés tout de suite ?


  — Non.


  — Vous couchiez ensemble ?


  Il dit « oui ». C’était plus facile, plus expéditif. Mais ce n’était qu’une petite partie de la vérité. Les mots, d’ailleurs, ne donnaient qu’une image fausse de sa vie passée. Paris était sombre, gluant, avec des milliers de silhouettes qui s’agitaient sans raison, couraient Dieu sait où. L’hôtel qu’il habitait, non loin de son travail, dans une rue parallèle aux boulevards, avait une odeur forte qui faisait penser à des choses sales et était plein de bruits équivoques.


  Pendant des mois, son majeur souci n’avait pas été de manger, mais d’avoir en poche quelques francs nécessaires pour se payer une des filles qui rôdaient sur le trottoir. L’envie, parfois, était si lancinante qu’il en pleurait. Un soir, il avait offert à l’une d’elles, faute d’argent, la montre de son père, et elle avait dû croire qu’il l’avait volée.


  Il était seul, avec l’amer sentiment d’une injustice commise à son égard, volontairement, méchamment. Il lui arrivait de rester longtemps le nez collé aux vitrines, les poings serrés dans les poches de son imperméable sous lequel il avait toujours froid. Il avait revendu, près du Crédit municipal, dans une ignoble boutique de la rue des Blancs-Manteaux, tout ce qu’il pouvait vendre, y compris son costume de deuil, et il était toujours à attendre un mandat-carte ; il s’adressait tantôt à sa mère, tantôt à sa grand-mère, en les suppliant de ne rien dire aux autres et en inventant pour chacun des histoires différentes.


  Ils n’étaient que deux, Fernande et lui, à travailler pour Horwitz. C’était un Hongrois qui n’était arrivé lui-même à Paris que depuis quelques années et dont le français était difficile à comprendre. Les bureaux, qui avaient été un logement, se composaient de trois pièces étroites et basses de plafond où il fallait allumer toute la journée, car elles étaient à l’entresol, et il y avait encore, au fond du corridor, une cuisine avec un fourneau mangé de rouille.


  Fernande avait été embauchée avant lui, par une annonce dans le journal, comme lui. Dès le premier jour, il l’avait vue s’enfermer avec Horwitz, qui était petit et gros, complètement chauve à quarante ans, et qui sentait le suif. Cela l’avait écoeuré, car elle avait l’air d’une jeune fille convenable. Elle mettait à peine de poudre, pas du tout de rouge, et ses vêtements de confection lui allaient plus ou moins sans qu’elle parût s’en soucier.


  Toute la journée, elle l’avait observé à la dérobée et, pendant près d’une semaine, il avait assez peu fait attention à elle. Il savait l’heure à laquelle, le matin, elle pénétrait chez Horwitz, et la porte de séparation n’était pas assez épaisse pour l’empêcher de se rendre compte de ce qui se passait. On aurait dit qu’elle le faisait exprès, d’ailleurs, de parler assez haut pour qu’il l’entendît. Il lui arrivait de crier des mots qui le faisaient rougir. Puis, quand elle sortait, elle le regardait, les yeux brillants, avec l’air de le défier. D’autres fois, elle passait près de sa chaise et se frottait contre lui avec insistance.


  Ce n’était pas le moment de penser à cela et cela ne regardait personne. Qu’est-ce que Houard lui avait demandé ? Si elle avait été sa maîtresse avant ? Oui. Puis, quand Horwitz avait disparu sans laisser d’adresse et que tous les deux avaient trouvé les bureaux vides – Horwitz avait emporté jusqu’aux bottins – ils avaient décidé de partager la même chambre, par économie.


  Un an plus tard, seulement, ils s’étaient mariés.


  — Voyez-vous, monsieur Houard, il ne s’agit pas d’un crime passionnel. C’est ce que je m’évertue à leur faire entendre.


  — Malheureusement pour toi, mon garçon !


  — Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai tué Serge Nicolas parce que je ne pouvais plus rien faire d’autre. Je tirais le diable par la queue quand je l’ai rencontré, c’est vrai, mais je commençais cependant à en sortir. J’avais des articles à peu près chaque semaine dans les journaux, surtout dans les hebdomadaires de cinéma. Un jour ou l’autre, j’aurais obtenu une chronique régulière. Il en était question. On me l’avait promise. Nous n’avions pas d’argent, Fernande et moi, mais ce n’était déjà plus la misère.


  — Il faudra que tu me donnes la liste des journaux auxquels tu collaborais. C’est important.


  — Je vous l’établirai. Le seul tort que j’ai eu, c’est de ne pas me méfier, et c’est d’autant plus étrange que j’avais déjà fait l’expérience avec Horwitz. Quand Nicolas m’a parlé, le premier soir, au Fouquet’s, il m’a dit qu’il s’agissait pour moi de lire les scénarios qu’on lui envoyait par douzaines et de lui donner mon opinion. C’était une sorte de direction artistique pour laquelle je me sentais suffisamment averti.


  — Et après ?


  — Il n’avait pas encore loué les bureaux des Champs-Élysées. Il me donnait toujours rendez-vous dans des bars et je ne connaissais même pas son adresse. La société n’était pas constituée. On préparait les papiers.


  — Pourquoi n’es-tu pas venu me demander conseil avant de les signer ?


  — Parce que je n’ai pas cru que cela fût nécessaire. Il ne m’a pas présenté à Ozil tout de suite. Il prétendait seulement qu’il avait beaucoup d’argent derrière lui, répétait que la plupart des films ne valaient rien, que les producteurs n’étaient pas assez entreprenants et, en voulant faire trop commercial, tuaient le cinéma. Il avait travaillé à la « Ufa » avant l’avènement de Hitler, puis à Vienne. Il m’a fait rencontrer des vedettes avec qui il était dans les meilleurs termes. Accompagnés d’un décorateur, nous avons visité ensemble les bureaux qu’il se proposait de louer.


  — C’est alors qu’il t’a annoncé que ce serait à ton nom ?


  — Vers cette époque-là, oui. Il m’a expliqué que, comme étranger, il ne tenait pas à être en nom dans l’affaire et qu’il ne s’agissait, en somme, que d’une question de confiance entre nous. Comme c’était lui qui apportait les capitaux, je ne risquais rien. La veille, il m’avait conduit chez son tailleur et je l’entends encore prononcer :


  » — Mon cher, à Paris, il n’existe que deux sortes de gens : ceux qui sont habillés par les grands tailleurs et les autres. Ce qui vous a manqué jusqu’ici, c’est un tailleur. Quand vous sortirez des mains du mien, vous ne vous sentirez plus le même homme.


  — Devant qui ont été signés les contrats ?


  — Devant son avocat, un étranger aussi, qui n’est pas inscrit au barreau de Paris et qui habitait un hôtel de l’avenue Friedland.


  — Tu es l’administrateur responsable de la C.I.F. ?


  — Oui.


  — Tu as reçu un certain nombre d’actions ?


  — Je les ai reçues, en théorie, et, par une contre-lettre confidentielle, je les ai cédées à Nicolas. Il en est de même pour mon traitement qui, sur le papier, est astronomique, mais dont le chiffre est corrigé par un contrat signé le lendemain et annulant le précédent.


  — Malgré cela, tu as mis deux ans à t’apercevoir que tu n’étais qu’un homme de paille ?


  — J’aurais probablement mis plus de temps encore si je n’avais pas surpris une conversation entre Nicolas et Ozil.


  — Qui est Ozil ? Où habite-t-il ?


  — Au Grand Hôtel. Je ne l’ai rencontré que plusieurs semaines après notre installation. Serge me l’a présenté comme un ami, un homme très riche, influent, ayant des intérêts dans la plupart des pays d’Europe et des joints en Amérique.


  — Quel âge ?


  — Une quarantaine d’années. Il a l’air d’un Levantin. Il est très gras, très mou, extrêmement soigné, au point de paraître maquillé comme une femme. Il passe une partie de son temps dans les bains turcs. Tous les objets qu’il tire de ses poches, son étui à cigarettes, son briquet, son canif, son porte-clefs sont en or. Je ne l’ai jamais vu que souriant, d’un sourire de Bouddha, et il se montre toujours d’une politesse extrême.


  » J’avais remarqué qu’il téléphonait souvent et que, lorsqu’il venait aux Champs-Élysées, Serge s’enfermait avec lui dans son bureau en faisant dire qu’il n’y était pour personne.


  » J’avais noté aussi que Serge ne prenait jamais une décision sur-le-champ et remettait sa réponse au lendemain.


  » — Dormons là-dessus, cher ! disait-il en souriant.


  — En somme, selon toi, Ozil était le personnage important ?


  — J’en ai la conviction.


  — Qu’ont-ils dit à ton sujet ?


  — Ozil s’est inquiété de ce qui arriverait si je découvrais le pot aux roses, sur quoi Nicolas a répondu qu’il n’y avait aucun danger que je découvre quoi que ce soit parce que j’étais trop naïf.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — C’est avec ça que tu veux que je plaide ?


  Tout déconfit, Houard regardait le jeune homme avec un étonnement attristé.


  — Veux-tu me dire pourquoi, si les choses se sont passées comme tu viens de le raconter, c’est Nicolas que tu as tué et non Ozil ? En somme, ce que tu leur reproches, c’est de s’être servis de toi à ton insu, de t’avoir bombardé administrateur d’une affaire véreuse afin de te mettre toutes les responsabilités sur le dos en cas d’accident.


  Réduit à ces quelques phrases, cela paraissait évidemment ridicule.


  — D’abord, il nous faudra prouver que l’affaire est véreuse.


  — Ce sera facile.


  — Comment ?


  — Il y a déjà l’histoire du film qui a brûlé et qui était assuré très cher. C’était un mauvais film. J’ai compris, après, pourquoi Nicolas ne semblait pas se préoccuper ni des acteurs ni de la mise en scène. Il avait fait dessus une publicité disproportionnée comme il savait en faire, de façon à obtenir des contrats avec les distributeurs. Vous savez comment ça marche ?


  — À peu près. Va toujours.


  — Si le film était sorti, cela aurait été une catastrophe et la C.I.F. n’aurait eu qu’à fermer ses portes. Or le négatif a brûlé au cours d’un incendie, et l’enquête de la compagnie d’assurances n’est pas terminée. Ils n’ont pas de preuves. Ils hésitent. Un de leurs inspecteurs, qui paraît très au courant des affaires de cinéma, est venu me voir une dizaine de fois à mon bureau, courtois, mais insistant, et m’a posé des questions embarrassantes. Il s’est préoccupé, lui aussi, de savoir comment j’étais devenu administrateur, ce que je faisais avant, et il a même parlé incidemment de ma femme.


  — Cela se passait quand ?


  — Sa dernière visite date d’il y a dix jours. Il serait revenu.


  — Qu’est-ce que Nicolas en disait ?


  — Que cela n’avait aucune importance et que cet homme-là devait bien gagner sa vie en faisant son métier.


  — C’est tout ?


  — Tout quoi ?


  — C’est tout ce que tu as contre lui, en dehors de ta femme ? Vois-tu, petit, cela n’explique toujours pas pourquoi ce n’est pas à Ozil que tu t’en es pris, puisque tu conviens toi-même que c’était plus que probablement lui le grand patron.


  — C’est Nicolas qui a changé ma vie.


  — Il t’a conduit chez son tailleur, t’a donné de l’argent, t’a invité dans les meilleurs restaurants et dans les boîtes de nuit. Est-ce de cela que tu lui en veux au point de le tuer froidement alors qu’il était sans défense dans son lit ? Car ça encore, vois-tu, ça a son importance. Laisse-moi parler. Je connais les tribunaux et je sais comment les jurés réagissent, ce qui les impressionne. Tu l’aurais abattu dans un cabaret, par exemple, au cours d’une orgie au champagne, que cela ferait toute la différence. Mais non ! Tu es allé chez lui. Il t’attendait, confiant. Tu as avoué qu’il t’attendait, qu’il avait laissé sa porte ouverte. Tu le savais malade.


  — Cela ne l’a pas empêché de faire l’amour avec la secrétaire.


  — Même si tu en fournissais la preuve, ce qui me paraît difficile, cela ne changerait rien à l’affaire. C’était son droit, à cet homme. Ce n’était pas le tien de le tuer, dans son lit, avec son propre revolver.


  — Si je ne l’avais pas fait, je serais quand même allé en prison et j’aurais passé pour un escroc et pour un sale type.


  — C’est à prouver aussi. Et, si tu le prouves, on te répondra qu’il existe des juges auxquels tu pouvais t’adresser. Comprends bien que c’est mon rôle de te parler ainsi. Jusqu’ici, autant que je sache d’après ce que tu m’as dit, tu leur as répondu comme un gamin. Si j’avais été averti plus tôt, je t’aurais empêché de raconter toutes ces bêtises. Tu as tué Nicolas parce que tu étais jaloux.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Pas seulement jaloux au sujet de Fernande, mais jaloux de lui. Tu viens de le prouver par la façon dont tu as parlé de ce qui s’est passé entre lui et la secrétaire. Elle est ta maîtresse ?


  — Non.


  — Il n’y a jamais rien eu entre vous ?


  — Non.


  — Tu n’en as pas eu envie ?


  Il dit « non » encore, mais en baissant la tête, et l’avocat, tirant une grosse montre de sa poche, soupira :


  — À l’heure qu’il est, ta femme est chez le juge Bazin. Dieu sait ce qu’elle est en train de lui raconter si elle est dans les mêmes dispositions d’esprit que ce matin. Nous ne l’apprendrons que petit à petit, à mesure que le juge se servira de son témoignage contre nous. Qu’est-ce que tu lui as fait, à Fernande, pour qu’elle te déteste ainsi ? Elle aime encore Nicolas ?


  — Peut-être, à sa manière.


  — Et toi, elle ne t’aimait pas ?


  — Elle avait besoin de moi.


  — Pourquoi ? Pour être Mme Bauche ? Pour ton argent ?


  — Bien sûr que non. Elle avait besoin de moi quand même. Voyez-vous, monsieur Houard, elle est très malheureuse.


  — J’ai surtout l’impression qu’elle a fait ton malheur.


  — Ce n’est pas sa faute. Je ne lui en veux pas.


  — C’est à Nicolas, en définitive, et à lui seul, que tu en voulais ?


  On aurait dit, parfois, que l’avocat était sur le point de se fâcher. Pas comme on se fâche contre une grande personne, contre un être raisonnable, mais comme on se fâche malgré soi contre un gamin entêté.


  — Il faudra que je la voie moi-même et que je lui parle.


  — Cela ne servira à rien.


  — Cela me servira tout au moins à savoir ce qu’elle a dans le ventre.


  Il ne se rendait pas compte de l’énorme ironie de ce mot-là.


  — Enfin, tu as vécu cinq ans avec elle ?


  — Oui.


  — Dont quatre ans, environ, marié ?


  — Oui.


  — Combien y a-t-il eu de Nicolas dans votre vie pendant ce temps-là ?


  Bauche fit semblant de ne pas s’être aperçu du « votre ».


  — Je ne les ai pas comptés.


  — Tu acceptais ?


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu.


  — Qu’est-ce qui t’a empêché de divorcer ? Tu es catholique ?


  — Non. Je n’aurais pas pu me passer d’elle.


  — Et maintenant ? Il faudra bien que tu t’en passes, non ?


  Houard se repentit tout de suite de son emportement, de cette phrase cruelle, car Bauche le regardait avec des yeux comme terrorisés. On aurait juré qu’il n’avait pas encore pensé à cela, qu’il voyait seulement les murs nus qui l’entouraient et le guichet de fer dans la porte.


  — … Que je m’en passe ! répéta-t-il.


  — Ne fais pas l’idiot, veux-tu ? Essaie d’être un homme. Il est à peu près temps.


  Mais Bauche n’écoutait plus, n’entendait plus que la chute de syllabes sans signification. Après un silence, il murmura :


  — On va peut-être nous appeler.


  — Nous appeler où ?


  — Là-haut, chez le juge. Vous avez dit qu’elle y était.


  — Quand on nous demandera de monter, il est plus que probable qu’elle ne sera plus là. Et il s’agira de répondre une fois pour toutes à la question que je t’ai posée, moi aussi.


  — Laquelle ?


  — Pourquoi as-tu tué Serge Nicolas ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Dans ce cas, autant te considérer dès maintenant comme condamné à mort. Écoute, fiston. Il y a trente ans que je suis inscrit au barreau. Je ne suis pas un ténor. Je n’ai guère plaidé de causes célèbres et on ne voit pas souvent mon portrait dans les journaux. Je n’en ai pas moins eu à défendre un certain nombre de gamins comme toi qui avaient fait des bêtises. La différence, c’est que je n’avais pas connu leur père et que ça ne me crevait pas autant le coeur. Tu as une mère, des grands-parents, une soeur. Je n’essaie pas de t’attendrir. Tu as surtout toi-même. Quel âge as-tu ?


  — Vingt-sept.


  — Bon ! Ne pensons plus à ce que tu as raconté à ces messieurs jusqu’à présent, tu entends ? Quand on vient de passer par ce que tu as passé depuis hier soir, on n’est pas nécessairement dans son bon sens, c’est mon affaire de le leur faire comprendre. Pour une raison ou pour une autre, tu t’es efforcé de garder ta femme hors de l’affaire. Tu l’aimes, bon ! Ce n’est pas la première fois que j’entends bêler ça non plus. Cela ne l’empêche pas d’être une putain et tout le monde le sait. Tu passeras peut-être pour un nigaud en avouant que tu as tué par jalousie et je finis par me demander si ce n’est pas cette crainte-là qui t’arrête.


  Bauche secoua la tête négativement.


  — Cela m’est égal de passer pour ce qu’on voudra, murmura-t-il du bout des lèvres.


  — Dans ce cas, passe donc pour un nigaud et laisse-moi sauver ta tête.


  — Je dirai la vérité.


  — Quelle vérité ? Celle que tu m’as serinée ? Ton histoire de l’honnête homme qui s’aperçoit soudain qu’il a été joué ? D’abord, un honnête homme ne passe pas son temps à répéter qu’il est honnête et tu as la bouche pleine de ce mot-là. Qu’est-ce que le commissaire t’a dit ? Que tu t’es affolé parce que Nicolas avait laissé tomber ta femme et se montrait moins coulant.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Alors, mon garçon, dis-moi une fois pour toutes ce qui est vrai. Car, enfin, cela arrive à ressembler à une plaisanterie. Tu n’oublies qu’une chose : c’est qu’il y avait hier, à cette heure-ci, un homme encore jeune qui était parfaitement vivant et heureux et qui dorlotait un mal de gorge dans son lit en lisant un scénario. Est-ce toi, oui ou non, qui es allé l’abattre d’une balle dans la tête et qui, non content de ça…


  — Assez, je vous en prie ! Je croyais que vous étiez venu pour m’aider à me défendre.


  La colère de l’avocat tomba brusquement et il prit un air piteux.


  — C’est bien ce que j’essaie de faire, imbécile ! Ce n’est pas ma faute si ton obstination me pousse hors de mes gonds. J’ai tort. Nous avons probablement tort tous les deux et il est possible que ce soient les médecins, demain, qui aient le dernier mot.


  — Vous pensez que je suis fou ?


  — Je commence à l’espérer. Ce serait le plus sûr moyen de te tirer de là et…


  Il écouta les pas du gardien dans le corridor, se leva, ramassa ses papiers.


  — Allons ! C’est pour nous.


  Puis, tout bas, tandis que la clef tournait dans la serrure :


  — De grâce, ne réponds pas comme tu l’as fait jusqu’ici. Si tu ne peux pas faire autrement, tais-toi, quelles que soient les conclusions qu’ils puissent en tirer.


  Bauche se tut, en effet, plus exactement ne répondit, la plupart du temps, que par « oui » ou par « non » sans se soucier des contradictions que cela impliquait. Il n’agissait pas ainsi pour suivre les conseils de Houard. Pas une fois, pendant l’interrogatoire, qui dura près de deux heures, car on lui relut ses réponses aux questions d’Orléans et du Quai des Orfèvres, pas une fois il ne tourna les yeux vers son avocat, mais il savait que celui-ci était satisfait et cela le faisait presque sourire de penser que c’était parce que Houard se fourvoyait.


  Bauche avait simplement abandonné la partie. Tout au moins en ce qui le concernait. Il avait cessé de s’intéresser à ce qui se passait. Il ne se sentait plus l’acteur principal et avait des distractions, s’occupait de détails insignifiants, comme du stylo du greffier, dont il essayait de deviner la marque, et pendant longtemps il attendit avec une impatience enfantine qu’une longue cendre blanche tombât enfin du cigare du juge.


  Il faisait chaud. La lumière elle-même était chaude. Ses mains étaient libres de menottes et il lui arrivait de caresser voluptueusement ses poignets endoloris. Houard lui avait passé une boîte de pastilles de menthe qu’il suçait avec lenteur, comme au cinéma.


  Ce n’était pas la peine de discuter avec eux. D’ailleurs, ils avaient en partie raison, il s’en était aperçu tout à l’heure, alors que son avocat lui parlait avec tant de véhémence. À vrai dire, il avait commencé à le soupçonner plus tôt, dès la veille. Pas tout de suite après avoir tué. Dans l’auto, il était encore sous le coup de l’exaltation. Il ne pensait pas qu’il venait de venger son honneur, car cette conception-là était déjà derrière lui, mais l’idée qu’il se faisait de son geste restait dramatique.


  Ses doutes, encore vagues, confus, avaient commencé à l’auberge d’Ingrannes. Puis à Orléans, et probablement à cause de la fille aux gros seins, il s’était senti moins sûr de lui.


  Tout était à recommencer, il venait de le décider, comme on déchire une page de cahier. Il ferait le travail seul, dans sa cellule. C’était une tâche longue et difficile. Il n’en mettrait pas moins l’histoire au point et parviendrait à découvrir cette vérité que tout le monde lui réclamait comme s’il devait des comptes.


  Sur la cheminée, il y avait une horloge en marbre noir. Il avait d’abord pensé qu’elle ne marchait pas, car ces horloges-là ne marchent presque jamais (il y en avait une, dans la salle à manger du Grau-du-Roi, que quelqu’un s’amusait parfois à remonter et qui s’arrêtait après dix minutes) ; un peu plus tard, il avait remarqué que l’aiguille avait avancé de près d’un quart d’heure.


  À cinq heures et demie, il avait commencé à avoir le sang à la tête, presque à s’impatienter, comme s’il avait hâte d’arriver à l’heure exacte où, la veille, il avait tué Nicolas. Il se souvenait, minute par minute, de ce qu’il avait fait, des mots qu’il avait dits en partant à Annette. Et, à propos d’Annette, il avait menti quand il avait prétendu qu’il ne l’avait jamais désirée. C’est pour cela qu’il avait baissé la tête. Il en avait eu envie aussi, surtout quand il savait que Nicolas venait de la prendre, comme c’était le cas la veille.


  Il avait essayé de l’avoir, une fois, dans son bureau où il lui dictait des lettres sans trop savoir où il en était. C’était un jour presque aussi chaud que ceux du Grau-du-Roi. Il n’y avait pas une heure qu’elle était sortie du bureau de Serge, où il était sûr que cela s’était passé. Elle s’était dégagée calmement, avec une froideur souriante.


  — Ne me faites pas croire que vous êtes comme ça, monsieur Bauche !


  Il n’avait pas bien compris. Elle n’était pas la maîtresse de Nicolas au sens habituel du mot, et d’ailleurs elle était fiancée à un garçon qui travaillait à la radio, deux étages en dessous, et qui l’attendait chaque soir à la sortie. De Nicolas, elle acceptait qu’il la prenne comme ça en passant, sur un coin de bureau ou sur un bras de fauteuil, mais l’idée de faire la même chose avec lui la choquait.


  — Si je comprends bien, à aucun moment vous n’avez regretté votre geste ?


  — Non, monsieur.


  Son avocat devait essayer de lui adresser des signes, mais cela ne l’intéressait pas.


  — Vous êtes encore dans les mêmes dispositions d’esprit à l’heure qu’il est ?


  Probablement parce que Bauche avait le regard fixé sur l’horloge, le juge tourna à moitié la tête, vit qu’il était six heures moins le quart, fit le rapprochement avec les événements de la veille.


  — Je pense, monsieur le juge.


  — Autrement dit, s’il ne s’était rien passé hier, si vous quittiez aujourd’hui votre bureau à ce moment pour vous rendre rue Daru, enfin si les mêmes opportunités se présentaient, vous agiriez de la même façon ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce qui fait que vous n’avez plus la même certitude ?


  Certitude ? Le mot l’avait frappé pour sa consonance. Il fut quelques secondes à chercher ce qu’il voulait dire.


  — Je ne sais pas non plus.


  — N’est-ce pas, par hasard, la réaction de votre femme qui vous a impressionné ?


  — Non, monsieur.


  Le juge et l’avocat échangeaient des coups d’oeil et Houard commençait à reprendre espoir.


  — Cette attitude ne vous a pas affecté ?


  — Je m’y attendais.


  Il ne s’attendait pas aux gifles, cependant. Mais il n’avait pas espéré que Fernande lui tomberait dans les bras. Cela viendrait, plus tard. Puis elle le haïrait à nouveau. Avec elle, c’était toujours comme ça. C’était fatal. Pas besoin de le leur expliquer.


  — Où étiez-vous, hier, à cette heure-ci ?


  L’horloge marquait un peu plus que six heures moins dix.


  — Si elle est juste, je montais l’escalier de la rue Daru.


  — Vous n’aimeriez pas être encore l’homme libre que vous étiez alors ?


  Il réfléchit. On attendait sa réponse. Comme un maître d’école inquiet de son élève en présence de l’inspecteur départemental, Houard toussa, Bauche s’en rendit compte, mais il négligea l’avertissement.


  — Je préfère que ce soit passé, dit-il.


  Il entendit un soupir. Puis l’avocat se leva et alla parler bas à l’oreille du juge. Celui-ci écouta en observant Bauche et finit par hocher la tête avec l’air de dire :


  — Peut-être avez-vous raison ?


  Puis il remplit une formule administrative qu’il tendit à son greffier.


  — À remettre demain matin de bonne heure à l’infirmerie spéciale du Dépôt, dit-il en se dirigeant vers le placard où étaient rangés ses vêtements. Faites signer le procès-verbal.


  Bauche avait l’impression d’avoir fermé une porte, en était content et avait hâte de jouir de sa solitude.
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  Il sut, dès le premier regard qu’ils échangèrent, qu’avec cet homme-là ce serait différent d’avec les autres. Ils étaient une dizaine quand il était entré et il l’avait reconnu tout de suite parmi les dix pour le plus important, bien qu’il y en eût deux ou trois de son âge.


  Il ne payait pas de mine. Il ressemblait un peu à l’inspecteur d’Orléans, aussi mal habillé, aussi peu soigné, indifférent à son corps et à son apparence. Il avait les dents jaunes et au-dessus des lèvres, une tache brune peu appétissante qui devait venir de ce qu’il fumait ses cigarettes jusqu’à l’extrême bout.


  Seulement il y avait ses yeux, et il n’avait eu qu’à les tourner vers Bauche pour que celui-ci comprenne. C’étaient des yeux comme on en voit, sur les tableaux, aux moines du Moyen Âge, à la fois implacables et doux. Peut-être deviendraient-ils ennemis ? Peut-être Bauche essaierait-il de résister ou de ruser ? Il n’avait encore rien décidé, mais il savait qu’un homme venait en quelque sorte de prendre possession de lui.


  Le reste dépendait s’il se débattrait ou s’il ne se débattrait pas, s’il dirait la vérité ou si, au contraire, il jouerait à tricher.


  De toute façon, la vraie partie était engagée.


  Déjà, depuis la veille au soir, il était un vrai prisonnier. Il n’avait pas dormi au Quai des Orfèvres, mais à la Santé, où il avait sa cellule et où on l’avait mis au courant des règles, comme on le fait au lycée avec un nouveau.


  Le matin, il avait rangé son lit, nettoyé sa chambre. Puis on était venu le chercher pour l’installer, avec d’autres qu’il n’avait fait qu’entrevoir, dans une voiture cellulaire.


  Il se retrouvait au Palais de Justice. Il n’avait pas soupçonné que ces bâtiments constituent un univers. Il lui était arrivé, autrefois, d’entrer par curiosité dans une Chambre correctionnelle, et un avocat l’avait invité à déjeuner à la buvette du sous-sol. La veille, il avait connu les locaux de la Police judiciaire, puis l’anthropométrie, et enfin le quartier des juges d’instruction.


  Ce matin, il n’était pas dans le domaine ni des uns ni des autres. Avant de l’introduire dans la salle, on lui avait retiré ses menottes et le garde en uniforme qui l’accompagnait était resté respectueusement dehors.


  Cela ressemblait vaguement à une classe dans une école. Il y avait une estrade, avec une table au lieu d’un pupitre, deux chaises, un tableau noir, une toile roulée qu’on devait déployer pour les projections lumineuses.


  Ils étaient une dizaine d’hommes qui attendaient en bavardant et qui prirent place dans la salle, comme pour un cours ou une conférence, et les plus jeunes étaient certainement des étudiants. Deux autres au moins avaient l’âge du professeur, une cinquantaine d’années. Bauche aurait été d’autant plus excusable de se tromper que c’étaient eux qui prenaient un air important.


  — Asseyez-vous, monsieur Bauche.


  Il savait son nom. Bauche ignorait le sien et tout le temps de la séance espéra que quelqu’un le prononcerait. Malheureusement, ils l’appelaient M. le professeur.


  — Je tiens avant tout à ce que vous vous détendiez, à ce que vous vous sentiez à votre aise.


  Une chose le gênait : la forte lampe qui l’éclairait en plein visage et laissait la plus grande partie de la pièce dans la pénombre. Pour le reste, c’était plutôt agréable. Il jouissait, ici, d’un sentiment de sécurité, savait qu’il ne parlerait que s’il désirait le faire. Peut-être le ferait-il ? Cela dépendrait. Il ne se pressait pas de prendre une décision.


  — Savez-vous pour quelle raison vous êtes devant nous ?


  — Oui, monsieur le professeur, répondit-il d’une voix claire dont il fut satisfait.


  Il croyait habile de lui donner son titre, pour lui montrer qu’il avait compris, qu’ils étaient deux de jeu.


  — Voulez-vous le dire à ces messieurs ?


  — Je suis ici afin de passer un test sur mon état mental.


  Il était beaucoup plus lucide que chez le juge, le commissaire ou même l’inspecteur d’Orléans.


  — Quelle est votre opinion personnelle sur ce point ?


  — J’ai la conviction que je suis sain d’esprit.


  — Voulez-vous nous parler de votre père ? Celui-ci vit-il encore ?


  — Il est mort il y a sept ans.


  — De quoi ?


  — Le médecin du Grau-du-Roi a parlé d’urémie. Mon père était invalide de guerre. Il avait été amputé d’un bras en 1918.


  — En dehors de cela, a-t-il eu des maladies graves ?


  — Jamais.


  — Votre mère ?


  — On l’a opérée d’un cancer au sein il y a trois ans, mais elle n’avait jamais été souffrante. Elle a encore ses parents, qui vivent avec elle.


  — Vous avez des frères, des soeurs ?


  — Une soeur. En dehors de la coqueluche, je ne lui ai pas connu de maladies.


  — Elle a des enfants ?


  — Deux. Tous les deux sont bien portants.


  Au fond, Bauche se rendait compte que tout ceci n’intéressait guère le professeur, que c’était la routine, mais cela leur donnait à tous les deux le temps de prendre contact.


  — Quelles maladies infantiles avez-vous faites ?


  — J’ai eu la rougeole, avant d’aller à l’école, puis, vers onze ans, les oreillons.


  — Service militaire ?


  Il rougit, répondit « non ».


  — Pour quelles raisons avez-vous été réformé ?


  — Faiblesse cardiaque. Je ne sais pas au juste comment ils ont appelé ça.


  — Votre père était mort ?


  — Il venait de mourir quand j’ai passé le conseil de révision.


  — Vous connaissiez le médecin ?


  — Oui. Ma mère était allée le voir.


  — Pourquoi ?


  — Pour lui demander de me réformer. Elle a fait valoir que j’étais seul soutien de famille.


  — Vous étiez vraiment soutien de famille ? Je veux dire, vous remettiez de l’argent à votre mère ?


  Il n’hésita qu’une seconde, comprenant qu’il s’amoindrirait en mentant.


  — Non. Au contraire.


  — Vous étiez au courant de sa démarche ? Vous l’approuviez ?


  — À ce moment-là, oui. C’est moi qui lui avais demandé de voir le médecin. Nous étions sûrs que le maire nous soutiendrait. C’était un grand ami de mon père qui avait aidé à le faire élire.


  — Et après ?


  — J’ai d’abord été content, parce que cela me permettait de venir tout de suite à Paris. Puis je me suis étonné que cela ait été si facile.


  — Vous avez été inquiet ?


  — Oui. Je me suis demandé si je n’avais pas réellement une maladie de coeur.


  — Vous avez consulté des médecins ?


  — Pas au début. Je n’avais pas d’argent.


  — Plus tard ?


  — Il y a environ trois ans. Depuis, j’ai vu quatre médecins, qui m’ont examiné à fond et m’ont affirmé que j’avais un coeur normal.


  Le professeur eut l’air de tirer un trait sous un chapitre, regarda les autres comme pour leur demander s’ils avaient des questions à poser, alluma une nouvelle cigarette après avoir écrasé son mégot sous sa semelle.


  — Parlez-nous de votre enfance ?


  — Je suis né à Montpellier. Mon père était chef magasinier dans une droguerie en gros.


  — Votre soeur est plus jeune que vous ?


  — De deux ans.


  — Quel genre de vie menaient vos parents à Montpellier ?


  — D’abord, nous avons vécu dans un appartement, mais je ne m’en souviens guère, car nous l’avons quitté après la naissance de ma soeur pour nous installer dans une petite maison du faubourg. Je suis allé à l’école communale. C’était déjà la guerre. Il y avait beaucoup de soldats en permission et de convalescents.


  — Cela vous a particulièrement frappé ?


  — Les soldats ? Non. Je ne crois pas. Mon père était soldat aussi. Je vivais avec ma mère et ma soeur, et nous allions souvent chez mes grands-parents, plus rarement chez un frère de ma mère qui travaillait dans une usine.


  — Quelle idée vous faisiez-vous de votre père ?


  — Celle que je m’en fais encore. C’était un honnête homme. Tout le monde l’aimait. Au Grau, il était un personnage presque plus important que le maire. Au moment des élections, c’était chez nous que les candidats venaient d’abord, car mon père avait tous les anciens combattants pour lui.


  Le professeur devait avoir sous les yeux les procès-verbaux de ses interrogatoires, car il jetait parfois un coup d’oeil à des papiers et c’est lui qui expliquait aux autres, comme pour gagner du temps :


  — Les Bauche se sont installés au Grau-du-Roi, dans la maison des grands-parents, presque tout de suite après l’armistice. Le père a été blessé dans les derniers jours de la guerre et amputé du bras gauche à la suite de complications qui ne sont survenues que quelques semaines plus tard.


  Il tirait sans répit sur sa cigarette, que Bauche voyait diminuer avec une rapidité surprenante.


  — Que s’est-il passé au Grau-du-Roi ?


  — Je suis allé à l’école.


  — Vous étiez bon élève ?


  — À Montpellier, j’étais toujours dans les deux premiers. Au Grau, je suis devenu un élève moyen. Puis, au lycée, j’étais dans les derniers et j’ai dû me représenter deux fois avant d’obtenir mon bachot.


  Il trouvait naturel de leur raconter ces choses. Il savait de quel point de vue cela les intéressait, avait l’impression de comprendre le pourquoi de chaque question et était décidé à collaborer avec eux.


  — Soupçonnez-vous la raison de ce changement ?


  — Peut-être. Cela m’a frappé aussi. À Montpellier, j’avais dans l’idée que je devais travailler, que tout le monde doit travailler, surtout les gens pauvres et honnêtes ; et ma mère nous répétait que nous étions pauvres et honnêtes. Je voyais les gens de notre rue partir de bonne heure le matin pour leur bureau.


  — Et au Grau ?


  — Les pêcheurs allaient à la pêche, évidemment, mais je ne considérais pas ça comme un travail et ils étaient de retour dès huit heures du matin, passaient le reste de la journée à traîner sur le quai, à réparer leurs filets et à dormir. Mon grand-père est venu habiter avec nous et c’était par plaisir, non par nécessité, qu’il ajoutait des fioritures à la maison. C’était plutôt ridicule.


  — Votre père ?


  — Mon père était invalide.


  Le professeur avait compris, lui aussi, qu’il aurait pu travailler quand même.


  — Vous aviez des camarades ?


  — Tous les enfants du Grau étaient mes amis. Je n’avais qu’à choisir.


  — Si je comprends bien, votre famille était très populaire.


  — Oui. L’été, les gens qui venaient passer leurs vacances étaient presque tous, à un moment ou l’autre, les hôtes de la maison. Mon père leur préparait la bouillabaisse. Malgré son bras en moins, c’était le meilleur tireur aux boules et on venait le chercher pour la partie.


  — L’idée vous est-elle jamais venue, à cette époque-là, que vous auriez pu mener une existence différente ?


  — Je n’aurais pas voulu en changer.


  — Votre mère était sévère avec vous ?


  — Elle n’aurait pas osé. Mon père ne l’aurait pas permis. Il lui arrivait de crier, ou de me donner des gifles, mais cinq minutes après elle le regrettait.


  — À quel âge avez-vous été pubère ?


  — À douze ans.


  — Vous vous masturbiez ?


  — Oui.


  — Souvent ?


  — Par périodes. Puis je restais tout un temps sans le faire.


  — À quel âge avez-vous eu vos premiers rapports avec une femme ?


  — À quinze ans.


  — Où cela s’est-il passé ?


  — Dans une maison close de Montpellier, où je m’étais rendu exprès. Je n’osais pas aller à Nîmes, par crainte d’être vu par quelqu’un du lycée.


  — Vous n’aviez eu auparavant aucune expérience avec les filles ?


  Cette fois, il eut une longue hésitation. Il y avait pensé longtemps, la veille, avant de s’endormir. Chose curieuse, la présence des étudiants et des deux autres dans la pièce ne le gênait pas, au contraire. C’est en tête à tête avec le professeur que cela aurait été le plus difficile.


  Que risquait-il ? Il se sentait assez sûr de lui pour ne dire que ce qu’il voudrait bien dire et pour s’arrêter quand il le déciderait. D’ailleurs il était persuadé que le professeur avait deviné quelque chose. Son père, parfois, le regardait de la même façon, sans rien dire, et cela signifiait invariablement qu’il était au courant. Tandis qu’avec sa mère, qui posait question sur question et plaidait le faux pour savoir le vrai, il pouvait tricher à sa guise.


  — Il m’est souvent arrivé de regarder une femme faire l’amour, dit-il en levant la tête pour qu’on sache bien qu’il était sincère et à son aise.


  — Toujours la même ?


  — Oui.


  — Votre mère ?


  — Non. C’était la fille d’un pêcheur qui jouait aux boules avec mon père, un Italien d’origine. Une des soeurs était bonne à l’hôtel, pendant la saison. Quant à celle dont je parle, elle faisait des ménages, des heures chez les gens, par-ci par-là.


  On le laissait aller sans l’interrompre et il était repris, maintenant qu’il avait commencé, par son souci de minutie et d’exactitude.


  — Tout jeune, j’en avais entendu parler, car les garçons de l’école la connaissaient. J’avais entre dix et onze ans, plus près de onze, car si je m’en souviens bien, j’étais en dernière année, quand, un jour, je suis allé avec les autres. Elle s’appelait Anaïs. Elle couchait avec tous les hommes. On prétendait que, chez elle, c’était une sorte de maladie. Elle ne portait jamais de culotte, c’était connu, et, quand on lui demandait pourquoi, elle répondait :


  » — Des fois que le gars changerait d’avis avant que je l’aie enlevée !


  » Elle n’était pas jolie, mais elle n’était pas laide non plus. Ce qu’elle avait de plus mal, c’était un gros nez épaté de négresse, mais ses yeux étaient noirs et brillants, et sa bouche charnue riait tout le temps.


  » Elle n’avait pas du tout honte.


  Il n’avait plus envie de s’arrêter. Il n’y avait qu’à Fernande qu’il eût jamais osé parler d’Anaïs, et il avait eu tort de le faire, car un jour elle lui avait lancé :


  « — Tu vois bien que tu as toujours aimé ça !»


  Il lui fallait choisir ses mots, pour ne pas leur donner une idée fausse.


  — Il existait deux endroits, qui étaient pour ainsi dire les coins d’Anaïs. D’abord le bout de la plage, du côté des dunes, en bordure des premières vignes. On la voyait marcher le long de la mer, et elle portait presque toujours une jupe rouge ; elle était toute seule, car les hommes voulaient bien faire l’amour avec elle, mais préféraient ne pas se montrer en sa compagnie. L’autre endroit était près du canal, pas loin d’une maison, entre deux levées de terre. C’est là que je l’ai vue pour la première fois, avec un pêcheur de dix-huit ans qui était le frère d’un de mes camarades.


  — Elle savait que vous étiez là ?


  — Nous nous cachions. Mais, souvent, quand ils étaient en train, nous nous levions en criant. Certains hommes devenaient furieux. D’autres continuaient. D’autres encore essayaient de nous éloigner en nous jetant des pierres.


  — Cela vous impressionnait de les voir faire ?


  — Pas sur le moment. Je ne m’en rendais pas compte, en tout cas. Entre garçons, nous riions et nous nous poussions du coude. Mais, rentré chez moi, je pensais à son ventre et à ses cuisses.


  — Seulement à son ventre et à ses cuisses ?


  — Oui. Je crois. Maintenant encore, je les revois dans le soleil, car il y avait presque toujours du soleil. Des amis de quatorze ans m’ont raconté qu’ils avaient été avec elle et je ne les ai pas crus. Puis j’ai su que c’était vrai.


  — Vous aviez envie d’essayer aussi ?


  — Oui. Je n’osais pas.


  — Pour quelle raison ?


  — Je ne sais pas au juste. J’étais gêné. J’avais peur de la voir éclater de rire.


  — Une question. Par la suite, une fois devenu homme, avez-vous continué à avoir peur que les femmes rient de vous ?


  — Je pense que oui. Souvent. Presque toujours.


  — Vous saviez pourtant qu’Anaïs ne se moquait pas de ceux qui la rejoignaient ?


  Cela le faisait réfléchir.


  — Avec un peu de patience, je suppose que vous auriez pu aller la retrouver sans être vu de vos camarades ?


  — J’ai essayé. Au dernier moment, je n’ai pas eu le courage de me montrer.


  — Est-ce le fait que vous l’aviez vue coucher avec d’autres hommes qui vous dégoûtait ?


  Il dit trop vite :


  — Au contraire !


  Le professeur n’avait pas bronché, mais Bauche avait l’impression qu’il venait de se trahir.


  — Quand je la voyais revenir, continua-t-il, maintenant qu’il avait commencé, j’étais plus excité que quand je la voyais partir. Il me semblait…


  — Il vous semblait quoi ?


  — Je ne peux pas vous expliquer. C’est vague. Cela avait quelque chose de mystérieux.


  — Vous n’avez jamais couché avec elle ?


  — Si, une fois, beaucoup plus tard.


  Il faillit ne pas parler de son père, mais, justement parce que le professeur le regardait de la même façon que celui-ci, il ne voulut pas le tromper. Tout à l’heure, il le ferait si cela devenait indispensable, sur des points importants, mais pas sur ces détails-là. D’ailleurs, il devenait anxieux des réactions du professeur, de son diagnostic.


  — Ce qui m’a fait attendre si longtemps, c’est qu’un soir j’ai vu mon père revenir du coin près du canal et qu’il avait l’air gêné de me rencontrer. Je n’ai jamais eu de certitude absolue. Je suis persuadé que cela lui est arrivé, ne fût-ce que cette fois-là, d’aller retrouver Anaïs.


  — En avez-vous voulu à votre père ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Pourtant, cela vous a arrêté ?


  — J’ai eu peur qu’elle dise quelque chose.


  — Qu’elle compare ?


  — Je ne sais pas, je ne crois pas, mais cela me semblait encore plus difficile qu’avant.


  — Vous en aviez toujours envie ?


  — Oui.


  — C’est à elle que vous pensiez lorsque vous êtes allé pour la première fois dans la maison close de Montpellier ?


  — Oui. À son ventre et à ses cuisses. Depuis, chaque fois que j’y suis retourné, je cherchais toujours une femme qui soit à peu près bâtie comme elle. La sous-maîtresse plaisantait à cause de ça.


  — À quel âge avez-vous fait l’amour avec Anaïs ?


  — Vers dix-sept ans. Cela est arrivé par hasard. Je ne savais vraiment pas qu’elle était là, derrière le bateau échoué sur la plage qui était déserte ; les bateaux, en mer, étaient trop loin pour qu’on nous vît. Je me suis approché d’elle et l’ai prise tout de suite, sans rien dire.


  — Méchamment ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Vous aviez envie de lui faire mal ?


  — Oui. J’avais envie de la battre. Je l’ai mordue à l’oreille et cela l’a fait rire. Elle paraissait surprise. Elle ne riait pas franchement, comme je l’avais toujours vue rire. Après, quand elle me rencontrait sur le quai ou dans la rue, elle me regardait toujours avec étonnement. C’est à cause de cela que je n’y suis pas retourné et aussi, peut-être, parce que j’avais peur d’attraper une maladie.


  — Cela ne vous est jamais arrivé ?


  — Seulement une fois.


  Il faillit s’arrêter, mais le regard du professeur lui arracha le reste de son aveu qu’il prononça d’une voix plus neutre.


  — Avec ma femme.


  Ils eurent l’air, les uns comme les autres, de ne pas faire attention à ce bout de phrase, qui lui paraissait capital. Il y en avait un, un grand maigre avec des lunettes aux verres épais, qui ne prenait pas la peine de lever les yeux et qui écrivait fiévreusement dans un carnet. D’autres se contentaient de prendre de temps en temps une note. Un des plus âgés, les jambes et les bras croisés, sa chaise renversée en arrière, le regardait avec un vague sourire et avait l’air d’être au théâtre.


  C’est peut-être de celui-là qu’il se préoccupa le plus en dehors du professeur, car il avait un peu l’impression, lui aussi, d’être au théâtre, d’avoir son rôle à jouer, et parfois il craignait de les décevoir. Il fut dérouté quand un des jeunes gens se leva et s’en alla sans rien dire, sur la pointe des pieds, comme on quitte un spectacle ennuyeux. Probablement était-il attendu ailleurs. Il n’en restait pas moins qu’ils étaient là une dizaine et qu’il pourrait bien leur arriver de hausser les épaules en disant :


  — Assez !


  Avaient-ils déjà eu des cas comme le sien ? Ne possédaient-ils pas les moyens de contrôler son degré de sincérité ?


  Il ne voulait pas non plus avoir l’air de se rendre intéressant coûte que coûte. S’il n’avait tenu qu’à lui, il en aurait fini maintenant avec Anaïs pour en arriver aux années de Paris. Il avait assez parlé d’elle. Ils allaient croire qu’il y mettait de la complaisance, comme s’il n’avait jamais eu qu’elle dans sa vie.


  — Dites-moi, monsieur Bauche, lorsque vous aviez envie de la battre, comme vous venez de nous le dire, est-ce que vous vous sentiez maître de vous ?


  — Je ne me suis pas rendu compte immédiatement que je la mordais.


  — Donc, vous auriez pu lui en faire davantage ? Ce n’est, en somme, qu’une question de plus ou de moins ?


  — Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.


  — Supposons qu’au lieu de la mordre vous ayez porté la main à sa gorge. Votre impulsion aurait pu vous porter à l’étrangler ?


  — Certainement pas.


  — Dites-nous pourquoi vous en êtes si sûr.


  — Parce que… C’est difficile à expliquer. Ce n’est pas de cette façon-là que j’avais envie de lui faire mal. Je pense que je n’ai mordu son oreille que parce qu’elle était à portée de ma bouche. Je ne pensais pas à son oreille.


  — Qu’auriez-vous été susceptible de lui faire, par exemple ?


  — M’en prendre à sa chair.


  — À quelle chair en particulier ?


  — À son ventre.


  — Pourquoi ? Pour vous venger ?


  — De quoi ?


  — Des autres hommes que vous aviez vus la posséder.


  Il ne répondit pas, non parce qu’il ne voulait pas répondre, mais parce que la question était si inattendue qu’elle le laissait perplexe.


  — Je ne crois pas. Puisqu’elle le faisait avec tout le monde !


  — Vous ne désiriez pas, vous, le faire avec toutes les femmes ?


  — Oui. À peu près.


  — Quand il vous arrivait de voir un homme et une femme sortir de certains hôtels, vous n’étiez pas jaloux ?


  — Oui.


  Il eut un léger rire.


  — Je suppose que tous les hommes sont comme ça, non ?


  Pourquoi ne lui répondait-on pas ? Venait-il, sans le savoir, de leur fournir une indication importante ? N’était-il pas un être normal ? Ou bien, au contraire, ne leur débitait-il que des banalités qui les fatiguaient ?


  Il fut inquiet, soudain, commença à s’agiter sur sa chaise et à essayer de scruter les visages dans la pénombre. Le professeur fumait toujours cigarette sur cigarette et écrasait les mégots minuscules sur le plancher. Il y en avait un cercle autour de sa place, comme dans une salle d’attente de gare.


  — Avez-vous embrassé Anaïs ?


  — L’idée ne m’en est pas venue, répliqua-t-il, choqué.


  — Vous ne ressentiez aucune affection pour elle, aucune tendresse ? Vous n’aviez pas non plus le désir de vous comporter avec elle comme, par exemple, votre père avec votre mère ?


  — Jamais.


  — Vous n’éprouviez pas non plus le désir de lui parler ?


  — Pas de lui parler, mais de jouer avec elle.


  — De jouer avec son corps ?


  — Oui. Et de l’entendre rire. J’aurais aimé que nous nous baignions tous les deux, nus, dans la mer. C’est une idée qui m’est venue souvent.


  — En somme, vous la considériez comme un animal ?


  — Je ne m’occupais pas de ce qu’elle pensait. Seulement, vous savez, je n’étais pas toujours à me préoccuper d’elle. Je vous dis cela parce que, d’en parler comme nous le faisons, on pourrait croire qu’il n’y avait qu’elle qui comptait dans ma vie.


  Le professeur sourit. Les étudiants sourirent.


  — Évidemment, vous preniez le temps de manger, de boire et de dormir, plaisanta le psychiatre. Et même de passer votre bachot !


  Cette plaisanterie détendit Bauche qui, cette fois, eut l’impression de rire avec eux.


  — Oui. J’ai tenu à tout vous dire, mais je ne pense pas qu’il faille y attacher trop d’importance. Il m’est arrivé de rester des mois sans penser à elle une seule fois. À Paris, je l’avais presque oubliée. C’est surtout la nuit dernière, j’ignore pourquoi, que son image m’est revenue, peut-être parce qu’il y avait une femme qui lui ressemblait un peu dans le bureau de l’inspecteur d’Orléans.


  — Pourquoi cela vous a-t-il tracassé ?


  — J’ai dit que je m’étais tracassé ?


  — Vous y avez pensé longuement depuis et vous avez essayé de comprendre.


  — De comprendre quoi ?


  — De vous comprendre, vous.


  — Dans ce cas, je n’y ai pas encore réussi ! plaisanta-t-il à son tour. Et si je devais m’inquiéter de tout ce qu’on m’a dit depuis vingt-quatre heures, je crois que je deviendrais vraiment fou.


  Le ton était devenu trop léger et le professeur dut comprendre qu’il ne tirerait plus rien de lui, qu’il était maintenant comme un enfant qu’on a trop excité et qui ne joue que par une sorte de bravade.


  — Vous êtes fatigué ?


  — Pas trop, bien que je n’aie pas beaucoup dormi les deux dernières nuits.


  Quand le psychiatre tira sa montre de sa poche, les étudiants surent qu’il allait lever la séance, tout au moins en ce qui concernait Bauche, car plusieurs cahiers se refermèrent.


  — Je vous reverrai probablement demain. D’ici là, un de mes assistants vous examinera et fera les prélèvements nécessaires. Si vous vous en sentez le courage, la visite pourrait avoir lieu tout de suite, car je pense que le juge d’instruction ne vous attend que cet après-midi.


  — Je suis prêt.


  L’assistant était celui qui, renversé en arrière sur sa chaise, avait l’air d’être au théâtre. Il était assez gros, sanguin, avec une petite moustache brune et la Légion d’honneur à la boutonnière de son complet bleu marine.


  Trois hommes attendaient dans l’antichambre, de ces individus à mine patibulaire qu’on ramasse dans les rafles et que Bauche avait vus, tout nus, lançant des plaisanteries obscènes, lors de la visite médicale de la veille.


  Allait-on les questionner, comme on l’avait fait pour lui ? Ils le regardaient curieusement, comme pour deviner à sa mine ce qui les attendait, et il prit un air dégagé.


  — Par ici…


  On changeait encore d’atmosphère et on pénétrait dans la blancheur d’une clinique aux instruments brillants, aux appareils compliqués. L’assistant retira son veston, passa une blouse blanche et s’accrocha un stéthoscope aux oreilles. Il avait l’air d’un gros balourd tout endormi qui accomplit sa tâche quotidienne.


  — Déshabillez-vous.


  Cela dura près d’une heure. Le médecin ne lui disait rien, en dehors de :


  — Couchez-vous… Plus haut… Levez-vous… Respirez… Ne bougez plus… Levez le bras droit… Tendez-moi votre poignet gauche…


  Il se contentait de noter au fur et à mesure les résultats de son examen, d’étiqueter des éprouvettes, mais il était impossible de comprendre ce qu’il écrivait, car ce n’étaient que des lettres et des chiffres sans signification apparente.


  Quand on le remit aux mains de son gardien, qu’on traversa la cour qu’il connaissait déjà et qu’il revit avec un certain plaisir, il y avait du soleil, et il leva la tête pour apercevoir un pan de ciel bleu clair.


  Il fut content aussi qu’on lui donnât la même cellule que la veille. Il comprenait qu’on ne le reconduisait pas à la prison parce qu’on avait besoin de lui l’après-midi chez le juge d’instruction. Il s’habituait. Il ne se sentait plus tout à fait un nouveau.


  Il n’était pas trop préoccupé au sujet de la séance du matin et, à tout prendre, son impression était qu’il s’était bien comporté.


  Il venait de commencer à manger sa gamelle, quand le gardien ouvrit la porte et annonça :


  — Votre avocat.


  Houard avait l’air ennuyé. Il ne lui tendit pas la main, ne lui parla pas de l’examen du matin.


  — Ta mère est là-haut, annonça-t-il.


  — On l’a déjà convoquée ?


  — Non. Elle est arrivée hier soir et elle a couru partout. Elle est maintenant à attendre dans le couloir du juge d’instruction qui va la recevoir. C’est elle qui a insisté pour le voir. Je ne sais pas si elle obtiendra un permis de visite aujourd’hui. C’est improbable. À moins que Bazin lui permette d’être dans son cabinet au moment où nous irons tout à l’heure là-bas.


  — Vous avez parlé à ma mère ?


  — Oui.


  — Comment est-elle ?


  Houard ne put que répondre en haussant les épaules :


  — Comment voudrais-tu qu’elle soit ?
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  Il reconnut la voix de sa mère à travers la porte, l’avocat frappa, et il se trouva en face d’elle, gêné, ne sachant quelle contenance prendre. Elle était assise près de la fenêtre, en face du juge, et on voyait qu’elle avait pleuré, elle tenait encore un mouchoir roulé en boule dans sa main.


  Il comprit, sans en démêler le pourquoi, qu’elle lui était devenue étrangère, qu’elle l’avait peut-être toujours été et, comme elle ne se levait pas, ne lui tendait pas les bras et qu’elle le fixait avec une sorte d’effroi – pas même tout à fait sincère, pensa-t-il, – il lui sourit vaguement en murmurant :


  — Je te demande pardon, maman.


  Il disait cela comme pour la rassurer. Il lisait sur son visage à peu près la même expression que sur celui de l’aubergiste d’Ingrannes, et il devina plutôt qu’il ne les entendit les mots que ses lèvres balbutièrent :


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que vous ai-je fait ?


  Il savait qu’ils n’auraient rien à se dire, que la scène serait inutilement pénible et regretta qu’elle eût justement lieu ce jour-là, alors qu’il avait atteint un certain degré de sérénité.


  — Votre maman a tenu à vous voir, prononçait le juge, et je n’ai pas voulu lui faire attendre le jour de visite.


  Elle hochait la tête en le regardant, navrée, comme s’il était devenu un monstre, comme si son crime était inscrit sur toute sa personne.


  — Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Élevé comme tu l’as été, avec seulement de bons exemples sous les yeux…


  — Ne te tourmente pas, maman. C’est plus simple que tu ne crois.


  — Vous entendez, monsieur le juge ? Qu’est-ce que je vous disais il y a un instant ? Il ne se rend pas compte. Je suis sûre, voyez-vous, qu’il n’était pas comme ça avant. C’était un faible. Il était trop bon et on en faisait ce qu’on voulait. C’est cette femme qui l’a amené là. Est-ce que je t’ai prévenu, Albert, que ce n’était pas une fille pour toi ?


  Il avait l’impression d’une sordide comédie destinée au juge, mais, par une sorte de pitié, il joua le jeu.


  — Oui, maman.


  — Est-ce que j’ai assez pleuré quand tu es venu m’annoncer que tu voulais l’épouser ? Souviens-toi. Tu as fait le voyage exprès. Tu étais maigre, fiévreux. Et, comme je refusais de donner mon consentement, tu m’as répondu que tu venais d’être majeur et que tu préférerais te tuer que de renoncer à elle.


  — C’est vrai.


  Cela le rendait morne. Il regardait l’horloge en se demandant combien de temps cela durerait encore. Il ne s’était jamais senti un grand amour pour sa mère, mais il découvrait à quel point il était détaché d’elle. En aurait-il été de même si son père avait été là ?


  Il n’osait pas trop se poser la question. Il avait besoin de croire que non, que cela aurait été tout différent, mais, au fond de lui-même, il y avait un doute.


  S’il avait avoué ça au juge, à l’avocat, ne se seraient-ils pas écriés tous les deux qu’il était un monstre ?


  — Vingt fois, monsieur le juge, je l’ai supplié de rentrer au pays. On lui a offert les plus belles situations, à Montpellier comme à Nîmes, car tout le monde aimait et respectait son père. J’ai su, dès le début, dès ses premières lettres de Paris, qui étaient toujours pour demander de l’argent, qu’il filait un mauvais coton et, quand il a épousé cette femme à mon corps défendant, presque honteusement dans une mairie d’ici, sans passer par l’église, je lui ai annoncé que cela finirait mal. Est-ce que je te l’ai dit, Albert ?


  — Oui, maman.


  — Ton pauvre grand-père et ta pauvre grand-mère, qui n’ont jamais fait de mal de leur vie, en sont malades. J’ai quitté le Grau-du-Roi comme une voleuse, sans oser regarder les gens. Françoise, une petite voisine qui l’a toujours aimé et qui ne s’est pas mariée à cause de lui, est venue pour essayer de me consoler dès qu’elle a entendu son nom à la radio. Elle m’a recommandé de te dire qu’elle priait pour toi, Albert.


  — Merci.


  — Vous voyez comment il est, monsieur le juge ? Il me parle froidement, comme à une inconnue. Je vous répète que, depuis qu’il a rencontré cette femme, il n’est plus comme un autre.


  — Ne soyez pas trop sévère, madame Bauche, intervint Houard. Pensez à la situation dans laquelle il se trouve.


  Le juge paraissait mal à l’aise.


  — Et la nôtre, monsieur Houard ? Vous avez connu mon mari. Vous êtes venu chez nous. Vous savez comme nous vivons. Croyez-vous qu’après ça nous oserons encore mettre les pieds dans la rue ? J’étais déjà malade. Je ne me suis jamais remise tout à fait de mon opération et je sens que ce dernier coup va me tuer. Puisque c’est vous qui allez le défendre, il faut que vous me promettiez de dire la vérité, que c’était un bon garçon tant qu’il vivait avec nous, mais qu’il est tombé entre les mains d’une intrigante, d’une folle, qui a fini par le rendre aussi fou qu’elle. Regardez-le. Il ne m’écoute pas. Il a hâte que je m’en aille. Je suis sûre que les médecins reconnaîtront qu’il est fou et le soigneront.


  Le regard du juge rencontra celui de Bauche et le magistrat eut pitié, se leva.


  — Je m’excuse, madame, de mettre fin à cet entretien. J’ai moi-même des questions à poser à votre fils et il se fait tard. J’ai noté l’adresse de votre hôtel. Je vous convoquerai prochainement. Je vous ai remis votre permis pour la visite de dimanche, n’est-ce pas ?


  Elle s’assura qu’elle l’avait dans son sac, se leva à son tour.


  — Vous me promettez, monsieur Houard ?


  — Je vous promets de faire mon possible, madame. Je voudrais vous demander à mon tour, si M. le juge le permet, d’éviter de répondre aux journalistes qui ne manqueront pas de vous questionner.


  — Il y en avait déjà ce matin qui couraient après moi.


  — Restez le plus possible dans votre chambre. Faites répondre que vous êtes alitée.


  Elle se tourna vers le juge, qui eut l’air d’approuver. Elle ne savait comment partir. Ils étaient tous debout. Elle devait passer devant son fils qui baissait la tête. Elle renifla plusieurs fois, comme si elle allait pleurer, hésita à mettre sa tête sur l’épaule d’Albert, le fit un instant, sans l’embrasser, et dit entre deux petits sanglots nerveux :


  — Je sais bien que ce n’est pas ta faute, va !


  Il répéta :


  — Pardon, maman.


  À ce moment-là, malgré tout, il aurait aimé la serrer contre sa poitrine, parce qu’il avait pitié d’elle et de lui, surtout qu’elle ne comprendrait jamais. Il ne la regarda pas sortir, entendit la porte se refermer et se sentit soulagé.


  Le juge comprit la nécessité d’une pause, d’un silence, car il feignit de lire des feuillets dactylographiés qui se trouvaient sur son bureau, coupa la pointe d’un cigare, l’alluma. Sur un coin du meuble, il y avait des journaux tout frais où Bauche lisait son nom à l’envers, et il aurait voulu savoir ce qu’on disait de lui.


  — Veuillez rentrer, monsieur Germain.


  Le magistrat était allé chercher son greffier dans la pièce voisine et c’est vers l’avocat qu’il se tourna ensuite.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître, je n’aurai aujourd’hui à poser que quelques questions qui ont trait à l’enquête en cours.


  Il était visiblement intrigué par le calme de Bauche, par son absence de nervosité, par le naturel de son attitude.


  — Tout d’abord, monsieur Bauche, je dois vous demander comment vous comptiez payer vos dettes. Je vois ici que, malgré le salaire assez coquet que vous receviez de la C.I.F., vous viviez sur un pied fort au-dessus de vos moyens. Laissez-moi finir. Du jour au lendemain, après avoir rencontré Serge Nicolas, vous avez quitté votre logement de la rue Bergère pour un appartement du quai d’Auteuil, que vous avez meublé à crédit chez un décorateur coûteux. Après deux ans, vous n’avez pas encore payé la moitié du montant des traites signées par vous et qui sont invariablement protestées.


  » Je ne parle que pour mémoire des soirées que vous donniez au moins une fois par mois dans cet appartement et dont le prix suffirait à l’entretien d’un ménage normal. Sans doute me direz-vous que c’est une nécessité du métier ?


  » Vous avez acheté une auto qui n’est pas complètement payée non plus. Votre percepteur vous poursuit depuis des mois. Je vois ici que vous devez de l’argent à votre tailleur, à votre boucher, à votre marchand de vins et même à votre bonne, qui n’a pas reçu la totalité de ses gages depuis un an et à qui vous vous contentez de remettre de temps en temps de menus acomptes.


  » Je suppose que vous êtes d’accord sur ces points ?


  — Oui, monsieur le juge.


  — Sous réserve d’inventaire, évidemment ! interrompit l’avocat. Je vous prie de remarquer que mon client vivait dans le milieu du cinéma qui est un milieu assez spécial où, si j’en crois les échos, cette façon d’envisager les affaires est chose plutôt courante.


  — Nous en reparlerons. Presque à chaque fin de mois, je vois que votre client payait les notes les plus criardes avec des chèques pour lesquels il n’y avait pas de provision au moment de leur signature. Il se fiait à ce qu’ils étaient barrés, à ce que l’encaissement prenait donc environ trois jours, et il portait l’argent à la banque à la dernière minute.


  — Ce n’est pas un délit. Sinon, le cinquième de Paris serait en prison.


  — Je reviens à ma question, à laquelle je désire que votre client réponde lui-même. Je vous demande, monsieur Bauche, sur quoi vous comptiez pour acquitter vos dettes dont le montant, loin de diminuer, devenait chaque jour plus considérable.


  — Je ne sais pas, monsieur le juge. J’essayais de ne pas y penser. Je n’y attachais pas beaucoup d’importance.


  C’était vrai. C’était vrai qu’il essayait d’y penser le moins possible, s’efforçant de vivre dans le présent.


  — Un jour serait fatalement venu tôt ou tard où vous vous seriez vu acculé au pied du mur. J’ai ici des lettres écrites à vos fournisseurs, dans lesquelles vous leur parlez avec insistance d’une grosse rentrée escomptée pour le mois suivant. Vous faites allusion, à plusieurs reprises, à une affaire en cours de conclusion qui vous permettrait de vous libérer d’un seul coup de vos obligations. De quelle affaire s’agit-il ?


  — D’aucune affaire. Il fallait que je leur fasse prendre patience.


  — Comment vous en seriez-vous tiré le jour où ils auraient enfin perdu patience ?


  Il se tut assez longtemps, hésita, répondit enfin en toute connaissance de cause :


  — Nicolas et Ozil ne m’auraient pas laissé tomber.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’étais l’administrateur de leur affaire et que cela leur aurait fait du tort.


  — N’est-ce pas plutôt parce que vous en saviez trop ?


  — Non, monsieur le juge. Jusqu’à tout récemment je ne soupçonnais pas leurs agissements. J’étais persuadé que l’affaire était honnête. J’étais persuadé aussi qu’ils avaient besoin de moi.


  — À cause de vos mérites ?


  — Oui. Ce n’est pas moi qui suis allé les chercher. Je n’espérais pas faire mon chemin aussi vite et, quand Serge Nicolas a demandé à me rencontrer, j’étais résigné à patauger encore pendant quelques années. C’est lui qui m’a conduit chez son tailleur et m’a fait changer de vie. C’est lui qui m’a montré le chemin des grands restaurants que je ne connaissais que de nom et m’a appris à dépenser en pourboires ce que je dépensais auparavant pour nos deux repas quotidiens. C’est lui encore qui m’a enseigné le cynisme souriant.


  » — Cher ami, il n’existe à Paris que deux sortes de gens…


  » J’appartenais à la seconde et il m’a introduit dans la première.


  — En somme, vous l’avez adopté comme modèle. Il vous impressionnait beaucoup, monsieur Bauche ?


  — Il m’a impressionné au début.


  — Au début seulement ? Voulez-vous essayer de définir ce par quoi il vous impressionnait ?


  — Il semblait jouer avec la vie. Il jonglait. Tout lui réussissait. Tout le monde l’aimait, l’admirait. La preuve, c’est qu’aujourd’hui c’est lui qu’on plaint. Personne, j’en suis sûr, ne se préoccupe de ce qu’il n’était qu’un escroc, pas même vous. Les femmes savaient qu’il se moquait d’elles, qu’il les prenait en passant, avec un sourire condescendant, quand ce n’était pas méprisant, et pourtant elles couraient toutes après lui.


  — Vous admettez cependant que non seulement depuis quelques semaines, c’est-à-dire depuis que vous avez découvert ses irrégularités, mais depuis très longtemps, presque le début de votre association, c’est sur lui que vous comptiez pour payer vos dettes en cas de besoin ?


  — Ce n’était pas aussi précis dans mon esprit.


  — Je tiens à souligner cette réponse, intervint encore Houard qui désirait se rendre utile. Et aussi que mon client répond aux questions avec une franchise que je n’aurais pas osé lui conseiller et dont on voudra bien tenir compte.


  — J’en prends note, maître. Je regrette d’avoir à revenir maintenant sur un sujet plus délicat, mais je m’y trouve forcé. Voulez-vous me dire, monsieur Bauche, qui a payé la montre-bracelet de chez Cartier qui se trouve dans la boîte à bijoux de votre femme ?


  — C’est lui.


  — Serge Nicolas ?


  Il fit signe que oui de la tête. Il était devenu un peu plus pâle et sa pomme d’Adam saillait, soudain mobile, comme s’il avait essayé en vain d’avaler sa salive.


  — Et le manteau de loutre ?


  Nouveau signe de tête.


  — Je suppose que c’est Nicolas aussi qui vous a offert vos pyjamas de soie noire qui sortent de chez le même chemisier que les siens ?


  — C’est ma femme. Je ne le savais pas alors.


  — Vous l’avez su ensuite ? Quand ?


  — Quand je suis allé chez lui.


  — Vous voulez dire avant-hier ?


  Me Houard s’agita. Le juge se contenta de tracer une croix au crayon rouge à côté d’une de ses notes.


  — Comment expliquez-vous les cadeaux que votre femme recevait ?


  — Vous le savez bien.


  — Je veux dire comment expliquez-vous que, sachant d’où ils venaient, et pourquoi, vous les acceptiez ?


  — Je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi qui les acceptais.


  — Mais vous n’en étiez pas autrement gêné. Voyez-vous, monsieur Bauche, la police va vite en besogne. Il y a peu de pièces de valeur, dans la garde-robe ou dans la boîte à bijoux de votre femme, qui ne lui aient pas été offertes par des hommes. Voulez-vous que je vous lise la nomenclature, avec les noms des donateurs ? Bien ! Je comprends. Je vous en ferai grâce. Avouez que votre attitude peut paraître à tout le moins surprenante.


  — Cela n’aurait rien changé, soupira-t-il.


  Et, alors qu’il ne s’y attendait pas le moins du monde, le juge se leva.


  — Ce sera tout pour aujourd’hui.


  Bauche, qui regardait les journaux, hésita.


  — Je suppose qu’il m’est interdit d’en lire ?


  — Du moment que je ne vous ai pas mis au secret, c’est que je n’y vois pas d’inconvénient. Je vous autorise même à emporter ceux-ci, mais je ne suis pas sûr que votre avocat vous conseille de le faire.


  Et, tourné vers Houard :


  — Demain à la même heure, maître. Votre client doit passer une seconde visite à l’infirmerie spéciale.


  Il ne salua pas Bauche, s’arrangea pour être tourné vers son placard quand il sortit.


  — Tu tiens à emporter ces journaux ?


  Il n’y tenait pas, en somme. Ce serait une épreuve un peu du même genre que l’entrevue avec sa mère. Il les prit plutôt pour faire le brave.


  — Je te verrai, comme aujourd’hui, quand tu sortiras des mains des toubibs. C’est de ce côté-là que j’ai de l’espoir.


  La nuit était tombée dehors. On lui avait remis ses menottes. En descendant dans la cour, son gardien lui laissa tirer quelques bouffées de cigarette. On voyait le feu rouge de la voiture cellulaire. Plusieurs ombres, autour, enchaînées comme lui, attendaient que tout le monde fût arrivé. C’était un répit non réglementaire qu’on leur donnait avant de les enfermer dans les cases étroites. Et, par le portail ouvert, ils pouvaient apercevoir, au bout de la voûte, le parapet de pierre du quai, le tronc noir d’un arbre, des réverbères dans le lointain, au-delà du fleuve, parfois un taxi, plus rarement des piétons qui hâtaient le pas dans la pluie froide du soir et dont on entendait un instant les voix.


  Il retrouva sa cellule, son gardien, la petite lampe, très haut, entourée d’un grillage, et tout de suite il s’efforça de lire dans la lumière pauvre. Le titre, en gros caractères, disait :


  
    Bauche accuse la C.I.F.

  


  Puis, en plus petit :


  
    L’assassin se pose en justicier, mais nie le crime passionnel.

  


  Il y avait près d’une colonne de texte en première page, deux autres en cinquième. Immédiatement, comme il l’avait prévu, mais en plus fort qu’il n’avait prévu, ce fut comme avec sa mère. On le plongeait dans un monde étranger auquel il avait toutes les peines à s’intéresser. On aurait dit qu’on le faisait exprès de donner aux mots un sens différent, de créer de toutes pièces une vérité qui n’avait rien de commun avec la sienne.


  Autant qu’il pouvait en juger, c’était le commissaire qui avait parlé aux journalistes, car Bauche reconnaissait les phrases de son interrogatoire à la Police judiciaire. C’était le même commissaire qui continuait à diriger l’enquête ; tout ce que le juge lui avait dit aujourd’hui le prouvait.


  
    Les milieux du cinéma sont fort émus par le crime de la rue Daru et, dans les milieux autorisés, on tient à souligner qu‘Albert Bauche, l’assassin de Serge Nicolas, était un nouveau venu qui était loin d’avoir la confiance et l’estime de ses confrères.


    Petit journaliste voilà deux ans encore, il n’était attaché à aucun organe de presse et ce n’était qu’une de ces silhouettes falotes qui hantent les salles de rédaction avec l’espoir de placer de la copie au rabais.

  


  C’était méchant, perfide. C’était stupide aussi. Pourquoi au rabais ?


  
    Il faudra plusieurs jours d’une enquête à laquelle les experts comptables se livrent actuellement pour savoir ce qu’il en est des accusations portées par l’assassin contre la C.I.F., mais, quoi qu’il en soit, il ne s’agit que d’une société de peu d’envergure qui…

  


  À ceux-là, on donnait le bénéfice du doute. On avait soin de ne pas publier le nom des vedettes et des metteurs en scène qui étaient venus solliciter des contrats et avaient soupé joyeusement avec Serge Nicolas et avec lui-même.


  On passait tout de suite à un autre sujet, sous un autre titre :


  
    Bauche osera-t-il plaider la jalousie ?


    C’est encore le secret de l’instruction et M. Bazin reste muet sur ce point comme sur les autres ; rien ne transpire de ce qui se passe dans son cabinet. Dans un certain Tout-Paris où l’on s’amuse, on n’en affirme pas moins que la femme du meurtrier était depuis plusieurs années la maîtresse de Serge Nicolas.


    Si le nombre de ses amants n’avait été aussi considérable, on pourrait parler de ménage à trois, car Albert Bauche acceptait philosophiquement une situation qui ne paraissait pas le troubler et dont il tirait profit.


    Faut-il croire les rumeurs selon lesquelles, depuis plusieurs semaines, cela n’allait plus dans le trio et selon lesquelles aussi Serge Nicolas aurait eu l’intention d’épouser une charmante starlette qui a fait récemment des débuts prometteurs ?


    Si oui, on se demande ce qui s’est passé rue Daru entre les deux hommes et quelles paroles ont été échangées.

  


  Une photographie de sa mère descendant du train portait comme légende :


  
    La mère de l’assassin débarque à Paris.

  


  En sous-titre :


  
    « Mon fils a été envoûté par cette femme !»


    La mère de l’assassin, que nous n’avons pu voir qu’un instant dans la bousculade de la gare et dont on conçoit l’affolement, a cependant consenti à nous dire pour nos lecteurs :


    — Mon fils était un faible et mon pauvre mari a eu le tort de le gâter. Il est tombé entre les mains de cette femme qui en a fait ce qu’elle a voulu. Il est devenu fou, j’en suis sûre. S’il avait eu toute sa raison, il n’aurait jamais commis une action pareille.

  


  Le juge avait raison. Il aurait mieux valu ne pas lire. Ce qui lui parvenait ainsi du dehors par le truchement du journal, c’était une caricature désespérante de lui et des autres. Il avait hâte, maintenant, de se retrouver dans la paix de l’infirmerie spéciale, avec le regard du professeur fixé sur lui, les crayons des étudiants qui couraient sur les pages des cahiers.


  Il laissa tomber le journal, le ramassa, fit un effort de volonté pour le froisser et le jeter dans un coin.


  Sa mère l’avait abandonné et n’avait pensé qu’à affirmer qu’elle était une honnête femme et que la responsabilité retombait sur autrui. Houard, il le sentait, le défendait sans conviction, par devoir, parce qu’il avait été l’ami de son père. Le juge essayait de comprendre, mais il était très loin, dans une autre sphère, et aujourd’hui, c’était visible, il était retourné par le rapport du commissaire.


  Il n’y avait que le professeur mal habillé à le regarder non pas encore comme s’il comprenait, mais comme si un contact était possible. Pourquoi Bauche avait-il l’impression que c’était un célibataire et qu’il devait manger quelque part, solitaire, à une table de brasserie ? Il ne le voyait pas dans le cadre de la famille, ni jouant au bridge avec des amis, encore moins dans une cérémonie officielle. Peut-être, lui aussi, allait-il honteusement retrouver les filles dans une maison spéciale ou les ramassait-il sur le trottoir ? Qui sait ? Peut-être avait-il son Anaïs ?


  Il savait en tout cas que cela existe et que cela n’implique pas fatalement qu’on est fou ou pervers.


  Le savait-il vraiment ? Bauche ne se trompait-il pas et la pensée de l’aliéniste n’était-elle pas, au contraire, qu’il était fou ? Ne prétend-on pas que les psychiatres ont tendance à classer tous ceux qui les approchent parmi les anormaux ?


  Cela lui faisait peur, tout à coup. Il en oubliait de guetter les pas du gardien et était surpris qu’on lui apporte déjà son repas. Il n’avait pas faim. Il mangeait machinalement. À cause de sa mère, à cause du journal, tout ce qu’il avait dit le matin lui semblait dangereux.


  Il avait joué franc jeu, de bonne foi, persuadé qu’on le comprendrait, et il avait peur que chacune de ses paroles fût interprétée dans un mauvais sens.


  Il essayait de se préparer pour le lendemain. Il fallait absolument leur donner une idée exacte de lui-même.


  S’il avait parlé du Grau-du-Roi avec tant de complaisance, c’est que sa vie, en définitive, n’était faite que de deux parties, en contraste violent l’une avec l’autre.


  Le professeur avait-il compris ça ?


  Le Grau-du-Roi, c’était d’abord le soleil. Tous ses souvenirs étaient ruisselants de soleil. Mais c’était surtout une sorte d’innocence. Voilà le mot qu’il ne faudrait pas oublier de leur dire. C’était la maison compliquée et attendrissante qui ressemblait à un jeu de construction, avec son grand-père qui avait l’air du Père Noël ou d’un des nains de Blanche Neige, son père qui préparait la bouillabaisse dans la cour et jouait aux boules tous les après-midi devant le bureau de poste, c’était un univers où il n’y avait pas de questions d’argent et où les pêcheurs qui réparaient leurs filets semblaient poser pour des cartes postales.


  Quand, l’été, il venait des étrangers, de Lyon ou de Paris, des gens importants et sérieux dans leur ville, ils se mettaient tout de suite en culottes courtes comme des gamins ou s’amusaient à se déguiser en pêcheurs.


  Déjà Nîmes et son lycée, pour lui, c’était un monde obscur, pas très réel, où il ne passait que quelques heures par jour sans que cela tire à conséquence.


  Ce n’était pas encore tout à fait cela, il s’en rendait compte, mais le professeur comprendrait, l’aiderait à mettre sa pensée au point.


  On était en dehors des règles, voilà ! Il n’y avait pas de règles. Et c’est justement pour échapper aux règles que des gens comme Houard venaient tous les ans passer leurs vacances et poussaient un soupir de soulagement en descendant de l’autobus.


  Son père, qui ne travaillait pas, qui, à quarante-deux ans, vivait déjà de sa pension, était hors des règles aussi, et c’est pourquoi tout le monde venait le voir et l’aimait.


  Anaïs était hors des règles.


  C’était plus difficile à expliquer. Tout à l’heure, sa mère lui avait parlé de Françoise, la voisine dont il se souvenait à peine un moment plus tôt et avec laquelle il avait pourtant passé une partie de son enfance. Elle était la fille du receveur des Postes. Toute jeune, elle annonçait :


  — Quand nous serons grands, je serai ta femme.


  Il lui arrivait d’ajouter, le regard dur :


  — Promets-le-moi.


  Elle était assez jolie. Tout le monde l’affirmait. Tout le monde savait qu’elle l’attendait. Mais avait-elle un ventre, des cuisses ?


  Jamais il n’avait seulement imaginé qu’il pourrait relever sa robe et pénétrer dans sa chair. Elle pensait sûrement à un beau mariage, à la mairie, puis à l’église, puis à un voyage de noces et, au retour, à une maison bien entretenue.


  Anaïs pas. Anaïs était un ventre. Il avait eu envie d’un ventre, de son ventre à elle, pendant des années, parce que c’était le ventre où tous les hommes allaient s’engloutir.


  Personne n’aurait compris qu’il se mette à vivre avec Anaïs. On l’aurait même regardé avec réprobation s’il avait annoncé qu’il allait la retrouver au bout de la plage ou dans le trou près du canal.


  Les autres qui y allaient, y compris son père, n’étaient-ils pas poussés par le même besoin que lui ? Pourquoi avaient-ils eu honte, puisqu’ils étaient hantés par la même image ?


  Il avait eu honte aussi. À cause d’eux, sans doute. Il ne devait pas oublier de l’expliquer le lendemain, car, s’il n’avait pas eu honte, il serait probablement resté au Grau. Il aurait vécu dans une baraque comme les pêcheurs, aurait eu un bateau aussi et Anaïs. Il n’avait qu’à l’engager pour faire son ménage.


  S’il avait pu agir ainsi, l’idée lui serait-elle seulement venue de se rendre à Paris ?


  — Ton père est mort, fiston. Te voilà chef de famille. Il s’agit maintenant de prendre tes responsabilités, de choisir une carrière.


  On lui répétait ça le jour de l’enterrement, d’un ton pénétré, et, le soir, tous ceux qui lui parlaient de la sorte étaient ivres, quelques-uns chantaient sur le quai en rentrant chez eux.


  — Je vais vous expliquer, monsieur le professeur…


   


  — Je vais vous expliquer…


  Il était enfin sur sa chaise, avec dans les yeux la lumière qui le gênait déjà moins, et cela lui faisait plaisir de voir qu’il y avait deux étudiants en plus, dont un Chinois. Il n’était pas sûr qu’ils fussent là pour lui, mais c’était probable et encourageant.


  — J’ai réfléchi à ce que je vous ai dit hier matin. Je suis à peu près sûr que, si je n’avais pas eu honte, je n’aurais jamais quitté le Grau-du-Roi et que j’aurais vécu avec Anaïs.


  — Honte de quoi ?


  Le professeur était intéressé, c’était visible. Il fallait en profiter.


  — De ne pas faire comme les autres.


  — Voulez-vous essayer de me définir, à votre avis, ce que font les autres ?


  — Ils suivent les règles, ou plutôt font semblant de les suivre, car tout le monde triche. Mon père était ce qu’on appelle un honnête homme, je vous l’ai déjà dit, et pourtant il n’y a pas eu qu’Anaïs. Les visites de M. Ozil à Serge Nicolas m’ont rappelé quelque chose.


  — Quand y avez-vous pensé ?


  — Il y a quelques semaines. Cela m’a tracassé. M. Ozil venait voir Nicolas en ami, mais, en réalité, c’était lui le grand patron. Or il existe à Montpellier une sorte de M. Ozil. Il est gras aussi, très soigné comme lui. C’est un fabricant d’apéritifs et il est fort riche. C’est sans doute l’homme le plus riche qui soit jamais entré dans notre maison. Or tout le monde sait dans le Midi que M. Baroucaut, comme il s’appelle, n’a jamais voulu devenir député ou sénateur, mais qu’il fait élire des hommes à lui parce qu’il a besoin d’eux à la Chambre. Commencez-vous à voir où je veux en venir ? Il nous rendait visite, descendait de sa grosse voiture conduite par un chauffeur et se montrait à la terrasse de chez Justin avec mon père, à qui il donnait des tapes cordiales dans le dos. Après, ils s’enfermaient toujours dans le salon qui, en dehors de ça, ne servait à peu près jamais.


  » On vivait plus largement, cela m’a frappé en y repensant, dans les semaines qui suivaient ces visites, et une fois on m’a même acheté un complet neuf que je n’avais pas demandé.


  — Qu’est-ce que vous en concluez ?


  — Que mon père trichait. C’est tout. Alors qu’il serait tellement simple…


  Qu’est-ce qui serait simple ? Cela lui avait paru plus clair la veille, dans son lit. Il y avait dans ce qu’il disait aujourd’hui des parties qui lui revenaient du moment où il conduisait sa voiture, le soir de la rue Daru, quand il roulait parmi les étoiles de pluie vers l’auberge d’Ingrannes.


  — Vous êtes venu à Paris avec l’intention de tricher ?


  — Je n’y ai pas pensé de cette façon-là. Je voulais devenir quelque chose, quelqu’un. Je voulais être bien habillé, posséder une auto et fréquenter les endroits élégants où je pourrais tirer négligemment des gros billets de mes poches.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’était l’un ou l’autre.


  — Ça ou le Grau-du-Roi avec Anaïs ?


  — À peu près. Il est bien entendu que, quand je dis Anaïs, ce n’est pas nécessairement d’elle que je parle.


  — C’est un symbole, oui.


  — Si vous voulez. J’ai commencé alors l’autre partie de ma vie, la partie noire.


  — Pourquoi noire ?


  — Parce que je la vois noire. Je sais qu’il y a des étés à Paris aussi, et plus de jours de soleil dans l’année que de jours de pluie. Tous mes souvenirs n’en sont pas moins noirs, je pense toujours à des endroits sombres, à des choses mouillées ou malpropres. Quand je suis descendu du train la première fois, un jour d’hiver à cinq heures du matin, j’ai été si désespéré que j’ai failli repartir sans sortir de la gare.


  — Vous êtes sûr que vous n’y avez pas pris goût ?


  — À quoi ? À Paris ?


  — À ce que vous appelez le noir, les choses malpropres, à la foule anonyme et aux hôtels louches, aux dîners composés d’un morceau de charcuterie sur du papier gras et aux filles à bon marché ?


  Bauche le regarda intensément pendant un moment et, malgré sa volonté, ne put empêcher un sourire malin d’éclairer ses lèvres. Un peu gêné à cause de cela, il questionna :


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — En somme, vous avez vécu plus de cinq ans dans ce noir-là.


  — À peu près. Je me croyais malheureux, me promettais de prendre un jour ma revanche.


  — Contre qui ?


  Comprendrait-on s’il répondait :


  — Contre les règles !


  Il n’y avait pas d’autre terme à employer. Il se contenta d’un geste vague qui avait l’air d’englober tout l’univers. Il savait ce qu’il voulait dire. Il n’était qu’un pauvre type dans la rue, dans une des cases étroites de la grande ville et, au-dessus de lui, autour de lui, existait une immense machine qui l’oppressait.


  C’étaient les règles. Ceux qui les suivaient ou faisaient semblant de les suivre étaient à la fin récompensés, à condition qu’ils sachent se mettre en valeur. Les autres n’avaient qu’à continuer à grouiller dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre dans la trappe.


  Il aurait désiré parler de la trappe. Il y était, c’était justement ce qui lui était arrivé. Mais c’était beaucoup plus difficile encore que le reste à exprimer. Et dangereux. Le professeur n’était pas comme les autres, soit, mais irait-il jusque-là ? Il y avait en outre les étudiants, l’assistant installé comme au théâtre, l’autre spectateur d’un certain âge qui insisterait probablement pour le déclarer fou.


  Il était déjà allé trop loin. Il lui parut prudent de revenir en arrière, d’employer des mots moins compromettants. Tant pis s’ils n’étaient pas aussi exacts.


  — Ce que je cherche à exprimer, monsieur le professeur, en y parvenant si mal, je m’en excuse, c’est qu’en réalité j’ai été moins malheureux pendant ces années noires, comme je les ai appelées, que pendant les deux dernières années, celles éclairées à la lumière artificielle, les années au néon.


  » J’ai habité un bel appartement, propre et clair, meublé avec goût, qui donne sur la Seine, quai d’Auteuil. Eh bien ! il m’est arrivé souvent de regretter notre garni de la rue Bergère, où il fallait tout faire dans une seule pièce et où les rideaux des fenêtres n’avaient pas été lavés depuis dix ou quinze ans.


  » Parfois, le dimanche matin, le seul jour où il m’arrivait de rester chez moi parce que je ne trouvais à aller nulle part, je regardais de l’autre côté de l’eau, le quartier de Javel, pauvre et miteux, avec des meublés où ils sont parfois cinq ou six à se partager une chambre, et je les enviais.


  » Est-ce que ce n’est pas pour la même raison que les gens riches recherchent les bistrots, les bals musette de la rue de Lappe et d’ailleurs ?


  Le professeur sourit à nouveau. Le Chinois sourit plus largement que les autres et s’empressa de prendre des notes.


  — Continuez.


  — J’aimerais mieux que vous me posiez des questions, car je ne sais plus très bien où j’en suis.


  Il se méfiait, préférait voir venir.
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  On n’avait pas encore parlé du crime, comme chez le juge et chez le commissaire. Le professeur n’y avait pas fait une seule allusion, et Bauche croyait sincèrement que ce n’était pas un piège. Pour le professeur, comme pour lui, la mort de Serge Nicolas, le coup de revolver et ce qu’ils appelaient là-haut les vingt-deux coups de tisonnier n’étaient qu’accessoires. Ce qui comptait, c’était le chemin suivi par la conscience d’Albert Bauche.


  Chose curieuse, et qui le satisfaisait, le professeur insistait sur le côté sexuel du problème, alors qu’un homme comme Bazin n’en parlait qu’avec une certaine gêne, que Houard paraissait ennuyé chaque fois qu’on effleurait ce sujet. Il s’était souvent étonné de cette honte des gens, de leur manie de n’aborder ce domaine que sur un ton de plaisanterie, alors que le comportement sexuel d’un homme ou d’une femme a tant d’importance.


  Ici, on le savait. La première question qu’on lui posait était même si extraordinaire que Bauche se demandait si le professeur ne connaissait pas les mêmes troubles que lui.


  — En dehors des prostituées et de votre femme, vous est-il arrivé d’avoir des rapports avec d’autres personnes ?


  — Deux fois. Non. Trois exactement.


  — Cela s’est passé d’une façon satisfaisante ?


  — Non.


  — Dites-moi pourquoi.


  — La première fois, c’était au Grau, l’été qui a précédé la mort de mon père. Il y avait, parmi les touristes, une jeune femme de Limoges, la femme d’un fabricant de chaussures, que son mari venait rejoindre le samedi jusqu’au lundi. Je l’ai promenée plusieurs fois dans le bateau de mon père.


  — Appartenait-elle au type physique que vous recherchiez ?


  — Elle était assez forte, oui, avec les cuisses pleines. Elle vivait en short. Je savais que je l’amusais. Elle avait loué le premier étage d’une maison près de la plage et il m’est arrivé d’aller la chercher ou la reconduire. Le jour, son enfant l’accompagnait. La nuit, elle le laissait aux soins de la propriétaire. Un soir que je la reconduisais, je l’ai embrassée plusieurs fois en chemin et nous marchions serrés l’un contre l’autre. Elle m’a invité à monter un instant. L’enfant dormait dans une autre chambre.


  » Elle a retiré le couvre-lit, et quand elle a commencé à se déshabiller j’ai compris qu’elle s’attendait à ce que j’en fasse autant. Nous nous sommes couchés et, un peu plus tard, je me suis senti impuissant.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


  — Avez-vous une idée de ce qui vous produisait cet effet-là ?


  — Non. Peut-être avais-je peur de ne pas être à la hauteur. Son mari était un bel homme, beaucoup plus fort que moi, et il avait trente ans.


  — Vous craigniez qu’elle se moque de vous ?


  — J’avais peur, sans raison précise. Je me suis énervé. J’ai même pleuré. Elle a commencé par rire nerveusement et, à la fin, elle essayait de me consoler.


  — Il en a été de même les deux autres fois ?


  — Pas tout à fait. La seconde, c’était à Paris. J’avais fait la connaissance d’une jeune fille dans un café où je mangeais un croissant. Elle avait l’air d’une ouvrière. Je l’ai conduite au cinéma où elle m’a permis de la caresser et, à ce moment-là, j’en avais fort envie. Après, elle m’a suivi sans trop de difficulté dans ma chambre d’hôtel. J’étais un peu inquiet en montant. Je n’ai pas voulu qu’elle se déshabille. J’ai commencé à la prendre, et alors elle a collé sa bouche à la mienne, en me serrant convulsivement, et j’ai perdu mes moyens. Elle a été vexée. Elle est partie sans m’adresser la parole.


  — La troisième fois ?


  — C’est plus récent. Cela s’est passé à la C.I.F., avec la dactylo qui a précédé Annette. Je la désirais fort. Je l’ai retenue exprès après l’heure des bureaux. C’était une jolie fille, soignée de sa personne, coquette, toujours vêtue de soie. Elle était consentante. Mais elle faisait ça en souriant, comme elle aurait bu un apéritif, avec un regard amusé, espiègle, qui me semblait ironique, et cette fois-là encore j’ai été incapable d’aller jusqu’au bout.


  — Vous l’avez renvoyée ?


  — J’ai attendu quelques semaines.


  — Le même accident ne vous est jamais arrivé avec les prostituées ?


  — Jamais.


  — De sorte que, quand vous avez rencontré votre femme, vous n’aviez fait l’amour qu’avec des prostituées et avec Anaïs ?


  — Oui, monsieur le professeur.


  — Vous m’avez dit hier que, pendant la première semaine, vous étiez plutôt écoeuré de la voir chaque matin aller retrouver votre patron.


  — Parce qu’elle avait l’air d’une vraie jeune fille et que Horwitz n’était pas appétissant. Il était même sale.


  — Elle vous faisait des avances et vous n’y répondiez pas ?


  — Je me montrais froid.


  — Dites-moi, monsieur Bauche, n’était-ce pas en partie à cause de vos expériences malheureuses ? Est-ce que vous n’aviez pas peur que la même chose vous advienne avec elle ?


  — Pas à ce moment-là. Plus tard, peut-être.


  — Expliquez-vous.


  — Ce que je vais vous raconter est arrivé un samedi matin, alors que, comme tous les samedis, Horwitz était allé à la banque. Il restait toujours assez longtemps. Quelqu’un s’est présenté pour un encaissement. C’était un électricien, qui avait fait des menues réparations la semaine précédente, et de l’argent était préparé pour lui dans la petite caisse qui servait à ces dépenses. La petite caisse se trouvait dans un tiroir du bureau de Horwitz. L’électricien était un homme d’environ trente-cinq ans, grand et maigre, qui, je m’en souviens, portait un pardessus trop étroit. Ce n’était pas, à mon avis, le type à se montrer audacieux avec des femmes.


  » Je me suis demandé pourquoi, au lieu d’aller chercher l’argent dans la pièce voisine, Fernande l’a fait entrer dans le bureau d’Horwitz, mais je revois fort bien la porte qu’ils n’avaient refermée qu’à moitié, un peu plus que la moitié, assez pour que je ne voie pas le bureau proprement dit.


  » Ils y étaient à peine que je les ai entendus chuchoter et rire. Puis il y a eu des silences, des froissements de tissu et enfin des bruits plus forts, des objets qu’on repoussait sur un meuble. Après, le doute n’a plus été possible, car Fernande poussait de véritables râles.


  » Quand l’électricien est sorti, très rouge, en reboutonnant son pardessus, il a laissé la porte grande ouverte et j’ai vu Fernande qui restait affalée sur le bureau, les jambes écartées, juste en face de moi. Elle riait d’un drôle de rire et je comprenais qu’elle restait là exprès.


  » — Bauche ! a-t-elle appelé. Savez-vous que le pauvre type en a oublié son argent ?


  » Elle a encore attendu un peu, en soulevant la tête pour m’observer, puis elle s’est redressée et a remis son pantalon devant moi.


  » — Ça n’a pas l’air de vous travailler beaucoup, a-t-elle remarqué. Moi, si on m’en donnait l’occasion, je ferais ça toute la journée.


  — Il ne s’est rien passé entre vous ce jour-là ?


  — Ni les jours suivants. Mais nous parlions. Plus exactement, c’est elle qui, tout en copiant des adresses sur les enveloppes, mettait sans cesse la conversation sur ce terrain-là. Maintenant qu’elle avait commencé, elle n’arrêtait pas. Elle me disait qu’elle ne pouvait pas voir un homme sans penser à son sexe et que, dès ce moment, elle était perdue. Elle m’expliquait même ce qu’elle ressentait exactement, tout ce qui se passait en elle.


  » Elle avait commencé à treize ans, avec un homme qui, m’affirmait-elle, attendait presque tous les soirs près de la porte de son école et suivait les petites filles. Elle aurait dû faire la route avec ses voisines, mais elle s’était arrangée, un après-midi, pour les quitter sous prétexte d’une course pour sa mère et, quand elle a été sûre qu’elle était suivie, elle s’est arrêtée près d’un terrain vague.


  » Il paraît que l’homme était dérouté. Ce n’était qu’un exhibitionniste qui n’avait pas l’intention d’aller plus loin. Elle l’avait à peine touché qu’il était parti et elle en avait été vexée.


  » Il est revenu d’autres fois et, par la suite, s’est enhardi, tout en évitant de la déflorer.


  — Vous n’avez pas pensé qu’elle pourrait inventer ?


  — J’en ai eu quelquefois l’impression. Presque chaque jour elle avait de nouvelles histoires de ce genre. Le jeudi, alors qu’elle venait de parler beaucoup, elle s’est levée, n’y tenant plus, est venue se planter devant moi, la jupe troussée, en me disant :


  » — Au moins, si tu ne peux rien faire d’autre, caresse-moi.


  » C’est comme ça que cela est arrivé.


  — Sans difficulté ?


  — Au contraire, dit-il en baissant les yeux.


  Il ajouta après un instant :


  — Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. C’est moi qui le faisais exprès, ensuite, pour l’exciter, de lui demander des histoires. Quand elle sortait du bureau de Horwitz, je voulais qu’elle me raconte tout avec des détails, et elle me les fournissait. Je n’avais pas l’idée de l’épouser, ni d’en faire mon amie. Je pensais que cela ne tirait pas à conséquence. Elle me parlait d’aventures qui lui arrivaient presque chaque soir, et cela finissait toujours de la même façon, n’importe où. Plusieurs fois, nous avons failli être surpris, mais cela lui était égal.


  — Vous l’embrassiez ?


  — Non. Elle n’essayait pas de m’embrasser non plus.


  — Vous n’aviez pas, comme avec Anaïs, le désir de lui faire mal ?


  — Je ne crois pas. C’était différent. Anaïs, c’était dans le soleil et elle avait la peau chaude et dorée. Fernande, c’était toujours dans un éclairage douteux. Ses cuisses étaient pâles et moites. Ce dont j’avais envie, je crois, c’était de la salir. J’étais content qu’elle soit comme elle était et qu’elle se dégrade avec n’importe qui. Il est probable que je la méprisais. Je ne sais pas. Mais en même temps je me méprisais aussi. J’avais l’impression de me salir autant qu’elle. Est-ce que vous comprenez ?


  — Je crois que oui. Vous n’aviez plus le désir d’autres femmes ?


  — Quand il m’arrivait de rencontrer une belle fille, je me vengeais un peu plus tard avec Fernande. Elle le savait, questionnait :


  » — Comment était-elle ?


  » Puis Horwitz a disparu sans laisser d’adresse, et nous nous sommes trouvés tous les deux sur le pavé. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire. Au fond, elle avait peur de la misère et je suis persuadé, si étrange que cela paraisse, que la prostitution l’effrayait encore davantage.


  » — Je n’ai pas payé mon loyer le mois dernier, me confia-t-elle. Je comptais sur cette fin de mois.


  » — On te mettra à la porte ?


  » Remarquez que je n’ai jamais su où elle habitait. Elle était venue deux ou trois fois dans ma chambre, mais elle n’y avait pas passé la nuit. Je m’étais même demandé si elle ne mentait pas sur toute la ligne et si, en réalité, elle n’habitait pas chez ses parents.


  » — En tout cas, en attendant de trouver une autre place, tu peux toujours venir coucher chez moi, lui proposai-je.


  » Il gelait, ce matin-là. Nous étions à la devanture d’une horlogerie du boulevard Bonne-Nouvelle. Je nous revois encore. Elle avait le visage bleui par le froid.


  » — C’est une idée, répondit-elle simplement. Mais je ne suis pas toujours drôle.


  » Elle m’a rejoint une heure plus tard avec une valise qui contenait ses effets. Mon logeur est venu frapper à ma porte pour protester et j’ai dû promettre de lui payer un supplément. Il y avait une toilette à eau courante, mais les cabinets étaient à l’étage en dessous.


  « Ce soir-là, quand j’ai voulu la prendre, elle m’a repoussé. Comme j’insistais, elle s’est d’abord fâchée, à ma grande surprise, puis elle s’est mise à pleurer. J’ai été longtemps sans pouvoir en tirer un mot.


  » — Tu ne comprends pas que je me dégoûte, non ? a-t-elle éclaté enfin. Tu te figures peut-être que je fais ça de gaieté de coeur et que, si je le pouvais, je ne me retiendrais pas ?


  » Elle a parlé presque toute la nuit, sur le même ton, comme une petite fille, et a fini par s’endormir dans mes bras.


  Il n’osait pas lever la tête, parce qu’il savait ce que son visage exprimait et il craignait un sourire, un haussement d’épaules. Le professeur attendit un moment avant de parler et on n’entendait même pas le grattement des crayons.


  — Elle a travaillé à nouveau ?


  — Nous nous sommes mis tous les deux à chercher une place. Elle en a trouvé une la première, dans une imprimerie de la rue du Croissant, et j’allais l’attendre à la sortie. Naturellement, il y avait des hommes, et j’étais jaloux de ceux-là parce que je ne les connaissais pas et que cela se passait en dehors de moi.


  — Jusque-là, il ne vous était pas arrivé d’en être jaloux ?


  — En tout cas, je ne m’en rendais pas compte. J’ai placé un article dans un hebdomadaire qui payait peu et, quelque temps après, j’ai eu un emploi, mais seulement pour la période des élections, dans une ligue politique. Je suis parvenu à y faire entrer Fernande. J’étais mal à mon aise quand elle n’était pas près de moi et surtout quand je ne pouvais pas m’imaginer exactement ce qu’elle faisait.


  » Elle ne se gênait pas pour moi. Je suppose que les hommes sentaient son désir. Elle n’était pas coquette comme la plupart des femmes, ni aguichante. Parfois, cela se passait sans un mot. Ils comprenaient qu’ils pouvaient, que cela ne tirait pas à conséquence, et ils en profitaient.


  — Vous en souffriez ?


  — Je ne peux pas prétendre qu’au début j’en aie souffert. C’est compliqué. C’était la période noire, je vous l’ai déjà dit. Nous passions notre temps à courir après un peu d’argent. Nous vivions au jour le jour. Souvent nous ne savions pas de quoi nous dînerions. C’est alors que nous travaillions à la ligue que nous avons loué le logement de la rue Bergère, non loin du théâtre, et il y avait tous les soirs des femmes qui faisaient le trottoir devant chez nous. Fernande se retournait sur elles et les regardait curieusement.


  » — Tu crois que cela leur fait encore quelque chose ?


  » Nous avons vécu ainsi près d’un an. L’été fut le plus difficile. Les élections étaient passées et il était impossible de trouver du travail pendant les vacances.


  » Un samedi soir, Fernande n’est pas rentrée et elle n’est revenue que le lundi matin, avec un coup de soleil. Je ne lui parlai pas. Je ne voulais pas lui montrer l’effet que son absence m’avait produit.


  » — Un type m’a emmenée à Dieppe en auto, me dit-elle sans embarras. J’ai mangé deux fois du homard et nous avons fait l’amour, la nuit, sur la plage.


  — C’est alors que vous avez envisagé de l’épouser ?


  — C’est venu lentement, à mon insu. Son absence me causait un mal physique. Et aussi, maintenant, quand elle me racontait certaines choses, quand elle avait ses crises de désespoir. Elle me lançait :


  » — Garde-moi, chéri ! Je t’en supplie, garde-moi ! Je sais que ce n’est pas un cadeau que je te fais, mais je les hais tellement, vois-tu ! Sans toi, ce serait pire. Il ne se passerait pas longtemps avant qu’on me ramasse dans le ruisseau ou qu’on me repêche dans la Seine.


  — Elle a tenté de se suicider ?


  — Deux fois au moins. Je ne parle que des cas où j’ai vraiment eu peur. La première fois, avant notre mariage. Pourtant, nous avions un peu d’argent devant nous. J’avais placé plusieurs articles, dont un dans un journal important qui avait imprimé ma signature en première page. Un après-midi, vers six heures, je suis rentré et je l’ai trouvée inerte sur le lit, avec des fleurs arrangées autour d’elle comme pour une morte et, sur l’édredon, un billet qui disait :


  » Oublie-moi. Je n’en valais pas la peine. Je t’aimais bien.


  » Elle avait l’air de ne plus respirer et, affolé, j’ai appelé à l’aide. Une voisine a tout de suite aperçu le tube de véronal vide sur la table de nuit et, sans attendre le médecin, a enfoncé les doigts dans la bouche de Fernande en lui tenant la tête en bas. C’est drôle. C’était une sage-femme, et on m’a raconté qu’elle faisait surtout des avortements.


  » Quand le médecin est arrivé, il n’y a pas eu besoin d’emmener Fernande à l’hôpital et je suis resté seul à la veiller. Vers le matin, elle s’est mise à parler, de la même voix que la première nuit où je l’avais vue pleurer.


  » Ce n’était pas sa voix habituelle. Cette voix-là, moi seul la connais, et le regard qu’elle a alors, l’expression peureuse de son visage.


  » — Il aurait mieux valu me laisser, Albert. Tu es rentré trop tôt.


  — Il ne vous est pas venu le soupçon qu’elle avait, au contraire, calculé son temps, ainsi que la dose de véronal, afin que vous arriviez au bon moment ?


  — J’y ai pensé, oui. Parfois, je doute encore.


  — Quelle raison vous a-t-elle donnée de son geste ?


  — Elle était malade. Elle m’avait communiqué sa maladie. Un médecin le lui avait annoncé le jour même.


  Il ajouta simplement :


  — Nous nous sommes soignés.


  — S’est-elle tenue tranquille pendant ce temps-là ?


  — À peu près. Mais, deux fois au moins, j’ai su qu’elle avait rencontré des hommes sans me le dire.


  — Elle était encore contagieuse ?


  — Oui. À Noël, je suis allé au Grau-du-Roi.


  — Pour demander à votre mère son consentement au mariage ?


  — Je ne le savais pas en partant. C’est dès que j’ai été loin d’elle que j’ai décidé de l’empêcher coûte que coûte de me quitter.


  — Elle vous en avait menacé ?


  — Non. Cela aurait pu arriver. Sans la connaître, ma mère a refusé. Alors, pour le jour de l’an, je l’ai fait venir et je suis allé la chercher au train. Nous avons pris l’autobus ensemble. Je l’ai suppliée de se tenir tranquille au Grau et d’être gentille avec ma mère, parce que j’avais décidé de l’épouser, que celle-ci le veuille ou non.


  — Quelle a été sa réaction ?


  — Elle m’a remercié et a été fort convenable. Ma mère l’a reçue froidement. Nous avons passé une journée pénible et je suis reparti avec elle. Nous nous sommes mariés en février. Nous tirions toujours le diable par la queue, mais ce n’était déjà plus le même genre de misère et nous pouvions fréquenter les brasseries, aller au théâtre, nous habiller presque convenablement.


  — Vous espériez encore la guérir ? Car, si je ne me trompe, vous l’avez toujours considérée comme une malade ?


  — Oui, monsieur le professeur. Jusqu’au jour où je l’ai présentée à Serge Nicolas.


  — Qu’y a-t-il eu de changé ?


  — Avec les autres, c’était une question purement sexuelle et, la plupart du temps, elle n’allait pas deux fois avec le même. Je crois que je suis en train de vous donner une idée fausse de notre vie, parce que je n’en raconte que les moments importants. Il y avait des périodes de deux semaines et plus pendant lesquelles elle ne voyait que moi. Puis elle se déchaînait pour quelques jours.


  — Elle continuait à tout vous raconter ?


  — Je le suppose. Invariablement, après un certain temps, elle avait une crise de désespoir, et je l’avais à nouveau pour moi seul. Cela ne se déclenchait pas toujours de la même façon, mais je savais, par exemple, que si je lui laissais boire trois apéritifs elle se donnerait au premier venu. Cela se voyait dans ses yeux, au frémissement de ses narines. Je sentais venir la crise. J’essayais de la ramener à la maison, presque toujours en vain. Elle n’hésitait pas à me faire une scène devant les gens, se mettait à parler haut, dans un bar ou dans un café.


  » — Laisse-moi puisque je suis quand même une chienne en rut ! Est-ce que c’est toi qui vas me donner ce dont j’ai besoin ? Est-ce que c’est un seul homme qui est capable de me le donner ?


  » Je suis rentré seul, souvent, la laissant dans quelque endroit public. Il m’arrivait d’attendre dans l’obscurité du trottoir et de la suivre quand, en compagnie d’un inconnu, elle se dirigeait vers le plus proche meublé. Je restais à la porte. Elle le savait, me cherchait des yeux en sortant. Elle riait de son rire spécial et, dans notre lit, ne parvenant pas à m’endormir, luttant contre la tentation, je finissais presque fatalement par la prendre.


  » Est-ce que vous croyez que c’est du vice ? Est-ce que je suis malade ? Est-ce que je ne suis pas fait comme un autre ?


  Le professeur, sans lui répondre, le regardait d’un air encourageant.


  — Vous avez dit qu’avec Serge Nicolas cela avait été différent ?


  — Peut-être n’est-ce pas directement à cause de lui, mais parce que nous avons changé de genre de vie. Du jour au lendemain, elle s’est trouvée bien habillée, élégante, et elle était vraiment désirable, tous les hommes la regardaient. Serge était celui qui nous avait apporté tout ça, qui nous ouvrait les portes des restaurants à la mode et des cabarets. Il est allé avec elle pour choisir ses premières toilettes et il la regardait d’un oeil protecteur et indulgent, un peu comme si elle avait été son élève.


  » Il devait savoir comment elle était. Il n’est pas possible qu’il ne l’ait pas su.


  » Mais il ne connaissait pas ses moments de dépression et de honte. J’étais seul à les connaître. Je suis encore le seul. Il croyait cependant connaître son vrai caractère, et cela l’amusait.


  » Il lui est arrivé, je m’en suis rendu compte à certains détails, de la passer à des amis, peut-être à M. Ozil. Il devait leur dire :


  » — C’est un phénomène. Essayez !


  » C’était le genre d’homme à faire ça, comprenez-vous ? Il ne croyait à rien, considérait qu’il avait tous les droits, que tout lui était dû. Il jouait. Il s’amusait. Pour lui, Fernande était un jouet amusant.


  — C’est du temps de Serge Nicolas que date sa seconde tentative de suicide ?


  — Oui. Je n’en sais que ce qu’elle m’a raconté, et il y a des trous. Un dimanche, il l’a emmenée en auto dans la maison de campagne qu’un de ses amis possède dans la vallée de Chevreuse. Ils étaient quatre ou cinq, rien que des hommes, à qui il arrivait de parler russe entre eux. Ils ont bu du champagne. Ils l’ont fait boire et n’ont pas tardé à la mettre nue.


  » Ils y ont passé tous ; cela, elle me l’a avoué. Il y a eu ensuite autre chose dont elle a refusé de me parler et qui l’a dégrisée. Elle s’est enfuie, toute seule, au volant de la voiture de Nicolas, et est rentrée à Paris, nue sous un manteau d’homme qu’elle avait pris au hasard dans le vestiaire.


  » Je ne l’ai jamais vue ainsi. Sans me dire un mot, sans me regarder, elle est allée s’enfermer dans la salle de bains et, quand j’ai enfin réussi à défoncer la porte, je l’ai trouvée qui se tailladait le poignet avec une de mes lames de rasoir.


  » Le lendemain, Nicolas lui a envoyé une énorme corbeille de fleurs avec une lettre que je n’ai pas lue et, quelques jours plus tard, c’est elle qui a proposé de dîner avec lui.


  — Vous en déduisez qu’elle l’aimait ?


  — Elle aimait ce genre de vie-là.


  — Nicolas avait d’autres maîtresses ?


  — Plusieurs. Elle le savait. Elle avait d’autres amants aussi. Avec notre nouveau genre de vie, je la voyais plus rarement. Elle me téléphonait qu’elle rentrerait tard ou ne rentrerait pas du tout. Nous nous donnions rendez-vous dans un bar ou dans un restaurant. Elle était presque toujours entourée d’hommes que je ne connaissais pas. Cela n’avait plus le même caractère. C’était moins sourd. Cela ressemblait moins à une maladie. Je m’explique sans doute mal.


  — Au contraire.


  Il apprécia le compliment, encore qu’il fût tellement pris par son sujet qu’il en oubliait un peu où il était.


  — Je n’étais pas spécialement jaloux de Nicolas, c’est cela que je voudrais que vous sachiez et que les autres n’ont pas cru. J’étais sûr que cela finirait un jour, qu’il s’en lasserait. Elle n’était pas amoureuse de lui, j’en ai la certitude. Elle m’a juré qu’elle n’avait jamais pleuré devant lui. C’était comme un camarade qui la sortait et avec qui il lui arrivait de faire l’amour, mais pas nécessairement chaque fois qu’ils se voyaient.


  — Vous étiez très malheureux, monsieur Bauche ?


  — J’attendais quelque chose, je ne savais pas quoi, je ne le sais pas encore. Il fallait que quelque chose arrive, car cela ne pouvait pas durer indéfiniment.


  — Qu’est-ce qui ne pouvait pas durer ?


  — Tout ! Comme le juge me l’a rappelé hier, nous dépensions plus que je ne gagnais et j’avais des dettes. Je ne me sentais jamais d’aplomb. Je jouais un rôle et je n’étais pas dans mon assiette. Je ne parvenais pas à m’habituer à cette vie-là, à croire qu’elle était réelle, et je m’efforçais de faire comme les autres, je buvais des cocktails pour me mettre en train, je riais très fort, je parlais comme si j’étais sûr du lendemain. Quelquefois, dans notre lit, Fernande et moi, nous nous serrions l’un contre l’autre et nous avions peur.


  » Elle me disait dans l’obscurité :


  » — Pardon, Albert. J’ai gâché ta vie.


  » — Mais non.


  » — Tu sais que nous n’aboutirons nulle part. Moi, c’était fatal. Toi, pas. Si tu ne m’avais pas rencontrée…


  » Cela s’effaçait avec le grand jour, avec le téléphone, l’auto, les rendez-vous, les apéritifs.


  — Que s’est-il passé quand Nicolas a paru renoncer à votre femme ?


  — Elle a changé de personnage. C’est alors que j’ai compris que toute sa façon d’être depuis deux ans lui était inspirée par Nicolas. Elle s’est coiffée autrement, habillée autrement. Au lieu de l’entrain qu’elle affectait, elle s’est mise à jouer les femmes fatales.


  — Vous ne l’avez pas prise au sérieux ?


  — Non. Je savais que c’était passager. Je la connais mieux que personne au monde.


  — Vous avez attendu ?


  — J’ai continué à attendre, oui.


  — Vous n’avez jamais souhaité la revoir comme elle était au temps de Nicolas ? Vous n’avez rien fait pour qu’elle reprenne ses relations avec lui ?


  — Non, monsieur le juge.


  Il se mordit les lèvres, sourit timidement.


  — Je vous demande pardon, monsieur le professeur.


  — Est-il arrivé à votre femme de vous comparer à Nicolas ?


  — Nous n’étions pas sur le même plan. Elle l’admirait certainement, le trouvait fort et séduisant. C’était un homme.


  Ce mot-là le frappa lui-même et il tenta de l’expliquer, s’enfonça davantage :


  — Je veux dire que c’était un homme mûr, ce que l’on appelle un homme arrivé. Il avait quinze ans de plus que moi. Elle me considérait un peu comme un enfant et parfois me parlait comme si j’étais son frère.


  — Aimait-elle avoir des relations sexuelles avec vous ?


  — Peut-être pas de la même manière qu’avec les autres. Cela, je l’ai compris surtout quand nous avons habité le quai d’Auteuil et que nous avons rencontré plus de monde. J’étais son confident. Elle pouvait tout me dire. Avec moi, elle ne s’arrêtait pas de parler. Elle avait besoin de me raconter par le menu ce qu’elle avait fait, et alors je devais la calmer. Ou bien, comme je vous l’ai dit, elle fondait en larmes et se blottissait contre moi. Nicolas, en somme, en ce qui nous concerne elle et moi, n’a été qu’un accident, et ce n’est pas à cause d’elle que j’ai fini par le tuer.


  C’était la première fois que ce mot était prononcé ici et Bauche en restait tout surpris.


  — Je ne sais pas ce qui se serait passé si nous ne l’avions pas rencontré.


  » Il est probable que nous n’aurions jamais mené la vie que nous avons menée les deux dernières années. J’aurais obtenu une chronique régulière. Nous n’aurions pas été riches, mais nous aurions vécu dans un milieu intéressant.


  » Au lieu de cela, Nicolas m’a fait croire…


  Qu’est-ce qui lui prenait ? On ne lui avait rien demandé de pareil et c’était lui qui en venait, irrésistiblement, à vouloir expliquer son crime. Il avait gardé rancune à l’inspecteur d’Orléans, puis au commissaire de la Police judiciaire de lui répéter leur même question :


  « — Pourquoi ?»


  Ici, personne ne la lui posait. Le professeur n’avait jamais parlé de Serge Nicolas comme d’un mort. C’était Bauche qui se précipitait, tête basse, dans des explications embrouillées.


  Comme il se taisait enfin, le professeur poursuivait à sa place, mais sans prendre un ton accusateur ni indigné :


  — Il vous a fait croire que votre carrière était faite et que vous aviez conquis la position que vous méritiez ?


  Il acquiesça de la tête.


  — Mais vous ne l’avez jamais cru réellement. Vous ne vous êtes pas senti en sécurité quai d’Auteuil, ni dans les bureaux des Champs-Élysées. Vous ne trouviez pas votre place dans ce monde-là, que vous appeliez hier le monde au néon.


  — C’est vrai.


  — Vous vous refusiez à y penser, mais vous aviez le pressentiment d’une catastrophe, et c’est pourquoi vous regardiez les rues pauvres de Javel où, vous en aviez du moins l’impression, vous auriez été en sûreté. Vous étiez obligé de vous gonfler, de vous prouver votre importance. Vous étiez aussi mal à l’aise, aussi désarmé devant les gens que devant la jeune femme de Limoges.


  Bauche écoutait avec attention, sourcils froncés, prêt à corriger une erreur.


  — Vous n’étiez pas à votre aise non plus rue Bergère, ni dans vos précédents logements.


  — Vous croyez ?


  — Vous avez admis que vous aspiriez à vous venger un jour. Vous venger de quoi ? De votre peur. Du sentiment d’humiliation qui vous amoindrissait à vos yeux et que vous essayiez d’oublier avec les prostituées.


  — C’est naturel, n’est-ce pas ? Je suppose que je suis un homme normal ? Je ne suis pas fou ?


  — Avec Anaïs, déjà, vous vous vengiez.


  Il dit tout bas :


  — J’aurais tant voulu être quelqu’un de bien !


  Et, soudain véhément :


  — Si vous avez compris ça, vous devez comprendre aussi tout le mal que Nicolas m’a fait. Je m’efforçais d’avoir confiance en moi, je travaillais de mon mieux, persuadé que j’arriverais un jour, que j’en étais capable, que j’avais choisi la bonne voie. J’étais déjà sorti du plus noir. Je commençais à vivre. Il me le laissait croire, encourageait mes ambitions, me poussait en avant. Et il savait, lui, que rien n’était vrai, que je n’étais qu’un pion qu’il manoeuvrait selon ses propres besoins. Il m’avait ramassé dans la rue. Moi ou un autre, moi je ne l’ai su qu’hier, parce qu’il couchait déjà avec Fernande et que c’était plus pratique ou qu’il voulait lui faire plaisir.


  » Il m’a laissé m’emballer, bâtir une vie sur cette nouvelle confiance qu’il m’avait donnée.


  » Pour ses besoins à lui, il me poussait toujours plus loin et d’une heure à l’autre je me serais réveillé à la fois un malhonnête homme et un imbécile.


  » Il l’a dit. Il l’a dit à M. Ozil qui lui demandait ce qui arriverait si je découvrais leurs manigances.


  » — Bauche ! Allons donc ! Aucun danger ! C’est un imbécile prétentieux !


  » Ces gens-là ne découvrent rien, ne réagissent pas.


  » Un prétentieux imbécile !


  » Tant pis pour lui !


  » Qu’il aille en prison ou qu’il crève !


  » Voilà, monsieur le professeur, pourquoi j’ai décidé de le tuer. Dès que j’ai surpris cette phrase-là, je l’ai su. Je n’avais plus le choix. Il ne me restait rien à quoi me raccrocher, pas même moi.


  » Parce que, voyez-vous, et cette fois je vais tout vous dire, même ce que je n’ai jamais osé penser clairement, parce que c’est vrai !


  Il ne se rendait pas compte qu’il pleurait en les regardant fixement et, quand un sanglot lui racla la gorge, puis éclata, rauque, incongru, il essaya de fuir, alla se heurter contre un mur auquel il appuya ses deux bras où il enfouit son visage.
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  Il se sentait vide, avec une grande fatigue de tout le corps, comme après une opération. Il était un peu morne aussi, mais ce n’était pas désagréable.


  Au début, il avait été content de se retrouver seul dans sa cellule, et c’était une chance qu’on lui donne toujours la même, bien qu’ici, au Palais de Justice, il ne fût que de passage. Il s’était étendu de tout son long, sur le dos, à regarder le plafond, et n’avait pas fait trop attention quand, par deux fois déjà, le gardien était venu le regarder à travers le guichet. Avait-il fait ça la veille et l’avant-veille ? Il ne s’en souvenait pas. Cela n’avait pas d’importance.


  Il ne regrettait pas d’avoir tant parlé. Quand il avait traversé l’antichambre, il n’y avait plus personne à attendre. Est-ce que le professeur avait prévu que ce serait long et lui avait-il réservé la matinée entière ?


  Il les avait à peine quittés qu’il se rendait compte qu’il restait des tas de points à expliquer. C’était beaucoup plus compliqué qu’ils ne devaient se le figurer après la séance de ce matin, et il commençait à avoir un peu peur de les avoir laissés sur une fausse impression.


  À la vérité, il faudrait des séances et des séances si on voulait aller au fond de la question. Peut-être cela l’aiderait-il, maintenant que le terrain était un peu déblayé, de discuter son cas en tête à tête avec le professeur. N’était-ce pas étrange qu’il ignore encore son nom ? Personne ne l’avait prononcé devant lui. Il ne fallait pas qu’il oublie de le demander à Houard. D’ailleurs, celui-ci allait lui apporter les journaux du matin et le nom était sûrement dedans.


  Cela le contraria de penser que son avocat allait déjà le déranger. Qu’est-ce qu’ils avaient à se dire, en définitive ? Il n’y avait rien de commun entre eux. La façon dont Houard le regardait était ridicule. Il ne devait pas être très intelligent. C’était un brave homme qui ne s’était pas encore débarrassé des idées toutes faites.


  Le juge d’instruction encore moins. Celui-là n’avait même pas le droit de s’en défaire, car c’était son métier de défendre les idées de tout le monde, comme le commissaire, comme l’inspecteur de police d’Orléans.


  C’était la première fois qu’il était frappé par cette vérité, et elle lui fit presque peur. Tout à l’heure Houard allait à nouveau le conduire là-bas, chez M. Bazin, où il en serait comme la veille et l’avant-veille. À quoi bon continuer, puisqu’ils ne parlaient pas les uns et les autres le même langage ?


  Or quand il en aurait fini avec le juge, dans des semaines ou dans des mois, ce seraient les Assises, où on discuterait de son cas à peu près sur le même ton qu’on en parlait dans les journaux.


  C’était inutile. Il en était écoeuré d’avance. Il aurait beau dire, beau faire, on refuserait de le comprendre et ils reviendraient sans cesse à la charge avec leurs raisonnements stupides.


  Avant, il n’avait pas envisagé ce côté de la situation. Il n’avait pas prévu, pas imaginé qu’un mur pût se dresser soudain entre un homme et les autres hommes.


  Il s’étonnait que Houard fût en retard. On lui apportait son repas. Le gardien ne lui parlait jamais, mais Bauche eut l’impression qu’aujourd’hui il le regardait d’une façon différente.


  — Vous n’avez pas vu mon avocat ?


  Il mangea tout ce qu’on lui avait donné, lentement, ramassant les miettes. Il profitait de sa solitude, souhaitait qu’elle durât, notait dans sa mémoire les points sur lesquels il lui faudrait revenir, d’autres au sujet desquels il avait des questions à poser.


  Une fois, quand il eut fini de manger – et c’était la première fois depuis la rue Daru – il revit le visage de Serge Nicolas non pas tel qu’il était dans la chambre, mais souriant, séduisant, buvant un whisky dans un bar. Cela ne dura pas. Il pensa tout de suite à autre chose, mais cela l’avait quand même un tout petit peu inquiété.


  On ne lui avait pas rendu sa montre. Il ne savait pas l’heure. Le gardien continuait à venir de temps en temps jeter un coup d’oeil par le guichet.


  Il avait eu tort, en somme. Il n’avait pas réfléchi. Il avait voulu être trop honnête et Houard avait raison à sa façon. Cela n’avait tenu qu’à lui de ne plus retourner là-haut, de ne plus discuter avec le juge et de ne jamais passer devant les Assises.


  N’était-ce pas lui qui s’était obstiné à répéter qu’il n’était pas fou, qu’il n’avait pas perdu la tête une seule seconde, qu’il avait agi de sang-froid, en toute connaissance de cause ?


  Les autres – sauf peut-être le commissaire – étaient prêts à le considérer comme irresponsable. Il avait même l’impression que le juge lui avait tendu plusieurs fois la perche et avait été un peu déçu qu’il ne la saisît pas.


  Ils étaient logiques avec eux-mêmes. Ils allaient retrouver Anaïs en se cachant, ils refusaient d’admettre que c’était dans la nature humaine, appelaient ça un péché, ou une faiblesse, et s’efforçaient ensuite d’oublier.


  Pour eux, il n’était pas non plus dans la nature humaine de tuer. C’était donc leur faire la charité que de ne pas les forcer à penser qu’il pourrait leur advenir un jour, à eux aussi, de s’acharner à coups de tisonnier et de statuette sur un homme blessé.


  Il n’avait qu’à déclarer qu’il était fou, ou seulement qu’il ne savait plus ce qu’il avait fait, qu’il avait perdu momentanément la raison, obéi à une impulsion incontrôlable. Ce n’était pas plus malin que ça. Ils auraient été soulagés.


  Qui sait ? Il commençait peut-être à regretter de ne pas avoir agi ainsi. Pas pour eux. Pas parce qu’il avait peur. Il n’avait pas envie de recommencer sa vie noire, ni sa vie au néon, pas même sa vie du Grau-du-Roi. Qu’on fasse de lui ce qu’on voudrait, cela lui était égal.


  Ce qui lui manquerait, c’est de pouvoir discuter avec un homme comme le professeur. Or c’est ce qui serait vraisemblablement arrivé s’il s’était comporté autrement. On l’aurait placé dans un asile. Cela devait être le même professeur qui s’occupait des patients dans son genre, des cas sérieux. Il allait les voir à peu près chaque jour, s’y intéressait, car ce n’était pas l’homme à faire ça pour gagner sa vie seulement.


  Bauche avait la conviction qu’ils seraient devenus amis. Il l’avait lu dans ses yeux. Ce n’était pas de la sympathie proprement dite. Le professeur n’était pas sentimental. Il était au-dessus de la pitié. Il avait dû sentir de son côté qu’il y avait entre eux des points de contact, et sa curiosité était en éveil.


  Au fait, en le quittant aujourd’hui, il avait oublié de lui parler de la prochaine visite. La veille, il lui avait annoncé qu’il le ferait revenir le lendemain. Or, ce matin, il n’avait rien dit. Ils étaient tous restés derrière lui, silencieux, dans la salle.


  Fallait-il en conclure que c’était déjà fini ? Du coup, il était pris de panique. Il éprouvait le sentiment d’une injustice. On ne lui avait pas encore donné toute sa chance. Il avait à peine eu le temps d’effleurer les points essentiels.


  Ils n’avaient pas le droit de le juger là-dessus. Cette idée l’enfiévrait. Il tenait à avoir l’occasion de changer d’attitude s’il en décidait ainsi, et il y était presque décidé. Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait. Il n’allait évidemment pas se mettre à leur débiter des extravagances, mais il était sûr d’arriver à ses fins. Il ferait en sorte, habilement, que le professeur comprenne où il voulait en venir et les autres n’y verraient que du feu.


  Il en aurait fini ainsi avec les imbéciles et les méchants.


  Il n’avait plus envie de lire le journal, ni de répondre au juge dont la seule pensée, maintenant, le glaçait, alors qu’au premier abord il lui avait paru sympathique.


  Il restait une vérité qu’il n’avait pas dite, qu’il n’avait pas osé avouer ce matin et qu’il confierait au professeur quand il le verrait en tête à tête : c’est qu’il ne s’était jamais considéré tout à fait comme un homme. Sexuellement. Même avec Fernande, au fond, il avait toujours ressenti une certaine gêne.


  Cela n’expliquait rien, mais cela intéresserait un homme comme le professeur, qui saurait exactement ce qu’il en était. Une prostituée à qui il avait osé poser la question lui avait répondu en haussant les épaules :


  « — Ne te tracasse pas, va ! Il y en a beaucoup comme toi. Tu es encore dans la bonne moyenne. »


  Il est vrai qu’elle avait ajouté :


  « — Si tu voyais ce qu’il faut faire aux vieux ! Et même à beaucoup de jeunes !»


  C’était décidé ! Il ne voulait plus entendre parler des autres. Il serait fou. Tant pis pour eux ! C’était eux qui lui avaient donné l’envie de tricher. En somme, ils agissaient un peu à la façon de Serge Nicolas. Ils lui ordonnaient de dire la vérité, toute la vérité, mais, pour leur tranquillité d’esprit, ils avaient besoin qu’il mentît.


  Il mentirait. Allait-il mentir à Houard aussi ? C’était curieux que l’avocat ne fût pas encore là. Peut-être était-il en train de plaider ? Bauche aurait pourtant dû passer avant une affaire correctionnelle quelconque que l’on peut toujours remettre. Personne, cet après-midi, ne paraissait s’occuper de lui. Il n’avait pas de nouvelles du juge, qui avait annoncé la veille qu’il le verrait. Le temps passait, monotone. Et Bauche commençait à le trouver long.


  Il voulut demander l’heure au gardien quand celui-ci ouvrit le guichet, mais, dès qu’il fit mine de se lever, l’homme le referma. Il ne s’éloigna pas tout de suite, car on aurait entendu ses pas. Il restait là, derrière la porte, à l’épier.


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Le commissaire de la Police judiciaire continuait son enquête, mais il n’y avait rien à découvrir en dehors de leurs histoires d’argent, de factures ou de contrats.


  La lampe s’alluma au plafond, indiquant qu’il était déjà tard, car ce n’était pas un jour brumeux et le matin il y avait un soleil presque aussi brillant que celui de la veille.


  Allait-on le prendre au mot et ne pas lui permettre de revenir sur ses déclarations ? C’était injuste. Il devenait vraiment nerveux. Pour la première fois, il se sentait traqué, avec le sentiment d’une conspiration qui s’ourdissait contre lui.


  C’est lui qui avait choisi Houard comme défenseur. C’est lui qui le payerait ou qui était censé le payer. L’avocat aurait dû être là depuis longtemps, c’était son devoir le plus élémentaire.


  Il dirait tout de suite au juge :


  « — Je vous ai joué la comédie. »


  N’était-ce pas un peu vrai ? Dans un autre sens, seulement. Il n’était pas si honnête qu’il l’avait prétendu. Une fois que Fernande avait envie d’un sac à main coûteux, il lui avait répondu sans y penser, naturellement :


  « — Pourquoi ne le demandes-tu pas à Serge ?»


  Allons ! Il allait tout recommencer. Ce serait long. Il en aurait pour des semaines. Mais pas là-haut. Là-haut, il n’ajouterait pas un mot. Uniquement, pour en finir avec eux :


  « — Je vous demande pardon. J’étais fou. »


  Puis il s’expliquerait avec le professeur. Pour cela, il était indispensable qu’il le revît. Houard devait être au courant et allait pouvoir le rassurer. S’il venait ! Enfermé comme il était, Bauche ne saurait même pas si une guerre éclatait ! Et qu’arriverait-il si le Palais de Justice se mettait à flamber ?


  Il allait compter jusqu’à cent, non, jusqu’à mille, pas trop vite, puis il frapperait à la porte de sa cellule. Il prétendrait qu’il se sentait malade et il faudrait bien qu’on fasse venir quelqu’un.


  — Un… Deux… Trois…


  Mille, c’était trop long. Cinq cents !


  — … Onze… Douze… Treize…


  Quelle date était-on ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Le temps où il se préoccupait de la date lui semblait terriblement loin.


  Il n’avait pas envie de revoir sa mère non plus, ni même Fernande. C’était vrai, au fond, que c’est en partie à cause d’elle qu’il en était là.


  Il fermait les yeux.


  — Trente-trois… Trente-quatre…


  Il ne compterait que jusqu’à deux cents. Il dirait au gardien qu’il avait une déclaration importante à faire, cela vaudrait mieux que de parler de maladie. Il y avait un autre moyen, peut-être risqué. Il avait vu, dans un film, un fou qui tirait toutes les plumes de son matelas et les jetait en l’air par poignées comme de la neige. Il y avait une paillasse dans sa cellule, sans doute bourrée de crin qui ferait le même effet. Mais qui sait si ce n’était pas un genre spécial de folie ? Il fallait être très prudent sur ce terrain-là, sinon le professeur s’apercevrait tout de suite qu’il trichait. Il en serait peiné, cesserait de s’intéresser à lui.


  — Quatre-vingt-deux… Quatre-vingt-trois…


  Des pas. C’était pour lui. Cela s’arrêtait devant sa porte qui s’ouvrait. C’était Houard, la peau tendue par l’air frais du dehors. Il devait geler. Il se passait quelque chose, il en était sûr, car l’avocat n’avait pas son expression habituelle. Il était embarrassé, comme quelqu’un qui doit annoncer une nouvelle désagréable, et cela le faisait parler avec trop de désinvolture, d’une voix qui sonnait faux.


  — Je te demande pardon de t’avoir fait attendre, fiston. J’ai été très occupé.


  — À cause de moi ?


  — De toi et de mes autres affaires, car j’ai quand même quelques clients. Tu as l’air fatigué.


  — Mais non.


  — À propos, ta femme est venue me voir chez moi, hier soir. Au fond, elle est très malheureuse.


  — Elle avait bu ?


  — Je l’ignore. Je suppose que non. Je n’ai rien remarqué. Elle regrette ce qu’elle t’a fait.


  — Ce qu’elle m’a fait, quand ?


  — Avant-hier, dans le cabinet de M. Bazin. Elle ne sait plus où aller. Les journalistes ne la laissent pas en paix. Elle n’ose se montrer nulle part. Elle te demande pardon.


  — Pardon de quoi ?


  — De tout. Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais rendu compte à quel point tu l’aimais, qu’elle ne t’avait pas compris. Elle t’aime bien aussi.


  Houard ne disait pas tout, avait peur de laisser échapper des phrases qu’il ne voulait pas prononcer.


  — Comment cela s’est-il passé, ce matin ?


  — Très bien, répondit Bauche. Vous avez vu le professeur ?


  — Je ne l’ai pas vu personnellement. Il a eu un entretien avec le juge Bazin et le substitut. Au fait, il n’y aura pas d’interrogatoire aujourd’hui.


  Bauche questionna, méfiant :


  — Pourquoi ?


  — Le juge a une autre affaire en main à laquelle il doit consacrer son après-midi, car c’est demain que le Parquet doit statuer.


  — Pourquoi ne m’avouez-vous pas la vérité ?


  — Bon ! Eh bien ! je l’avais prévu et je te déclare tout de suite que j’en suis enchanté, que c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux, à condition que tu ne fasses pas l’imbécile. On va te placer en observation pendant un certain temps. Qu’est-ce que tu as ?


  Bauche était devenu pâle. Ses lèvres avaient perdu toute couleur. Ses yeux étaient fixes. Il restait debout, immobile, comme pétrifié, au milieu de sa cellule.


  — Je te répète qu’il ne s’agit que de te mettre en observation. Cela n’a rien de définitif. Le professeur Méchouard…


  Méchouard ! Il connaissait enfin son nom, mais c’était à un moment où il était incapable d’en ressentir du plaisir.


  — Le professeur Méchouard est un homme scrupuleux et tient à t’avoir à sa disposition dans son service pendant un certain temps.


  — Vous mentez, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi mentirais-je ? Je te l’avais laissé prévoir dès le début. Je t’avoue même que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il en soit ainsi.


  — Vous ne pouviez rien.


  — Que veux-tu dire ?


  — Ce n’est pas à cause de ce que vous avez pu dire ou faire que le professeur a pris cette décision. Il n’a pas besoin de me revoir, avouez-le. Il sait.


  — Que veux-tu qu’il sache ?


  Il dit tout bas, avec un frisson qui lui partit de la nuque et qui descendit lentement le long de sa colonne vertébrale :


  — Que je suis fou.


  Houard fit un signe à peine perceptible de la main, et le guichet, qui était resté entrouvert, se referma ; la porte s’ouvrit, deux hommes entrèrent, qui n’étaient ni des policiers ni des gardiens et qui emmenèrent Bauche jusqu’à l’ambulance stationnée dans la cour avant qu’il ait eu le temps de faire la crise qu’on appréhendait.


   


  Les yeux écarquillés par une angoisse de deux jours et de deux nuits, il regardait entrer le professeur qu’il voyait pour la première fois en blouse blanche et il se jeta presque à ses pieds, avec l’air de prier.


  — Je ne suis pas vraiment fou, n’est-ce pas ? Pas dans le sens qu’ils entendent ?


  Alors le professeur, le touchant à l’épaule comme s’il avait le pouvoir d’imposer les mains et de guérir les écrouelles, sourit en hochant la tête.


  Bauche avait de longues années devant lui pour s’expliquer.
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  Il s’attendait depuis si longtemps à une catastrophe – et à une catastrophe survenant précisément à un moment comme celui-là – qu’il fut sans terreur et pour ainsi dire sans surprise. S’il y eut un certain étonnement en lui, c’est qu’après avoir imaginé les événements les plus compliqués il se trouvait devant un fait divers banal, comme on en lit chaque jour dans les journaux.


  On était vendredi. Cela ne pouvait arriver qu’un vendredi, fatalement. Pendant des années, son jour avait été le samedi et, plus tard, il avait été amené à en changer pour des quantités de raisons, surtout des raisons d’ordre pratique.


  Ce changement de jour l’avait d’ailleurs chiffonné. Sans être particulièrement superstitieux, il était toujours plus anxieux les vendredis 13, par exemple. Et, le Vendredi Saint, il s’abstenait.


  Le mois de mars le déroutait un peu aussi, car les jours, en s’allongeant, l’obligeaient à apporter des changements à son horaire.


  Son emploi du temps, depuis le matin, avait été normal. Le train avait sifflé, sous ses fenêtres, quelques secondes avant que le réveil se mît en branle, à six heures et demie du matin.


  Le temps était assez tiède pour qu’il ouvrît les fenêtres, et il l’avait fait.


  Peu de gens savaient où il habitait, car il ne parlait jamais de sa vie privée. M. Mallard, son patron, l’avait appris à cause des assurances sociales et de tous les papiers à remplir, et il s’était étonné que Dudon choisît de vivre si loin de son travail, rue du Saint-Gothard, au fond du XIVe arrondissement.


  Or peut-être n’avait-il gardé ce logement, au coin de la rue Dareau, qu’à cause de la ligne de chemin de fer qui lui évitait d’avoir un vis-à-vis. Ainsi pouvait-il ouvrir ses fenêtres pendant qu’il préparait son café, faisait son lit, mettait la chambre en ordre, s’habillait, puis, au moment de partir, changeait l’eau des poissons rouges et versait dans le bocal un peu d’une nourriture spéciale qu’il achetait, en sachets, quai de la Mégisserie.


  Pourquoi, invariablement, changeait-il l’eau des poissons alors qu’il avait déjà son chapeau sur la tête ?


  Il n’aurait pas pu davantage dire pourquoi, après avoir descendu trois ou quatre marches, il remontait pour s’assurer qu’il avait bien fermé la porte à clef. Neuf fois sur dix, il était certain de l’avoir fait. Ce n’était pas un homme distrait. Il tenait encore le trousseau de clefs à la main. Néanmoins, il n’aurait pas été tranquille de la journée s’il n’était pas remonté.


  Il n’avait qu’à suivre la rue Dareau pour prendre le métro avenue d’Orléans. Il ne le faisait jamais, même quand il pleuvait à torrents ; il allait à pied jusqu’à Denfert-Rochereau, où il achetait son journal avant de monter dans un wagon.


  Le temps était très beau, ce matin-là. C’était le premier matin à sentir vraiment le printemps, et quelqu’un vendait des fleurs à l’entrée du métro. Une femme, à côté de lui, sur la banquette, en avait à son corsage et le parfum lui en arrivait par bouffées.


  Personne ne lui souriait jamais. Il ne souriait à personne. Il y avait probablement dans le métro des gens avec qui il faisait le parcours plusieurs fois par semaine depuis des années. Certains s’adressaient entre eux de vagues saluts, échangeaient même quelques mots. Lui pas. Un peu avant d’arriver à la station Étienne-Marcel, il repliait son journal avec soin, le glissait dans sa poche et se dirigeait vers la sortie.


  Dans le soleil qui l’enveloppait de son pétillement et dans la forte odeur des Halles proches, il prenait la rue de Turbigo, encombrée de camions, où croisaient déjà des arroseuses municipales. L’horloge pneumatique, au carrefour, marquait deux minutes avant huit heures et demie quand il franchissait le portail entouré d’une douzaine de plaques de cuivre.


  Rien d’anormal ne s’était passé ce vendredi-là. Rien d’anormal ne se produisait jamais. Les bureaux de Félicien Mallard étaient au second étage. L’ascenseur, d’un modèle ancien, était lent et parfois s’arrêtait entre deux étages, mais cela ne s’était jamais produit alors que Dudon s’y trouvait.


  Mlle Tardivon l’attendait sur le palier. Il y avait une plaque de cuivre aussi sur la porte dont il était seul à avoir la clef. Mlle Tardivon était une femme entre deux âges, l’air toujours fatigué, qui portait des corsages légers sous lesquels on voyait son linge en transparence, et qui transpirait beaucoup. Au bureau, hiver comme été, elle avait des cernes de sueur sous les bras et elle se parfumait très fort.


  Ils se disaient à peine bonjour. Elle ne l’aimait pas. Elle retirait son chapeau, sa jaquette et, après avoir fait bouffer ses cheveux d’un blond indécis, se mettait à ranger des gommes, des crayons, tout un attirail autour de sa machine à écrire.


  Dudon ne s’occupait pas d’elle, ni des autres employés qui arrivaient coup sur coup pendant les minutes suivantes. Il avait son coin à lui. Derrière une cloison qui le séparait du reste du personnel et dans laquelle un guichet était percé.


  Il changeait de veston, plaçait sur un cintre celui qu’il retirait, ouvrait le coffre-fort, la caisse, installait les registres à leur place.


  La journée du vendredi n’était guère différente des autres, sauf que, jusqu’à midi au moins, une question se posait, plus obsédante à mesure que le temps passait : est-ce que son patron, M. Mallard, lui demanderait de l’argent ?


  C’était un peu comme pour les trois marches d’escalier qu’il remontait le matin, une angoisse inutile. Combien de fois, en dix ans, était-il arrivé à Félicien Mallard de ne pas prendre d’argent le vendredi ? Trois ou quatre au grand maximum. Et, ces fois-ci, il s’était arrangé autrement, et c’était seulement un tout petit peu plus compliqué, à peine plus dangereux.


  Le bureau de Mallard se trouvait de l’autre côté du palier, un vaste bureau meublé en acajou où il s’ennuyait et où, plusieurs fois par jour, il appelait Dudon sous un prétexte ou sous un autre. Il aurait pu aller se promener, se rendre aux courses ou à la campagne, faire n’importe quoi, mais il n’osait pas, il aurait cru manquer à son devoir. Il disait en partant :


  — Je vais au quai de la Gare.


  Et il y allait vraiment. On n’avait pas besoin de lui à l’usine. Pas plus qu’on n’avait besoin de sa femme au restaurant de la rue Rambuteau qui leur appartenait encore, mais où le gérant se tirait d’affaire tout seul.


  Pour Mallard aussi, le vendredi était un jour spécial. Il s’habillait avec plus de soin, passait chez le coiffeur avant de monter au bureau. Vers onze heures et demie, il appelait Dudon par le téléphone intérieur :


  — Voulez-vous avoir la gentillesse de me donner un peu d’argent ?


  Il ne s’était jamais habitué, en ville, à payer ses dépenses avec des chèques. Quand il avait besoin d’argent de poche, il en demandait à son caissier, qui le lui remettait en billets. Cela lui arrivait plusieurs fois par semaine, avec la différence que, le vendredi, la somme était plus forte, parce qu’il déjeunait dans un restaurant de la Villette avec un groupe de mandataires aux Halles.


  — Six mille, monsieur Mallard ?


  — Ce sera beaucoup trop.


  Il ne s’habituait pas non plus aux dévaluations, aux gros billets qu’il fallait emporter pour un déjeuner d’affaires. Il était presque honteux en les glissant dans son portefeuille, comme si cela n’avait pas été son argent.


  Le reste était simple. Si Mallard avait réclamé six mille francs, Dudon en inscrivait sept mille, ou même huit mille dans ses livres. Personne ne contrôlait sa comptabilité, sauf en fin d’année, et M. Mallard, qui n’y connaissait rien, était incapable de se souvenir des sommes qu’il avait prises.


  Les fois qu’il n’avait pas emporté d’argent le vendredi parce que le déjeuner de la Villette n’avait pas eu lieu, Dudon s’y était pris différemment. Presque chaque jour, il lui arrivait de verser de petites sommes à des voyageurs de la maison, en avance sur leurs frais, parfois en avance sur leur traitement.


  Il lui suffisait d’établir une fiche au nom d’un des voyageurs. Les trois fois, il avait inscrit Julian, qui faisait la Normandie et qui restait des semaines sans passer au bureau.


  « Avance Julian : 2000. »


  Il suffisait d’attendre un jour ou deux que M. Mallard réclame de l’argent de poche pour forcer le chiffre, remettre les deux mille francs dans la caisse et détruire la fiche.


  Chaque fois, Dudon avait la même sensation. Au fond, la journée du vendredi était un mélange si intime de malaise et de plaisir qu’il n’aurait pu dire s’il la voyait venir avec impatience ou avec effroi. Ce jour-là, il avait une façon différente de regarder Mlle Tardivon et les autres employés qui allaient et venaient dans le grand bureau en affectant de ne pas s’occuper de lui et en échangeant des clins d’oeil quand il passait.


  La catastrophe surviendrait tôt ou tard. Elle était inévitable. Pas nécessairement parce que M. Mallard découvrirait quelque chose. Ce qu’il faisait chez Mallard, sa tricherie du vendredi, n’était qu’une conséquence du reste, un accessoire. Il avait toute une théorie là-dessus, qu’il mettait au point depuis des années, peut-être depuis l’époque où il vivait encore à Saintes avec sa mère.


  Rien ne paraissait à la surface. Il était le même homme que les autres jours, un homme qui les gênait tous, qui leur faisait un peu peur – même à M. Mallard – parce qu’il vivait près d’eux, sans jamais entrer en contact avec eux.


  Cela aussi était compliqué. Un jour, peut-être arriverait-il à s’expliquer tout à fait ?


  Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de ces gens-là que la catastrophe pouvait venir. C’était du destin, ou de Dudon lui-même. Il lui était arrivé de se demander s’il ne pourrait pas la hâter, donner un coup de pouce au sort, mais ce n’était pas tout à fait sérieusement. Presque.


  Dans son esprit, la catastrophe prendrait place entre la rue Choron, à Montmartre, et l’église Notre-Dame-de-Lorette, ou l’église de la Trinité.


  Il avait sa géographie à lui, qui ne possédait de sens que pour lui. La rue Choron, une courte rue paisible, où la seule boutique était une boutique de journaux et de romans populaires, constituait un des centres principaux de cette géographie.


  Il ne put pas s’y rendre tout de suite après avoir fermé le bureau, à six heures, justement parce qu’on était en mars et que les journées s’allongeaient. On voyait encore le soleil entre les cheminées des maisons et les rues étaient aussi animées qu’à midi.


  Chaque année, cela le rendait maussade, mais, petit à petit, avec l’été qui succédait au printemps, il s’habituait à son nouvel horaire. Les vendredis n’avaient, cependant, leur vrai goût qu’en hiver, quand les rues étaient sombres et froides, avec du crachin, du brouillard ou de la neige fondue qui auréolait les réverbères d’une sorte de mystère.


  D’abord, pour tuer le temps, il faisait tout le chemin à pied. Il ne fumait pas, à cause de sa gorge sensible. Il ne buvait pas non plus, car le moindre alcool lui donnait des brûlures d’estomac. Quand il s’arrêtait dans un bar, afin de souffler, il commandait un quart Vichy et jamais ses voisins ne lui adressaient la parole comme cela arrivait souvent à d’autres à côté de lui.


  On ne l’aurait pas cru s’il avait affirmé que, jusqu’au moment de quitter le grouillement de la rue des Martyrs pour pénétrer dans la rue Choron, rien n’était décidé. Rien, en tout cas, n’était irrévocable. Il avait pris l’argent dans la caisse comme chaque vendredi. Les billets étaient pliés dans une poche à part. Il ne s’était pas dirigé vers le métro pour rentrer rue du Saint-Gothard. Mais qu’est-ce qui l’empêchait de changer d’avis au dernier moment ?


  Cela ne s’était pas encore produit.


  Ce jour-là, il s’assit à une terrasse des grands boulevards, près du faubourg Montmartre, pour attendre le crépuscule qui tardait comme à plaisir. Deux femmes le regardèrent d’une façon interrogative et il reconnut l’une d’elles de vue. Les deux fois, il détourna les yeux.


  Il était sept heures dix et la nuit n’était pas tout à fait tombée quand, en levant la tête ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur le trottoir de gauche de la rue Choron, il aperçut les lumières rosées de l’appartement du troisième.


  Il n’y avait pas d’ascenseur dans la maison. Comme d’habitude, le rideau bougea à la porte vitrée de la concierge.


  Elle savait évidemment où il se rendait. Elle ne lui avait jamais rien demandé. Elle en voyait passer d’autres. Que disait-elle à son fils, âgé d’une dizaine d’années, qu’il avait vu plusieurs fois faisant ses devoirs sous la lampe ?


  Ailleurs, il n’avait aucune inquiétude, au sujet de son coeur qui avait toujours fonctionné normalement. Or, quand il montait cet escalier-ci, il ressentait des pincements dans sa poitrine, un mouvement d’éponge que l’on presse. Une crise cardiaque ne pourrait-elle pas le saisir entre le rez-de-chaussée et le troisième étage ?


  C’était une des formes possibles de la catastrophe. Forme bénigne d’ailleurs, puisque cela se passerait avant. Il y en avait d’autres plus compliquées.


  Les formes graves prenaient place entre la rue Choron et l’église Notre-Dame-de-Lorette. Qui sait si ce n’était pas pour donner plus de prise au destin que, certaines fois, sans nécessité, sans raison sérieuse, il choisissait l’église de la Trinité, augmentant ainsi le délai d’un quart d’heure ?


  Le palier avait une porte à droite et une porte à gauche. Pour lui, ce palier, qui devait ressembler à tous les paliers, possédait une physionomie aussi particulière que, par exemple, le confessionnal de l’abbé Lecas. Chose curieuse, les portes et la rampe étaient du même bois blond et très poli que le confessionnal. La lumière était pauvre comme dans une église, le silence d’une qualité analogue.


  Il savait que la porte de gauche donnait dans le même appartement et qu’elle était condamnée. Il l’avait vue maintes fois de l’intérieur.


  Près de la porte de droite se trouvait un bouton de sonnerie en os qui le faisait chaque fois penser à un oeil.


  Il donnait à son coeur le temps de s’apaiser, restait là un certain temps à s’assurer que personne ne montait, qu’aucune porte ne s’ouvrait aux étages supérieurs. Parfois, bien qu’il se tînt immobile, le plancher craquait sous ses pieds et son pouls était saccadé, la sensation devenait si angoissante qu’il se décidait soudain à avancer la main vers le bouton.


  Le bruit du timbre était sourd, lointain, étouffé par des tentures, et c’était vrai que l’appartement était tout feutré de tentures, de draperies et de tapis.


  Il n’entendait jamais Mme Germaine s’approcher de la porte, mais seulement, après un temps assez long, le frottement léger d’un verrou qu’on tire ; le battant bougeait, une fente faiblement lumineuse se dessinait à droite, un regard se posait sur lui.


   


  Il ne consulta pas sa montre dans l’escalier, parce que, quand il descendait, le sang à la tête, les oreilles bourdonnantes, il ne pensait à rien qu’à sortir de la maison et, toujours, il fonçait très vite vers le coin de la rue des Martyrs comme si, en plongeant dans les lumières et dans la foule, il allait déjà se sentir en sécurité.


  La boutique de journaux était mal éclairée. L’horloge, au-dessus du bar qui faisait le coin, marquait huit heures et quart. Le ciel, entre les toits, était peuplé d’étoiles clignotantes.


  Il n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir et, rituellement, il changeait de trottoir.


  Comme il se trouvait au milieu de la rue, où il était le seul être vivant, une intuition l’avertit du danger, lui fit tourner la tête à gauche, et il eut juste le temps de voir deux grosses lumières qui fonçaient sur lui. C’étaient des yeux énormes qui le visaient, et il n’essaya pas de leur échapper, ne se mit pas à courir pour se garer.


  Simplement ses prunelles s’écarquillèrent et il reçut le choc partout, cependant que sa tête éclatait.


  Il ne cria pas. En tout cas, il n’eut pas conscience de crier, ni de gémir. Il n’avait conscience de rien, sinon d’être étendu par terre et de voir les étoiles scintiller au-dessus de sa tête.


  C’était arrivé.


  Peut-être était-il mort ou allait-il mourir ?


  Il ne souffrait pas, ne sentait pas son corps. L’envie ne lui vint pas de bouger. Il avait la certitude que c’était inutile.


  Cela ne le regardait plus. Il n’avait plus rien à faire. Ses responsabilités avaient pris fin.


  Des gens commençaient à s’agiter dans un monde qui n’était plus le sien ; il ne se rendait pas encore compte qu’il suivait leurs faits et gestes avec curiosité et les enregistrait.


  Il était à leur merci, autant, sinon plus, qu’un nouveau-né. L’auto, en s’arrêtant, avait crié de tous ses freins et de ses pneus, et il lui semblait qu’elle était montée sur le trottoir. Des hommes, des femmes marchaient, gesticulaient, parlaient à voix basse autour de lui et c’était la première fois qu’il voyait les humains sous cet angle, de bas en haut, avec de longues jambes qui ressemblaient à des colonnes et des visages déformés par la perspective.


  Sa peur, parce qu’il était par terre, était qu’ils lui marchent dessus, et tous ces pieds qui le frôlaient acquéraient une importance capitale.


  Sans doute n’était-il pas tout à fait mort ? Mais, alors, pourquoi n’avait-il pas le désir de remuer et d’entrer en communication avec eux ?


  Le destin ne lui avait pas laissé le temps de se confesser, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire chaque vendredi en quittant la rue Choron. Il était couvert de péchés. Il se sentait gluant de péchés.


  Mais il ne se révoltait pas, car, depuis toujours, il savait que cela arriverait ainsi.


  — Vous feriez mieux de ne pas le toucher, au cas où la colonne vertébrale serait fracturée.


  — Y a-t-il un médecin à proximité ?


  — Attendez ! Voilà un agent. Il doit savoir.


  Cela n’avait aucun sens, aucune importance. Des gens s’accroupissaient pour le regarder de plus près et l’agent lui braqua sa torche électrique sur le visage. Deux personnes au moins, dont une femme, saisirent tour à tour son poignet pour s’assurer que son pouls battait encore.


  — Il n’est pas mort !


  Ils étaient assez loin du réverbère. Les phares de l’auto, restés allumés, éclairaient, à la façon d’un projecteur de théâtre, une façade à laquelle ils donnaient l’air irréel d’un décor.


  Il y avait un personnage très grand, aux fines moustaches, à l’air plus important que les autres, qui tendait une carte de visite à l’agent et qui lui disait en homme habitué à être obéi :


  — Prévenez un médecin tout de suite. Appelez une ambulance.


  — Je vais demander celle du poste.


  Ce qu’il n’avait pas prévu, quand il avait imaginé tout ce qui pourrait arriver, c’est qu’il serait couché par terre. Et cela changeait tout.


  — Si j’allais chercher un oreiller pour lui glisser sous la tête ? proposa une femme qu’il soupçonna être la marchande de journaux.


  Et, plus bas, désignant les pavés :


  — C’est du sang ?


  — Il ne faut rien toucher avant l’arrivée du médecin.


  — Vous croyez qu’il entend ?


  Aurait-il pu leur répondre qu’il entendait ? Était-il capable de parler ? Probablement. Il n’en savait rien. Cela ne l’intéressait pas. Sa grande peur était qu’une bousculade se produisît et que quelqu’un lui marchât sur les mains.


  On avait parlé de sang et il ignorait s’il saignait. Peut-être serait-il mort quand le docteur arriverait ?


  — Pourquoi ne le transporte-t-on pas à la pharmacie des Martyrs ? C’est à deux pas, et ils ont l’habitude des blessés.


  — Comment est-ce arrivé ?


  Il crut comprendre que celui qui répondait était l’homme grand et bien habillé, celui qui avait donné des ordres à l’agent et qui était sans doute le propriétaire de l’automobile.


  — Je ne roulais pas vite. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je venais de tourner le coin de la rue Rodier et je tenais ma droite quand j’ai vu une silhouette se précipiter. J’ai freiné tout de suite, mais il était déjà trop tard.


  Il ne pensa pas que c’était faux, qu’il ne s’était pas précipité, qu’il avait atteint déjà le milieu de la rue quand le choc s’était produit et que les phares l’avaient poursuivi comme pour le traquer.


  — Nous ferions mieux de nous écarter et de lui laisser de l’air.


  Un petit homme affairé, dont les mains sentaient le tabac comme des mains de coiffeur, s’agenouillait près de lui et le tâtait avec des gestes professionnels. Il ne lui posait pas de questions, ne lui adressait pas la parole. Dudon était en dehors du coup.


  S’il avait pu tourner un tout petit peu la tête, il aurait sans doute aperçu, en dessous des étoiles, les fenêtres roses du troisième étage, et peut-être étaient-elles ouvertes ; beaucoup de fenêtres s’étaient ouvertes et des curieux s’y penchaient.


  Depuis que le médecin était arrivé, on ne parlait plus à voix haute et les gens se groupaient à distance pour chuchoter. Le propriétaire de l’auto était maintenant sur le trottoir, à parler à mi-voix à un nouvel agent de police.


  La concierge était-elle sortie de sa loge ? Si elle s’approchait, elle le reconnaîtrait et peut-être leur dirait-elle d’où il sortait au moment de l’accident.


  Cela lui était indifférent. On avait pris son portefeuille dans sa poche. On lui avait retiré sa cravate et déboutonné la ceinture de son pantalon.


  Il eut peur qu’on le déshabille devant tout le monde et il se demanda si, dans ce cas, on pourrait s’apercevoir de ce qu’il venait de faire. C’était stupide.


  On dut lui toucher – sans doute le docteur ? – une partie sensible, car une douleur aiguë traversa, comme une lumière, sa tête de part en part. Il crut entendre un cri. Était-ce lui qui l’avait poussé ? Il cessa de voir les étoiles entre les toits, les jambes autour de lui, les visages, très loin, dans une vertigineuse perspective. Tout bascula, sombra d’un seul coup, mais cela ne l’empêcha pas, plus tard, de comprendre qu’on l’installait sur un brancard.


  Le supplice ne commença réellement que quand l’ambulance se mit en route. Pourtant, il ne sentait pas les cahots. C’était une impression très différente. Il était comme aspiré en avant, ou plutôt certains de ses organes, son cerveau en particulier, étaient attirés et se heurtaient douloureusement à un obstacle.


  Il n’ouvrait pas les yeux. On lui tenait le poignet. L’ambulance devait traverser le centre de la ville, car un orchestre de bruits comme il n’en avait jamais entendu de sa vie lui parvenait par vagues.


  — Je vous demande pardon, mon Dieu !


  C’était la phrase qu’il avait prononcée toute sa vie, qu’il balbutiait déjà chaque soir dans son lit d’enfant quand sa mère n’était pas encore couchée et qu’il apercevait un trait de lumière orangée sous la porte.


  — Je vous demande pardon de tous mes péchés.


  Il le disait sans ferveur, sans conviction. Il ne l’avait jamais pensé avec autant de détachement. Parce qu’il était trop tard. C’était fini. La catastrophe s’était produite et, s’il n’était pas encore mort, il avait envie de mourir tout de suite, pour échapper à cette succion qui lui arrachait la cervelle.


  Demain matin, en arrivant au bureau, M. Mallard…


  C’est drôle, il ne parvenait plus à imaginer les traits de son patron, qui se confondaient avec ceux de l’homme qui l’avait renversé.


  — Tu es sûr que c’est à gauche ?


  — La troisième à gauche dans la rue de la Pompe. J’y suis déjà allé. Il y a un portail avec une lanterne en fer forgé de chaque côté.


  Il restait en suspens, guettant la seconde à laquelle le mouvement cesserait enfin et où il jouirait peut-être d’un peu de répit. Le bruit des roues sur le sol, celui du moteur changèrent. Il dut crier une fois encore alors que l’ambulance s’arrêtait dans une cour, car la douleur au lieu de s’atténuer, comme il l’avait espéré, changeait soudain de bord comme un liquide qui heurte tour à tour les parois d’un vase.


  Il pensa au bocal de poissons rouges.


  On l’emportait. Une cage se soulevait avec lui, probablement un ascenseur. Soudain, ils étaient quatre, ou six, ou dix autour de lui, dans une lumière terrible comme des coups de cymbales, des hommes, des femmes, tous en blanc, qui allaient et venaient en prononçant des mots mystérieux comme les officiants autour de l’autel.


  On ne lui demandait toujours rien. On ne s’adressait pas à lui. C’était un cauchemar. Préalablement tout cela n’était-il qu’un cauchemar et allait-il être réveillé par le passage d’un train devant sa fenêtre ouverte ?


  Des mains erraient sur son corps et il avait conscience qu’on lui retirait son pantalon, son linge. Il voulut protester. Il avait une peur atroce qu’on le mît nu.


  Un énorme visage d’homme roux lui souriait et il aurait juré que son sourire était sarcastique, que l’homme l’attendait depuis toujours et savait tout.


  — Mon Dieu, je vous demande pardon pour mon péché.


  Cela n’avait aucun sens. Il ne parlait pas plus que les deux poissons rouges dans leur bocal. Est-ce que seulement ses lèvres remuaient ? Ce n’était pas sûr.


  Ils échangeaient des signes, autour de lui. Ils préparaient quelque chose et ils étaient sérieux, affairés, contents d’eux-mêmes.


  Il était nu et la lumière, toute la lumière du monde lui entrait dans la tête où elle se heurtait violemment à des vagues de ténèbres. C’étaient comme deux flots qui s’affrontaient et qui faisaient mal, si mal…


  Il aperçut la seringue aux mains d’une infirmière qui le regardait fixement en poussant le piston pour faire sortir les bulles d’air. Il essaya de s’agiter, de protester, de s’enfuir, car la seringue était énorme, avec une aiguille qui lui parut aussi longue et aussi grosse qu’un crayon.


  Le visage de l’homme roux, tout près de lui, si près qu’il le touchait presque, souriait férocement.


  Ce fut la dernière image. On le retournait. Tout basculait à nouveau. Le monde roulait sens dessus dessous en même temps que la grosse aiguille s’enfonçait dans sa colonne vertébrale qui craquait.


  Il était sûr qu’elle craquait, que son corps entier craquait, que, cette fois, c’était fini, qu’il était mort, et, sa première stupeur passée, il se dirigea à tâtons vers le néant, tout nu, tout sale, avec l’odeur de son péché qui lui collait à la peau.


  Il y avait encore des voix quelque part, des heurts d’objets, des sons étonnamment clairs, d’une netteté inaccoutumée, mais c’était bien, cette fois, dans un autre monde qui n’avait plus rien de commun avec lui.


  La preuve, c’est qu’il n’avait plus mal, qu’il était sans poids, sans consistance.


  Ils faisaient ce qu’ils voulaient. L’homme roux s’était couvert le bas du visage d’un masque, portait de grandes bottes rouges, tenait ses doigts écartés dans des gants de caoutchouc rouge. Les autres s’agitaient autour de lui en une sorte de ballet, tendant des instruments étranges et brillants.


  Sous un éclairage déchirant, il y avait, dans des linges blancs, une forme humaine, une tête, un coeur, des bras, des jambes qu’ils s’efforçaient de garder en vie.
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  Une première fois, il faillit revenir à la surface, et ce fut une expérience d’une saveur inconnue. Il flottait dans les ténèbres, sans forme ni consistance. Peut-être était-il encore Maurice Dudon, mais alors un Maurice Dudon qui n’avait pas d’âge, pas de passé. Or, quand il eut l’impression qu’il allait émerger, il se sentit gonflé d’une humeur enjouée, espiègle.


  Il y avait de la lumière, de l’autre côté, douce, dorée. Dans un monde tiède et ouaté, une femme parlait d’une voix aux inflexions tendres. C’était évidemment une erreur, mais il lui semblait que des bouffées de pâtisserie chaude lui parvenaient, comme chez une de ses tantes, autrefois.


  Ses yeux étaient clos. Il ne tenait qu’à lui de les ouvrir et il en retardait l’instant à plaisir. La vérité, si enfantine qu’elle parût, c’est qu’il voulait se faire une surprise. Peut-être aussi avait-il un peu peur d’une déception ?


  Comme un enfant qui entrebâille une porte et n’y risque qu’un oeil, prêt à une retraite précipitée, il ne fit d’abord qu’écarter imperceptiblement les cils, et sa première découverte l’enchanta.


  Deux fenêtres, devant lui, étaient munies de stores vénitiens aux lattes jaunes et laquées qui laissaient filtrer de minces tranches de soleil. Or il avait toujours rêvé de stores vénitiens. Il ne savait plus où il en avait vu ; il y en a dans presque tous les films américains, imprimant des traits de lumière vivante sur les murs, les meubles et les personnages. Peut-être y avait-il des clartés qui frétillaient sur son oreiller et sur son visage ?


  Deux êtres au moins se tenaient dans la pièce, puisqu’il avait entendu un murmure de voix. Sans bouger la tête, sans écarter davantage les cils, il en découvrit un, assis sur une chaise blanche, et eut envie de sourire.


  C’était Félicien Mallard, avec sa longue tête osseuse de paysan et ses moustaches toujours un peu tombantes. Il devait être là depuis longtemps, sans oser allumer sa pipe, mal à l’aise, ne sachant comment se comporter, son chapeau sur les genoux, embarrassé de ses mains, de tout son corps, de son regard.


  Autrefois, c’était son patron. Mallard jouait un rôle important dans sa vie, et Mme Mallard, les pâtés Mallard, le restaurant Mallard, la fille Mallard enfin, Françoise, qui était depuis deux ans dans le plâtre et qui avait un peu les mêmes yeux que son père. C’étaient des tristes, des inquiets. Son destin l’avait toujours mis en contact avec des gens qui avaient scrupule à vivre et, tout à coup, voyant Félicien figé sur sa chaise comme dans un album de famille, il prenait conscience de sa délivrance.


  Il ne pensa pas aux billets de mille francs, ni aux écritures truquées. Il ne pensa pas non plus au péché. Il était propre dans des draps propres, dans un lit propre, dans une chambre blanche où de fines raies de soleil mettaient une atmosphère dorée, et il se dit qu’il n’avait aucune raison de se réveiller à présent, qu’il lui suffisait de refermer les paupières et de retourner doucement dans ses limbes.


  Le truc ne réussit pas. Il ne réussissait jamais avec sa mère non plus, quand il essayait de se rendormir à son insu. Sans avoir besoin de le regarder, elle disait :


  — Je sais que tu ne dors pas. Lève-toi. À ton âge, on ne traîne pas dans son lit.


  Ce n’était pas sa mère qui était ici, mais une femme beaucoup plus jeune, assez grosse et pourtant légère, coiffée d’un bonnet empesé, qui se pencha sur lui en souriant.


  Il n’osa pas tricher plus longtemps. Il l’examina sans surprise, sans crainte. M. Mallard s’était levé avec un soupir, et elle devait lui avoir adressé un signe, car il s’approchait du lit sur la pointe des pieds en se composant un visage.


  Il était grand, comme le propriétaire de l’auto, plus maigre et plus dur. Tous les deux portaient la moustache. Son père aussi. C’était curieux : les moustaches de son père, cela le frappait pour la première fois, ressemblaient, en blond, à celles de Félicien Mallard.


  — Ne vous agitez pas, murmurait l’infirmière.


  Il aimait déjà sa voix aux sonorités graves.


  — Vous avez encore besoin de repos. C’est la troisième fois que M. Mallard vient prendre de vos nouvelles.


  Et celui-ci prononçait avec une fausse légèreté :


  — Je suis rassuré, maintenant, monsieur Maurice. Mais vous nous avez fait peur. Tout va bien, puisque, ce matin, le docteur Jourdan répond de vous. Ce n’est plus qu’une question de jours.


  Il était encore plus gauche, plus ridicule debout près du lit que sur sa chaise.


  — On m’a recommandé de ne pas vous fatiguer. Sachez seulement que ma femme et moi, ainsi que tout le personnel…


  Dudon ne fit pourtant aucun effort. Il était détendu. Il écoutait, amusé, cette voix de son passé. Or ce fut plus brutal que rue Choron. Il suivait du regard la silhouette blanche de l’infirmière qui était allée prendre un verre sur la table pour y laisser tomber des gouttes brunes et il dut faire un mouvement à son insu. Une pointe, aussitôt, comme si elle ne guettait que ce moment d’inattention, s’enfonça sous son crâne où, sans transition, la fantasmagorie des douleurs recommença.


  Il ne perdit pas immédiatement conscience, eut le temps de se rendre compte qu’on poussait M. Mallard dehors, que l’infirmière se précipitait dans le corridor et déclenchait une sonnerie qui lui fit penser à un avertisseur d’incendie ; il entendit des pas précipités mais, quand on parla autour de lui, les sons n’avaient déjà plus aucun sens.


  Après, il eut la fièvre. Il le savait, car cela ressemblait à ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait failli mourir de la grippe espagnole. Il avait horriblement chaud. Son corps, son lit brûlaient. Même quand il gardait les yeux clos, les lignes de lumière pénétraient dans sa tête et lui faisaient mal. À d’autres moments, une petite lampe à abat-jour jaune brûlait dans un coin de la chambre et l’infirmière avait dû deviner sa souffrance, car elle avait fabriqué un écran supplémentaire avec du gros papier.


  De toute façon, il y avait une lumière et il ne perdait jamais conscience de sa présence. Il y avait aussi une femme en blanc, grosse et légère, qui veillait sur lui et ne le laisserait pas mourir. À certaines heures, des hommes venaient, peut-être l’homme roux du premier jour, et lui prodiguaient des soins mystérieux.


  Tout cela ne l’inquiétait pas, au contraire. Ce n’était plus son affaire. Ils l’avaient pris en charge et il leur faisait confiance au point de ne pas s’intéresser à leurs efforts.


  Seulement, loin de la lumière douce, de l’autre côté, existait un monde auquel ces gens-là n’avaient pas accès et dans lequel il plongeait sans le vouloir. Cela ne l’effrayait pas non plus. Il ne se débattait pas. Pour la première fois de sa vie, il naviguait sans angoisse dans des régions qui lui avaient toujours été familières, mais qu’il voyait avec d’autres yeux.


  La bouée était là, rassurante ; il voulait dire la lampe ou les traits de lumière des persiennes. Il pouvait la lâcher et la retrouver à sa guise, sauf dans les moments où les douleurs prenaient possession de sa tête. Alors, même, ce n’était jamais long. Est-ce qu’il criait, gémissait, grimaçait ? L’infirmière était là aussitôt et lui faisait une piqûre qui, après quelques instants, l’imprégnait de bien-être.


  C’était facile. Rien ne l’empêchait de jouer, d’autant plus librement, maintenant, que tout cela était fini. M. Mallard l’avait-il compris ? Était-il venu le voir comme on va voir un employé à l’hôpital ? Ou bien se rendait-il compte que Dudon appartenait désormais à un monde différent du sien ?


  Cela, c’était une certitude, comme, toute sa vie, cela avait été pour lui une certitude que la catastrophe surviendrait un jour.


  Or à quoi bon une catastrophe si c’était pour recommencer comme avant ? Hein ? À quoi bon ?


  Il ne se préoccupait pas de la façon dont cela se passerait. Encore une fois, cela ne le regardait pas. Le destin s’était chargé de lui et c’était au destin de se débrouiller.


  Par moments, cela le faisait rire, lui qui n’avait pour ainsi dire jamais ri de sa vie. Jamais non plus il n’avait connu cette humeur-là, même quand il sortait du confessionnal de l’abbé Lecas ou de l’abbé Groult, avec la sensation d’avoir blanchi son âme.


  Cette sensation, d’ailleurs, ne durait jamais.


  C’était une illusion. Pendant un quart d’heure à peine, il marchait dans les rues d’un pas léger, sautillant, avec l’impression de l’avoir une fois de plus échappé belle. Mais, en définitive, c’était un peu comme s’il était allé déposer son paquet de saletés dans la pénombre du confessionnal.


  C’était une idée de sa mère, pas une idée à lui.


  Quand elle le prenait à mentir, à chiper un morceau de chocolat, ou quand il lui répondait d’un ton boudeur, elle ne le giflait pas, n’élevait pas la voix. Elle soupirait :


  — Va vite te confesser ! Il ne faut pas risquer de mourir en état de péché.


  Plus tard, lorsqu’il avait eu dix ans, elle précisait :


  — Je ne veux pas que tu meures comme ton père, en état de péché mortel.


  Il ne se souvenait pas de la maison où il était né et dans laquelle il avait vécu jusqu’à sa troisième année. Il en avait souvent revu la façade, en passant, mais n’y était jamais rentré. C’était une des plus belles maisons de Saintes, tout en pierre, aux fenêtres très hautes, avec une terrasse qui surplombait la rivière et une balustrade flanquée de statues. Pendant des années, il s’était fait une idée extravagante de son aspect intérieur.


  Pour lui, c’était une maison pleine de péchés. Or, dans la bouche de sa mère, les péchés devenaient des êtres vivants, quasi matériels, auxquels son imagination avait donné les formes les plus biscornues.


  Son père avait vécu dans le péché. Ce péché-là, plus que tous les autres, était une chose presque concrète, qu’on aurait en quelque sorte pu toucher de la main.


  Les péchés avaient une vie propre, un poids, une odeur.


  Il ne se rappelait pas son père vivant, mais il avait vu ses photographies et, même sur celles-ci, il lui voyait comme une auréole de péché.


  Son père les avait ruinés. Cette ruine aussi, dans la bouche de sa mère, devenait matière. Elle disait :


  — Il a mangé ma fortune.


  Et, comme si ce n’était pas assez, elle ajoutait :


  — Il nous a mis sur la paille.


  Il buvait. Cela avait frappé l’esprit de Dudon, pour qui la grande maison de la rue de l’Évêché était imprégnée d’une forte odeur d’alcool.


  — Il cachait des bouteilles dans tous les coins, parfois sous son matelas. J’en ai retrouvé dans ses bottes de chasse.


  Ses moustaches devaient sentir l’alcool, comme celles de M. Mallard quand il rentrait au bureau après un déjeuner d’affaires.


  — Quelquefois ton père disparaissait pendant une semaine et plus, et tout le monde, à Saintes, savait qu’il était en train de faire la vie à Bordeaux, dans les quartiers les plus crapuleux.


  Plus tard, il était allé rôder autour de ces quartiers dans certaines rues, à certaines heures, exprès, pour renifler dans les encoignures la fameuse odeur du péché.


  — Il revenait maigre et crotté comme un chien errant.


  C’est pourquoi certains chiens des rues lui avaient toujours fait penser à son père.


  — Quand il est arrivé au bout de son rouleau, il a préféré se détruire, sans se soucier de ce que nous deviendrions.


  Sa mère n’inventait pas. Elle n’était pas folle. Et c’était vrai qu’elle n’osait pas regarder les gens dans les yeux parce qu’elle avait honte.


  — Il a choisi de se trancher la gorge dans un hôtel borgne où il vivait depuis trois jours avec une sale femme. Elle était si saoule, quand c’est arrivé, le matin, qu’elle ne s’est aperçue de rien avant midi. On l’a retrouvé, vidé de son sang, son rasoir à la main, étendu dans le cabinet de toilette.


  Il en avait gardé la terreur des rasoirs. Pourtant, il ne s’était jamais décidé à employer un rasoir de sûreté. Chaque matin, en passant la lame brillante sur le cuir qui pendait à côté de sa fenêtre, il avait un frisson.


  — Pour t’élever, j’ai été jusqu’à faire des ménages, mais, de cela, tu ne te souviens pas.


  À vrai dire, il n’était pas très sûr qu’elle eût fait des ménages. Les autres membres de la famille n’en parlaient pas. Elle évitait ce sujet devant eux. C’étaient des gens riches, importants, les Charlebois. Un des frères de sa mère était notaire à Angoulême – il était mort l’année précédente et son fils aîné avait repris l’étude – et une de ses soeurs était mariée à un gros négociant en eaux-de-vie de Cognac.


  — Ils ne sont pas dérangés pour l’enterrement. J’étais seule, à huit heures du matin, en hiver, derrière le corbillard.


  — Et moi ?


  — Toi, je t’avais confié à une voisine, car nous n’avions plus de domestiques.


  C’était drôle de voir les mots, comme une pâte, prendre tout à coup consistance. Même quand il ouvrait les yeux et voyait la lampe allumée dans un coin de sa chambre, le profil de l’infirmière qui lisait et se tournait aussitôt vers lui avec un sourire, les images restaient différentes de ce qu’elles étaient autrefois et il pouvait les regarder sans peur.


  Peut-être lui arrivait-il de sourire ? Il questionnerait la garde, un jour, sur ce point-là. À moins qu’une fois qu’il serait guéri la vie reprenne son ancien aspect ?


  Cette pensée le faisait se débattre comme dans un mauvais rêve. Il ne fallait à aucun prix que cela se produise. Il appelait au secours. On allait l’aider. On devait l’aider.


  D’ailleurs, ce ne serait pas nécessaire, il le sentait. Il pouvait, tout seul, en finir avec ses ombres, sans bouger, du fond de son lit, et, quand le moment viendrait, il ouvrirait les yeux tout grands et commencerait à vivre.


  L’abbé Lecas avait un visage chevalin, les pommettes saillantes. Pendant la confession, un doigt sur la tempe, il regardait fixement devant lui, l’air absent, et, quand son pénitent se taisait, il prononçait d’une voix monotone :


  — Mon fils, vous direz trois dizaines de chapelet.


  Invariablement trois. Il ne questionnait pas, ne discutait pas, ne donnait pas de conseils. C’était trop facile, et, souvent, Dudon en avait des scrupules. Il avait été une fois sur le point de demander :


  — Vous avez bien entendu ce que je vous ai dit ?


  Comme pour mettre son confesseur à l’épreuve, il s’était ingénié, au lieu d’énumérer ses péchés, à les décrire en détail, de façon à les rendre plus laids.


  — Mon fils, vous réciterez trois dizaines de chapelet.


  — Ne croyez-vous pas, mon père, que je suis un grand pécheur ?


  — Nous sommes tous de grands pécheurs.


  — Et si je n’avais pas la contrition ? Si je venais seulement ici, tout de suite après mon péché, parce que j’ai peur de mourir ?


  C’était un homme jeune, d’une quarantaine d’années environ, comme Dudon.


  — Comment pouvez-vous savoir si vous n’avez pas la contrition ? Pourquoi douter de la grâce de Dieu ?


  Peut-être, si Dudon avait insisté, aurait-il fini par se fâcher ?


  L’abbé Groult était différent. Il y avait toujours trois ou quatre pénitentes à attendre devant son confessionnal. Il prisait. Il était vieux, avec des cheveux fous et soyeux autour de sa calvitie. De temps en temps, il tirait de sa soutane un immense mouchoir rouge à ramages qu’il déployait avant d’y enfouir son gros nez et de souffler de toutes ses forces.


  — Pourquoi retournez-vous dans cette maison ?


  — Je ne peux pas m’en empêcher.


  — Et ce désir vous prend nécessairement le vendredi ?


  Il avait de gros yeux pleins d’eau et, par instants, on aurait pu croire que son regard en coin était goguenard.


  — Essayez donc, vendredi prochain, en quittant votre bureau, d’entrer dans une église et de prier.


  — Oui, mon père.


  Celui-là s’intéressait à son cas à sa façon, lui prodiguait des conseils pratiques.


  — La solution serait peut-être de vous marier.


  — J’ai quarante ans, mon père.


  — D’autres se sont mariés plus tard et ont été heureux. N’y a-t-il pas, dans votre bureau, quelque honnête fille qui accepterait ?…


  Mlle Tardivon, avec son long visage et ses demi-cercles de sueur sous les bras !


  L’abbé Groult lui avait même conseillé de petits trucs.


  — Tâchez de vous créer un intérêt dans la vie, la peinture, la musique, que sais-je ? Choisissez-vous une activité. Jouez au billard, collectionnez des timbres…


  Il allait rarement voir l’abbé Groult, d’abord parce que la Trinité était plus loin de la rue Choron que l’église Notre-Dame-de-Lorette, ensuite parce qu’il avait l’impression que le vieux prêtre ne le prenait pas très au sérieux, et s’il ne le prenait pas au sérieux, si cela devenait un jeu entre eux, la confession avait-elle encore la même valeur ?


  L’abbé avait été jusqu’à lui dire :


  — Arrangez-vous pour passer une semaine, puis deux…


  Ni l’un ni l’autre n’avaient compris Dudon. Comment leur aurait-il montré le visage de son péché ? Même lui, il fallait qu’il eût maintenant la fièvre pour s’en rendre soudain compte, pour comprendre, par exemple, que cela commençait avec la rue Choron, tout de suite après le bar qui fait le coin de la rue des Martyrs, et que les lumières roses du troisième étage, vues d’en bas, en étaient partie intégrante.


  C’était si vrai qu’il lui suffisait de renifler l’odeur de la rue et de lever la tête vers ces fenêtres-là pour entrer en transe.


  L’escalier comptait, qui ne ressemblait à aucun escalier, le rideau en guipure de la loge de concierge, le bouton de corne qui le regardait comme un oeil, à droite de la porte, et la présence invisible, dans l’appartement feutré, de Mme Germaine.


  Avant qu’il entre, elle chuchotait d’une voix mystérieuse, chaude de complicité :


  — Bonsoir, ami.


  Elle entrouvrait juste assez l’huis pour le laisser se glisser. Derrière la porte pendait un épais rideau de velours sombre dans lequel on s’enlisait, qu’il fallait écarter des deux mains, et le passage qui conduisait au salon n’était éclairé que par la vague lueur qui venait de celui-ci.


  Parfois, elle le laissait là, debout, et, quand elle rentrait dans le salon, il restait seul dans le noir.


  — Chut ! je viens vous chercher dans un instant.


  Elle devait avoir une cinquantaine d’années, mais était très fraîche, ronde et potelée, avec des cheveux argentés aux reflets mauves, des seins remontés très haut dans le corsage, presque sous son menton, une chair d’un rose tendre et un sourire pétillant.


  N’était-ce pas déjà le péché ? Sous la cheminée de marbre blanc, des charbons brûlaient doucement dans la salamandre et il régnait une odeur lourde et sucrée ; les lampes avaient des abat-jour de soie saumon, les coussins, la grande poupée sur le divan étaient en soie chatoyante.


  — Asseyez-vous, ami. Qu’est-ce que vous racontez de nouveau ?


  Un gros chat pelucheux, qui semblait rose aussi, était toujours roulé en boule dans un fauteuil. Des gravures galantes garnissaient les murs. Des magazines lestes traînaient sur les guéridons.


  — Marcelle va venir dans une minute. Vous permettez ?


  C’était elle qu’il retrouvait plus tard, entre deux portes, toujours dans la demi-obscurité, pour le reconduire jusqu’au palier.


  — À la semaine prochaine, ami.


  Il était pris d’un tel vertige, en sortant, qu’il aurait pu se heurter aux murs comme un hanneton, et jamais il n’avait osé tourner les yeux vers la loge de la concierge.


  — Tu finiras comme ton père et tu mourras sans confession !


  Est-ce que sa mère l’aimait ? Lui en voulait-elle, à son insu, d’être le fils de celui qui l’avait mise sur la paille ?


  Elle n’y était pas restée longtemps puisque, après un an de veuvage, une de ses tantes était morte en lui léguant deux maisons. La tante, qui habitait Rochefort, en possédait une vingtaine, dans des quartiers ouvriers, à Saintes et ailleurs, qu’il avait fallu partager avec les autres héritiers. C’est à cause de cette succession, justement, qu’on avait renoué les relations avec les Charlebois et qu’on était allé plusieurs fois à Angoulême, une fois même à Cognac pour le mariage d’une cousine.


  Malgré les deux maisons, ils restaient pauvres. Ils habitaient un logement au premier étage d’une de ces maisons-là et il avait toujours entendu parler d’argent presque autant que de péché, et il avait toujours vu compter les sous.


  Maintenant qu’il envoyait à sa mère des sommes suffisantes pour vivre confortablement, elle n’avait pas déménagé, ni changé quoi que ce fût de son existence. Elle se plaignait autant. Il allait la voir chaque année, car elle refusait d’entreprendre le voyage de Paris. Il ne la trouvait pas vieille. Elle lui avait toujours paru vieille, et, toujours aussi, elle s’était habillée avec les rebuts des autres : des robes et des chapeaux que ses soeurs lui donnaient.


  Il n’était pas convaincu qu’elle ne le faisait pas exprès d’être ridicule et pitoyable. Elle avait pris, les dernières années, l’habitude de passer ses fins d’après-midi dans le coin le plus sombre de l’église, à remuer les lèvres en fixant une statue de la Vierge devant laquelle elle faisait brûler une bougie.


  — Je prie pour le repos de l’âme de ton père et pour le salut de la tienne, sans oser espérer que Dieu m’entende.


  Il n’avait jamais pris de vraies vacances. Il n’avait jamais eu d’amis. Il n’avait pas essayé d’en avoir et il lui arrivait, comme à sa mère, de raser les maisons en évitant le regard des passants.


  Maintenant, c’était fini. À travers sa fièvre, il en avait la conviction et il pouvait utiliser de longues heures à feuilleter son invisible livre d’images.


  C’était sa tâche à lui. Les autres s’occupaient de son corps, de sa tête qui, par moments, lui faisait si mal. Il devinait parfois l’angoisse qu’ils essayaient de lui cacher. Il savait que des complications étaient survenues, qu’il était question d’un caillot qui n’aurait pas dû se former, et une civière roulante l’avait conduit deux fois sous la lumière cruelle de la salle d’opération.


  Parfois des gens venaient pour le voir, il ne savait pas qui, sans doute Mallard, ou Mme Mallard, peut-être Mlle Tardivon, ou sa concierge de la rue du Saint-Gothard. Au fait, il ne savait pas si on avait prévenu sa mère. L’accident avait dû être relaté dans les journaux, mais il arrive que soient seuls publiés le prénom et les initiales.


  De toute façon, c’était sans importance. Son infirmière ne laissait entrer personne. Quand on frappait des coups discrets à la porte, elle allait dans le couloir, où il l’entendait parler à mi-voix.


  La nuit, elle dormait sur un lit pliant qu’elle déployait entre les deux fenêtres ; il lui arrivait de s’absenter et alors il apercevait un homme maigre, tout en blanc, lui aussi, un calot sur la tête, qui s’asseyait à sa place.


  Il était convaincu que la guérison serait lente et rien ne le pressait. Il avait, de son côté, un travail à accomplir et il ne pouvait le faire que petit à petit, très peu à la fois, car sa tête le faisait vite souffrir, et alors on lui donnait une piqûre.


  Il mettait au point l’histoire des Mallard, qu’il ne reverrait peut-être jamais. Tous ces gens-là, en somme, y compris sa mère, il n’avait pas l’intention de les revoir.


  Il lui était arrivé de penser à ses poissons rouges, qu’il entourait jadis de tant de soins. Il s’était demandé si quelqu’un avait eu l’idée de changer leur eau, puis s’était souvenu que personne n’avait la clef de son logement, pas même la concierge. S’il pleuvait, il pleuvrait dans la chambre à coucher, car il en avait laissé les fenêtres ouvertes. Qu’est-ce qu’on avait fait de ses clefs, de ses vêtements, de tout ce qu’il y avait dans ses poches ?


  En ce qui concernait les poissons rouges, il avait d’abord eu une inquiétude, un vague sentiment de culpabilité. Puis, presque tout de suite, il s’en était moqué.


  Qu’ils crèvent !


  Il ne les reverrait plus. Sa concierge ne l’aimait pas, bien qu’il s’essuyât toujours les pieds avant de s’engager dans l’escalier. On aurait dit, à sa façon de le regarder, qu’elle avait peur de lui.


  Sa mère aussi, au fond ! C’était peut-être toute l’explication. À l’école, déjà, les gamins se précipitaient vers un autre coin de la cour quand il s’approchait d’eux. Lorsqu’il était passé au conseil de révision – c’était la première fois qu’il se mettait nu devant des hommes – on avait eu l’air de se débarrasser de lui en le déclarant tout de suite inapte au service. Il relevait de la grippe espagnole, soit, et son foie en était resté délabré, mais on l’avait liquidé trop vite, comme avec soulagement.


  Les gens devaient se figurer qu’il n’était pas comme eux, ou qu’il le faisait exprès de les fuir. Or ce n’était pas vrai. Il aurait volontiers pris la place qu’on lui aurait offerte parmi les autres et se serait efforcé de se rendre agréable.


  La preuve, ce qui s’était passé avec les Mallard. Il les connaissait depuis quinze ans et parfois on aurait pu croire qu’ils étaient amis. Il était au courant de leurs affaires les plus intimes. Il y avait des choses qu’il était le seul étranger à savoir, et il leur arrivait souvent, à lui comme à elle, de lui demander conseil.


  Ils étaient tous deux originaires du Périgord, près de Bergerac, nés dans des villages à peine distants l’un de l’autre de vingt kilomètres et, pourtant, c’est à Paris qu’ils s’étaient connus.


  Félicien Mallard était magasinier aux Halles. Jeanne travaillait comme aide de cuisine dans un restaurant de la rue Coquillère. Chacun avait des économies et ils s’étaient mis à leur compte peu de temps après leur mariage.


  Leur restaurant était modeste et c’était Jeanne qui faisait la cuisine, son mari servait au comptoir, une fille du pays qui s’occupait des clients aux six ou sept tables de la maison.


  Dudon, à cette époque-là, tenait la comptabilité pour de petits commerçants, mais ne connaissait pas encore les Mallard. Ils firent appel à lui pour leurs livres quand, presque du jour au lendemain, à cause d’un pâté d’oie dont la recette venait de la grand-mère Mallard, des journalistes et des gens de théâtre avaient mis leur établissement à la mode.


  Faute de pouvoir s’agrandir en largeur ou en profondeur, ils avaient d’abord racheté un étage auquel on accédait par un escalier étrange, puis un second, et ils avaient bientôt servi plus de deux cents repas par jour.


  Dudon passait chez eux deux heures chaque soir, dans un cabinet de toilette du second étage, transformé en bureau, où on remisait aussi les balais. C’est là qu’un jour Mallard lui avait parlé de l’idée qu’un client lui avait donnée, celle de mettre le fameux pâté d’oie en terrine pour le vendre aux épiciers.


  À présent, ils étaient riches. La gamine, que Dudon avait vue pousser entre les tables du restaurant, avait été élevée dans un couvent et était devenue une jeune fille. Les Mallard habitaient un appartement de huit pièces, boulevard Voltaire, et l’y avaient invité plusieurs fois. Quand leur fille était tombée malade, à seize ans, c’est lui qu’ils avaient consulté sur le choix d’un spécialiste. C’est lui aussi qui les avait accompagnés quand il avait fallu la transporter dans un sanatorium privé de Berck-sur-Mer.


  Il savait tout d’eux : les placements qu’ils effectuaient, les tricheries pour le fisc, leur projet de bâtir en Dordogne sur un terrain qu’ils avaient déjà acheté et les rares aventures que Félicien Mallard s’offrait comme à regret.


  Pourtant, le même mur que le premier jour subsistait entre eux et lui. On l’appelait M. Maurice. On prétendait volontiers qu’il était de la famille. On s’efforçait de lui parler à coeur ouvert. Et la conversation soudain tombait à plat, sans que ce fût la faute de personne ; on le regardait d’un air gêné, comme si on ne trouvait plus rien à lui dire.


  Ils étaient malheureux. Leur argent les embarrassait plutôt que de les aider et Mme Mallard restait gauche dans ses fourrures, comme elle l’était dans son auto, pour laquelle il avait fallu prendre un chauffeur parce qu’ils avaient tous les deux peur de conduire.


  Peut-être, eux aussi, se battaient-ils avec leurs péchés ?


  Il ne se souvenait pas de les avoir vus aller à la messe. Ils ne parlaient jamais de religion, sinon avec leur fille. Mais ils avaient dû être élevés chrétiennement comme presque tout le monde à la campagne.


  Tant que leurs affaires ne prenaient que peu à peu de l’ampleur, ils avaient vécu dans une sorte de griserie. Puis, soudain, alors qu’ils devenaient vraiment riches et pouvaient compter par millions, la maladie avait forcé Françoise à quitter le couvent.


  Elle faisait de la tuberculose osseuse. On ne le lui disait pas. On prétendait qu’elle guérirait rapidement et qu’elle redeviendrait comme les autres. Elle ne le croyait pas. Tout le monde savait que ce n’était pas vrai, même les habitués du restaurant qui prenaient un air de compassion et se mettaient à parler bas entre eux quand Mme Mallard traversait la salle.


  Ils étaient tristes, l’un comme l’autre, s’en voulaient et n’osaient pas se l’avouer. Sans doute voyaient-ils comme un châtiment dans la maladie de leur fille ?


  Dudon, lui aussi, avait reniflé le péché, – non seulement les siens, mais ceux des autres, – et, lui aussi, pendant des années, avait attendu chaque jour la punition du ciel.


  C’était pour la bonne mesure qu’il avait ajouté de petits péchés aux grands, mais des péchés inutiles.


  Il n’y avait aucune nécessité de voler chaque semaine un ou deux mille francs à Mallard. Il gagnait assez d’argent. Il n’avait pas de besoins. Il aurait pu aller tous les vendredis rue Choron sans tripoter les écritures.


  Peut-être, la première fois, ne l’avait-il fait que pour impressionner l’abbé Lecas ?


  Non. Il aurait agi de même sans l’abbé, tout comme jadis il mentait à sa mère, exprès, sans nécessité, parce que c’était un des rares péchés qu’il avait alors à sa portée. Il y avait trop peu d’argent dans la maison pour qu’il pût voler, et il avait attendu d’avoir vingt-deux ans et d’être à Paris pour pénétrer dans une maison de tolérance, qui, aujourd’hui, n’existait plus. C’était tout là-haut, boulevard Barbès, une immense salle toujours pleine d’hommes, surtout des Arabes, et de femmes en chemise qui prononçaient les mots les plus orduriers du monde. La plupart du temps, il n’allait pas plus loin que cette salle-là et, nulle part ailleurs, depuis, le péché ne lui avait paru aussi épais, aussi palpable.


  Rue Choron également, il se serait parfois volontiers arrêté au salon, sans en demander davantage, et il l’aurait peut-être fait s’il n’avait pas eu peur de Mme Germaine.


  Il n’en parlerait pas à l’abbé Lecas, ni à l’abbé Groult, ni à personne. Il n’avait plus besoin d’en parler. Il ne se sentait plus sale.


  Voilà l’exacte vérité : il ne se sentait plus sale.


  Il était tout nettoyé, dans un lit blanc, dans une chambre claire où son infirmière marchait à pas légers et où, sans doute, quand il irait mieux, on apporterait des fleurs.


  Il pouvait passer son temps à fouiller les coins d’ombre, puisqu’il avait la certitude de retrouver la lumière quand il le voudrait.


  Il avait presque pitié en pensant à Mallard, tel qu’il l’avait vu sur la chaise, son chapeau sur les genoux, encore en proie, lui, à ses cauchemars et à ses frayeurs.


  Le destin l’avait délivré. Il avait envie de lui adresser un clin d’oeil et de lui avouer à mi-voix :


  — Au fond, j’ai toujours su que cela arriverait un jour. Merci quand même !
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  C’est elle qui finit par céder, et il lui en fut reconnaissant. Le médecin roux, les deux dernières fois qu’il était venu, avait feint de ne pas s’apercevoir du changement, et Dudon était persuadé que c’était Anne-Marie qui le lui avait demandé ; il avait cru comprendre, entre eux, des signes d’intelligence.


  Il restait couché exactement comme quand il avait la fièvre et elle, de son côté, allait et venait autour de lui, menait son train-train quotidien sans faire de différence avec le temps où il était réellement inconscient.


  Il lui aurait été difficile de dire pourquoi il ne lui avait pas parlé tout de suite. Il devait en avoir la possibilité. Il se sentait lucide. Peut-être avait-il tenu à s’habituer d’abord à son nouvel entourage ?


  C’était une gaminerie, au fond. C’était un jeu, comme les gamins à son école jouaient à-qui-regardera-l’autre-le-plus-longtemps-dans-les-yeux-sans-rire.


  Le plus amusant, c’est qu’elle continuait de lui donner ses soins deux fois par jour et qu’elle poussait, elle aussi, le jeu jusqu’au bout, le maniant comme elle l’aurait fait d’un bébé.


  Elle était plus jeune que lui. Elle devait avoir trente ans à peine. Il ne s’attendait cependant pas à tant d’enfantillage de la part d’une personne habituée à soigner les malades.


  C’est le matin que cela arriva. Il s’était réveillé en même temps qu’elle, très tôt, alors qu’on n’entendait encore aucun bruit dans le reste de la clinique. Il aimait la voir se lever, les cheveux dans la figure, le visage comme passé à la gomme, et surtout la voir s’étirer, debout, au pied de son lit de camp, dans sa longue chemise blanche à pois bleus.


  Cette fois, il avait fermé les yeux trop tard et elle avait eu le temps de surprendre son regard. Elle n’en avait rien laissé paraître, était passée tout naturellement dans la salle de bains. Il n’avait jamais vécu avec personne, sauf avec sa mère, et il n’y avait pas de salle de bains dans leur logement de Saintes. Anne-Marie laissait la porte entrouverte afin de l’entendre s’il l’appelait et, de son côté, il entendait tous les bruits, jusqu’au frottement de la serviette sur sa peau quand elle s’essuyait, et parfois il apercevait de la chair rose dans un coin du miroir.


  Il y avait un autre moment savoureux. Avant de quitter la chambre, elle posait ses vêtements de jour sur une chaise, près de la porte, et, ensuite, une fois lavée, elle passait son bras nu par l’entrebâillement pour les prendre un à un : les bas, la culotte, la chemise, la combinaison, enfin la blouse blanche légèrement empesée. Malgré ses gros seins, elle ne portait pas de soutien-gorge.


  L’air sentait le savon, l’eau de Cologne. Quand, une fois prête, elle venait se camper devant son lit pour le regarder, elle était fraîche comme si elle commençait la vie à neuf.


  Elle le quittait encore un moment pour aller chercher une tasse de café et des croissants qu’on devait lui préparer quelque part, au bout du couloir, et elle s’installait à la petite table pour manger.


  Il comprit, ce matin-là, à de menus riens, qu’elle ne garderait pas longtemps son sérieux. Chaque fois qu’elle tournait les yeux vers lui, il fermait les paupières trop tard et il avait, lui aussi, envie de sourire. Elle se donna le temps de terminer son repas, de reporter le plateau. Puis elle saisit le thermomètre, qu’elle agita avant de le lui glisser dans la bouche, et il n’avait aucune honte à être couché devant elle, le visage envahi de barbe, un tube de verre entre les lèvres.


  Il était sûr qu’il existait entre eux une complicité tacite, mais il tenait à ce que ce fût elle qui commençât.


  C’est en regardant le thermomètre qu’elle eut un premier sourire amusé ; elle lui dit, avec la moue de quelqu’un qui s’efforce de ne pas rire :


  — Que penseriez-vous, ce matin, d’une tasse de café et d’un toast de confiture ?


  Peut-être avait-il parlé pendant son délire, mais c’était la première fois qu’elle allait entendre sa vraie voix, et il avait encore une hésitation, une pudeur. D’abord, il sourit à son tour, pour la remercier. Puis il prononça, troublé de s’entendre :


  — Je veux bien.


  — Voulez-vous que je lève le store ?


  Contre son attente, il n’y avait pas de soleil. Il pleuvait. Des gouttes d’eau glissaient sur les vitres et, dans la cour, se dressait un grand arbre dont les bourgeons n’avaient pas encore éclaté.


  Il n’en fut pas déçu. Au contraire. S’il avait fait beau, elle aurait probablement ouvert la fenêtre et il y aurait eu moins d’intimité dans la chambre.


  — Savez-vous, monsieur Dudon, que vous allez avoir une journée importante ?


  Il fit oui de la tête, sans être sûr de comprendre exactement ce qu’elle voulait dire. En réalité, cela devait être la journée la plus importante et la plus merveilleuse de sa vie, sans que la pluie cessât de tomber, lavant les vitres, noircissant le tronc et les grosses branches de l’arbre dans la cour.


  Pour la première fois, Anne-Marie changea sa position, en tournant la manivelle qui soulevait une partie du sommier, de sorte qu’il se trouva à peu près assis. Il grimaça, parce qu’il ressentait des douleurs à l’omoplate, à la hanche, un peu partout, il questionna du regard, sans crainte, simplement parce qu’il était surpris.


  — C’est vrai que vous ne le savez pas encore. Vous avez des ecchymoses sur tout le corps. Cela fait très mal ?


  — Pas très.


  — Je peux vous laisser comme ça ?


  Le plateau qu’elle lui apporta, et qui se posait sur le lit comme une petite table sans peser sur ses jambes, était couvert d’un napperon brodé. La cafetière, très lourde, était en argent, la tasse et les assiettes en fine porcelaine.


  Anne-Marie le guettait.


  — Vous savez où vous êtes ?


  — Non. Ce n’est pas un hôpital ordinaire, n’est-ce pas ?


  Elle rit.


  — Ce n’est pas un hôpital ordinaire. Vous êtes à Passy, dans une des meilleures cliniques privées de France. Il n’y a que vingt lits et les médecins les plus célèbres viennent presque chaque jour.


  Elle s’était assise à son chevet, contente de bavarder, pas fâchée de l’étonner.


  — C’est M. Lacroix-Gibet qui vous a envoyé ici et qui a insisté pour qu’on vous y admette.


  — Qui est-ce ?


  — Vous ne le connaissez pas ? Vous n’avez jamais lu son nom dans les journaux ? C’est un des membres les plus influents du conseil municipal. Il a été tellement bouleversé de vous avoir renversé ! Il téléphone deux fois par jour pour prendre de vos nouvelles. C’est grâce à lui que le docteur Jourdan est arrivé presque en même temps que vous pour vous opérer.


  Elle lui disait ces choses comme on gâte un enfant, ravie de le voir manger, s’émerveiller en silence de la cafetière et du luxe du service.


  — C’est bon ?


  — C’est très bon.


  — J’aurais pu vous en donner hier, mais je n’ai pas cru devoir vous réveiller.


  Ils continuaient le jeu, en somme. On entendait le bruit régulier d’un aspirateur électrique dans les couloirs et Dudon commençait à distinguer le son lointain des rares autos qui passaient dans la rue.


  — Quand M. Lacroix-Gibet apprendra que vous êtes mieux, il voudra venir vous voir. Il a été réellement atterré. C’est un homme épatant.


  — Vous le connaissez bien ? demanda-t-il avec une petite pointe de jalousie.


  — Je n’appartiens pas à la clinique. Je suis garde privée. J’ai vécu chez eux pendant plus d’un mois quand Mme Lacroix-Gibet a fait une pleurésie. L’été dernier, M. Philippe a eu un accident d’auto sur la route de Deauville et m’a fait venir ici pour le soigner. Il occupait la chambre voisine.


  Cela lui fit quelque chose aussi de l’entendre dire M. Philippe, mais il ne bouda pas, feignit de ne pas le remarquer.


  — Il était grièvement blessé ?


  — Beaucoup moins sérieusement que vous. Une jambe cassée et quelques contusions. Mais il est très douillet.


  — Il a souvent des accidents ?


  Elle rit. Elle n’avait pas peur de lui. Elle ne le regardait pas comme s’il était différent des autres.


  — Est-ce que cela vous ferait plaisir qu’on vous rase toute cette barbe ?


  — C’est possible ?


  — Un coiffeur passe chaque matin à neuf heures. Il suffit que je vous inscrive sur la liste.


  Il posa immédiatement la seule question qui l’effrayât encore :


  — Vous croyez que j’en ai pour longtemps à rester ici ?


  — Vous êtes pressé de partir ?


  Elle savait que non ; c’était toujours le jeu.


  — On vous gardera en tout cas plusieurs semaines.


  Il ne lui demanda pas si elle resterait tout le temps avec lui, car il en était sûr.


  — Maintenant, je vais faire votre toilette. Ensuite, pendant que vous vous reposerez, j’appellerai la femme de ménage.


  Il savait que ce n’était pas Anne-Marie qui s’occupait du nettoyage, mais une femme courtaude, aux grosses jambes, vêtue d’un uniforme à rayures bleues, qui ne regardait jamais dans sa direction.


  Il sommeilla, sans perdre conscience de ce qui se passait autour de lui et, quand le coiffeur arriva avec une petite mallette en cuir noir, on redressa à nouveau la partie supérieure de son lit.


  — Cela vous amuserait de vous voir avant qu’on vous rase ?


  Jamais il ne s’était vu avec une barbe et il sourit à son image. Peut-être si cela avait encore été à la mode, l’aurait-il gardée, car il se trouvait mieux ainsi. Il ressemblait un peu à ces explorateurs du pôle Nord qu’on voit dans les films documentaires, et ses yeux paraissaient plus vifs, ses dents plus blanches, sa bouche plus ferme. Il n’avait presque pas de pansements, juste une large bande de tissu blanc, comme un turban, autour de la tête.


  — Vous auriez aimé vous faire photographier ainsi ? Si j’avais pensé, j’aurais apporté mon appareil.


  Il devait aller beaucoup mieux, car le docteur, qui passa dans le couloir, l’air affairé, ne fit que pousser la porte et jeter un coup d’oeil dans la chambre. Il n’était pas en blouse blanche, portait un veston de fine laine grise et avait son chapeau sur la tête, une trousse à la main, aussi usée que celle du coiffeur.


  Quand Dudon promena la main sur ses joues, elles étaient si lisses qu’il ne les reconnaissait pas.


  — Je parie que vous vous sentez tout rajeuni !


  C’était plus vrai qu’elle le pensait puisque, en réalité, il n’avait plus d’âge. Sa hâte était que ces allées et venues du matin soient finies, qu’on ferme la porte et qu’ils restent tous les deux tranquilles dans la chambre, avec seulement, au-delà des fenêtres, le doux bruissement de la pluie.


  — J’ai téléphoné à M. Lacroix-Gibet, qui sera ici vers onze heures. Je suppose que vous avez entendu le nom de Gibet ?


  — Les Vins Gibet ?


  Il en existait des dépôts, à la façade caractéristique, peinte en vert sombre, dans tous les quartiers de Paris, avec les mots « Vins Gibet » en énormes lettres jaunes ornées de fioritures. Il y en avait même un rue de Turbigo, en face des bureaux de M. Mallard, et Mlle Tardivon pouvait le voir de ses fenêtres.


  — Mme Lacroix-Gibet est la fille de Frédéric Gibet, le fondateur de la firme. Il est mort il y a quelques années en ne laissant qu’un fils et une fille. M. Philippe s’occupe de l’affaire avec son beau-frère. Ils ont leurs bureaux avenue de l’Opéra.


  Il les avait vus aussi en passant. Le soir, le nom s’étalait en lettres lumineuses le long du balcon. Dans les bars où il lui arrivait de boire un quart Vichy, il y avait toujours une bouteille de quinquina Gibet. C’était un peu démodé, même le modèle de la bouteille, mais il existait encore une fidèle clientèle dans toute la France, et jusque dans certains pays étrangers.


  — C’est un des hommes les plus occupés que j’aie jamais vus. Quand il était à la clinique, il y avait toujours plusieurs personnes à attendre dans l’antichambre, et on avait dû installer un téléphone supplémentaire à la tête de son lit. Son secrétaire passait ses journées dans la chambre et, matin et soir, sa sténographe venait prendre sa dictée.


  Il n’était pas émerveillé, pas même impressionné. Il trouvait cela naturel. On aurait dit qu’il s’était attendu à être soigné dans une clinique de grand luxe, à être opéré par un chirurgien très cher, à avoir une garde privée et à jouir de la sollicitude d’un des personnages les plus en vue de Paris.


  — Vous êtes un curieux homme, monsieur Dudon.


  Tout de suite, elle avait ajouté :


  — Si cela ne vous fait rien, je vous appellerai M. Maurice. Vous n’avez qu’à m’appeler Anne-Marie.


  — Je connais déjà votre nom.


  Il s’était coupé. Il avouait ainsi qu’il était éveillé et conscient lors des dernières visites du médecin, qui appelait toujours la garde par son prénom.


  — C’est vrai que vous n’avez pas de famille à Paris ?


  — Je n’ai plus que ma mère qui vit à Saintes.


  — Je ne pense pas qu’on l’ait avertie. Voulez-vous que je lui écrive de votre part ?


  — Ce n’est pas la peine.


  — Vous ne tenez pas à ce qu’elle sache que vous avez eu un accident ? Vous avez peur de l’inquiéter ? C’est ça ?


  Il répondit franchement :


  — Non.


  Alors elle le regarda avec attention et faillit éclater de rire.


  — Il n’y a personne d’autre que vous aimeriez voir ?


  — Non.


  — Pas de petite amie ?


  — Non.


  — Vous vivez seul ?


  — Oui.


  — Depuis longtemps ?


  — Depuis toujours. Depuis que j’ai quitté ma mère, à dix-neuf ans.


  Ils parlaient, l’un comme l’autre, pour s’amuser. Ce n’étaient pas les mots qui avaient de l’importance, mais la façon de les prononcer, et aussi les regards qu’ils échangeaient, comme deux enfants qui nouent connaissance.


  — Votre patron, le grand type à moustaches tombantes dont j’oublie toujours le nom…


  — M. Mallard.


  — Oui. Il paraît tenir énormément à vous. Il est venu tous les jours et je lui ai conseillé de téléphoner pour prendre de vos nouvelles, car, si j’ai bien compris, il habite à l’autre bout de Paris.


  — Boulevard Voltaire, oui.


  — Ce n’est pas gai, par là.


  — Non, ce n’est pas gai. Rue de Turbigo non plus.


  — Qu’est-ce qu’il y a, rue de Turbigo ?


  — Les bureaux.


  — Malgré ce que je lui ai dit, il vient chaque matin, et hier il a amené sa femme.


  — Elle non plus n’est pas gaie.


  Elle avait l’air de le trouver drôle, semblait parfois sur le point de pouffer.


  — Je ne les ai pas laissés entrer dans la chambre.


  Il faillit lui demander pourquoi, mais c’était inutile, car elle avait déjà compris la question dans son regard.


  — J’ai pensé que vous n’aviez pas envie de les voir. Est-ce que j’ai eu tort ?


  — Vous avez bien fait.


  S’ils étaient entrés, il aurait peut-être été amené à leur parler et sa première conversation n’aurait pas été avec Anne-Marie.


  — J’ai eu peur qu’ils vous tracassent avec des questions d’affaires.


  — Je ne suis plus leur employé.


  — Vous ne retournerez plus chez eux ?


  — Non.


  Il avait l’impression de n’exprimer que des idées naturelles. Sans doute n’avait-il jamais été aussi naturel de sa vie, et pourtant elle le regardait avec une sorte d’émerveillement.


  — Vous n’êtes pas fatigué ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas mal à la tête ?


  — Je ne sens pas que j’ai une tête.


  — Il est onze heures moins cinq et M. Philippe va arriver, car, malgré toutes ses affaires, c’est un homme toujours ponctuel. Je suppose que, lors de l’accident, vous n’avez pas eu le temps de le voir ?


  — Si. C’est un grand, un peu mou, avec de fines moustaches brunes d’acteur de cinéma.


  — Si vous lui dites qu’il est mou, il ne sera pas content.


  — Ce n’est pas exact ?


  — C’est un brave homme. Ses adversaires politiques, eux, ne le trouvent pas mou. Ils en ont très peur. Avant d’épouser Mlle Gibet, il était inscrit au Barreau.


  Elle écouta, eut l’air de reconnaître un pas dans le couloir et alla ouvrir la porte avec un empressement qu’il jugea exagéré. Lacroix-Gibet était là, qui semblait remplir tout le cadre, en élégant veston bleu, un chapeau gris perle à la main.


  — Bonjour, ma petite Anne-Marie. Merci de m’avoir téléphoné.


  Il était merveilleusement habillé, sans une goutte d’eau sur les épaules, et sa grosse voiture devait l’attendre au bas du perron.


  Tout de suite, un autre jeu commença, à la fois compliqué et plus facile qu’avec Anne-Marie.


  Dudon, dans son lit, était calme. Son rôle consistait à attendre, cependant que le visiteur posait son chapeau sur la table, tirait un mouchoir de sa poche et se tournait vers le lit. Il toussa une fois ou deux, comme il devait le faire avant de prendre la parole aux séances du conseil municipal, pour s’éclaircir la voix.


  — Inutile de vous dire, monsieur Dudon, que je suis navré de ce qui est arrivé.


  Il lança à l’infirmière un regard qui la priait de les laisser seuls et alla lui-même refermer la porte derrière elle. Il ne s’asseyait pas, paraissait trop grand pour la chambre et, machinalement, se mettait à jouer avec une cuiller qu’il avait prise sur la table de nuit.


  — Cela peut paraître banal, parce que c’est ce qu’on dit toujours, je suppose, en pareille circonstance. Je vous affirme que j’ai été effrayé et que je n’ai respiré un peu plus à l’aise que quand mon ami Jourdan, en qui j’ai toute confiance, m’a promis au téléphone qu’il vous tirerait d’affaire.


  Il reprit après un silence, d’une voix plus légère, amicale :


  — J’espère que cette brave Anne-Marie vous soigne bien ? J’ai immédiatement pensé à elle, car j’avais eu l’occasion d’apprécier ses services. Je ne suis pas à même de discuter ses qualités professionnelles, mais, du simple point de vue du patient, elle possède la vertu qui est à mon sens la plus précieuse : elle est gaie, naturellement affectueuse.


  Était-ce une illusion ? N’y avait-il pas une légère insistance dans les derniers mots ?


  — De toute façon, j’ai donné des instructions pour que tous vos désirs soient satisfaits, ce qui n’est que trop normal.


  — Je vous remercie.


  C’étaient ses premiers mots et Lacroix-Gibet le regarda avec curiosité, surpris par le son de sa voix. Dudon, pourtant, n’y avait mis aucune ironie. Il pensait plus que jamais ce qu’il avait dit à Anne-Marie : que cet homme-là était un mou.


  Pour le moment, l’ancien avocat ne savait comment faire pour en arriver au but réel de sa visite.


  — Je vous avoue que je me demande encore comment ce stupide accident a pu se produire. Je conduis depuis vingt-deux ans sans un accroc, sauf, l’an dernier, sur la route de Deauville, quand j’ai failli être tué par la faute d’un poids lourd qui roulait au milieu de la route sans feu arrière.


  Espérait-il que Dudon allait le mettre à l’aise ?


  — Remarquez que je n’essaie pas de me soustraire à ma responsabilité financière. La compagnie d’assurances s’en occupe et je l’ai priée d’agir au mieux de vos intérêts. Ce n’est pas encore le moment d’agiter ces questions, mais j’espère que vous me comprenez. C’est en homme que je vous parle. Vous étiez probablement le seul passant dans la rue Choron au moment de l’accident.


  — J’étais seul, oui. Mais il y avait une femme d’un certain âge dans la boutique de journaux.


  — C’est exact. Je suis émerveillé que vous vous en souveniez, que vous ayez enregistré ce détail. J’imaginais que la soudaineté de l’événement, la brutalité du choc…


  Dudon ne comprenait pas encore, mais il était sûr qu’il comprendrait le moment venu, et il gardait un vague sourire encourageant épars sur son visage.


  — De toute façon, je me charge de tout, je le répète. J’ai pu savoir qui vous êtes et j’ai appris ainsi votre profession de comptable. J’ai entendu parler de M. Mallard.


  Il toussa, saisit une chaise par le dossier, la souleva pour la poser un peu plus loin et finit par s’y asseoir et par croiser les jambes, découvrant ses chaussettes de soie.


  — Je ne vous fatigue pas ?


  — Je me sens tout à fait bien.


  — Je ne devrais pas vous parler de ces questions aujourd’hui, mais j’ai pensé qu’en le faisant je vous apporte peut-être un certain réconfort. J’ai reçu sur vous, monsieur Dudon, les renseignements les meilleurs. M. Mallard est un brave homme à qui vous êtes évidemment précieux. Je ne pense pas, pourtant, je vous le dis entre nous, que vous soyez à votre place chez lui et j’ajoute à tout hasard, pour que vous y pensiez, que si, plus tard, une fois rétabli, vous envisagez d’entrer dans la maison Gibet, mon beau-frère et moi en serons enchantés.


  De son mouchoir de batiste, il s’essuya les mains qu’il devait avoir moites. Il se leva.


  — Je reviendrai vous voir d’ici quelques jours. En attendant, si vous avez un désir quelconque, soyez assez gentil pour en faire part à Anne-Marie, qui fera le nécessaire.


  Il saisit son chapeau, mais c’était une fausse sortie ; il le remit à sa place, en homme qui se souvient d’un détail oublié, se tourna vers le lit, regarda cette fois Dudon bien en face.


  Alors, en s’épongeant le front :


  — Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de cet accident. J’avais assisté à une réunion politique place d’Anvers et je redescendais vers les grands boulevards en évitant les rues encombrées. J’avais mis mes lumières en code et j’étais seul dans l’auto, sans rien pour distraire mon attention…


  Tout se joua en un quart de seconde. Il avait dit, avec une fausse désinvolture, en glissant sur les syllabes :


  … j’étais seul dans l’auto…


  Or ce n’était pas vrai. S’il n’avait pas mis Dudon en garde, celui-ci ne se serait peut-être aperçu de rien. Mais, depuis que Lacroix-Gibet était entré dans la chambre, il guettait ses mots un à un et ceux-là, justement parce que débités trop vite, trop légèrement, firent naître une image dans son esprit.


  Il n’était pas seul dans son auto. À côté de lui, Dudon en était sûr, très près de lui, se trouvait une femme qui portait un chapeau clair, probablement blanc, et que Dudon n’avait pas revue parmi les gens qui piétinaient autour de lui, tandis qu’il était étendu par terre.


  Il ne protesta pas, ne dit rien. Il eut seulement un sourire à la fois amusé et complice. Ce sourire n’échappa pas au conseiller municipal, qui garda un moment le silence.


  Lorsqu’il ouvrit à nouveau la bouche, ce fut pour prononcer :


  — Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vois.


  — Je tenais à ce que vous sachiez que…


  Cela n’avait pas d’importance. Les mots, à présent, n’étaient plus là que pour meubler, et Lacroix-Gibet pouvait aller reprendre son chapeau, s’approcher du lit, tendre une main cordiale. Il était visiblement soulagé.


  — Je crois que nous serons amis, monsieur Dudon. Je m’en vais, car un conseil d’administration m’attend dans quelques minutes. Je vous envoie Anne-Marie. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Tout ce que vous désirez…


  Ils se sourirent.


   


  Il était cinq heures de l’après-midi. Dudon avait dormi longuement après son repas, qu’on lui avait servi, comme le matin, dans de l’argenterie, avec des cloches en argent pour empêcher les mets de se refroidir. Anne-Marie lui avait dit :


  — Au fond, je me demande si vous n’avez pas eu plutôt de la chance qu’autre chose.


  Il ne l’avait pas contredite. Elle s’était penchée pour arranger son oreiller et sa forte poitrine lui avait frôlé le visage.


  Elle avait fait la sieste aussi, dans son fauteuil. Ils étaient dans la chambre comme un ménage et qui paressait le dimanche à cause du mauvais temps.


  M. Mallard n’était pas venu le voir. C’était Mme Mallard qui, au milieu de l’après-midi, s’était fait conduire à la clinique par Arsène, son chauffeur, et qui s’était tout de suite mouchée en regardant Dudon.


  — Nous avons eu si peur ! soupira-t-elle.


  Elle s’était assise et, à sa façon de s’installer près du lit, on sentait qu’elle avait l’habitude des chambres de malade.


  — Si vous saviez, monsieur Maurice, comme mon mari et moi nous sommes faits du mauvais sang ! Pendant deux jours il n’en a pas mangé et, si je ne l’avais pas raisonné, il aurait été ici du matin au soir.


  D’un coup d’oeil, elle eut l’air de demander à Anne-Marie la permission de continuer.


  — D’abord, les nouvelles ont été rassurantes et le médecin affirmait que vous aviez toutes les chances de vous en tirer. C’est à ce moment-là que Félicien est venu vous voir, et il était ici quand les complications sont survenues et que tout a été remis en question. On s’est demandé si vous ne resteriez pas paralysé pour le reste de vos jours. Vous ne me croirez peut-être pas, mais, aujourd’hui encore, j’ai eu toutes les peines du monde à envoyer mon mari à son déjeuner de la Villette.


  — Nous sommes vendredi ?


  Cela lui fit plaisir, sans raison précise.


  — Si j’ai tenu à ce qu’il y allât, c’est qu’il a besoin de se changer les idées. Comme il fallait s’y attendre, tous les tracas nous sont arrivés à la fois.


  Il comprit, à sa grimace, qu’elle se retenait de pleurer, mais il continua à la regarder curieusement, sans émotion.


  — Figurez-vous que Françoise…


  Elle hésita à poursuivre, à cause de la présence d’Anne-Marie. Puis elle dut se dire qu’une infirmière, comme un médecin, peut tout entendre :


  — Françoise est à la maison ! lâcha-t-elle enfin en pressant son mouchoir sur son visage. Elle est arrivée avant-hier soir, toute seule, elle qui n’avait jamais voyagé qu’avec nous. Elle a sonné à la porte de l’appartement au moment où nous nous y attendions le moins : nous quittions la table et, quand je l’ai vue debout sur le palier, sa valise à la main, comme une étrangère, j’ai cru que j’allais m’évanouir.


  » Elle est tombée dans mes bras en pleurant. Nous avons pleuré ensemble toute la soirée. Son père était là et elle n’a rien voulu dire devant lui. Elle se contentait de répéter :


  » — Si tu savais, maman ! C’est affreux !…


  » Je l’ai couchée dans son lit et lui ai préparé une tisane, car elle tremblait de tous ses membres. Je ne devrais probablement pas vous fatiguer avec nos soucis quand vous êtes malade vous-même, mais nous n’avons jamais manqué de vous demander conseil.


  » Nous ne savons plus que faire, monsieur Maurice !


  Est-ce que Dudon et Anne-Marie avaient réellement échangé un sourire ? Mme Mallard avait pris de l’embonpoint depuis qu’elle ne faisait plus elle-même la cuisine du restaurant, mais elle était restée drue comme une paysanne et, dans sa robe de soie noire, dans son manteau de vison qu’elle portait gauchement, elle faisait presque penser à un homme travesti. Même ses cheveux bruns, qu’elle n’avait jamais su coiffer, donnaient l’impression d’une perruque !


  — Nous avions tellement d’espoir et de confiance en la mettant à Berck ! Tout le monde, vous vous en souvenez, nous avait donné les meilleurs renseignements sur ce sanatorium privé. Les spécialistes étaient d’accord pour qu’elle y reste au moins deux ans en traitement.


  » Or il n’y a pas six mois qu’elle y est. Je suis allée la voir à peu près chaque semaine et elle ne m’a jamais rien dit. Je trouvais sa gaieté un peu forcée, mais c’était la même chose au couvent, et je pensais qu’elle avait honte de moi.


  » Mais si ! Je sais ce que je dis ! Je ne lui en aurais pas voulu. Au couvent, ses compagnes étaient d’un autre milieu et je sais maintenant qu’on se moquait d’elle et de nous.


  » Elle me l’a avoué hier, avec le reste. Elle en avait trop gros sur le coeur et ne pouvait plus le garder pour elle.


  » Je ne vous fatigue pas, monsieur Maurice ?


  — Mais non.


  — Excusez-moi, mademoiselle, de déballer ainsi mes petites affaires, mais M. Maurice est notre seul ami et nous le considérons comme de la famille. Vous savez ce qu’est la vie et on peut parler devant vous. Mais, jusqu’à avant-hier, j’aurais juré que ces choses-là étaient impossibles et, de toute autre que ma fille, je ne les aurais pas crues.


  » Françoise n’a jamais menti, surtout à sa mère. Il paraît que là-bas, dans ce sana, ils mènent une existence inimaginable. On penserait que des malades, pour la plupart dans le plâtre, dont certains sont incapables de marcher, ne songeraient pas à s’amuser d’une façon pareille.


  » Or, c’est tout le contraire. Ils n’ont que cela en tête, et vous comprenez à quoi je fais allusion. L’établissement est mixte et ils se rendent visite les uns aux autres, non seulement le jour, mais la nuit, en actionnant au besoin la petite voiture dans laquelle ils sont allongés.


  » Françoise, elle non plus, au début, ne voulait pas le croire. Selon la règle, elle partageait sa chambre avec une autre malade, une jeune fille d’une des meilleures familles de Dijon, à qui je portais des chocolats chaque fois que j’allais là-bas. Après quelques jours, cette personne – je ne trouve pas d’autre mot – n’a pas hésité à recevoir des hommes devant ma fille.


  C’était à Anne-Marie, maintenant, plutôt qu’à Dudon, qu’elle s’adressait, comme si elle considérait qu’une femme était plus apte à partager son indignation.


  — Il m’a fallu des heures pour tout savoir. Et encore je ne suis pas sûre de connaître le pire. Françoise craignait que je porte plainte ou que son père aille faire un scandale. J’ai dû lui promettre que nous nous tairions, mais j’ai eu du mal, ensuite, à calmer mon mari qui voulait prendre le premier train.


  » Cela se passait devant elle, mademoiselle ! Concevez-vous une telle impudence ? Les premiers jours, au moins, ils éteignaient la lumière, mais, après, ils ne se sont plus gênés. Ils le faisaient même exprès. Et ce n’était pas toujours le même garçon.


  » Il en est ainsi, paraît-il, dans la plupart des chambres. Les infirmières le savent – je vous demande pardon – et en sourient comme si c’était tout naturel.


  » Malgré mon insistance, Françoise n’a pas voulu me confier ce qui s’est passé à la fin. Elle m’a seulement dit que la vie, pour elle, était devenue intenable. J’aime presque mieux, pour ma tranquillité d’esprit, ne pas savoir.


  » Toujours est-il que la pauvre petite a fait sa valise et qu’elle est partie sans rien dire, toute seule. Elle ne les a pas avertis, par crainte qu’ils essayent de la retenir, et elle est passée par la petite porte du jardin.


  » Elle ne veut plus entendre parler d’aucun sanatorium, et pourtant le professeur que nous avons vu ce matin prétend qu’elle ne peut pas rester à Paris et qu’elle a besoin de soins constants.


  » Vous voyez la situation, monsieur Maurice ? Vous connaissez ma fille. Vous l’avez vue toute petite. Vous savez qu’on peut la croire, que ce n’est pas une enfant qui fait des drames pour rien…


  Mme Mallard était partie en se tamponnant les yeux et en demandant encore pardon d’avoir tant parlé de ses propres tracas. À la porte, elle avait adressé un signe à Anne-Marie, qui l’avait suivie dans le couloir, où elles avaient chuchoté un moment.


  Quand elle était rentrée, Anne-Marie tenait quelque chose dans sa main fermée. Il ne s’était pas gêné pour lui demander :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous ne devinez pas ?


  Pour montrer qu’il avait compris, il dit :


  — Combien ?


  Elle ouvrit la main, laissant tomber sur la table un billet froissé de cinq mille francs.


  — Je lui aurais fait de la peine en refusant. Elle se serait imaginé qu’elle m’avait vexée. Elle ne savait comment s’y prendre, me recommandait de bien vous soigner, de ne pas vous laisser seul avec vos idées noires et, pendant tout ce temps-là, elle tripotait dans son sac. Quand elle m’a serré la main, j’ai senti le billet.


  Elle ajouta :


  — Pauvre femme !


  Elle disait cela gaiement. Elle ne la plaignait pas vraiment. Dudon non plus. Il ne plaignait plus personne.


   


  Le fait qu’on était vendredi n’y était pour rien, et ce qui arriva fut comme l’achèvement naturel d’une heureuse journée.


  Il avait dîné, goûtant le même enchantement devant le plateau luxueusement garni et, un peu plus tard, il y avait eu des allées et venues précipitées dans le couloir. Anne-Marie, qui finissait de manger à son tour, avait froncé les sourcils et avait attendu quelques instants avant d’aller voir.


  — Qu’est-ce que c’est ? lui avait-il demandé à son retour.


  — Rien. Un malade ?


  — Mort ?


  Elle avait haussé les épaules.


  — Je ne devrais pas vous le dire, mais vous avez deviné. Si cela peut vous rassurer…


  — Je n’ai pas besoin d’être rassuré.


  — Tant mieux ! C’est un homme de soixante-douze ans, qui est ici depuis huit mois avec une maladie incurable. Il y a une semaine qu’il vit sous une tente à oxygène. Sa famille ne va pas tarder à accourir.


  Cela ne lui faisait aucun effet d’apprendre qu’il y avait un mort, jeune ou vieux, deux chambres plus loin.


  — Cette Françoise, dont on nous a tant parlé tout à l’heure, est jolie ?


  — Non.


  — Laide ?


  — Plutôt laide.


  — Elle s’en rend compte ?


  — Sûrement.


  Ce fut tout sur ce sujet-là. Elle ne parla pas de la clinique de Berck-sur-Mer, se mit à ranger, comme tous les soirs. Avant de s’asseoir dans son fauteuil, elle proposa :


  — Vous ne voulez pas que je vous fasse la lecture à voix haute ? Dans un jour ou deux, vous pourrez commencer à lire, mais il ne faut pas essayer aujourd’hui, car vous avez eu une journée fatigante ?


  — Je n’en ai pas envie.


  Maintenant qu’il était revenu dans la vie, elle avait scrupule à se plonger dans sa lecture devant lui.


  — Vous pouvez lire, insista-t-il.


  — Vous n’avez pas envie de dormir ?


  — Pas tout de suite.


  Il était à peine huit heures. Il préférait rester immobile dans son lit, à regarder la chambre qu’éclairait cette lumière douce qu’il avait longtemps appelée sa bouée.


  Elle lut, la tête penchée, le souffle régulier, et, de temps en temps, elle tournait les yeux vers lui pour lui adresser un sourire.


  C’était nouveau pour lui, envoûtant. Il savourait même le froissement des pages qu’elle tournait à intervalles réguliers, et le silence était tel qu’il entendait le tic-tac de la montre-bracelet qu’elle avait posée devant elle et qu’elle consultait parfois.


  — Maintenant, il est l’heure de prendre votre médicament et de vous préparer pour la nuit.


  Il ne protesta pas, la regarda s’approcher avec des yeux pleins de confiance et de contentement. Chaque soir, elle lui passait le visage et les mains à l’eau fraîche, changeait sa veste de pyjama et, pour atténuer les courbatures, lui frictionnait les reins à l’eau de Cologne.


  C’était un de ses moments préférés, mais, pour la première fois aujourd’hui, cela avait lieu alors qu’il était officiellement conscient.


  Elle ne s’en montrait pas gênée, non plus que quand en se penchant sur lui elle frôlait son visage ou ses mains de sa lourde poitrine.


  Pourquoi étaient-ils si gais ce soir-là, d’une gaieté qui se marquait à peine à la surface, mais qui donnait à leurs yeux un pétillement spécial ?


  — Vous êtes un drôle de garçon !


  Elle avait choisi le mot garçon plutôt que le mot homme, et il lui en savait gré.


  — Vous, vous êtes une bonne fille.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis sûr.


  Ils étaient très près l’un de l’autre à cet instant-là. Anne-Marie, avant d’aller se coucher, n’avait plus qu’à rabattre sur lui la couverture.


  Il ne fit aucun geste, ne lui demanda rien. Tout simplement, il la regardait avec des yeux heureux où dansait une curieuse petite flamme.


  Alors, elle releva d’une main la couverture jusqu’à son cou, cependant que l’autre main restait sous les draps, tiède et vivante, un peu moite, et, pour la première fois de sa vie, tout le temps que cela dura, il continua à la regarder sans honte, en souriant.
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  Ils faisaient connaissance à petits coups, sans hâte, sans insister, autant par des regards que par des paroles, et cela formait une sorte de contrepoint enjoué sur la routine de leurs journées.


  Le premier soir – car, dans l’esprit de Dudon, cela s’appelait déjà le premier soir – il avait eu un mot qui l’avait mis en joie. Elle venait de se redresser avec un curieux sourire tandis qu’il fermait un instant les paupières. Ensuite, il l’avait regardée, et plus tard, elle devait lui en reparler, imiter sa moue enfantine où il y avait à la fois de la reconnaissance et la gêne de quelqu’un qui vient de se montrer égoïste.


  Il avait murmuré :


  — Et vous ?


  — Moi ?


  Elle avait compris, bien sûr, avait hésité une seconde.


  — J’ai eu mon tour aussi.


  — Quand ?


  — Ce matin.


  — Qui ?


  — Le docteur.


  L’habitude allait leur rester, lorsqu’ils touchaient à certains sujets, de ces questions brèves, de ces réponses schématiques qui leur suffisaient, dont ils amplifiaient mentalement le sens, et parfois ils n’avaient pas besoin de parler du tout, une mimique, un coup d’oeil suffisaient.


  Le mot docteur l’avait fait tiquer.


  — Le docteur Jourdan ?


  — Pourquoi pas ?


  Cela le déroutait. Il revoyait le visage du médecin roux penché sur lui, sa grosse peau granuleuse d’orange, ses sourcils touffus, ses lunettes à verres épais, et il avait de la peine à faire cadrer cette image avec ce qu’Anne-Marie venait de lui avouer si tranquillement. En outre, ce matin-là, le docteur n’avait fait qu’entrouvrir la porte de sa chambre et était parti en coup de vent, le chapeau sur la tête.


  — Il n’est pas resté, objecta-t-il.


  — Il ne faut pas longtemps.


  — Où ?


  — Dans le bureau réservé aux médecins, au fond du couloir.


  — C’est pour vous appeler qu’il a ouvert la porte ?


  — Oui.


  Il fut longtemps à s’endormir en savourant sa découverte. Car il n’était pas jaloux. Et de savoir ça sur le chirurgien l’enchantait, lui rendait la vie encore plus légère. Elle s’était déshabillée devant lui, alors que les autres fois elle passait dans la salle de bains, et il l’avait regardée sans fièvre, sans arrière-pensée, avec un plaisir subtil, une sensation aussi agréable que douce par tout le corps que celle que produit un bain tiède.


  Il la revoyait en particulier avec sa petite culotte blanche que sa chair remplissait, et c’est dans cette tenue qu’elle s’était coiffée devant le miroir avant de passer sa chemise de nuit à pois bleus.


  — Bonne nuit.


  Depuis sa mère, personne ne lui avait jamais souhaité une bonne nuit. Sa mère, souvent, alors qu’il était déjà dans un demi-sommeil, trouvait un reproche à lui adresser au sujet de ce qu’il avait fait pendant la journée, ou des recommandations pour le lendemain.


  — Bonne nuit, prononça-t-il.


  Dix minutes plus tard, il répéta pour le plaisir, à mi-voix, afin de ne pas la réveiller si elle dormait déjà :


  — Bonne nuit.


  Il se sentait encore gauche, mais il avait confiance. De son lit, il passait des heures à explorer son nouvel univers, sans suivre une piste définie, s’intéressant à tout, aux bruits de la clinique et aux questions d’Anne-Marie. Par exemple, un détail ridicule l’émerveillait. L’ascenseur était mitoyen à sa chambre et il en guettait le fonctionnement. L’oreille tendue, il surprenait un léger cliquetis au rez-de-chaussée, celui de la porte qui se refermait. Ensuite, il n’y avait aucun bruit, rien qu’une sorte de succion, jusqu’à ce que la porte de l’étage, à son tour, cliquetât.


  — Je n’ai jamais vu d’ascenseur à ce point silencieux, même dans les grands magasins.


  — Les clients de la clinique sont des gens très difficiles.


  Elle ne le traitait pas en enfant, n’était ni condescendante, ni protectrice. Ses réactions l’intéressaient vraiment, comme s’il eût été un phénomène.


  — Dites-moi, monsieur Maurice…


  — Oui…


  — Vous n’avez jamais vécu avec une femme, n’est-ce pas ?


  — Jamais. Sauf avec ma mère.


  — Il ne vous est pas arrivé de dormir avec quelqu’un ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Il était content qu’elle l’interrogeât, sachant que ce n’était pas seulement par curiosité.


  — Je ne sais pas. L’idée ne m’en est pas venue. Ni l’occasion.


  — Vous n’avez pas eu de maîtresse ?


  — Non.


  — J’en étais à peu près sûre. Peut-être n’avez-vous jamais embrassé une femme ?


  — C’est vrai.


  Elle lui parlait en faisant quelque chose, de ces mille riens qui remplissent les journées, ce qui mettait des silences entre les bouts de phrase.


  — Comment vous y preniez-vous ?


  — Comme vous pensez.


  — Vous les choisissiez sur le trottoir ?


  — Même pas.


  — Dans des maisons ?


  — Oui.


  — Depuis que les maisons sont interdites, ce n’est pas trop difficile ?


  — J’en connais une.


  — Toujours la même ?


  — Oui.


  Il ajouta, conscient de tout ce qu’il révélait de la sorte :


  — Rue Choron.


  — L’accident est arrivé avant ou après ?


  — Après.


  Cela la fit rire. Tout la faisait rire ou sourire, et il souriait avec elle pour un oui, pour un non. L’infirmière-chef vint le voir, vers dix heures du matin, après lui avoir fait demander fort protocolairement s’il pouvait la recevoir. C’était une vieille dame d’allure aristocratique, qui parlait en avançant les lèvres comme si elle suçait un bonbon.


  — Maintenant que vous allez mieux, je me permettrai de passer chaque jour pour m’assurer que vous ne manquez de rien.


  Il avait envie de répondre comme à une religieuse :


  — Oui, ma soeur.


  Elle était à peine sortie qu’il demandait à Anne-Marie :


  — Elle sait ?


  — Quoi ?


  — Le docteur !


  — Elle nous a surpris il y a quatre jours.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Qu’aurait-elle pu dire ?


  Il attendait avec une certaine impatience la visite du médecin. Cela l’intéressait de le revoir, car ce n’était plus désormais un personnage mystérieux et assez redoutable, mais un homme comme lui.


  — Il est marié ?


  — Et père de trois enfants, dont l’aînée est une jeune fille ravissante.


  Jourdan vint en blouse blanche, son stéthoscope au cou, sans prêter la moindre attention à Anne-Marie. Il avait quarante ou quarante-cinq ans. Dudon savait par l’infirmière qu’il habitait un bel appartement dans le quartier des Champs-Élysées et qu’il avait la passion des automobiles de course.


  C’était très bien. Tout était très bien. Premières images d’un monde nouveau où on avait fini par l’accueillir.


  — Pas de douleurs, depuis hier ?


  — Pas de douleurs, docteur.


  — Pas de vertiges, de cauchemars ?


  — Je ne me suis jamais senti aussi léger.


  De tout près, à cause des lunettes, il voyait au docteur des yeux énormes, mais il était sûr, à présent, que quand Jourdan les retirait il devait avoir l’air d’un grand garçon assez gauche.


  Il en reparla à Anne-Marie, plus tard, vers onze heures, quand la femme de ménage, qui était en retard, les laissa seuls.


  — C’est lui qui vous l’a demandé ?


  On aurait dit que le jeu avait déjà ses règles, par exemple qu’il n’était jamais nécessaire de s’expliquer.


  — Non.


  — C’est vous ?


  — Non plus.


  — Alors ?


  — Il m’a regardée en devenant un peu rouge et a retiré ses lunettes. Puis il a toussoté et a posé ses deux mains sur mes hanches.


  — Comment savait-il ?


  — Que je voulais bien ?


  — Oui.


  — Il m’avait regardée et il avait compris.


  — C’est magnifique !


  — Qu’est-ce qui est magnifique ?


  — Tout.


  La pluie avait cessé, mais des nuages rapides passaient au-dessus des toits, transpercés parfois par un rayon oblique de soleil. Au-delà de l’arbre, de l’autre côté du jardin, s’élevait un mur sans fenêtres, le flanc d’une maison de six ou sept étages ; pour cacher la laideur des briques, on avait recouvert ce mur de croisillons de bois peints en vert, comme ceux qu’on installe souvent pour y faire monter du lierre ou de la vigne vierge. Ici, il n’y avait pas de lierre. C’était un luxe.


  À onze heures et demie, il reçut une visite, celle de Mme Lenfant, sa concierge de la rue du Saint-Gothard, qu’il voyait pour la première fois avec un chapeau et qui ressemblait ainsi à ces femmes d’un certain âge, aux jupes douteuses et pendantes, qui collectent le prix des chaises dans les églises. Elle s’avançait prudemment, méfiante, dans ce décor dont la richesse lui apparaissait comme un affront personnel ou comme un piège.


  — Ainsi, il paraît que vous allez enfin mieux.


  C’était plutôt un reproche qu’une amabilité. Et le regard qu’elle lui lançait, qu’elle posait ensuite, plus incisif, sur Anne-Marie, était pour lui comme la quintessence de l’ancien monde.


  — Si cela n’avait pas été de la police, je n’aurais même pas su que vous aviez eu un accident. Est-ce que vous comptez bientôt revenir, maintenant que vous voilà gaillard ?


  — Je ne crois pas.


  — Je suis venue au sujet de la clef. Vous avez laissé votre fenêtre ouverte en partant et la pluie a transpercé le plancher, faisant de grandes marques au plafond des gens du dessous. Ils se plaignent. Ils vont aller voir la propriétaire, et c’est leur droit. Je n’ai aucune envie d’entrer chez vous, étant donné que vous avez toujours si soigneusement fermé votre porte à tout le monde, mais je ne pense pas qu’on puisse continuer à laisser pleuvoir dans la maison.


  Il se tourna vers Anne-Marie.


  — Vous savez où sont mes affaires ?


  — Dans le placard.


  Il ne s’était jamais douté que ses vêtements étaient si près de lui. Sans raison, il aurait été tenté d’imaginer qu’ils n’avaient aucune place ici, qu’on les avait détenus Dieu sait où.


  — Voulez-vous me passer mon trousseau de clefs ?


  C’était une étrange chose de les tenir dans sa main, lisses et comme vivantes. Il y en avait plusieurs dans l’anneau, y compris celle des bureaux Mallard et la petite clef du coffre-fort, plus brillante que les autres. Heureusement que Félicien Mallard en possédait un double. Est-ce que, le matin qui avait suivi son accident, Mlle Tardivon avait attendu longtemps sur le palier ?


  — Voici la clef de mon appartement, madame Lenfant.


  — Je vous prie de croire que je ne toucherai qu’à la fenêtre, et je le dis devant cette demoiselle. Je ne suis pas une femme curieuse.


  — Cela n’a pas d’importance.


  — Si cela n’en a pas pour vous, cela en a pour moi, et je tiens à ma réputation.


  — Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser.


  — Je l’espère.


  Elle se tenait sur une jambe comme une cigogne, dont elle avait les yeux ronds et fixes.


  — Eh bien, je vous souhaite meilleure santé.


  Il n’était pas fâché de l’avoir vue. D’abord, cela lui montrait le chemin parcouru, car on aurait dit que la concierge s’était ingéniée à offrir une caricature de ce à quoi il avait échappé.


  C’était surtout pour Anne-Marie qu’il était enchanté de cette visite, qui valait toutes les explications. Elle avait beau comprendre à demi-mot, il y a des choses qu’il faut comme renifler par soi-même.


  La preuve, c’est qu’elle était pensive en revenant de conduire Mme Lenfant à l’ascenseur.


  — Vous avez vécu longtemps dans cette maison ?


  — Dix-huit ans.


  — Où est-ce ?


  — Au coin de la rue du Saint-Gothard et de la rue Dareau, un vilain immeuble de sept étages, avec deux appartements par étage et un tapis usé qui ne va que jusqu’au troisième. La ligne de chemin de fer passe sous les fenêtres.


  — Et vous êtes resté si longtemps ?


  — Oui.


  — Par goût ?


  Il devint plus grave, lui aussi.


  — Oui.


  — Ce n’était pas cette femme qui s’occupait de votre ménage ?


  — C’était moi.


  — Le samedi soir ?


  — Le dimanche matin.


  — Vous faisiez votre lit tous les jours ?


  — Mon lit et ma cuisine.


  — Vous y retournerez en sortant d’ici ?


  — Jamais.


  — Vous étiez dans vos meubles ?


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je pense que oui.


  — Vous avez gagné.


  — Ils sont laids ?


  — Ils ressemblent autant que possible à ceux qu’il y avait chez ma mère. Vous comprenez ?


  — Je crois.


  — Et vous, vous êtes dans vos meubles ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pour la raison contraire. J’ai un appartement meublé près de l’avenue de la Grande-Armée. Il y a une cuisine, mais, la plupart du temps, je me contente d’y préparer mon petit déjeuner.


  — C’est joli ?


  — Moderne.


  — Cela ressemble à chez vos parents ?


  — Pas du tout.


  C’était beaucoup en une fois. Ils avaient le temps devant eux. Anne-Marie disparut pendant près d’une heure.


  — Le docteur ? lui demanda-t-il quand elle revint.


  — Pas aujourd’hui. D’ailleurs, il est en train d’opérer.


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Quelqu’un à qui je devais téléphoner, mais pas d’ici.


  Ils pouvaient garder ainsi des portions d’eux secrètes et ce n’était pas gênant.


  Il déjeuna. Puis il dormit et elle fit encore la sieste. Quand il s’éveilla, il fut presque ému d’entendre sa respiration régulière, de la voir assoupie dans son fauteuil, les deux jambes sur une chaise. On était samedi. Il s’attendait à la visite de Félicien Mallard, s’étonnait qu’il ne fût pas encore venu.


  — Vous connaissez bien M. Lacroix-Gibet, mademoiselle Anne-Marie ?


  — Pourquoi dites-vous mademoiselle ?


  — Je m’habituerai.


  — Il m’appelait « ma petite Anne-Marie », ou encore « ma petite » tout court. Cela vous renseigne-t-il ?


  — Non.


  — Il y a des hommes qui appellent « ma petite » toutes les femmes qui ne sont pas de leur monde.


  Il prit le temps d’y penser.


  — Avec lui aussi ?


  — Fatalement.


  — Pourquoi, fatalement ?


  — C’est difficile à expliquer. Vous comprendrez vous-même.


  — Il a épousé sa femme pour son argent ?


  — C’est probable.


  — Il la trompe ?


  — Il ne fait que ça, à se demander comment il trouve le temps de s’occuper de ses affaires et du conseil municipal.


  — Sa femme est jalouse ?


  — Il ne l’intéresse plus. Elle vit dans une autre sphère, entourée d’artistes de diverses nationalités, de peintres, de sculpteurs, de musiciens. Elle est très maigre, ne s’habille pas comme tout le monde et se sert d’un long fume-cigarette en ivoire. Enfin, elle est ivre à peu près toutes les nuits.


  — Vous êtes sûre qu’elle n’est pas jalouse ?


  — Elle le connaît trop bien pour ça.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’il ne pourrait pas se passer d’avoir des aventures et de les choisir compliquées. C’est probablement de la vanité de sa part. Il ne s’intéresse qu’aux femmes du monde mariées à des gens titrés ou à des personnages importants, peut-être parce qu’il croit que c’est plus difficile. Et il passe sa vie à trembler à l’idée d’un scandale. Ici, il donnait sans cesse des coups de téléphone mystérieux. Tout le monde, même son secrétaire, devait sortir de la chambre, et il accusait la standardiste d’écouter ses conversations. Comme c’est en outre le genre d’homme qui écrit, il a toujours des lettres compromettantes à récupérer.


  — Il vous a fait des confidences ?


  — Pas exactement des confidences, mais un homme, surtout quand il est malade, éprouve le besoin de parler.


  — Comme moi ?


  — Vous ne parlez presque pas. Je comprends quand même, mais c’est différent. Et vous n’êtes pas douillet.


  — Il est douillet ?


  — C’est vous qui avez dit que c’est un mou, et je me suis demandé comment vous l’aviez deviné. On ne pouvait pas le laisser seul cinq minutes sans entendre sa sonnerie. Au fait, vous ne m’avez jamais sonnée.


  — Je ne savais pas qu’il y avait une sonnerie.


  — Le bouton pend au-dessus de votre lit.


  — Pourquoi sonnait-il ?


  — Parce qu’il avait mal, ou qu’il avait peur.


  — Peur de quoi ?


  — De mourir. Il se faisait faire des analyses et des tests, se préoccupait de son coeur, de son foie, de ses reins. Sa grande terreur était de devenir impuissant.


  — Il avait des raisons ?


  — Pour ce que j’en sais, il est à peu près comme les autres. Les hommes se font toujours des idées là-dessus.


  Il s’écoula bien un quart d’heure avant qu’elle revînt sur ce sujet et, pour la première fois, elle parut hésiter.


  — Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ?


  Il ne dit ni oui ni non, et elle conclut que cela signifiait oui.


  — Je m’en suis doutée quand il s’est mis à téléphoner chaque jour pour prendre de vos nouvelles et qu’il nous a adressé tant de recommandations. Hier, il m’a posé une question.


  Il ne demanda pas laquelle.


  — Il voulait savoir si vous aviez déliré et ce que vous aviez dit.


  — J’ai parlé ?


  — De péchés.


  — Rien d’autre ?


  — C’est à peu près le seul mot que j’aie compris, parce que ces deux syllabes revenaient plus souvent que les autres. Il a paru soulagé quand je lui ai affirmé que je n’avais rien entendu. Vous ne le connaissiez vraiment pas ?


  — Non.


  Elle le crut, après l’avoir observé un moment avec attention.


  — Dans ce cas, je me trompe peut-être.


  — Non.


  — Vous savez quelque chose sur son compte ?


  — Seulement depuis hier. Il craint que je fasse mention de la femme qui était avec lui dans l’auto et qui a disparu après l’accident.


  — Vous êtes sûr qu’il y avait une femme ?


  — J’en suis certain. C’est aussi net dans ma mémoire qu’une pellicule photographique.


  — Vous l’avez reconnue ?


  — Je ne la connais pas. Elle portait un chapeau blanc.


  Des minutes encore. C’était l’heure du thé. On entendait un léger murmure de voix dans la chambre voisine, où une jeune femme recevait chaque après-midi ses deux enfants que lui amenait une gouvernante. Dudon les avait aperçus dans le corridor, par sa porte entrouverte : un petit bonhomme et une fillette, habillés comme pour une parade.


  C’est Anne-Marie qui ramena le sujet sur le tapis.


  — Pourquoi m’avez-vous confié ça ?


  — Au sujet de M. Lacroix-Gibet ?


  — Vous n’avez pas peur que je lui en parle ? Je vous ai dit que j’avais travaillé pour sa femme et pour lui.


  — Ce n’est pas la même chose.


  Parce qu’il lui faisait si simplement confiance, elle fut touchée, puis, tout de suite, trouva prétexte à rire pour changer l’atmosphère. On annonçait une visite. Ce n’était pas encore Mallard, mais cela venait néanmoins de la rue de Turbigo.


  Mlle Tardivon, en grande tenue, resta un moment immobile sur le pas de la porte, un bouquet de violettes d’une main, son mouchoir de l’autre. Elle avait le nez rouge et elle se hâta de dire :


  — Je ferais sans doute mieux de ne pas m’approcher pour ne pas vous donner mon rhume.


  Sa voix en était changée. Elle parlait du nez, avait les yeux humides, comme quand on épluche des oignons, et paraissait vraiment misérable. C’est à Anne-Marie qu’elle tendit le bouquet, après un instant d’hésitation.


  — Il faudrait le mettre dans l’eau.


  C’étaient les premières fleurs qu’il recevait et il échangea un regard avec Anne-Marie, un regard sans compassion, dans le genre de celui qui avait commenté les jérémiades de Mme Mallard.


  — Tous les employés m’ont chargée de vous présenter leurs souhaits de prompt rétablissement et de vous dire que, sans vous, le bureau paraît triste.


  Ce n’était pas vrai. Ils le détestaient. Dudon était leur bête noire. Les plus jeunes passaient leur temps à l’imiter derrière son dos et prétendaient, à tort ou à raison, qu’il sentait le bouc : il le savait pour avoir surpris des conversations à travers sa cloison.


  — Vous avez bonne mine. On ne croirait pas que vous revenez de si loin.


  — Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.


  Il le faisait exprès de dire ce qu’il ne fallait pas dire, et elle en était déroutée.


  — Voilà ! Je crois que je ne dois pas m’attarder, surtout avec mon rhume, ce serait trop bête de vous le donner.


  Elle dut se moucher longuement et elle en fut confuse ; elle regardait d’un air de reproche le corsage agressif d’Anne-Marie, son visage éclatant de santé.


  — À bientôt, j’espère, monsieur Maurice.


  Il était sûr qu’en traversant la cour, puis en suivant les trottoirs pour aller prendre son métro, elle remuait les lèvres et déversait solitairement sa bile sur Anne-Marie, sans raison précise, d’instinct. Elle en parlerait au bureau lundi matin. Ce soir, elle commencerait par en parler à sa mère, avec qui elle vivait dans un logement de la rue Picpus, au-dessus d’une quincaillerie.


  Anne-Marie et lui ne firent aucun commentaire. Mais il demanda, sa pensée ayant suivi un chemin détourné :


  — Vous êtes née à Paris ?


  — À Nantes.


  Il aurait aimé savoir de quel genre de famille elle sortait, et elle le lui dit d’elle-même.


  — Mon père est professeur de chimie à l’Université.


  — Il vit toujours ?


  — Bien sûr. Il n’a que cinquante-neuf ans.


  — Vous avez des frères et soeurs ?


  — Quatre soeurs.


  — Plus jeunes que vous ?


  — Sauf une. La dernière est encore au lycée. C’est la pire.


  Chaque chose viendrait en son temps. Il n’essayait pas de se faire d’un seul coup une image d’ensemble – il n’y serait pas parvenu. Il ne se dépêchait pas non plus de remplir un coin du puzzle. C’était plus amusant de laisser faire le hasard. Ils passaient d’un sujet à l’autre et, exprès, pour compliquer le jeu, embrouillaient les pièces.


  — Votre père est fâché ?


  Il ne précisait pas. Il n’y avait pas besoin de précisions.


  — Il y a longtemps qu’il en a pris son parti. Vous travailliez dans la même pièce que cette demoiselle ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est une rousse qui transpire.


  — J’avais mon coin à moi, une sorte de cage entourée de cloisons, et je ne communiquais avec les autres qu’à travers un guichet.


  — C’est bien ce que je pensais. Voilà votre ex-patron qui arrive.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je reconnais son pas.


  C’était vrai. Elle avait un don spécial pour reconnaître non seulement le pas des gens, mais tous les bruits. Quand une porte s’ouvrait dans la clinique, elle disait, sans se déranger, de quelle chambre il s’agissait, et elle annonçait, au roulement des voitures dans la cour, au claquement des portières, la venue des différents médecins.


  Félicien Mallard ne lui apportait pas de fleurs, mais une énorme corbeille de fruits qu’il avait achetée dans une épicerie de luxe de la Madeleine.


  — J’ai téléphoné pour m’assurer que vous avez le droit de manger. Ma femme s’excuse de ne pas y avoir pensé hier. En vérité, elle ne s’imaginait pas que vous étiez déjà si bien.


  Il avait un autre paquet à la main et il se tourna gauchement vers Anne-Marie.


  — Je me suis permis de vous apporter un produit de la maison.


  C’était une terrine de foie Mallard. Une des pointes de ses moustaches était légèrement relevée, l’autre tombait sur le coin de sa bouche, comme s’il l’avait sucée en route, et c’était probablement ce qu’il avait fait, assis dans l’auto derrière son chauffeur. Il portait un pardessus de demi-saison beige qui n’allait pas avec son complet noir et ses yeux étaient plus « chien battu » que d’habitude.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ? proposa Anne-Marie.


  — Je ne vais pas rester longtemps. Ma femme et ma fille sont en bas dans la voiture. Nous avons pensé que cela changerait les idées de Françoise d’aller passer le week-end à la campagne. Le temps n’est pas bien beau, mais cela peut s’améliorer d’ici demain.


  Dudon ne lui demandait pas où ils allaient. Depuis des années, quand ils partaient en fin de semaine, c’était invariablement pour une hostellerie des bords de la Loire, près du château de Chambord.


  Mallard ne pêchait pas, ne chassait pas, ne jouait pas au golf ; ni lui ni sa femme ne connaissaient le bridge et ils s’installaient sur la terrasse, dans des fauteuils transatlantiques ; ou bien, lorsqu’il pleuvait, Mme Mallard montait dans sa chambre pendant que son mari allait faire un billard dans un bistrot du village.


  Au moment de sortir, il se retourna pour remercier :


  — Ma femme m’a dit que vous aviez beaucoup causé tous les deux hier après-midi et que vous l’aviez réconfortée.


  Sa grande main osseuse serra celle de Dudon qui, cette fois, adressa carrément un clin d’oeil à Anne-Marie.


  C’en fut fini pour les visites. Ce n’était d’ailleurs pas tellement désagréable. Mais, en ce qui concernait Mallard, par exemple, cela suffisait. Il fallait un certain temps, quand les gens étaient partis, pour que l’ambiance reprît son intimité.


  — Combien de temps croyez-vous qu’on va me garder ici ?


  — J’ai entendu parler de six semaines. Ce n’est pas tant à cause des soins dont vous avez besoin que parce qu’on veut vous maintenir en observation.


  — Ils ont peur que je devienne fou ?


  — Pas nécessairement fou.


  — Bizarre ?


  — Ce n’est pas cela. Certaines cellules du cerveau auraient pu être affectées.


  — Et maintenant ?


  — Ce n’est plus à craindre.


  — Qu’est-ce qu’on craint, alors ?


  — Je ne sais pas. Peut-être rien. M. Lacroix-Gibet prend ses précautions.


  — Cela ne vous ennuie pas de rester si longtemps sans rentrer chez vous ?


  — J’en ai l’habitude. J’aurais pu m’engager dans un hôpital ou dans une clinique comme celle-ci et ne travailler que huit heures par jour. Lundi…


  Il y eut un silence et Dudon se sentit devenir très sensible. En même temps, il était en proie à une angoisse physique qu’il n’avait pas encore connue. Cela partait du centre de la poitrine, à un point très précis, une gêne plutôt qu’une douleur, et cela s’irradiait, surtout du côté gauche, où son coeur se trouvait soudain comme comprimé. Ses mains s’étaient couvertes de sueur, ses yeux brillaient.


  — Lundi ?…


  — Chut !… J’ai eu tort de vous en parler d’avance. Maintenant, il est trop tard pour me taire ; vous allez vous agiter inutilement. Lundi, c’est mon jour de congé, car je prends un jour de congé par semaine et une camarade viendra me remplacer.


  — Elle est déjà venue ?


  — Lundi dernier. Vous voyez ! Vous ne vous en êtes même pas aperçu.


  Le malaise persistait. Il était malheureux, désorienté. Il dut avaler sa salive avant de parler.


  — Le coup de téléphone ?


  — Oui.


  — Un homme ?


  — Bien sûr.


  Un voile était tombé sur eux et ils évitaient de se regarder.


  — Cela vous fait quelque chose ?


  Il ne répondit pas ; sa gorge était trop serrée.


  — Pourtant, avec le docteur et les autres, vous ne vous en préoccupiez pas.


  Il avala à nouveau, sa pomme d’Adam était dure comme un noyau.


  — Beaucoup d’autres ?


  — Cela dépend. Trois ou quatre.


  — C’est différent.


  Il fut étonné qu’elle comprît et ne lui posât pas de questions : c’était différent parce que cela n’interrompait pas… Cela n’interrompait pas quoi ? S’il l’avait exprimé avec des mots, ce serait devenu ridicule. Il n’y avait rien, que le fait qu’ils vivaient tous les deux dans une chambre sous les fenêtres de laquelle un gros arbre se dessinait devant un mur. Il était couché dans son lit et elle allait et venait autour de lui, en blouse blanche, suivant un horaire qu’il connaissait par coeur et auquel il tenait déjà comme à de vieilles habitudes.


  Pas à des habitudes, non ! C’était davantage. Tout avait un sens. À la surface, il n’y avait, comme dans la salle d’opération à la lumière féroce, qu’une sorte de pantomime bien réglée, des gestes harmonieux, des regards qui se rencontraient avec joie et confiance.


  — Quand reviendrez-vous ?


  — Je serai ici mardi matin pour vous éveiller.


  — Vous allez loin ?


  — Il a une propriété près de Honfleur.


  — Et un bateau ?


  — Et un bateau.


  — Marié ?


  — Marié.


  Ce fut la fin du brouillard, d’un seul coup. Il poussa, à ce mot, un soupir de soulagement si profond, si sincère, si inattendu, surtout, qu’elle éclata de rire.


  — Cela va mieux ?


  Il avoua :


  — Oui.


  — Vous verrez que ma remplaçante est agréable. Peut-être, quand je reviendrai, demanderez-vous à la garder ?


  — Je sais que non.


  — Moi aussi. Maintenant, je vais chercher votre dîner.


  Au moment où elle frôlait le lit, il la retint par la main et fut surpris de son geste. À la vérité, il ne savait que lui dire. Il ne voulait pas qu’elle le quittât tout de suite, même pour quelques minutes, après le mauvais moment qu’il venait de passer. Elle attendait, souriante :


  — Dites-moi… Quand vous étiez petite…


  — Qu’est-ce que vous appelez petite ?


  — Quand vous étiez une gamine, une jeune fille, est-ce que, déjà ?…


  — À quinze ans.


  — Ah !


  Il la laissa partir et, tout le temps qu’elle resta absente, réfléchit gravement. Elle le surprit ainsi, posa le plateau devant lui.


  — On peut savoir ?


  — Quoi ?


  — Où vous étiez ?


  — À Saintes. Je me remémore les petites filles que j’ai connues.


  — Je croyais que vous ne fréquentiez pas les jeunes filles.


  — Je ne leur parlais pas. Mais il y en avait dans notre rue, et même une dans notre maison, au rez-de-chaussée.


  — Comment était celle-là ?


  — Maigre et très blonde. Elle passait des heures assise sur le seuil, le menton dans les mains.


  — Qu’est-ce que vous vous demandiez ? Si elle faisait la même chose ?


  — Oui.


  — J’ai quatre soeurs. Il y en a une, l’aînée, qui ne s’est jamais laissé toucher. Elle est chimiste, comme mon père, et travaille dans un laboratoire. Vous ne mangez pas ? Vous n’avez pas d’appétit ?


  — Si.


  Il n’était pas triste au fond. Le nuage était déjà dissipé. La journée du lundi passerait vite et ce n’était pas pour tout de suite. Ils avaient encore le dimanche devant eux. Mais il lui faudrait s’habituer à certaines idées, les digérer. Peut-être était-il allé trop vite ? C’est quand Anne-Marie s’éloignait qu’il s’en apercevait et qu’il avait un peu peur.


  — J’ai oublié de vous dire que vous pouvez commander pour vos repas tout ce qui vous fait plaisir. À condition que ce ne soit pas interdit par le médecin, on vous le donnera. Vous avez même droit à un peu de vin coupé d’eau, je l’ai vu sur la liste.


  — Je ne bois pas.


  — Par goût ?


  Ce fut sa première tricherie. Sans raison précise, il préféra ne pas lui avouer que le vin et l’alcool lui donnaient des brûlures d’estomac. Il resta dans le vague.


  — Je ne sais pas.


  — Moi, il m’arrive de boire, mais seulement quand je ne suis pas en service.


  — Beaucoup ?


  — Trop.


  — Vous racontez des bêtises ?


  — J’en fais.


  — Vous êtes une drôle de fille.


  — Vous me l’avez déjà dit.


  — Je ne sais pas comment je ferai pour me passer de vous.


  — Mangez.


  — Je mange.


  — Dans ce cas, je vais chercher mon plateau et nous finirons ensemble, car je mange plus vite que vous.


  Il ne se passa rien, ce soir-là. Après dîner, il se sentit plus lourd, fatigué. Il se promettait cependant de la regarder lire, puis de rester éveillé pendant qu’elle se mettrait au lit, mais il s’endormit presque aussitôt, une moue aux lèvres.


  Beaucoup plus tard, comme quand il avait encore de la fièvre, il eut conscience qu’elle allait et venait dans la lumière jaunâtre de la chambre, mais il ne s’éveilla à moitié que quand elle le soutint par les épaules en lui tendant son médicament.


  — Buvez. Continuez à dormir. Ce n’est pas la peine de vous éveiller pour faire votre toilette.


  Il balbutia en la regardant avec des yeux brouillés de sommeil :


  — Vous croyez ?


  Il hésita à saisir sa main pour la glisser sous le drap, sourit vaguement, bredouilla :


  — Bonne nuit.


  Elle arrangea son oreiller, sa couverture et, avant de se relever, posa un léger baiser sur son front.


  — Bonne nuit.
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  Une coupure de journal épinglée à la lettre de sa mère. La lettre commençait par :


  
    Cher enfant,


    C’est ton cousin Léon qui m’envoie ceci de Paris…

  


  Léon est en réalité un petit-cousin, du côté Charlebois évidemment, le fils de la cousine au mariage de laquelle il avait assisté encore enfant, à Cognac. Dudon ne l’avait jamais vu, ne savait pas qu’il vivait à Paris. Chaque fois qu’il rendait visite à sa mère, il était surpris de la patience qu’elle apportait à renouer les fils avec la famille.


  L’entrefilet, sans titre, avait dû paraître à la rubrique des faits divers.


  
    Hier, vers huit heures et demie du soir, un nommé Maurice Dudon, trente-neuf ans, comptable, habitant 37 bis, rue du Saint-Gothard, a été renversé, rue Choron, par une auto appartenant à Philippe L…, également de Paris.


    Fracture du crâne. Le blessé a été conduit dans une clinique privée de Passy.

  


  Le journal n’en disait pas davantage. Sa mère continuait :


  
    Sans mes rhumatismes, j’aurais pris le train pour aller te soigner, mais l’hiver, ici, a été très humide et j’ai beaucoup souffert. Je souffre encore, et le printemps ne se décide pas à venir. J’espère que ta concierge te fera suivre cette lettre, que j’adresse rue du Saint-Gothard faute de connaître le nom de la clinique.


    Je suppose que c’est Philippe L… qui paie ces frais-là, et c’est bien le moins. Léon me dit qu’il ne sait rien de plus sur ton compte pour me donner de tes nouvelles.


    L’homme qui t’a renversé est-il riche ? Si oui, n’aie pas honte de lui réclamer de gros dommages et intérêts. Tu as toujours été trop fier ou trop timide, et cela ne t’a pas avancé. La victime les obtient toujours. J’ai une voisine – c’est Mme Laudanet, dont tu te souviens peut-être, celle qui avait une tête de poupée – qui a pu s’acheter une maison à la suite d’un accident, et je suis sûre qu’elle vivra cent ans. Elle touche une rente par-dessus le marché. Ne te laisse pas prendre par de bonnes paroles. Ces gens-là essaient toujours de s’en tirer au meilleur compte. Si même il n’est pas riche, n’aie pas de scrupules, puisque c’est l’assurance qui paie.


    Profites-en pour te reposer. La dernière fois que tu es venu, tu n’avais pas bonne mine. Tu travailles trop chez M. Mallard, qui t’exploite.


    Une de mes locataires est morte la semaine dernière. Elle avait quatre-vingt-deux ans et vivait seule. Cela me met un appartement sur les bras et il est dans un tel état de saleté que je devrai le faire repeindre et changer les papiers si je veux avoir des chances de le louer.


    Tante Louise, qui est allée à Londres comme chaque année, a offert de me payer le voyage, mais mes jambes ne m’ont pas permis de l’accompagner.


    Je me suis renseignée sur les fractures du crâne. Il paraît que cela ne laisse presque jamais de trace.


    Ta mère.

  


   


  Il avait reçu cette lettre le lundi matin, des mains de la remplaçante, Mlle Jeannette. Elle était fort différente de ce qu’il avait imaginé et n’avait pas l’air d’une infirmière. Elle était très élégante, paraissait plus jeune qu’Anne-Marie. Elle était arrivée en tailleur bleu marine, avec des souliers à hauts talons, une valise à la main, et elle marchait d’une façon différente de toutes celles de la clinique ; allait à grands pas nets, plutôt comme une secrétaire dans un bureau important.


  — Vous désirez que je vous la lise ?


  — Merci. Le docteur m’a donné hier la permission de lire. Cela ne me fatigue presque plus.


  Elle avait retiré son chapeau, sa jaquette, sorti de sa valise sa blouse blanche et sa coiffe. La blouse n’était pas en toile comme les autres, mais en tissu soyeux, d’une coupe coquette.


  — Si je fais quelque chose autrement qu’Anne-Marie, n’ayez pas peur de me le dire.


  Elle s’installait comme quelqu’un qui en a l’habitude, un peu à la façon des gens qui voyagent beaucoup et s’installent pour la nuit dans un train, rangeant ses objets personnels à portée de sa main.


  Il y avait du soleil, ce matin-là.


  — Préférez-vous les stores levés ou baissés ?


  — Baissés, les lattes légèrement écartées.


  Elle lui lançait de temps en temps un coup d’oeil curieux, sans insister, et il eut la conviction qu’Anne-Marie avait parlé de lui.


  — Cela vous ennuierait si je laissais la porte ouverte ?


  — Pas du tout.


  Il savait que la plupart des malades, dès qu’ils allaient mieux, avaient l’habitude de garder leur porte ouverte une bonne partie de la journée. C’était d’ailleurs assez curieux, car on devinait ainsi, tout près de soi, la vie intime de gens qu’on n’avait jamais vus ; on les entendait parler, téléphoner, recevoir leurs parents et amis et, quand la porte se refermait, on savait que c’était l’heure des soins.


  Il n’avait pas tardé à comprendre pourquoi Jeannette préférait la porte ouverte. Elle avait retrouvé à la clinique une camarade qui était la garde privée de la dame aux deux enfants. Elles passèrent la plus grande partie de leur temps dans le corridor, à égale distance des deux portes, se penchant parfois pour apercevoir leurs malades.


  Elles parlaient à mi-voix. On n’entendait qu’un murmure confus. C’était surtout Jeannette qui parlait avec animation et qui pouffait souvent de rire.


  La voisine aux deux enfants avait été opérée de la vésicule biliaire. Elle n’avait que trente ans. Elle était comtesse et habitait un hôtel particulier du côté du Trocadéro. Sa chambre était pleine de fleurs, il en arrivait de nouvelles chaque jour et, le soir, on entendait les allées et venues de l’infirmière qui rangeait les vases dans le corridor, pour la nuit.


  Lui n’avait toujours que le bouquet de violettes de Mlle Tardivon, qui commençait à se faner. Il avait à peine touché aux fruits de la corbeille, et Anne-Marie n’avait mangé que quelques raisins.


  — Vous permettez, demanda Jeannette.


  — Prenez-en autant que vous voudrez. Je n’en ai pas envie.


  Non seulement elle mangeait les fruits, mais elle venait en chercher pour son amie et toutes deux bavardaient la bouche pleine.


  Le docteur vint le voir rapidement, ne s’assit pas, lui annonça qu’il passerait un examen complet dans deux ou trois jours. Il portait des pantalons de toile blanche sous sa blouse, ce qui signifiait qu’il allait opérer. C’était son habitude, pour ne pas perdre un instant, de jeter un coup d’oeil à ses malades pendant qu’on préparait son patient. Parfois il avait à peine le temps de se changer et de sauter dans sa voiture pour aller opérer à l’hôpital ou dans une autre clinique.


  C’était une coïncidence que la lettre de sa mère fût arrivée ce matin-là, car, vers onze heures, Jeannette, sans aucun avertissement, fit entrer dans la chambre un petit monsieur très net, tiré à quatre épingles, qui tenait une serviette à la main.


  — Je suppose que M. Lacroix-Gibet vous a averti de ma visite ?


  Il dut débarrasser une chaise pour s’y asseoir, releva les jambes de son pantalon par crainte de faux plis, sortit une cigarette d’un bel étui et, après un coup d’oeil autour de lui, l’y remit sans manifester de regret.


  — Je représente la compagnie d’assurances et, tout comme notre client, M. Lacroix-Gibet, j’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison de ne pas régler cette question dès maintenant.


  Il prit dans sa serviette une chemise qui contenait plusieurs documents, mais ne les consulta que pour la forme.


  — Vous ne m’en voudrez pas si je vous parle en homme d’affaires et si je vous pose d’abord une ou deux questions qui déblayeront le terrain. Avez-vous déjà, directement ou par l’intermédiaire de votre avoué, pris des mesures pour intenter une action en dommages ?


  Il le regardait dans les yeux, et Dudon ne chercha pas à mentir ou à tergiverser. Au fond, il était flatté qu’on puisse supposer qu’il avait un avoué.


  — Non.


  — Bien ! Parfait ! Voilà qui simplifie les choses. Seconde question : avez-vous l’intention d’en intenter une et, dans ce cas, quelle est la somme que vous réclamez ?


  Dudon sourit en pensant à la lettre de sa mère et dit avec une candeur désarmante :


  — Je n’y ai encore pas songé.


  — Très bien ! Nous nous trouvons donc, comme je l’espérais, devant une situation parfaitement nette, qui nous permet d’entamer des pourparlers directs sans plus tarder.


  Il se leva pour aller refermer la porte que Jeannette avait laissée entrouverte.


  — Je suppose que vous connaissez la situation de M. Lacroix-Gibet ?


  — Je sais qu’il est conseiller municipal.


  — C’est exact sans l’être tout à fait. Non seulement il est conseiller municipal, mais il est le chef du groupe qui détient la majorité du conseil. Ceci afin de vous faire comprendre ses raisons d’éviter la publicité. Comme vous le voyez, j’abats mes cartes. L’accident n’a pas eu de témoin. J’ai ici le rapport de police ainsi que celui des experts.


  Il tendit à son interlocuteur deux feuillets, dont l’un ressemblait à un bleu d’architecte avec des traits pleins, des pointillés, des croix marquées A, B, C, A’, B’’, C’, et Dudon fut impressionné de voir son accident ainsi transformé en une sorte de problème de géométrie.


  — Je vous en laisserai une copie, que vous aurez le loisir de montrer à votre avocat. Vous constaterez que la question de la responsabilité peut être résolue dans un sens aussi bien que dans l’autre et que les parties ont à peu près des chances égales. Je vous répète, monsieur Dudon, que je ne vous prends pas en traître et j’admets que vous possédez une base aussi solide pour plaider que nous en avons pour nous défendre.


  On avait l’impression qu’il aurait récité son discours avec autant de conviction et d’ardeur dans sa chambre, seul devant un miroir. Ses mains étaient soignées, ses ongles manucurés ; il portait une lourde chevalière qui hypnotisait Dudon.


  — Sommes-nous d’accord jusqu’ici ?


  Il n’avait pas besoin de répondre. Cet homme-là ne devait même pas imaginer qu’on pût ne pas être d’accord avec lui. Il jouait sa scène, avec une sorte de jubilation intérieure.


  — Donc, d’une part, une cause litigieuse. De l’autre, M. Lacroix-Gibet qui, pour la raison que je vous ai exposée, préfère éviter un procès et la publicité qui en découlerait.


  » Maintenant, quoique ce ne soit pas strictement de mon ressort, permettez-moi de vous toucher deux mots du caractère de mon client. Un des traits de ce caractère, que ses ennemis politiques reconnaissent, c’est sa sensibilité, d’autres diraient sa générosité.


  Il eut un geste pour arrêter une protestation imaginaire.


  — Ne prenez pas ceci en mauvaise part. Il n’est pas question de générosité en ce qui vous concerne. Il y a le fait que M. Lacroix-Gibet a blessé un homme pour la première fois de sa vie, qu’il a cru un moment l’avoir tué, qu’il en a été terriblement affecté et qu’il tient à réparer le mal qui a été fait, quelles que soient les responsabilités. De sa propre initiative, vous ne l’ignorez pas, il vous a fait conduire dans cet établissement et placer entre les mains d’un des chirurgiens les plus réputés de Paris. Passons !


  Comme avec Lacroix-Gibet, Dudon, très calme, attendait, les yeux fixés tantôt sur la chevalière, tantôt sur le noeud papillon de son interlocuteur.


  — J’ignore combien un avocat vous conseillerait de réclamer, même avec un rapport moins discutable. Nous avons décidé, si vous penchez pour une solution amiable, de fixer la somme à deux cent mille francs sans compter les frais d’hospitalisation, de garde et de médecin, et en réservant vos droits en cas de complications ultérieures.


  Il avait hésité à prononcer le chiffre et Dudon savait qu’il aurait pu discuter. Sa mère ne le lui aurait jamais pardonné de sa vie si elle l’avait vu faire, sans un mot pour obtenir davantage, un signe d’assentiment.


  — Fort bien ! Je vois, monsieur Dudon, que vous comprenez et que M. Lacroix-Gibet ne s’est pas trompé sur votre compte. Je m’en félicite d’autant plus que cela me permet de formuler une autre proposition, non plus, cette fois, comme représentant de la compagnie, mais comme porte-parole de M. Lacroix-Gibet. Sans doute n’ignorez-vous pas que la maison Gibet a la réputation de constituer une grande famille où il est d’autant plus difficile de pénétrer que le personnel y reste jusqu’à l’âge de la retraite. Un poste sera très prochainement vacant, celui d’inspecteur des dépôts de Paris, qui exige les qualités que vous possédez. Je ne connais pas le montant de vos émoluments chez M. Mallard. Nous aurions pu le savoir. Je ne crois pas trop m’avancer en vous affirmant que votre nouvelle situation serait de beaucoup supérieure et plus rémunératrice.


  Et hop ! Dudon n’avait rien demandé, rien discuté. Ces messieurs étaient si pressés d’en finir qu’on lui avait apporté une formule de désistement toute préparée, qu’il n’avait qu’à signer, et un chèque déjà rempli à son nom.


  Qu’aurait-il gagné à finasser ? Il signa, glissa provisoirement le chèque sous son oreiller. Le petit monsieur soigneux referma sa serviette à clef, se leva d’une détente, lui tendit la main et disparut comme par enchantement.


  Dudon appela :


  — Mademoiselle Jeannette !


  Elle accourut.


  — Mes affaires sont dans le placard. Voulez-vous voir si mon portefeuille s’y trouve encore ?


  C’était un vieux portefeuille au cuir devenu roux et aux coins usés. Dans une pochette de cellophane, il aperçut sa carte d’identité, avec une photographie qui datait de plusieurs années, et il fut troublé devant ce visage aux traits figés, aux gros yeux qui regardaient farouchement le vide. Sa mère aurait dit qu’il avait l’air d’un anarchiste. Pour la première fois, il ressentit de la pitié pour lui-même, pour l’ancien Dudon, peut-être aussi une certaine répulsion, et il se promit de changer sa carte d’identité dès qu’il quitterait la clinique.


  — Je vous remercie. Vous pouvez le remettre à sa place. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  — Pour rien.


  Elle n’avait pas l’air de tant se moquer de lui que de le trouver drôle. Qu’est-ce qu’Anne-Marie lui avait raconté ? Il aurait bien voulu le lui demander, mais n’osait pas.


  — Je peux prendre encore une poire ? Vous ne trouvez pas que j’exagère ?


  — Prenez tout ce que voudrez.


  — Vous ne vous payez pas la tête des gens ?


  — Moi ?


  C’était le bouquet ! Lui qui avait toujours détourné les yeux parce qu’il avait l’impression qu’on le regardait avec ironie !


  — Qu’est-ce que vous me trouvez d’extraordinaire ?


  — Rien. Vous avez l’air de vous amuser. Quand vous me suivez du regard, il me semble que vous vous faites des réflexions à mon sujet. Anne-Marie m’avait prévenue. Qu’est-ce que vous avez envie de manger à midi ? J’ai vu qu’il y a des pigeons. Vous les aimez ?


  — Oui.


  Quand elle retourna dans le corridor, il l’entendit chuchoter longuement à l’oreille de son amie. Elle ne fit pas la sieste. Elle avait apporté des magazines, qu’elle lâcha dès que l’infirmière d’à côté se trouva libre.


  Il dormit. L’infirmière-chef lui rendit visite vers quatre heures. Quand elle venait le voir, elle tenait à la main une feuille où elle avait l’air de noter les points de conduite des élèves.


  — Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, monsieur Dudon ?


  — Très bien, madame.


  — Je vois ici qu’il va être temps de vous exercer à marcher. Vous pourrez circuler un peu dans la chambre et vous asseoir dans le fauteuil. Peut-être feriez-vous bien de demander chez vous qu’on vous apporte une robe de chambre.


  — Je m’en occuperai demain.


  Il chargerait Anne-Marie de lui en acheter une, car celle de la rue du Saint-Gothard était une vieille robe de chambre couleur lie-de-vin qu’il avait achetée en solde plus de dix ans auparavant. Il est vrai qu’il ne la portait presque jamais.


  — Dès aujourd’hui, si vous vous en sentez le courage, essayez, avec l’aide de l’infirmière, de vous asseoir au bord de votre lit afin de commencer la rééducation de vos muscles.


  — Je préférerais commencer demain.


  — Je n’insiste pas. D’habitude, ce sont les malades qui sont pressés.


  Devinait-elle qu’il tenait à faire ses premiers pas avec Anne-Marie ?


  — C’est tout ce que je vois vous concernant. Vous n’avez rien à me demander, aucun désir à me soumettre ?


  — Non, madame. Merci.


  Mallard ne vint pas ce jour-là et il le regretta, car il aurait préféré en finir. Jeannette lui apporta un journal du soir et il regarda les photographies et les gros titres, mais cela ne l’intéressait pas. Il pensait à la robe de chambre, à d’autres objets qu’il faudrait acheter, des pantoufles, par exemple, et des pyjamas, car il portait encore le linge de la clinique. Il avait vu des malades passer dans le couloir en robe de chambre et en pyjama de soie. Il ne les imiterait pas, mais il fallait quand même s’en occuper.


  Faute d’avoir le courage d’écrire à sa mère, à qui il se sentait obligé de répondre, il dicta un télégramme à Jeannette :


  
    Santé meilleure. Tout va bien. Maurice.

  


  Elle se mettrait à trembler en voyant le télégraphiste à sa porte, s’imaginerait que la dépêche lui annonçait la mort de son fils, car, pour elle, un télégramme était nécessairement un message de malheur.


  Il ne s’en préoccupait pas. Elle se remettrait vite de son émotion. Elle était plus coriace qu’elle n’en avait l’air, et, tout à coup, il se mit à rire, au grand étonnement de l’infirmière.


  — N’ayez pas peur ; ce n’est pas de vous que je ris. Je pense à ma mère.


  Si cela avait été Anne-Marie, il lui aurait confié sa pensée. Il avait imaginé sa mère recevant un télégramme lui annonçant sa mort et se précipitant chez son homme d’affaires pour intenter sur-le-champ un procès à Lacroix-Gibet et à la compagnie d’assurances. Elle n’aurait pas transigé, elle ! Sûrement pas à si bon compte ! Elle ne se serait pas acheté une maison, mais toute une rue !


  — Vous ne lisez plus ?


  — Non.


  — Vous n’avez besoin de rien ?


  Peut-être était-elle déçue qu’il ne lui parlât pas davantage et qu’il ne s’occupât pas d’elle ? Vers la fin de la journée, elle n’était pas tout à fait aussi aimable que le matin, comme si elle lui en voulait de se comporter autrement qu’avec Anne-Marie.


  Celle-ci, demain matin, serait auprès de lui. Leur petite vie reprendrait. Il avait des quantités de choses à lui dire, car, sans en avoir l’air, il avait beaucoup pensé. Elle en savait davantage sur lui que n’importe qui, mais ce n’était pas suffisant. Elle se faisait encore, c’était fatal, un certain nombre d’idées fausses. Et qui sait ? Peut-être lui parlerait-il immédiatement de l’avenir ? À condition qu’elle soit la même en revenant. Il n’était pas sûr de ne pas la retrouver différente, comme après une longue absence. Il aurait tellement mieux valu qu’elle ne quittât pas la chambre pendant tout le temps nécessaire !


  Jeannette portait des bas de soie très fins, avait une démarche comme on en voit aux élégantes des Champs-Élysées. Plusieurs fois, elle s’était remis du rouge à lèvres et avait arrangé ses cheveux châtains soyeux et ondulés.


  Passait-elle, elle aussi, ses jours de congé à la campagne avec des hommes mariés ? Se laissait-elle faire par les médecins ?


  — Vous êtes de Paris, mademoiselle Jeannette ?


  — Née à Montmartre, rue Caulaincourt !


  Elle avait des cigarettes avec elle, qu’elle allait fumer quelque part où probablement c’était permis. Elle ne mangeait pas dans la chambre. Il devait exister un réfectoire pour les infirmières et, maintenant qu’il n’avait plus autant besoin de soins, Anne-Marie y mangerait peut-être aussi ?


  — À quelle heure avez-vous l’habitude qu’on fasse votre toilette de nuit ?


  — Vers neuf heures.


  — Je reviendrai dans un quart d’heure, à moins que vous m’appeliez avant.


  Pourquoi, pendant presque tout ce temps-là, pensa-t-il à la petite fille qui habitait le rez-de-chaussée de leur maison, quand il était gamin ? C’était elle, sans le savoir, qui lui avait fait commettre ses plus gros péchés d’enfant. Lorsqu’il rentrait chez lui et qu’il la trouvait assise sur le seuil, les genoux hauts, il essayait de voir entre ses jambes, feignant de ramasser quelque chose sur le trottoir pour avoir l’excuse de se pencher, et, le soir, dans son lit, en entendant des bruits de voix dans la chambre juste en dessous de la sienne, il l’imaginait en train de se déshabiller et entretenait de mauvaises pensées.


  — Mon père, je m’accuse d’avoir eu de mauvaises pensées.


  Il ajoutait très vite, parce que cela lui paraissait plus honteux :


  — Et des regards impurs.


  Maintenant ses yeux riaient, car il évoquait le geste si naturel et si harmonieux d’Anne-Marie, l’immense plaisir qui l’avait submergé et qui la faisait sourire.


  Il se demandait si Jeannette lui proposerait de lui masser les reins ou si elle se contenterait d’une toilette sommaire. Il était un peu anxieux quand elle le découvrit et, pendant quelques instants, le sang battit à ses tempes.


  Parlant du docteur Jourdan, Anne-Marie avait dit :


  — Il m’a regardée et il a compris.


  Les joues rouges, il regarda Jeannette, lui aussi, sans se douter que c’était une prière enfantine qu’il mettait dans ses yeux. Sa main saisissait la main de la jeune fille, la guidait.


  Elle murmura avec bonne humeur :


  — Cela va vous fatiguer.


  Il fit non de la tête, car il n’aurait pas pu parler, et, comme elle était assise en travers, au bord du lit, un genou découvert, il lui fourra brusquement la main sous la jupe.


   


  Elle le savait déjà en arrivant. Elle lui lança :


  — Alors, mon petit monsieur Maurice ?


  Il était content. On aurait dit qu’elle comprenait ce que cela signifiait pour lui.


  — Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?


  — Tout, je suppose.


  — Elle n’était pas fâchée ?


  — Elle a bien voulu, non ?


  — Avouez que vous lui aviez parlé.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — C’était tellement étonnant ?


  — Oui et non.


  — Qu’est-ce qu’il y avait d’étonnant ?


  — Vous.


  Elle se débarrassait de son manteau, commençait à installer ses petites affaires à leur place.


  — Je me demandais si vous oseriez.


  — Avec Jeannette ?


  — Oui. Elle se le demandait aussi.


  Il sentait qu’on s’amusait de lui, mais cela ne l’offensait pas.


  — Vous vous confiez d’habitude ces choses-là ?


  — La plupart du temps. Pas tout.


  — Pas quoi, par exemple ?


  — Pas nécessairement ce qu’on pense.


  Il avait hâte qu’elle soit en uniforme.


  — L’infirmière-major m’a donné la permission de m’asseoir au bord du lit.


  — Je sais. Et même de faire quelques pas. Je l’ai vu sur la fiche.


  — Je n’ai pas voulu commencer hier.


  — C’est gentil.


  — J’ai beaucoup de nouvelles à vous apprendre.


  — Il faut d’abord que j’aille chercher votre petit déjeuner.


  Elle n’était pas distante, ni froide. Elle n’était pas changée. On sentait cependant qu’elle avait respiré un autre air et que la chambre, pour vingt-quatre heures, avait cessé d’être son univers.


  Il remarqua qu’elle apportait pour elle une grande cafetière qui contenait au moins quatre tasses et elle surprit son regard.


  — J’en ai besoin. J’ai la gueule de bois. Il vaut mieux que je ne me penche pas trop ce matin, car je serais prise de vertige.


  — À quelle heure êtes-vous rentrée ?


  — Quatre heures du matin.


  — Vous n’avez pas dormi ?


  — Je ne me suis pas couchée. Je suis restée une heure dans mon bain.


  Leur voix n’avait pas encore la même résonance que les autres jours. Ils parlaient avec l’air de se chercher.


  — Avant tout, je voudrais vous demander d’aller m’acheter des pyjamas, une robe de chambre et des pantoufles. Cela ne vous ennuie pas ?


  — Il y a une chemiserie au coin de la rue de la Pompe.


  — Vous trouverez un chèque dans mon portefeuille. Il faudra que vous preniez un taxi pour le toucher aux Champs-Élysées. Je vais le signer.


  Elle jeta un coup d’oeil au chèque, sans s’en cacher.


  — M. Lacroix-Gibet est venu ?


  — Pas lui. Un représentant de la compagnie d’assurances. J’ai mal fait ?


  — Vous auriez pu obtenir davantage, mais cela n’a pas d’importance. Du moment que vous êtes satisfait.


  Elle se rhabilla, chargea une autre infirmière de répondre en cas d’appel, et Dudon avait des projets plein la tête. Il commençait à s’exciter. Il avait bien un peu peur d’aller trop vite, mais c’était le même genre de peur que la veille avec Jeannette, et cela lui avait réussi de ne pas en tenir compte.


  Pour la première fois, alors qu’Anne-Marie était absente, le téléphone, dont il ne s’était pas encore servi, sonna à la tête de son lit et une voix de femme prononça :


  — M. Félicien Mallard demande s’il peut parler à M. Dudon.


  — Il est en bas ?


  — Il est sur la ligne. Je vous le passe ?


  — Allô ! C’est vous, monsieur Maurice ? J’ai remarqué qu’il y avait le téléphone dans votre chambre et je vous appelle pour savoir si je peux vous voir cet après-midi.


  Dudon lui donna rendez-vous pour quatre heures. Il en finirait. Mallard s’était-il aperçu, en jetant un coup d’oeil aux livres, d’un écart de deux mille francs ? C’était possible. Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, mais cela tenait peut-être à ce que Dudon n’avait pas l’habitude de l’entendre au téléphone.


  Anne-Marie revint avec un grand carton. Il nota que son haleine sentait l’alcool. Elle posa une liasse de billets de mille francs sur la table. Il n’y avait aucun reproche dans la voix de Dudon quand il lui demanda :


  — Vous avez bu ?


  — C’était le seul moyen de me remettre d’aplomb. Dans le taxi, la tête me tournait. Vous ne regardez pas mes achats ?


  La robe de chambre était en cheviotte bleu marine, avec un liséré d’un bleu plus pâle, et les pyjamas, marqués d’un M, étaient bleu clair aussi.


  — Cela vous plaît ?


  Elle les lui essaya tout de suite, mais, quand il eut revêtu la robe de chambre et que, soutenu par Anne-Marie, il essaya de se tenir debout près de son lit, il tendit les bras pour se retenir, car la chambre tournait autour de lui et il pensa qu’il perdait connaissance.


  Il en fut peiné. Il s’était cru plus fort.


  — Cela arrive toujours la première fois. Après midi, vous ferez cinq minutes d’exercice et demain tout ira bien.


  Elle le recoucha, accrocha la robe de chambre au portemanteau.


  — Anne-Marie ! appela-t-il, comme si cela ne pouvait plus attendre.


  — Oui ?


  — J’ai beaucoup pensé.


  — Je sais.


  — J’ai de grands projets.


  — Je sais cela aussi.


  — Vous devinez lesquels ?


  — Je crois.


  Il aurait mieux valu attendre un moment plus favorable, mais il était trop tard, il en avait déjà trop dit. Elle était occupée à retirer les étiquettes et les épingles de la demi-douzaine de pyjamas qu’elle rangeait au fur et à mesure dans l’armoire. Les billets de banque étaient toujours sur la table, à côté du vieux portefeuille.


  — Vous acceptez de m’épouser ?


  Elle leva la tête, surprise. Il n’y avait vraiment rien d’autre que de la surprise sur son visage. Ce n’était donc pas à cela qu’elle s’attendait ?


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — J’ai dit : m’épouser.


  Elle essaya de rire. Son rire sonna faux et elle évita de le regarder.


  — Quelle drôle d’idée !


  — Pourquoi est-ce une drôle d’idée ?


  — Parce que ! Je ne sais pas ! Parce que ce n’est pas nécessaire !


  Et, sans rien ajouter, elle pénétra dans la salle de bains dont elle referma la porte.


  Lorsqu’elle en sortit, elle avait son sourire de tous les jours et ses yeux riaient comme d’habitude.


  — Alors ? questionna-t-il.


  Elle joua à faire semblant de ne pas comprendre.


  — Alors quoi ?


  — La réponse.


  — À quoi ?


  — À la question que je vous ai posée.


  — Chut !… Je vais chercher votre déjeuner. Nous avons tout le temps de parler de ça.


   


  Cette fois-ci, il n’avait pas de pardessus et il était passé chez le coiffeur ; on voyait encore des traces de talc près du lobe de l’oreille. Est-ce par instinct qu’Anne-Marie les avait laissés seuls ?


  Il posa son chapeau sur la table et s’assit, l’air grave, remarqua le pyjama neuf, n’en dit rien, commença avec embarras :


  — Ce matin, avant de vous appeler, j’ai pu avoir le docteur Jourdan au bout du fil, et ce qu’il m’a dit de votre état m’a encouragé à cette démarche. Je ne voudrais pas, monsieur Maurice, que vous croyiez que je ne pense qu’à mes intérêts. Vous êtes le seul à connaître mes affaires et vous avez donc une idée de l’embarras où nous sommes. Vous avez plusieurs semaines de convalescence devant vous. Cela peut paraître égoïste de vous les gâcher…


  Il avait répété son discours en chemin, mais il en perdait le fil.


  — Voilà ! D’après le docteur, vous pourriez, sans que cela nuise à votre santé, nous donner une heure de temps en temps. Un des employés viendrait ici pour que vous l’aidiez à mettre les livres à jour. On s’en tiendrait au plus urgent, bien entendu, et j’ai pensé que le petit Bellini…


  Dudon se trompait-il en pensant que Mallard disait cela sans conviction, sans espoir ?


  C’était un mauvais moment à passer. Anne-Marie attendait dans le couloir. Tout à l’heure, dans quelques minutes, leur vie reprendrait, et elle n’avait pas dit non.


  Cela l’ennuya que sa voix fût aussi sèche, mais il n’y pouvait rien.


  — Je suis désolé de vous décevoir, monsieur Mallard. Quand vous m’avez téléphoné, ce matin, j’allais justement écrire ma lettre de démission.


  Mallard ne dit rien, le regard toujours fixé sur le pyjama bleu lavande.


  — Le hasard fait qu’on m’a offert une situation de beaucoup plus importante, et vous ne m’en voudrez pas de songer à mon avenir.


  Ce fut Dudon qui détourna la tête. Félicien Mallard n’avait pas l’air fâché, mais triste, et même sa tristesse avait quelque chose de gauche, de compassé.


  Il se levait, ouvrait sa bouche, sa moustache un peu frémissante.


  — Je…


  Dudon attendait, les lèvres sèches. Il savait maintenant que Mallard savait, qu’il hésitait à parler, qu’un combat se livrait en lui. Au prix d’un grand effort, il parvint à le regarder d’un oeil calme, trop calme, qui devait passer pour arrogant.


  — Vous alliez dire ?


  Mallard alla chercher son chapeau, en refit deux ou trois fois la fente.


  — Rien, monsieur Dudon. Je comprends. Je m’y attendais.


  — Quelqu’un vous a mis au courant ?


  Il ne répondit pas, se tourna vers la porte et ouvrit la bouche une fois encore. Les mots qui lui brûlaient la langue ne furent pas prononcés. C’était lui qui avait l’air d’un coupable et tenait les épaules basses.


  — Je vous souhaite bonne chance. Nous vous aimions bien, ma femme et moi. Françoise aussi.


  Il s’arrêta une dernière fois, la main sur le bouton de la porte qu’il tourna enfin et, dans son trouble, bouscula Anne-Marie sans la saluer ni s’excuser.


  Quand ils furent seuls, elle ne lui posa pas de question. Il avait fermé les yeux et, à travers ses paupières, il devinait les raies de soleil ; il entendait ses pas feutrés, le bruit léger des objets qu’elle changeait de place, exprès, sans doute, pour ne pas laisser s’appesantir l’immobilité et le silence.


  À certain moment, elle crut apercevoir au bout de ses cils le reflet d’une larme ; elle faillit s’approcher de lui, changea d’avis, continua à mettre de l’ordre comme si rien n’était.


  Il s’écoula bien dix minutes avant qu’elle entendît une voix joyeuse prononcer derrière son dos :


  — Mallard est liquidé.


  — Oui ?


  — Vous ne me demandez pas comment cela s’est passé ?


  — Cela a été dur ?


  — J’ai cru qu’il allait pleurer.


  Elle ne fit pas allusion à la larme qu’elle avait surprise et il conclut légèrement :


  — Ce sont des tristes, qui ne pensent qu’au péché !


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  Pour le personnel de l’avenue de l’Opéra, il n’y avait ni Pierre Gibet ni Philippe Lacroix-Gibet. Il y avait M. Pierre et M. Philippe. On pouvait presque dire qu’on appartenait à l’un ou l’autre de ces messieurs, qu’on était de l’un ou de l’autre clan, et chaque clan avait un esprit différent qui se marquait dans la façon d’être, dans l’habillement.


  Si, tout au début, M. Pierre regarda Dudon avec une certaine réserve, c’est probablement parce qu’il avait été introduit dans la maison par son beau-frère. Or, s’occupant de comptabilité, Dudon entrait d’office dans le clan de M. Pierre, à qui incombait la partie financière de l’affaire.


  De l’autre côté du palier, on était volontiers bruyant, presque bohème. C’est là qu’on recevait les gros viticulteurs et les acheteurs de province, les dessinateurs d’affiches, les agents de publicité et même les actrices qui posaient pour les albums Gibet, et il existait quelque part un petit salon rouge qu’on appelait le salon de dégustation.


  M. Pierre était un homme de soixante-cinq ans, qui avait gardé la minceur et la souplesse d’un champion de tennis. Sa peau était très blanche, ses cheveux d’un gris uni, et il avait un soin méticuleux de sa personne. C’en était une manie ; il n’y avait jamais un grain de poussière sur ses chaussures ni un faux pli à ses complets presque toujours dans les tons gris.


  Il parut surpris quand il vit pour la première fois Maurice Dudon dans son vaste bureau aux murs recouverts de boiserie et il le questionna pendant près d’une heure, avec une cordialité distante.


  Un mois plus tard, il n’ignorait plus que le hasard lui avait fourni un collaborateur de choix, et Dudon, de son côté, avait rencontré un des rares hommes qu’il aurait probablement voulu être.


  M. Pierre vivait avec sa femme dans un double appartement de l’avenue Foch, à deux pas du bois de Boulogne. Il possédait, en Sologne, un château où il passait les week-ends à la saison de la chasse et une propriété à Aix-les-Bains, en bordure du lac du Bourget.


  Chaque matin, à neuf heures précises, il pénétrait d’un pas alerte dans son bureau et ce n’était pas par sentiment du devoir, ni pour donner l’exemple, probablement non plus par cupidité. Dudon, qui ne savait à peu près rien de l’existence qu’il menait le soir et le dimanche, était convaincu que, pour M. Pierre, seules comptaient réellement les heures passées avenue de l’Opéra.


  M. Philippe remuait plus d’air et se partageait entre des activités multiples. Dudon, pourtant, n’avait pas hésité, après un seul coup d’oeil, à le placer dans la catégorie des mous, et Anne-Marie, qui l’avait connu davantage, n’éprouvait pour lui qu’une sympathie condescendante.


  M. Pierre, lui, ne donnait aucune prise à la sympathie ou à l’ironie. Il n’avait pas d’enfant. Sa femme, malade depuis des années, ne quittait guère leur appartement qu’à l’époque des vacances. Il avait pour chacun le même sourire quasi automatique qu’il avait adopté une fois pour toutes et qui faisait partie de son personnage au même titre que sa démarche et la coupe étudiée de ses complets.


  De l’autre côté du palier, une dizaine de secrétaires et de sténos étaient toutes jolies. Dans le service de M. Pierre, l’élément féminin se réduisait à Mme Baudin, âgée de cinquante ans, et à une demoiselle Materre, qui louchait, et personne ne les appelait par leur prénom.


  Dès la première semaine, M. Pierre lui avait demandé, assis à son bureau, comme d’habitude, devant un portrait à l’huile de son père qui occupait tout un panneau :


  — Puis-je vous demander si vous êtes marié, monsieur Dudon ?


  — Oui, monsieur.


  — Fort bien. J’en crois votre parole. Si je vous ai posé cette question, ce n’est pas que j’y attache personnellement de l’importance, mais vous êtes appelé à être en contact avec des gens qui ont des idées arrêtées sur le sujet : s’ils trouvaient quoi que ce soit à critiquer dans votre genre de vie, votre autorité sur eux en serait amoindrie.


  — Je vous comprends fort bien.


  Il comprit aussi l’autre discours, que M. Pierre lui débita après l’avoir tenu en observation pendant près de trois semaines. La tâche principale de Dudon était de contrôler la comptabilité des gérances, c’est-à-dire des deux cent trente-sept dépôts Gibet de Paris et de banlieue.


  — Vous vous êtes peut-être déjà rendu compte de la délicatesse de votre rôle. La plupart du temps, vous avez affaire à de braves gens, souvent à ce qu’on appelle des cas intéressants. Le métier de gérant ne demandant pas de connaissances spéciales, les dépôts les moins importants sont, en principe, réservés à des veuves, presque toujours avec des enfants à leur charge. Ceux qui exigent la présence d’un homme sont confiés à des couples qui n’ont pas d’économies suffisantes pour se mettre à leur compte, à des ménages qui ont subi des revers.


  Non seulement Dudon prévoyait la suite, mais les paroles du grand patron correspondaient exactement à sa pensée.


  — Ces gens-là, monsieur Dudon, sont rarement de malhonnêtes gens dans l’acception courante du terme. Sur certains points, ils ont plutôt tendance à se faire des scrupules exagérés. Seulement, des quantités d’impondérables viennent à un moment donné compliquer leur existence, une maladie dans la famille, une opération coûteuse, les études des fils ou le mariage d’une fille.


  Il ne put s’empêcher d’intervenir :


  — Alors, ils trichent.


  Il connaissait ce sentiment-là tellement mieux que M. Pierre, qui ne l’avait, lui, découvert que de l’extérieur ! Il avait envie d’ajouter que c’était justement parce qu’ils étaient honnêtes qu’ils trichaient. Il avait fait une première tournée, celle des quartiers les plus populeux, et avait rencontré des gens qu’il lui semblait connaître par coeur pour avoir rencontré leurs semblables quand, jadis, il s’occupait de la comptabilité de petits commerçants.


  C’était le même état d’esprit, les mêmes frayeurs, les mêmes problèmes avec lesquels il était en contact quotidien avant l’ascension des Mallard. C’était la mentalité Mallard, aurait-on pu dire. C’étaient tous des Mallard qui n’avaient pas eu la chance de réussir.


  — Certains peuvent se payer le luxe de se placer à un point de vue humanitaire. Une entreprise comme la nôtre s’y ruinerait. Voilà ce que je tenais à vous dire et ce que vous ne devez pas perdre de vue. Le jour où une exception est tolérée, où une faute est pardonnée, toute notre organisation est menacée, car nous ne nous trouverons plus que devant des exceptions et personne ne se préoccupera des règles. Un vol est un vol, monsieur Dudon, qu’il s’agisse de quelques francs ou de millions. Les livres doivent être tenus à jour, quoi qu’il advienne, quelles que soient les circonstances familiales ou autres. Que vos gens cessent d’en être persuadés, et il n’y aura plus de livres du tout.


  — Oui, monsieur Pierre.


  Une fois qu’ils passaient devant un magasin des Champs-Élysées, Anne-Marie lui avait dit en lui désignant un complet à l’étalage :


  — Pourquoi ne te fais-tu pas faire un costume dans ce genre-là ?


  Comme il ne répondait pas, ce qui lui arrivait assez souvent, elle avait plaisanté :


  — Tu as peur de déplaire à M. Pierre ?


  Ce n’était pas exact. Il ne s’habillait plus en confection comme quand il travaillait rue de Turbigo. Il avait un bon tailleur, mais il choisissait des vêtements sombres et neutres, comprenant qu’il devait, lui aussi, se créer un personnage.


  Jadis, c’était lui qui détournait les yeux quand on le regardait en face, avec toujours une sensation de culpabilité. Maintenant, dès qu’il entrait dans un des dépôts, une certaine angoisse était palpable dans l’air, et ceux qu’il visitait se demandaient s’ils n’avaient rien à se reprocher.


  Il ne prenait pas un air redoutable. Au contraire. Depuis l’hôpital, son visage s’était adouci et il flottait presque toujours sur ses traits un sourire impersonnel qu’il n’avait pas copié sur celui de M. Pierre, mais qui était de la même famille.


  Ce qui constituait sa force, c’est qu’il connaissait si bien tout ce petit monde et qu’il mettait d’instinct le doigt sur ses faiblesses.


  C’était vrai, en particulier, pour les garanties. Dans cette partie de sa tâche, il déployait un flair spécial et, en moins de deux mois, il avait découvert que la plupart des garanties acceptées par son prédécesseur étaient douteuses ou fictives.


  Pour obtenir une gérance, les candidats étaient tenus d’établir qu’ils disposaient d’une certaine somme, variable selon l’importance du dépôt, de façon à couvrir leur responsabilité financière en cas de mauvaise gestion.


  Dès le premier dossier qui lui était passé par les mains, celui d’une dame Pernette, il avait deviné le truc.


  Elle était veuve d’un officier supérieur, un colonel qui n’avait pas été tué à la guerre, mais était mort d’un cancer à l’estomac. Elle avait deux fils, de douze et quinze ans.


  Volubile, elle avait parlé à Dudon de bons de la Défense nationale et d’obligations de la Ville de Paris qu’elle offrait de lui montrer, qu’elle lui montra en effet lors de sa seconde visite, mais, quand il lui demanda où et quand ces valeurs avaient été achetées, elle ne put faire que des réponses évasives.


  — C’est mon mari qui s’occupait de ces questions, vous comprenez.


  — Vous n’avez jamais vendu de bons ou d’obligations ?


  — Jamais, monsieur.


  — Pourquoi n’en avoir pas vendu pour payer le médecin qui, depuis deux ans, attend encore ?


  — Je considère que cet argent appartient à mes fils. À mes yeux, il est sacré.


  — Vous êtes sûre que ces valeurs ne vous ont pas été données par une de vos soeurs ?


  Sa mère aurait agi exactement comme Mme Pernette.


  — Il est possible que ma soeur m’ait aidée. N’est-ce pas naturel, dans la situation où je me trouve ?


  Ce n’était pas cruauté de sa part. En tout cas, ce n’était pas de la cruauté vis-à-vis de cette veuve qui ne lui avait rien fait et qui avait voulu lui offrir un verre de liqueur dont elle avait acheté une bouteille à son intention. C’était beaucoup plus important que ça. Cela dépassait même, probablement, les raisons de M. Pierre, si bien qu’il arrivait à Dudon de se sentir sur son chef une certaine supériorité.


  — Vous parlez de celle de vos soeurs qui est mariée à un marchand de bois d’Alfortville.


  — De Laurence, oui.


  — Elle a cinq enfants, n’est-ce pas ?


  — Attendez… Oui… cinq…


  — Croyez-vous qu’elle et son mari soient disposés à les frustrer d’une partie de leur héritage en votre faveur ?


  — Mais puisque je le lui rendrai !


  Il avait eu toutes les peines du monde à lui faire admettre qu’elle avait triché. Cet argent ne lui appartenait pas, elle était bien forcée de l’avouer. C’était un prêt. Or un prêt ne constituait pas une garantie.


  — Je vous jure, monsieur, que ma soeur ne me réclamera jamais ces titres-là. Si vous le désirez, je peux lui demander de me signer un papier.


  Ils parlaient tous de signer des papiers.


  — Il serait sans valeur légale. Rien ne vous empêcherait, en effet, de signer en même temps une reconnaissance de dette qui l’annulerait.


  — Alors, comment faire ?


  Si elle l’avait osé, elle lui aurait offert une récompense pour l’aider, pour lui donner une idée ou pour fermer les yeux.


  — Je ne puis que transmettre votre dossier.


  — Vous croyez que si j’allais voir M. Gibet… ?


  Certains disaient cela comme une menace et venaient faire antichambre avenue de l’Opéra où, quand il passait, ils le regardaient d’un oeil glacé.


  Avant de partir en tournée, il ne manquait jamais d’être à son bureau à neuf heures précises et, deux ou trois fois par semaine, M. Pierre le faisait appeler. Il le priait maintenant de s’asseoir, l’observait toujours avec une même curiosité – qui était une curiosité confiante.


  — Je crois savoir que vous vous rendez dans les dépôts en métro ou en autobus, et j’apprécie vos raisons d’agir ainsi. Votre temps, toutefois, est devenu assez précieux, monsieur Dudon, pour que vous fassiez, au compte de la maison, les frais d’un taxi.


  C’était, sans en avoir l’air, la plus importante des promotions, qui le plaçait d’un seul coup sur le même pied que l’état-major de la maison.


  — Il y a d’ailleurs un travail que je pense vous confier dès que vous serez à jour et qu’il ne vous restera plus que la routine. Les représentants de province ont tendance à enfler leurs notes de frais, et le vieil employé qui a depuis des années la charge de les contrôler n’y voit que du feu ou fait preuve de trop d’indulgence.


  Il n’avait pas honte d’en parler à Anne-Marie, qui le traitait parfois d’adjudant, toujours en riant.


  C’est lui qui avait insisté pour l’épouser.


  — Pourquoi, puisqu’on peut vivre ensemble sans ça ?


  Il ne s’était pas expliqué. Il aurait peut-être eu de la peine à le faire. Qui sait si ce n’était pas surtout pour se sentir prise sur elle ? Tant qu’ils ne feraient que cohabiter, il n’aurait pas un sentiment de sécurité complète, et, en rentrant le soir, il se demanderait toujours s’il allait la retrouver à la maison.


  Elle avait fini par accepter en haussant les épaules, avait feint de traiter leur mariage à la blague, avait éclaté d’un fou rire en sortant de la mairie du XVIIe arrondissement, et tout cela ne l’empêchait pas d’être assez fière de se trouver madame.


  — Tu n’as jamais eu envie de te marier ?


  Elle l’avait regardé drôlement.


  — Réponds.


  — Bien sûr, idiot !


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Sans doute parce que c’est la première chose dont on parle à une jeune fille.


  — Tu ne l’as pourtant pas fait.


  — Et si on ne me l’avait jamais proposé ?


  Il était revenu plusieurs fois à la charge. C’était sa façon à lui, comme quand ils avaient fait connaissance. Depuis la clinique, il y avait encore des questions qu’ils n’avaient jamais traitées à fond.


  — Tu aimais ton travail ?


  — Celui-là ou un autre !


  — Qu’est-ce que tu aimes ?


  — Tu sais ce que tu aimes, toi ? On prend ce qu’on peut, non ?


  Ce n’étaient pas les paroles d’Anne-Marie qui lui avaient fourni la réponse. Celle-ci était venue petit à petit. Il lui avait fait abandonner son métier, sans quoi il ne l’aurait presque jamais vue. Peut-être n’aurait-il pas été tellement jaloux d’un amant, mais il aurait sûrement souffert de la savoir au chevet d’un malade.


  — Il est impossible de ne choisir que des patientes.


  — Le plus simple est de ne plus travailler.


  — Qu’est-ce que je ferai toute la journée ?


  — Ce qu’il te plaira.


  C’était dans l’appartement meublé d’Anne-Marie, rue Villaret-de-Joyeuse, qu’ils avaient d’abord décidé de vivre. Un atelier d’artiste servait de chambre et de salon, et ils disposaient, en outre, d’une salle de bains et d’une petite cuisine.


  — Tu espères me transformer en bonne femme de ménage ?


  — Nous mangerons au restaurant.


  Il s’en réjouissait, à cette époque. C’était son genre de vie à elle qu’il avait décidé d’adopter, et il l’avait fait exprès de la conduire rue du Saint-Gothard le jour où il avait donné rendez-vous à un brocanteur pour qu’il le débarrassât de ses meubles.


  Il n’avait pas pensé que le logement ferait si mesquin, si désolé. La concierge avait jeté les poissons rouges, et le bocal, sur la table, contenait encore de l’eau croupie qui était devenue verdâtre. Une serviette souillée pendait près de la toilette ; ils retrouvèrent du marc de café moisi dans la cafetière. Le temps était radieux ce jour-là, et, par contraste, le logement n’en paraissait que plus sombre.


  — Tu comprends ? avait-il demandé, après en avoir fait le tour en silence avec elle.


  — Tu as vécu ici dix-sept ans ?


  — Un peu plus.


  — Tout seul ? Sans jamais personne pour te rendre visite ?


  — Il n’est jamais venu personne.


  C’est peut-être en ouvrant le placard aux balais qu’elle avait été le plus impressionnée. Elle dit en soupirant :


  — Tout est en ordre.


  — Oui.


  — Tu le faisais exprès ?


  — Quoi ?


  — Tout. Il y en a qui deviennent moines et se flagellent pour se punir.


  Elle l’avait entraîné, ce soir-là, dans un grand restaurant, sans parvenir à lui faire prendre l’apéritif ni boire du vin à table. Elle avait bu seule. Elle avait besoin de boire. Elle n’avait pas la même voix, après quelques verres. Elle devenait bruyante, familière avec tout le monde et, vers une heure du matin, elle saisissait le bras des gens pour leur annoncer, comme si c’était une nouvelle extraordinaire :


  — C’est mon mari !


  Elle riait d’un rire excité.


  — Il a peur que je raconte des bêtises. J’ai bien le droit de dire que c’est mon mari, non ?


  Plus tard, elle lui désigna une jeune femme, au bar.


  — Tu vois cette fille-là, Maurice ? Eh bien ! Tu devrais coucher avec elle. Elle a de plus belles fesses que moi, et tu aimes les belles fesses. Mais si. Je le sais. Il n’y a pas de honte à ça. Va le lui demander. Tu veux que ce soit moi qui le fasse ? Je lui dirai :


  » — Mademoiselle, mon mari a envie de coucher avec vous parce que vous avez de belles fesses. Moi, ça m’est égal, car je ne suis pas jalouse. Vous comprenez ? il est mon mari.


  Peut-être un jour essayerait-il de boire aussi ? Elle avait été malade, cette nuit-là, et il l’avait soignée. Il ne lui en voulait pas. Il était content qu’elle eût été malade, content d’avoir dû la mettre au lit.


  — J’ai dit des bêtises, hier ?


  — Non.


  — Est-ce que je ne voulais pas te faire coucher avec une petite en robe de satin bleu ?


  — C’est sans importance.


  — Cela t’aurait fait plaisir ?


  — Je n’y ai même pas pensé.


  — Tu sais, il ne faut pas te gêner. C’est vrai que je ne suis pas jalouse. Je connais les hommes. Tu ne dois pas te cacher pour moi. Tu n’as pas envie de Jeannette non plus ?


  Ils la voyaient de temps en temps.


  — Non.


  — Tu devrais.


  — Et si cela ne me tente pas ?


  — Cela te changerait. Je n’ai pas peur. Un de ces jours, nous l’inviterons à dîner au restaurant et tu la reconduiras. Elle saura ce que cela signifie.


  Elle ne lui en avait pas reparlé, mais il avait trouvé Jeannette avec elle, un soir, à la brasserie où ils s’étaient donné rendez-vous. Au dessert, Anne-Marie avait prétexté un mal de tête et était rentrée à la maison.


  — Tu reconduiras Jeannette. Vous avez le temps.


  Il l’avait suivie dans un hôtel où elle avait sa chambre, du côté de la rue de Douai.


  — Anne-Marie l’a fait exprès, dit-elle en ouvrant sa porte. C’est vous qui le lui avez demandé ?


  — C’est elle qui y a pensé.


  — Peut-être a-t-elle raison. Peut-être qu’à sa place, je ferais la même chose. Je ne crois pas, pourtant.


  Il n’en avait pas eu de plaisir. Elle non plus. Ils agissaient sans conviction, et ce n’est que par amour-propre qu’ils étaient allés jusqu’au bout.


  Il trouva Anne-Marie qui lisait dans son lit.


  — Content ? Jeannette t’a déçu ? Pourtant elle est mieux faite que moi.


  Il s’était senti barbouillé, ce soir-là. Pas à cause de Jeannette ni de ce qui s’était passé. Pas à cause d’Anne-Marie non plus. C’était vague. Il regardait le décor qui l’entourait et, Dieu sait pourquoi, alors qu’il n’avait jamais navigué, il avait l’impression d’être dans un bateau.


  Anne-Marie dévorait les livres. Elle restait au lit très tard, car elle se recouchait après lui avoir préparé son petit déjeuner. Ils avaient fait le tour de tous les restaurants du quartier et c’est elle qui, un soir, avait proposé :


  — Si j’essayais, demain, de nous préparer à dîner ?


  Cela l’avait amusée. Le dîner n’était pas bon, mais, deux jours plus tard, elle avait acheté un livre de cuisine et il avait trouvé en rentrant tout un jeu de casseroles neuves.


  — J’ai réfléchi, Maurice. J’ignore ce que tu en penseras, mais il y a déjà quelque temps que je veux t’en parler. Tu ne vas pas te moquer de moi ? Promets !


  — Je promets.


  — J’ai envie de quitter cet appartement. Cela t’ennuie ?


  — Non.


  — Attends ! Ce n’est pas pour reprendre un autre meublé, mais pour être chez nous.


  Cela ne constituait-il pas déjà une réponse à la question qu’il lui avait posée ? Cet appartement, elle l’avait trouvé, dans la même rue, deux maisons plus loin.


  — Tu crois que nous pouvons nous payer des meubles ?


  Il l’avait laissée choisir et elle avait acheté un mobilier rustique. Pendant plus d’un mois, elle avait vécu dans la fièvre, arrangeant, clouant, fixant les rideaux et, pour lui faire plaisir, elle avait installé des stores vénitiens.


  — Tu n’aimes pas mieux ceci que l’atelier ?


  S’il avait été tout à fait franc, il aurait peut-être répondu non. Il n’était pas sûr. Il n’aimait pas l’atelier non plus. Il ne se sentait pas encore à sa place. Rien n’était parvenu à lui rendre l’intimité de la chambre de la clinique et, s’il l’avait osé, il aurait demandé à Anne-Marie, le soir, ou le dimanche, de mettre sa blouse d’infirmière et sa coiffe blanche.


  Les premiers temps, ils étaient sortis beaucoup. Ils sortaient moins, par le fait qu’ils mangeaient chez eux. Ils allaient une fois ou deux par semaine au cinéma ou au théâtre. Le samedi soir, il leur arrivait de prendre le train pour une plage de Normandie, qu’ils choisissaient au petit bonheur dans l’horaire des chemins de fer. Il ne savait pas nager. Il restait sur le sable pendant qu’elle se baignait. Plusieurs fois ils avaient rencontré des hommes qu’elle connaissait, et elle les lui présentait sans embarras.


  — Marcel… Au fait, j’ai oublié votre nom de famille… Peu importe… Mon mari.


  Cela ne le gênait pas non plus. Ils ne s’étaient jamais parlé d’amour. Ils avaient plutôt l’air, tous les deux, d’une paire de bons camarades.


  Anne-Marie avait-elle parfois envie de le tromper ? Il se l’était surtout demandé au début, quand ils sortaient presque tous les soirs et qu’ils voyaient autour d’eux des gens s’amuser bruyamment. Il se disait alors que c’est ainsi qu’elle avait été habituée à vivre et que cet entrain devait lui manquer.


  — Tu vois ce couple à la table de gauche, Maurice ?


  — Le monsieur aux cheveux grisonnants ?


  — Oui. La petite est dactylo quelque part dans le quartier. Il l’a rencontrée à l’apéritif et lui a fait boire trois ou quatre cocktails.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que c’est comme ça. Elle n’a pas l’habitude des dîners fins et elle est déjà à moitié ivre. Elle a commandé les plats qu’elle ne mange jamais chez elle. Il lui raconte des histoires croustillantes pour l’exciter et remplit son verre sans qu’elle s’en aperçoive. Tout à l’heure, ils coucheront ensemble.


  — Cela l’amuse ?


  — Qui ? Elle ? Pendant un mois, elle va avoir une frousse de tous les diables, ce qui ne l’empêchera pas de recommencer.


  Il n’avait pas de gros appétits sexuels. Les premières semaines, il s’était forcé, croyant lui faire plaisir. C’est elle qui avait dit un soir, avec l’air de se moquer d’elle et de lui :


  — Tu n’as pas sommeil, Maurice ?


  — Peut-être un peu.


  — Moi aussi. Et même très. Comme toi. Alors, ce n’est pas nécessaire.


  Ce qui le touchait, c’est que la nuit, dans son sommeil, elle avait presque toujours un bras autour de lui, comme si, elle aussi, craignait qu’il s’en allât. Le matin, elle était souvent éveillée avant lui et, quand il ouvrait les yeux, il la voyait qui, la tête sur l’oreiller, le regardait pensivement.


  — Je suis très laid ?


  — Tu n’es pas beau, mais tu n’es pas laid.


  — Ma mère m’a toujours répété que j’étais laid et je l’ai cru.


  — C’est pour ça que tu avais peur des femmes ?


  — Non.


  — À cause des maladies ?


  — Non plus. Ce n’était pas la raison principale.


  — Tu ne voulais pas commettre de péchés ?


  Ce n’était pas complètement exact, puisqu’il se rendait rue Choron chaque semaine.


  — Je n’avais pas d’amis non plus, dit-il, comme si c’était une explication.


  — C’est vrai. En somme, tu étais un solitaire.


  M. Pierre, lui aussi, était un solitaire, Dudon l’aurait juré. Il avait un foyer, une femme, des relations, mais cela ne comptait pas pour lui, et sa vraie vie était concentrée entre les murs de son bureau.


  Dudon, lui, n’était plus seul. Quand il rentrait, le soir, il n’avait plus besoin de tirer son trousseau de clefs de sa poche, de tourner le commutateur, ni de préparer son repas. Lorsqu’il s’éveillait la nuit, il sentait une chaleur humaine à côté de lui et percevait un souffle régulier.


  Il prenait un bain chaque matin et se nettoyait les ongles.


  — Tu sais ce que je faisais, avant ?


  — Non. Je devine.


  — Il m’arrivait de rester sale exprès et de porter le même linge pendant quinze jours.


  — Pour économiser le blanchissage ?


  Peut-être valait-il mieux qu’elle ne comprenne pas ça. Il gardait les ongles noirs et ne se lavait pas les dents. Le soir, dans son lit, il reniflait avec satisfaction sa propre odeur et cela le rassurait ; souvent sa chambre, non aérée pendant des semaines, sentait si mauvais qu’il en était incommodé.


  Certaines bêtes doivent goûter cette volupté-là dans leur tanière.


  Puis il était pris soudain d’une sorte de révolte, ou de dégoût, ou du besoin d’être comme les autres, et il courait prendre un bain chaud à l’établissement de la rue Dareau.


  C’était Anne-Marie, à présent, qui avait tendance à se laisser aller. Parfois, en rentrant déjeuner, il la trouvait non encore coiffée, avec sur le lit défait du linge qui traînait, un livre sur l’édredon.


  — J’ai depuis longtemps envie de te demander quelque chose, Maurice, mais surtout ne te crois pas obligé de dire oui. Si je t’en parle, c’est que j’ai reçu plusieurs lettres de ma soeur.


  — Laquelle ?


  — Yolande, l’aînée. Remarque que tout ce qu’elle peut m’écrire m’est égal. Avant de te connaître, je suis restée trois ans sans mettre les pieds à Nantes, et je me moquais de ce qu’ils en pensaient. Quant à Yolande, je n’ai pas de leçons à recevoir d’elle.


  — Tu désires que nous allions voir tes parents ?


  — Cela ferait plaisir à mon père. Il pourra enfin montrer qu’une de ses filles est vraiment mariée.


  Ils y étaient allés. Ils avaient pris le train de nuit, un samedi soir, en plein mois de juillet, et Anne-Marie avait averti sa famille de son arrivée. Une gamine de seize ans et une jeune fille d’une vingtaine d’années les attendaient sur le quai de la gare.


  — Émue ?


  — Pas du tout. Regarde, là-bas, près du kiosque à journaux. Ce sont mes soeurs.


  La plus jeune, en short, semblait venir d’une plage voisine, et l’autre, en robe blanche, avait les cheveux au vent.


  — Monique… Arlette… Mon mari.


  Ils prirent un taxi. Les rues étaient vides. Monique, celle en short, assise en face de Dudon, ses genoux nus contre les siens, l’examinait curieusement en s’efforçant de ne pas rire. Elle ressemblait à Anne-Marie, en plus mince, en plus enfantin, tandis que celle de vingt ans avait l’air réservé.


  — Comment va papa ?


  — Toujours papa.


  — Vous n’allez pas à La Baule, cette année ?


  — Il paraît qu’on n’a pas d’argent. Il a fallu que j’économise pour m’acheter une bicyclette.


  — Et celle de Yolande ?


  — Elle ne s’en sert pas, mais elle aimerait mieux la donner à un pauvre que de me la prêter.


  — Tu as réellement économisé ?


  Elle ne sourcilla pas, ne rougit pas.


  — En tout cas, j’ai le vélo.


  — Maman ?


  — Dans les nuages, comme d’habitude. On a sorti tout le tralala : la grande nappe damassée, le service de Limoges et les verres de cristal. Maman est enfermée dans la cuisine depuis six heures du matin et on attendra qu’elle soit habillée. Je ne devrais pas vendre la mèche, mais vous allez avoir du turbot gratiné. Tu te souviens du turbot gratiné ?


  — Je m’en souviens.


  — Eh bien ! Il n’a pas changé. Vous aimez le turbot gratiné, monsieur ?


  — C’est ton beau-frère.


  — Je ne le connais pas encore assez pour l’appeler Momo. Vous aimez le turbot au gratin ?


  — Je ne me rappelle pas en avoir mangé.


  — Vous en mangerez. Vous en mangerez chaque fois que vous viendrez nous voir et qu’on voudra vous faire honneur. Vous en mangerez probablement aussi au mariage de mes soeurs et au mien, si nous décrochons un mari, ce qui n’est pas probable. Et, chaque fois, il sera raté ; chaque fois maman jurera que cela ne lui est jamais arrivé et prendra tout le monde à témoin. N’est-ce pas, Ninie ?


  À son étonnement, c’était Anne-Marie qu’elle appelait ainsi et, toute la journée, il entendit ce mot-là dans la maison. Cela lui faisait un curieux effet. Il avait l’impression qu’elle était moins sa femme, qu’elle faisait encore partie de cette bande de filles qui s’agitait autour d’eux.


  Elle le regarda avec une certaine anxiété au moment où son père parut à la porte du salon. C’était un homme grand et mince, qui marchait un peu voûté, mais qui paraissait encore jeune. Il n’était pas à son aise, lui non plus. Il tendit la main avec bonne grâce, mais il était évidemment surpris par l’aspect de son gendre.


  Tout le monde l’était. Quand la mère descendit du premier étage, où elle était allée faire toilette, elle eut l’air de recevoir un choc.


  — Mon mari, maman.


  — Eh bien ! soyez le bienvenu, monsieur.


  Il ignorait ce qu’Anne-Marie leur avait écrit sur son compte. Il entendait sans cesse les filles pouffer derrière les portes et on aurait dit qu’un vent de folie avait soufflé sur la maison. Il leur suffisait de le regarder pour être en joie, et c’était si visible que le père proposa en guise de diversion :


  — Si nous allions faire le tour du jardin ?


  Car il y avait un jardin, si petit qu’on continuait à entendre les voix de l’intérieur.


  — C’est la première fois que vous venez à Nantes ?


  — La première fois, oui.


  — Vous êtes né à Paris ?


  — À Saintes.


  — Vous êtes dans les affaires, à ce que ma fille m’a dit ?


  — Je fais partie des Établissements Gibet.


  Heureusement que leur train était à cinq heures de l’après-midi. Au moment du fameux turbot, Dudon avait senti un pied se poser sur le sien, tandis que la gamine le regardait fixement dans l’espoir de lui faire perdre son sérieux.


  — Vous n’avez pas de chance, cher monsieur, car, pour la première fois, mon turbot…


  La plus surprise était encore Anne-Marie. Au début, elle lui avait lancé des coups d’oeil inquiets. Maintenant qu’elle voyait comment il se comportait, elle se contentait de l’encourager du regard.


  — J’ai cinq filles, monsieur Dudon. Vous devinerez que je n’ai pas grand-chose à dire dans la maison. J’ai fait de mon mieux. Je continuerai à faire de mon mieux…


  Pauvre homme ! Il ne savait pas dans quelles circonstances sa fille et son gendre s’étaient rencontrés, et cela devait l’inquiéter. Quant à l’aînée, Yolande, à part bonjour et au revoir, elle ne lui adressa pas un mot et ne se mêla pas à l’effervescence générale. Elle était très belle, mais ses traits trop réguliers lui donnaient un air dur. À certain moment, elle attira Anne-Marie dans sa chambre, où elles restèrent enfermées pendant une demi-heure et où on entendit des bruits de dispute.


  La journée avait été étouffante. Le soleil était lourd et la maison n’était pas grande. Le vacarme, la chaleur, la nourriture et la surexcitation finissaient par donner le même vertige que les bruits et les odeurs d’un champ de foire.


  Quand, une fois dans le train, ils purent enfin se regarder, ils avaient l’impression de descendre des montagnes russes. Anne-Marie, le visage bouffi de fatigue, faisait une moue comme pour lui demander pardon et, ainsi, ressemblait davantage à sa plus jeune soeur.


  — Cela a été terrible ?


  Il répondit simplement :


  — Je suis content.


  — Tu n’es pas éreinté ?


  — J’ai mal à la tête. Cela ne fait rien.


  — Que penses-tu de ma famille ?


  — Ils sont charmants.


  — Ne te moque pas de moi. Tu t’es montré très chic. Papa me l’a dit en partant. Il en était un peu soufflé, à la fin. Qu’est-ce que tu as ?


  Le train venait de se mettre en marche d’une secousse et il avait porté la main à sa tempe.


  — Rien. Une petite douleur ici. Elle va passer.


  Le compartiment était plein. Il leur était impossible de se parler. De temps en temps, quand il y avait un choc, Dudon fronçait les sourcils et elle le regardait avec inquiétude.
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  Il était dans son bureau, vers onze heures, quand le téléphone intérieur sonna, et aussitôt, sans l’intermédiaire d’une secrétaire, ce fut la voix de M. Philippe.


  — Vous n’êtes pas trop occupé, monsieur Dudon ? Voulez-vous passer me voir un instant ?


  M. Pierre était à Aix-les-Bains depuis deux semaines et une grande partie du personnel prenait ses vacances. Il en partait et il en revenait presque chaque jour ; les bureaux avaient l’air d’autant plus vides qu’on laissait la plupart des portes ouvertes pour établir un courant d’air.


  M. Philippe, lui, faisait la navette entre Deauville, où il avait installé sa famille, et ne passait à Paris que deux ou trois jours par semaine. Il s’avança à la rencontre de Dudon, à qui il serra la main en regardant avec attention.


  — Entrez donc, monsieur Dudon. Asseyez-vous. Cigarette ? C’est vrai, j’oublie toujours que vous ne fumez pas.


  Afin de marquer qu’il ne s’agissait pas d’un entretien d’affaires, il ne s’installait pas à son bureau, mais sur le bras d’un fauteuil, près de la fenêtre qui s’ouvrait sur l’avenue de l’Opéra.


  — Savez-vous que je commence à me reprocher de vous avoir mis entre les mains de mon beau-frère ? Je ne vous trouve pas aussi bonne mine que je le voudrais. Je suis sûr que vous travaillez trop. Je ne vous reproche évidemment pas d’avoir pris votre tâche à coeur, mais peut-être perdez-vous de vue que le docteur Jourdan vous a recommandé de vous ménager pendant plusieurs mois.


  Il avait déjà compris.


  — Ma femme est venue vous voir ?


  Il avait failli dire Anne-Marie, puisque Lacroix-Gibet l’appelait ainsi, lui aussi. D’ailleurs, il s’habituait mal à dire ma femme.


  — Elle m’a téléphoné, je préfère vous l’avouer, car je sais qu’on ne peut rien vous cacher. Il paraît que, depuis deux ou trois semaines, vous ressentez à nouveau des douleurs et que vous refusez de voir le médecin. J’ai appelé celui-ci au bout du fil. C’est presque une conspiration, n’est-ce pas ? N’oubliez pas que je me considère un peu comme responsable de vous, non sans raison. Jourdan n’est pas inquiet. Il tient cependant à vous voir. Il part en vacances demain matin et vous a réservé un rendez-vous chez lui, cet après-midi. Vous avez son adresse ?


  Il alla l’écrire sur une feuille de bloc-notes : 32, rue Balzac.


  — Il vous attendra à trois heures. Je serai ici jusqu’à six heures, et cela me ferait plaisir de bavarder avec vous à votre retour.


  Il affectait de traiter la chose légèrement, et Dudon n’en était que plus troublé. Il avait fait de son mieux, pourtant, afin de rassurer Anne-Marie. Il n’était pas vraiment mal portant. Il lui arrivait seulement, à certains moments de la journée, d’avoir dans la tête une vive douleur qui parfois s’accompagnait de vertige. Un matin, il avait dû arrêter son taxi pendant plusieurs minutes au bord du trottoir parce qu’il se sentait aspiré en avant, comme dans l’ambulance qui l’avait transporté à la clinique.


  Cela ne l’avait pris que deux ou trois fois chez lui, mais Anne-Marie était prompte à déceler la moindre altération de son visage, le plus léger signe de fatigue.


  — Tu devrais consulter le docteur Jourdan.


  — Il m’a prévenu que cela m’arriverait de temps en temps.


  Il s’efforçait d’être naturel, mais il avait maintenant la preuve qu’elle n’avait pas été dupe. À la vérité, depuis son retour de Nantes, il vivait dans la peur. Il ne voulait à aucun prix être malade, et moins que jamais à présent que M. Pierre était absent. Il se sentait menacé, n’était pas loin de croire qu’on allait profiter de son état pour se défaire de lui.


  — Je me suis permis de répondre à Jourdan que vous y seriez. Je compte sur vous ?


  Il vint lui donner une tape sur l’épaule.


  — Heureux, monsieur Dudon ?


  — Oui, monsieur Philippe.


  — Vous ne me gardez pas trop rancune de vous avoir renversé ?


  — Je ne vous en ai jamais voulu.


  Même dans les bureaux, il régnait un air de vacances, surtout de ce côté-ci du palier, où les dactylos ne se gênaient pas pour bavarder à voix haute dans la pièce voisine. Le vacarme de l’avenue de l’Opéra pénétrait par les fenêtres ouvertes et on voyait des femmes en robe claire passer sur le trottoir d’en face, des hommes se promenaient avec leur veston sur le bras. M. Philippe était de bonne humeur. Il fumait comme d’habitude une cigarette à bout de liège dont il faisait revenir la fumée par le nez.


  — Avouez que, ce soir-là, vous avez vu quelque chose.


  — Je ne sais pas à quoi vous faites allusion.


  — Allons donc ! vous vous êtes montré discret et je vous suis reconnaissant, croyez-le. Entre nous, je peux vous confier maintenant que je me suis trouvé dans une situation plus qu’embarrassante. Je vous parle en ami. Vous faites partie de la maison et vous avez pu vous rendre compte que je n’ai pas exagéré en prétendant qu’elle est une grande famille. Il y avait une femme avec moi, par le plus grand des hasards, en tout bien tout honneur (il ne pouvait empêcher son sourire de démentir ses paroles), et il se fait que c’était la femme d’un diplomate très en vue, qui vient heureusement d’être nommé dans un autre pays. Vous l’avez vue.


  Il dit simplement :


  — Elle portait un chapeau blanc.


  — C’est exact. Et une voilette blanche. J’ignore pourquoi j’ai eu la conviction que vous l’aviez vue, et je me demandais si vous l’aviez reconnue, car sa photographie a paru dans les journaux et les magazines.


  — Je ne l’ai pas reconnue.


  — Cela ne fait pas de différence, puisque vous avez été discret. Aujourd’hui qu’elle et son mari sont loin, cela n’a plus d’importance. À ce moment-là, cela aurait déclenché un scandale qui aurait pu avoir de graves conséquences. Je tenais à vous en parler et à vous répéter que j’apprécie votre attitude.


  Il tendit une main large ouverte.


  — À ce soir, monsieur Dudon. N’oubliez pas le docteur Jourdan. Trois heures !


  C’était un des jours où Maurice ne rentrait pas déjeuner parce qu’il liquidait du travail de bureau et qu’il ne prenait qu’une demi-heure pour manger dans un petit restaurant de la rue d’Antin. Anne-Marie l’appela au téléphone un peu avant midi. Cela lui arrivait rarement.


  — Comment vas-tu ?


  — Très bien.


  — Tu es content ? Rien de nouveau au bureau ?


  Elle se demandait si M. Philippe lui avait parlé.


  — On m’a fait la commission, répondit-il avec mauvaise humeur.


  — Tu m’en veux ? C’était le seul moyen de te décider. Tu iras ?


  — Oui.


  — Surtout, Maurice, n’hésite pas à lui expliquer exactement ce que tu ressens, y compris ce que tu me caches. Allô !…


  — Oui.


  — On dirait que tu es fâché ?


  — Non.


  — Tu vas déjeuner tout de suite ?


  — Dans vingt minutes.


  — Tu n’aimerais pas que je saute dans un taxi pour aller déjeuner avec toi ?


  — Non. J’ai très peu de temps.


  — Comme tu voudras. Tu rentres ce soir comme d’habitude ?


  Pourquoi prononça-t-il avec amertume :


  — À moins que le docteur décide de me garder !


  — Tu es fou ? Écoute, Maurice, il faut que tu me promettes de ne pas avoir d’idées pareilles. Tu penses ce que tu viens de dire ?


  — Non.


  — Tu le jures ?


  C’était idiot. À quoi cela rimait-il de jurer ? Sur quoi ?


  — Je le jure.


  Ils avaient eu tort tous les trois, Anne-Marie, M. Philippe et le médecin. Ce n’est pas ainsi qu’ils auraient dû s’y prendre. Ils obtenaient un résultat opposé à celui qu’ils visaient.


  Il mangea seul dans son coin. Il lui arrivait maintenant, au moment de faire un mouvement, comme d’accrocher son chapeau à la patère, d’interrompre son geste pour le continuer au ralenti, avec précaution. Jusqu’à deux heures, il n’y eut que lui dans les bureaux déserts où flottait l’odeur de la ville surchauffée et de la poussière des trottoirs.


  Il avait des quantités de dossiers à mettre au point, et cela lui manquait de ne pouvoir en parler à M. Pierre.


  Les autres ne s’intéressaient pas à son travail. Peut-être étaient-ils tentés, comme Anne-Marie l’avait fait en plaisantant, de le traiter d’adjudant. Ils le regardaient d’un mauvais oeil, incapables de comprendre l’importance de la tâche à laquelle il s’était attelé et qui, en réalité, dépassait le cadre de la maison Gibet.


  La dernière affaire qu’il avait découverte, par exemple ! N’importe qui d’autre que lui n’y aurait vu que du feu. Justin Béchère était un des gérants titulaires des meilleurs dossiers. Son dépôt, rue du Faubourg-Saint-Antoine, était de première importance.


  Il avait travaillé longtemps à la Halle aux Vins et n’avait quitté son emploi que pour raison de santé. On parlait de bronchite. La vérité, c’est qu’il était tuberculeux, cela se voyait à ses joues creuses, à ses pommettes trop roses, à ses yeux fiévreux.


  Sa femme, une petite boulotte, travaillait sans répit, toujours de bonne humeur. C’était le genre de ménage qui donne confiance.


  Or quand il était entré dans leur magasin, un matin, vers dix heures, alors que Mme Béchère servait une cliente, il avait compris que son apparition lui causait un choc. Il était déjà passé la semaine précédente. Normalement, il n’aurait dû revenir que dans un mois.


  — Justin ! Justin ! avait-elle crié en se tournant vers la porte ouverte derrière elle. C’est M. Dudon !


  Il avait attendu. Un long moment s’était passé, on avait entendu enfin des pas traverser la cuisine, comme sur la pointe des pieds, puis le bruit d’un robinet auquel quelqu’un se lave les mains.


  — Excusez-moi, monsieur Dudon. J’étais en train de faire quelques rangements là-bas derrière.


  Justin Béchère était anxieux, lui aussi. Sa femme et lui se regardaient.


  — J’espère qu’il n’y avait rien de mal dans les comptes ? Je fais de mon mieux. Je n’ai jamais été fort en calcul et c’est mon fils qui est obligé de m’aider.


  — Je suis entré en passant, pour voir si tout allait bien et si la clientèle est contente du nouveau chablis.


  Il ne lui fallut qu’un quart d’heure pour découvrir le pot aux roses. Il allait et venait dans la boutique, et il avait surpris un coup d’oeil de Mme Béchère aux pieds de son mari, comme si elle lui conseillait d’aller changer de chaussures. Les semelles étaient humides et laissaient des traces sur le plancher. Il n’avait pas plu depuis huit jours. En outre, Justin ne venait pas du dehors et il était peu probable qu’il ait été surpris faisant la lessive.


  Il y avait d’autres indices.


  La femme avait crié très fort pour l’appeler, d’abord.


  Le mari avait gagné la cuisine sur la pointe des pieds et s’y était lavé les mains.


  Ses souliers étaient mouillés.


  Dudon allait de casier en casier, caressant les capsules de différentes couleurs qui coiffaient les bouteilles, posant des questions anodines sur la vente de tel ou tel vin et, quand il arriva au fond de la boutique, près du comptoir, il vit les mains de Mme Béchère qui tripotaient nerveusement son tablier, tandis que Justin était pris d’une quinte de toux.


  — Comment se fait-il qu’on vous ait envoyé des bouteilles qui n’ont pas les capsules de la maison ? Vous l’avez fait remarquer au livreur ?


  Les étiquettes étaient bien marquées « Dépôt Gibet », avec la mention « Bordeaux Supérieur », mais les capsules bleues n’étaient pas estampillées « D.G. » comme elles auraient dû l’être.


  Comme pour prendre des notes, il avait tiré un calepin de sa poche, ce qui lui donnait l’aspect d’un policier.


  — Voulez-vous m’envelopper une de ces bouteilles, monsieur Béchère, et me rechercher la date à laquelle elles vous ont été livrées ? Il est indispensable qu’on retrouve d’où vient l’erreur.


  M. Pierre s’y serait peut-être laissé prendre. Lui pas.


  — Vous avez une cave ?


  — C’est-à-dire qu’il existe une sorte de réduit qui donne sur la cour et qui est de quelques marches en contrebas.


  — Peut-être, avant d’enquêter au magasin général, ferais-je bien d’y jeter un coup d’oeil ?


  — Écoutez, monsieur Dudon…


  — Allons d’abord à la cave.


  — Je vous supplie de m’écouter un instant.


  C’était la femme qui parlait et, comme un client entrait, elle entraîna Dudon dans la cuisine, où il y avait une toile cirée à carreaux bruns sur la table et où un lapin mijotait sur le gaz. Elle parlait bas, pendant que son mari servait dans la boutique.


  — Depuis quelques semaines, il va beaucoup plus mal. Il ne le sait pas, mais le docteur affirme qu’il n’en a plus pour longtemps. Je ne peux pas vous empêcher de descendre dans la cave. Vous y trouverez un fût de deux cent vingt litres, c’est vrai. Mais ce n’est pas sa faute à lui. Ce serait plutôt la mienne. Mon beau-frère, le mari de ma soeur, qui possède une vigne dans le Médoc, m’a envoyé ce vin. Nous aurions pu le boire. Cela fait du tort à mon mari. Moi, je n’y tiens pas. Il suit un traitement très cher et les études du garçon coûtent les yeux de la tête, sans parler des vêtements. J’ai pensé que cela ne ferait de mal à personne si nous revendions ce vin. Comme nous n’avons pas le droit d’avoir autre chose que des vins Gibet dans le magasin, j’ai eu l’idée de nous servir des bouteilles vides qu’on nous rapporte.


  Elle pleurait, utilisait un coin de son tablier en guise de mouchoir.


  — Quelle différence cela fait-il pour ces messieurs qui sont si riches ? Je suis sûre que vous comprenez, vous, monsieur Dudon, car vous êtes un homme comme nous, sauf que vous avez de l’instruction. Laisse-nous, Justin. Reste dans le magasin. Il vaut mieux que ce soit moi qui parle à Monsieur. Tu vas encore te mettre dans tous tes états.


  — Vous avez gardé les congés de la régie ?


  Elle ne réfléchit pas. Ces gens-là inventent les histoires les plus compliquées, mais ne pensent jamais au petit détail révélateur. Elle ouvrit un tiroir du buffet de cuisine où il y avait de tout, de vieilles lettres, des photographies, des bouts de ficelle et des prospectus, des notes de gaz et des polices d’assurance. Un portefeuille s’y trouvait aussi, trop grand pour être mis dans une poche.


  Elle cherchait fébrilement et, quand elle mit la main sur un papier jaune, elle ne soupçonna pas que c’était leur perte.


  Elle souriait, au contraire. Elle était presque sûre d’avoir gagné la partie.


  — Nous en avons soutiré à peine la moitié. Et encore mon fils en a-t-il bu une partie. Je vous montrerai ce qu’il en reste…


  — Ce congé est daté d’il y a deux ans. Cela ne doit pas être le bon. Vous n’en avez pas d’autre ?


  Elle en trouva trois, quatre, cinq, qui tous portaient le même nom d’expéditeur. Elle comprit enfin et le sang se porta à ses oreilles.


  — Probablement en découvrirez-vous d’autres encore, madame Béchère, de toute façon la régie de Saint-Maximin en possède les talons. Je reviendrai.


  Le trafic durait depuis deux ans au moins, probablement depuis plus longtemps, car on devait bien parfois vider le trop-plein du tiroir.


  Il n’avait pas encore la réponse de Saint-Maximin. Il ne tarderait pas à la recevoir. Personne ne savait rien de cette affaire-là au bureau, pas même M. Pierre.


  Il n’avait pas le droit d’être malade. Si Anne-Marie n’avait pas téléphoné à M. Philippe, il n’aurait pas été obligé de voir le médecin et ses malaises auraient fini par passer.


  Il prit un taxi pour se rendre rue Balzac. C’était un bel immeuble, avec une porte en fer forgé doublée d’une vitre. Le vestibule était en marbre et le concierge portait un uniforme bleu de roi.


  — Troisième étage.


  — À gauche ou à droite ?


  C’était une faute. Ici, il n’y avait pas de locataire à gauche ou à droite. Les gens occupaient l’étage entier. Une femme de chambre vint lui ouvrir. Il y avait des malles et des clubs de golf dans l’entrée, ainsi que quatre ou cinq raquettes dans leur gaine. On entendait une voix d’enfant.


  — Le docteur est à vous tout de suite.


  Dans le salon où on le fit attendre, il vit, sur le piano à queue, la photographie d’une jeune femme blonde, celle des enfants, et des peintures modernes mettaient des taches vives sur le blanc des murs.


  — Vous voulez me suivre, monsieur Dudon ?


  Il tressaillit, car il regardait du côté opposé et n’avait pas entendu le docteur entrer. Jourdan était en bras de chemise, sans cravate, et son pantalon était en flanelle grise.


  — En principe, je suis en vacances depuis midi, mais j’ai tenu à vous voir. Entrez donc dans mon cabinet.


  Il le fit asseoir en pleine lumière et se mit à le regarder attentivement dans les yeux.


  — Vertiges ?


  — Quelquefois.


  — S’accompagnant de douleurs aiguës ?


  — Cela commence généralement par une douleur. Je vais essayer de vous expliquer. Je fais un mouvement, pas plus violent que les autres, et j’ai tout à coup l’impression que quelque chose se déplace sous mon crâne.


  — Vous ne voyez pas de points noirs ?


  — Je n’ai pas remarqué.


  Il braqua un projecteur sur ses yeux et Dudon en sentit la chaleur cuire sa peau.


  — Vous avez beaucoup travaillé, ces derniers temps, me dit-on ?


  — J’ai travaillé.


  — N’y avez-vous pas mis un certain acharnement ?


  — On vous l’a dit ?


  Il n’aimait pas le mot acharnement. C’est M. Philippe qui avait dû le prononcer, ce qui laissait supposer que, de l’autre côté du palier, avenue de l’Opéra, on parlait beaucoup de lui. Qu’est-ce qu’ils entendaient par acharnement ? Est-ce que ce mot ne comportait pas un sens péjoratif ?


  — On m’a dit simplement que vous preniez votre besogne très à coeur.


  Encore un mot qui le faisait tiquer, venant d’où il venait. Cela n’avait-il pas un petit air de famille avec l’adjudant d’Anne-Marie ?


  Pourquoi M. Philippe s’était-il montré si familier avec lui, ce matin-là ? Sans raison, il lui avait parlé, comme à un égal, comme à un ami, de la dame au chapeau blanc, et pour un peu il lui aurait fait des confidences.


  — Je ne me sens pas du tout fatigué.


  Il affectait de dédaigner ses malaises, mais le docteur, lui, les prenait au sérieux, de sorte qu’il commençait à avoir vraiment peur. Non seulement d’être malade, mais qu’on en profite pour l’écarter.


  — Voulez-vous passer à côté ?


  La pièce était étroite, sans fenêtre, avec seulement des instruments et un étroit divan de cuir noir.


  — Je dois me déshabiller ?


  — Ce n’est pas nécessaire. Mettez-vous à l’aise. Retirez votre veston et votre cravate. Détendez-vous.


  Il dut le quitter pour répondre au téléphone.


  — Allô ! Non ! C’est absolument impossible. Je sais ! Je sais ! On dit toujours ça. Qu’il s’adresse au docteur Doncoeur, qui le verra quand il voudra. Il est prévenu.


  L’examen dura près d’une heure, et pendant tout ce temps Dudon se sentit coupé du monde. Il n’essayait plus de plaisanter, n’osait même pas poser de questions. Il ne se disait plus que le docteur Jourdan était un homme comme un autre, qui rougissait en posant les mains sur les hanches d’Anne-Marie dans le petit bureau du fond du couloir. Docile, il se contentait de faire ce qu’on lui demandait.


  Ils se retrouvèrent enfin dans le cabinet éclairé par du vrai soleil.


  — Je ne crois pas que vous ayez à craindre quoi que ce soit pour le moment, ni même dans l’avenir, mais il est indispensable que vous vous détendiez.


  Il poursuivit d’un ton léger :


  — Je suppose que, comme tout le monde, vous avez droit à deux ou trois semaines de vacances ? Prenez-les donc dès maintenant.


  — Demain ?


  — Aussitôt que possible. J’hésite à vous conseiller la mer. Vous aimez beaucoup la mer ?


  — Cela m’est égal.


  — Dans ce cas, choisissez de préférence un coin tranquille à la campagne. Installez-vous dans une bonne auberge avec votre femme et pêchez à la ligne.


  — Je ne pêche pas.


  — Promenez-vous, sans excès. Étendez-vous sur l’herbe. Je vais vous prescrire des dragées que vous prendrez au moment des douleurs et qui vous aideront.


  — Il est nécessaire que je parte ?


  — Il est nécessaire que vous vous reposiez.


  — Deux semaines ?


  — J’aimerais mieux quatre, mais cela vous regarde.


  — Je vous remercie, docteur.


  — Je rentre moi-même dans quinze jours. Téléphonez-moi à votre retour. Votre femme a mon numéro.


  Le docteur devait avoir envie de lui poser d’autres questions, Dudon le devinait à sa façon de le regarder, mais il ne donnait aucune prise, glissait l’ordonnance dans son portefeuille, reboutonnait son veston, cherchait son chapeau des yeux.


  — Bonnes vacances.


  — À vous aussi, docteur.


  Sur son bureau, avenue de l’Opéra, il trouva une note le priant de passer chez M. Philippe. Celui-ci s’était changé et portait un complet de sport clair. Dudon avait aperçu sa voiture à la porte et, comme chez le médecin, avait remarqué des clubs de golf et des raquettes.


  — Vous voyez, dit aussitôt Lacroix-Gibet, qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer, mais qu’il était quand même utile que vous rencontriez Jourdan. Il m’a téléphoné après votre départ pour me mettre au courant, comme je le lui avais demandé. J’ai pu avoir mon beau-frère au bout du fil et il est tout à fait d’accord avec moi.


  — Pour que je prenne des vacances ?


  — Vous partirez dès demain matin. Maintenant, il reste une petite question à régler entre nous. Ce ne sont pas des vacances ordinaires, puisque c’est votre accident qui vous oblige à les prendre. Il est donc entendu que vos frais, ainsi que ceux de votre femme, seront à ma charge. Avez-vous une idée de l’endroit que vous choisirez ?


  — Pas encore.


  — Où preniez-vous vos vacances les années précédentes ?


  — Je n’en prenais pas.


  Cela causa comme une petite commotion électrique.


  — Vous n’êtes jamais allé à la campagne ?


  — Parfois à la mer, ces derniers temps, le dimanche, avec Anne-Marie.


  Pourquoi ne pas dire Anne-Marie, après tout ?


  — Vous lui demanderez de vous choisir un coin tranquille, pas trop loin d’une ville où il y ait un bon médecin. Je ferais peut-être mieux de lui téléphoner. Vous me le permettez ?


  Il ne téléphona pas devant lui.


  — Il vous suffira d’envoyer votre adresse au bureau, de façon que nous sachions où vous êtes. Je vous ai préparé un chèque à valoir sur vos frais.


  Pourquoi avait-il envie de pleurer en sortant du bureau de M. Philippe ? On était gentil avec lui, trop gentil. Cela ne lui paraissait pas naturel. On agissait comme si on lui cachait quelque chose, un peu comme Mme Béchère avec son mari. Il fut encore plus surpris, quelques minutes avant six heures, d’entendre frapper à sa porte et de voir Anne-Marie entrer dans son bureau. Elle portait une robe à fleurs qu’il ne lui connaissait pas, un grand chapeau de paille qui était nouveau aussi. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans les locaux de l’avenue de l’Opéra, en tout cas à sa connaissance.


  — On m’a désigné ta porte et on m’a dit de frapper.


  Il était occupé à ranger ses dossiers.


  — Alors, Maurice ?


  Il ne comprit pas le sens de son interpellation, ni pourquoi ses yeux étaient si gais.


  — Tu boudes ?


  — Non.


  — N’est-ce pas merveilleux ?


  — Qu’est-ce qui est merveilleux ?


  — Tout. Nous partons en vacances. On paie nos frais. Nous allons être ensemble du matin au soir, sans rien faire, sans souci, comme à la clinique.


  Il la regardait, en dessous.


  — Tu n’as pas été heureux à la clinique ?


  — Oui.


  — La différence, c’est que, cette fois, tu n’es pas malade. Je connais un petit hôtel, à Sancerre, au bord de la Loire, où on mange très bien et où les chambres sont gaies.


  — Tu y es allée souvent ?


  — Deux fois.


  — Avec qui ?


  Elle fut déroutée. Il ne lui avait jamais posé de questions de ce genre, ni parlé sur ce ton.


  Il insistait :


  — Ce n’était pas avec M. Philippe, par hasard ?


  Cela la fit rire.


  — Je peux te jurer que non. Tu tiens à savoir ?


  — Non.


  — Tu préfères aller ailleurs ?


  — Cela m’est indifférent.


  — Je suis venue te chercher pour que nous t’achetions des pantalons de flanelle et des chemises de sport tant que les magasins sont encore ouverts. Tu as fini ton travail ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien. Ce que tu sais.


  — Quoi ?


  — Que tu as besoin de trois semaines de congé et…


  — Deux !


  — Si tu y tiens. Deux. Et qu’il considère que c’était à lui d’en faire les frais.


  — C’est tout ?


  — Absolument tout.


  — Tu n’es pas passée par son bureau ?


  — Il était déjà parti.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je l’ai demandé au bonhomme qui est dans l’entrée.


  — Pourquoi ?


  — Tu es jaloux, Maurice ! C’est vrai que tu deviens jaloux ?


  Cela paraissait lui faire plaisir. Il grogna :


  — Je ne suis pas jaloux.


  — N’oublie pas que tu as une ordonnance à déposer à la pharmacie.


  — Cela signifie que le docteur Jourdan t’a téléphoné aussi.


  — Ce n’est pas lui. C’est moi. J’étais inquiète.


  S’il avait pu, il aurait fermé la porte de son bureau à clef. Il n’avait confiance en personne, surtout en l’absence de M. Pierre. Qui sait si on n’essayerait pas de chipoter dans ses dossiers ? Certaines gens tâchaient de passer par-dessus sa tête et venaient avenue de l’Opéra dans l’espoir d’attendrir un des sous-directeurs. Or les sous-directeurs n’étaient au courant de rien. Cela les flattait de faire étalage de leur influence.


  Un seul classeur fermait à clef, et il n’était pas assez grand pour tout contenir. Il y avait rangé les dossiers les plus importants comme le dossier Béchère, mais rien ne lui prouvait que nul dans la maison ne possédait un double des clefs.


  Quand ils partirent, il n’y avait personne dans les bureaux. Ils eurent de la peine à trouver des magasins encore ouverts. Il ne se sentait pas en train. Il aurait préféré rentrer chez lui et remettre ces questions de départ à plus tard.


  — Nous n’aurons peut-être pas de billets pour demain.


  — J’ai retenu nos places.


  — Et là-bas, à… comment as-tu dit ?


  — Sancerre. C’est sur la ligne de Nevers. J’ai téléphoné.


  — Je parie que tu t’es assurée qu’il y a un bon spécialiste à Nevers !


  — Le docteur Jourdan me l’a dit.


  Il ricana.


  — Il a dû lui envoyer un mot pour le mettre au courant de mon cas !


  » C’est ainsi que cela se passe d’habitude.


  Il avait lancé cela en l’air, comme une plaisanterie. Cela l’effraya encore plus d’apprendre que c’était vrai, et il se demanda s’il était réellement malade.


  — Qu’est-ce qu’on craint ?


  — On ne craint rien. On prend ses précautions.


  — Contre quoi ?


  — Contre toute complication qui pourrait survenir. Tu aimes ces chemises ?


  — Non.


  — Et celles-là, dans le coin de la vitrine ?


  — Non plus.


  Il avait décidé d’être désagréable. Dans les magasins, il ne prononça que des monosyllabes, en laissant peser sur les vendeurs un regard glauque. Devant une glace à trois faces, dans un pantalon trop long et trop étroit, qu’on prétendait lui arranger en une demi-heure, il se vit le nez de travers, les oreilles plus grandes qu’il ne les croyait.


  Anne-Marie ne perdait pas sa bonne humeur, ce qu’il considérait comme un mauvais signe. On avait dû lui faire des recommandations.


  Il y avait une tâche écrasante qu’il était seul capable d’accomplir. Or il n’avait fait que déblayer le terrain. Quelques dossiers seulement étaient épluchés. Aux quatre coins de Paris, des Mme Pernette et des Justin Béchère se livraient sans joie à leurs sales petites tricheries.


  Avant de partir, M. Pierre, au cours de leur dernière conversation, lui avait dit des choses extrêmement pertinentes qui l’avaient frappé.


  — Voyez-vous, monsieur Dudon, ces gens-là vous rétorquent qu’ils ne gagnent que tout juste de quoi vivre. C’est de cet argument qu’ils se servent pour excuser leurs irrégularités.


  » Or voilà soixante ans que la maison existe. Elle n’est pas la seule dans son genre. Les expériences et les statistiques sont là.


  » Donnez le nécessaire à un homme, sans plus, et il y a de fortes chances pour qu’il s’en contente. Donnez-lui le superflu et vous lui inculquerez en même temps des goûts qu’il ne pourra pas satisfaire.


  » Les bénéfices de nos dépositaires sont basés sur ce principe comme le traitement des employés dans les grandes banques, dans les compagnies d’assurances et dans toute affaire importante.


  » Ce sont rarement ceux-là qui sont malhonnêtes, pour peu qu’on tienne la main.


  Il y avait beaucoup réfléchi. Un jour, quand M. Pierre reviendrait, il lui reparlerait de cette question. M. Pierre, en effet, l’envisageait de trop haut, seulement en idées et en chiffres. Il n’allait pas renifler dans les coins et jamais il n’aurait découvert le truc du vin soutiré dans la cave et des bouteilles qui servaient plusieurs fois.


  Qu’est-ce que les Béchère y avaient gagné ? À peine quelques francs de plus qu’en vendant les vins Gibet, car le vin qu’ils recevaient du beau-frère n’était évidemment pas un cadeau et ils devaient le payer. Cela n’améliorait pas sensiblement leur vie, et il est fort probable que, depuis des années qu’ils se livraient à ce trafic, ils vivaient dans les transes.


  C’est justement cela qu’il expliquerait. Cela ne contredisait pas les principes fondamentaux de la maison, mais il ne suffisait pas de ne leur laisser gagner que l’argent indispensable.


  — Tu ne portes jamais de chapeau de paille ?


  — J’en ai eu un quand j’étais petit.


  — Tu devrais acheter celui-ci pour la campagne. Essaie-le.


  Il était trop petit. On alla lui en chercher un plus grand, et il se voyait toujours le nez de travers ; l’éclairage bleuté lui donnait un drôle de teint.


  — Il te plaît ?


  — Cela m’est égal.


  — Tu veux bien que nous dînions en ville ? Il n’y a rien à la maison, car j’ai commencé les bagages.


  — Je n’ai pas faim.


  — Et si par hasard j’avais faim ?


  — Je n’ai pas dit que je ne voulais pas manger.


  — Tu es adorable, Maurice !


  — Moi ?


  — Tu boudes comme un enfant. Veux-tu que je te fasse un aveu ? Depuis que je suis allée te chercher au bureau, j’ai un peu l’impression que je te vois comme tu étais avant. Je peux maintenant t’imaginer sortant du métro, à Denfert-Rochereau, et marchant vers la rue du Saint-Gothard en jetant des regards farouches aux passants.


  — Je ne les regardais pas.


  — Tu avais quand même un regard farouche, admets-le !


  — Je ne me regardais pas non plus.


  — Tu ne jetais pas parfois un regard dans la glace des vitrines ?


  Comment avait-elle deviné ça ? Cela ne lui arrivait que rarement, quand il était sûr que personne ne pouvait le voir. Le plus curieux, c’est qu’alors il se découvrait effectivement l’air farouche et qu’il en éprouvait une secrète satisfaction.


  — Tu as envie de redevenir comme avant ?


  — Non.


  — De faire ton lit et de griller ta côtelette en rentrant ? Est-ce que tu achetais des légumes cuits chez la crémière ?


  — Bien sûr.


  — Et, le dimanche, des coquilles de homard ?


  — Cela m’est arrivé. Pas nécessairement le dimanche.


  — Combien de fois par mois lavais-tu les torchons à poussière ?


  — Je ne les ai jamais lavés. Pourquoi demandes-tu cela ?


  — Parce que je le sais. Je voulais te le faire dire. Je les ai vus dans le placard.


  — Alors ?


  — J’essaie de t’égayer. Nous habitons un joli appartement. On t’a remis cet après-midi un gros chèque et nous venons de te rhabiller des pieds à la tête. Nous partons demain pour la campagne. Le temps est magnifique et tu n’as seulement pas pris la peine de regarder ma robe.


  — Pardon. Elle est à fleurs jaunes.


  Tout en marchant, elle lui serra le bras d’une main qui frémissait.


  — Je t’aime, Maurice, lança-t-elle joyeusement.


  Puis, après un silence :


  — Tu ne dis rien ?


  — Qu’est-ce que je devrais dire ?


  — Par exemple : moi aussi.


  — Moi aussi.


  — Tu le penses ?


  Il réfléchit.


  — Je crois.


   


  Pourquoi lui avait-elle parlé de la rue du Saint-Gothard ?
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  Il y avait des moments où ils retrouvaient presque la vie envoûtante de la clinique. C’était surtout le matin. Les deux fenêtres de leur chambre recevaient le soleil levant, qui, à une certaine heure, baignait le lit tout entier. Ils ne fermaient pas les volets, exprès. Quand Dudon s’éveillait, la nuit, il apercevait des étoiles qui semblaient faire partie de la chambre, entendait le bruissement de la brise dans le feuillage des arbres, le clapotis de la Loire sur les bancs de sable, et toujours, du côté de la campagne, un concert plus ou moins lointain de grenouilles.


  Anne-Marie ouvrait les yeux dès les premières lueurs de l’aube. Il la voyait rarement faire : elle sortait du lit pour aller sur la pointe de ses pieds nus tirer le verrou de la porte ; se recouchait vite, se collait à lui de toute sa chair et se rendormait.


  Les mouches, plus tard, vers huit heures, dissipaient peu à peu leur sommeil en pompant la sueur de leur peau, et les bruits de l’hôtel, qui n’avaient été jusqu’alors qu’un vague accompagnement à leurs rêves, acquéraient soudain la crudité de la vie.


  — Je sonne ?


  La même poire en buis qu’à la clinique, avec un bouton d’os au milieu, pendait à la tête du lit. C’était un moment savoureux. La journée n’était pas commencée. Les idées restaient floues. La chair d’Anne-Marie était chaude sous sa chemise de nuit et le lit sentait leur odeur à tous les deux.


  Maurice entendait chuchoter à son oreille :


  — Tu vas voir qu’elle servira tout l’étage avant nous !


  Leur femme de chambre s’appelait Marcelle. Ce n’était pas une fille de la campagne, mais des faubourgs d’une grande ville : Lyon ou Saint-Étienne. À trente ans, elle était aussi abîmée qu’une femme de cinquante, avec des seins mous comme des poches qui pendaient dans son corsage trop large, une jupe toujours mal accrochée à des reins fatigués. Elle avait un enfant, un garçon de neuf ans, Julien, qu’on lui avait permis de garder avec elle et qui la suivait quand elle faisait ses chambres. Dès qu’il s’éloignait, on était sûr d’entendre la voix perçante de la mère qui mettait soudain une note vulgaire dans la maison.


  Elle ne se donnait jamais la peine de leur sourire, ne frappait pas à la porte. Elle entrait, embarrassée par le grand plateau, sans refermer derrière elle, même s’il y avait des gens dans le corridor. Elle était la première personne à avoir vu Dudon avec une femme dans un lit et il n’y était pas encore habitué. Anne-Marie s’asseyait, arrangeait les oreillers, installait sur ses cuisses le plateau qui n’avait pas de pieds comme ceux de la clinique. Lui ne s’installait que quand Marcelle était partie.


  — À quelle heure pourrai-je faire la chambre ?


  C’était une petite guerre. Elle les avait pris en grippe dès le premier jour. Anne-Marie se demandait pourquoi. Dudon savait que ce n’était pas à cause d’elle, mais de lui. Ils s’étaient flairés tous les deux, comme des bêtes qui se rencontrent, et elle avait hérissé son poil.


  Par les fenêtres, on découvrait le pont suspendu qui enjambait la Loire et qui avait l’air d’une toile d’araignée. Ils avaient beau s’éveiller tôt, ils voyaient sur la rivière quatre ou cinq bateaux plats, peints en vert, immobilisés dans le courant, avec des hommes qui, déjà, pêchaient.


  Il n’avait eu mal à la tête qu’une fois, dans le train. Il avait pris une des dragées du docteur et cela avait passé promptement.


  Comme à la clinique aussi, il existait des jeux plus ou moins avoués. Les cloisons étaient minces. La salle de bains se trouvait au fond du couloir, près de l’escalier.


  — Le monsieur à barbiche ! annonçait Anne-Marie en entendant un bruit de porte. Il va s’enfermer une heure, et tout l’étage sera furieux.


  Leur voisine immédiate, dont le lit n’était séparé du leur que par une mince épaisseur de plâtre, était une magnifique femme de vingt-cinq ans accompagnée d’un petit garçon de deux ans. Son mari possédait un garage à Lyon. Il venait passer quelques heures avec elle le dimanche et l’emmenait promener en auto. Le reste du temps, elle était toujours seule avec son fils ; on ne la voyait parler à personne, mais, le matin, elle ne manquait pas de saluer chacun d’un sourire.


  Tout à l’heure, avant qu’ils sortent du lit, ils la verraient dehors, dans son maillot de bain vert pâle, allant prendre sa place au bord de l’eau avec l’enfant qui portait un maillot rouge. Ces deux taches de couleur restaient à la même place presque toute la journée. Le maillot vert, en deux pièces, cachait à peine le bas du ventre de la femme, et elle en détachait la partie supérieure quand, couchée sur le sable, elle se brunissait le dos au soleil.


  Elle était assez forte, moins qu’Anne-Marie, d’une chair plus drue et plus lourde. Tous les hommes, en passant, regardaient de son côté.


  — Tu ne trouves pas qu’elle est belle, Maurice ?


  L’enfant jouait autour d’elle. Deux ou trois fois par jour, elle se baignait avec lui. Ils avaient une petite table près de la fenêtre et elle le faisait manger sans jamais perdre patience.


  — Pourquoi n’essaies-tu pas ?


  Cela l’avait choqué. Et pourtant, le cinquième ou le sixième jour, il avait été le premier, comme ils venaient de se coucher, à entendre des pas furtifs dans le corridor, puis la porte d’à côté qui s’ouvrait, et enfin des chuchotements étouffés.


  — Trop tard ! Tu as laissé prendre la place !


  Il ne voulait pas encore y croire. Il avait déjà vu en passant l’intérieur de la chambre, le lit-cage de l’enfant en face de celui de la mère.


  — Écoute…


  Lui aussi avait entendu les ressorts du lit. Tous les lits de la maison grinçaient. Anne-Marie, sans fausse honte, avait collé son oreille au mur, et on aurait dit que ce qui se passait à côté lui donnait un plaisir personnel.


  — Tu entends ?


  — Oui.


  Leur lumière était éteinte. Celle d’à côté aussi. Ils voyaient la nuit, par les fenêtres, les traits légers du pont sur un ciel pâle. Un rythme leur parvenait, qui finissait par se communiquer à leurs nerfs, par scander leur souffle, et Dudon resta comme suspendu par l’attente jusqu’à ce qu’enfin un sanglot éclatât, aussitôt suivi par le silence.


  Anne-Marie s’était collée à lui, la bouche chaude et goulue ; son halètement, dans le silence de l’hôtel, avait pris les allures d’une réponse orgueilleuse. Elle avait crié, elle aussi, puis avait demandé d’une voix sourde :


  — Qui crois-tu que ce soit ?


  — Je ne sais pas.


  Depuis, c’était un des jeux. L’hôtel était surtout occupé par des familles, employés, fonctionnaires ou petits commerçants pour la plupart. Anne-Marie n’avait pas compris pourquoi, lors de leur arrivée, Dudon avait froncé les sourcils. Il retrouvait, en shorts et en tenue de pêche, les gens qu’il connaissait si bien. C’était moins riche que l’hostellerie des environs de Chambord, mais, avant leur fortune, les Mallard seraient venus ici aussi, avec leur fille Françoise qui aurait joué à la poupée dans le hall les jours de pluie.


  — Je parie que c’est le jeune homme.


  Il n’y en avait qu’un, un garçon de dix-neuf ou vingt ans qui accompagnait sa mère. Celle-ci marchait avec deux cannes et il l’escortait du matin au soir de soins et de prévenances.


  — Ils ne se sont jamais parlé ! objecta-t-il.


  — Il ne faut pas longtemps. Est-ce que tu as dû parler à Jeannette ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  Il aurait voulu mettre à part cette femme-là, dont il ne connaissait pas le nom, comme il avait mis à part M. Pierre. Peut-être pour la même raison, parce qu’elle ne parlait à personne, semblait n’avoir besoin de personne.


  Il aurait juré que M. Pierre n’avait pas de maîtresse, non par vertu ou par crainte, mais parce qu’il se suffisait. Il refusait de l’imaginer souriant d’un certain sourire, faisant la cour à une femme, s’efforçant de plaire comme M. Philippe. Peut-être à la façon du docteur Jourdan dans le petit bureau des médecins ? C’est le maximum qu’il acceptait d’admettre.


  — Elle n’a pas peur que son fils s’éveille ?


  — Que verrait-il, dans l’obscurité ?


  Cela le troublait. Il se promettait de ne plus la regarder, et il était sans cesse à la chercher des yeux. Le lendemain, Anne-Marie avait guetté, alors qu’ils étaient au lit depuis près d’une demi-heure, évitant de s’endormir.


  — Tu verras qu’il reviendra !


  Il n’était pas revenu ce soir-là, mais la nuit suivante, et, cette fois, Anne-Marie n’avait pas attendu.


  — Cela ne t’amuse pas ?


  Pour un peu, elle aurait frappé de petits coups complices contre la cloison. Cela devait se passer ainsi, en camarades, comme elle disait, quand elle partait jadis en week-end avec des hommes.


  Malgré la bonne qui attendait avec impatience pour faire la chambre et qui leur lancerait un regard hargneux en grommelant entre ses lèvres des mots méchants, ils ne se levaient pas tout de suite.


  — Tu es ici pour te reposer, n’est-ce pas ? Nous avons décidé de jouer à la clinique.


  Il savait qu’elle surveillait sa santé, qu’elle était contente de le voir détendu, mais qu’elle restait anxieuse.


  — Tu n’aimerais pas faire venir ta mère pour quelques jours ?


  — Non.


  — N’allais-tu pas la voir les autres années ?


  — Je n’en ai plus envie.


  — Tu n’iras plus ?


  — Probablement que non.


  Elle avait dit cyniquement :


  — Il faudra bien que tu y ailles pour l’enterrement.


  Il n’avait pas bronché. Ici, justement, il lui arrivait plus souvent qu’à Paris de penser à sa mère. Pas à sa mère en particulier, mais à son enfance. Le quartier qu’ils habitaient, à Saintes, était presque la campagne. Au bout de la rue, on trouvait des prés, avec un ruisseau à écrevisses bordé de peupliers.


  Quand il se promenait dans le sentier avec Anne-Marie, qui l’obligeait à marcher tous les après-midi, il était rare qu’il ne retrouvât pas des bouffées de cette époque-là. Un bouquet de noisetiers, surtout, dont les gamins avaient courbé et cassé les branches en cueillant les noisettes, lui mettait à la bouche un goût qu’il croyait oublié ; ou encore, lorsqu’ils s’asseyaient sur l’herbe, l’odeur de l’herbe chauffée par le soleil mêlée à l’odeur de sa propre peau et le crépitement des sauterelles autour d’eux.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Cela te rappelle des souvenirs ?


  — Non.


  — Tu n’aimes pas penser à ton enfance ?


  — Non.


  — Tu n’étais pas heureux ?


  Il avait envie de répondre « non », qu’il n’avait jamais été heureux de sa vie. Pourtant, certaines de ces bouffées-là faisaient fondre quelque chose en lui, et il fermait les yeux.


  — Tu ne voudrais pas revivre ton enfance ?


  — Non.


  Il en était convaincu. En tout cas son enfance consciente. Ce qui l’émouvait, c’étaient les vagues réminiscences d’un âge où il ne pensait pas encore, images floues, qu’il s’efforçait de fixer, la couleur et la densité d’un ciel au-delà d’une fenêtre ouverte, l’odeur de la maison, pas de celle où il avait vécu seul avec sa mère, mais la grande maison de la rue de l’Évêché. Parfois, il était presque capable de reconstituer le visage de son père, et c’était un visage différent de celui des photographies. Se rappelait-il réellement le frôlement de ses moustaches contre ses joues ?


  — Tu recommencerais, toi ?


  — Je ne sais pas. Ce n’était pas si mauvais.


  — Tu trichais ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu faisais des choses défendues ?


  — Comme tout le monde.


  — Tu n’avais pas de remords ?


  — Je ne m’en souviens pas spécialement. Cela a dû m’arriver.


  Lui, avant de s’endormir, passait des moments atroces à récapituler ses péchés. Il lui arrivait même de s’éveiller au milieu de la nuit en criant de terreur, et sa mère venait le recouvrir.


  — Quand tu as commencé à aller avec les garçons, tu ne savais pas que c’était mal ?


  — Je savais que c’était défendu. C’est sans doute pour ça que je l’ai fait.


  — Mais que c’était mal, insistait-il.


  — Tu trouves que c’est mal ?


  Elle le regardait d’un air réfléchi.


  — Je ne me souviens pas. J’ai toujours essayé de ne pas y penser.


  — Pourquoi ?


  C’était le mot qu’il prononçait le plus souvent, et Anne-Marie s’en moquait en imitant son intonation.


  — Parce que la vie ne serait plus tenable.


  — Donc, tu avais conscience que c’était mal ?


  — Je comprends que ce n’était pas très joli.


  — Tu le faisais quand même.


  — Il faut bien qu’on fasse quelque chose.


  — Et tu n’avais pas de remords ?


  Elle avait paru sur le point de découvrir ce qu’il y avait sous les anxiétés de Dudon. Mais peut-être, comme jadis, n’avait-elle pas envie d’aller plus avant ?


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je te réponde ? Que je me considérais comme une mauvaise fille ? Eh bien, oui ! Je n’étais pas la seule. Je ne suis pas sûre d’avoir eu des remords, mais j’avais une peur bleue d’un tas de choses : des maladies, de devenir enceinte, de rencontrer mon père juste à ce moment-là, que sais-je ?


  — Et après ?


  — Quand, après ?


  — Quand tu as vécu à Paris ?


  — Cela t’intéresse fort ?


  — Oui.


  — Tu veux parler des Jourdan, des Lacroix-Gibet, de ceux avec lesquels je partais le samedi soir parce qu’ils avaient une auto ? Je n’avais pas honte, non. J’aurais autant aimé que la vie soit autrement, voilà !


  — Tu ne t’es jamais confessée ?


  — Je ne suis même pas baptisée. Ta mère est très catholique, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Elle soupira, comme pour en finir :


  — C’est peut-être ça !


  Et elle sortit une cuisse nue des draps, se dressa dans le soleil qui dessinait son corps sous sa chemise, puis, comme elle le faisait volontiers, massa ses gros seins et sa taille.


  — Je crois que ton grand tort est de trop penser. Tu ne fais rien sans te demander si c’est bien ou si c’est mal, et tu gâtes ton plaisir. Tiens ! voilà les Bouchon qui vont prendre leur place à la terrasse.


  C’était leur vrai nom. Ils avaient au moins quatre-vingts ans chacun et leurs articulations étaient si raides qu’ils se mouvaient comme des automates. Leur élan, quand ils quittaient l’hôtel, était juste suffisant pour les conduire jusqu’à leurs fauteuils d’osier sous un parasol orange où ils reprenaient leur immobilité et où on aurait pu les croire morts sans les battements de leurs paupières.


  — Je me lave la première ?


  — Si tu veux.


  C’était comme à la clinique, à la différence qu’ici elle ne passait pas dans la salle de bains et qu’il pouvait la regarder. Pour se laver les pieds, elle les mettait l’un après l’autre dans la toilette, risquant chaque fois de perdre l’équilibre.


  — Les gens qui passent sur le pont peuvent te voir. Les pêcheurs aussi.


  — Cela te gêne, toi ?


  Il avait envoyé une carte postale à M. Pierre. Avant de la jeter à la boîte, il avait hésité, par crainte que cela soit considéré comme de la courtisanerie. Il était persuadé que M. Pierre comprendrait. Il ne parvenait pas à se le figurer en vacances, dans sa propriété d’Aix-les-Bains, se demandait s’il jouait au golf aussi, ou s’il passait ses journées sous un parasol avec sa femme.


  S’il ne comptait pas encore les jours, il n’en était pas moins rassuré par l’idée que les vacances ne seraient plus longues.


  Quand ils descendirent, ce matin-là, ils virent le patron, en tenue blanche de cuisinier, qui discutait à voix basse et paraissait mortifié. Ses interlocuteurs, un couple entre deux âges, qui habitait à deux portes des Dudon sur le même couloir, montraient des mines froides.


  On se tut à leur passage, mais, quand ils se mirent à table, à une heure, et alors qu’Anne-Marie l’avait à peine quitté, elle était déjà au courant de l’affaire.


  Il s’agissait d’un porte-plume réservoir qui avait disparu de la chambre des locataires. Ceux-ci y tenaient énormément, car c’était un souvenir de leur fils qui était mort à la guerre. Ils mangeaient, lugubres, et d’autres pensionnaires, qui devaient savoir, venaient leur parler avec sympathie.


  Un peu plus tard, dans l’après-midi, ils entendirent des éclats de voix dans le bureau et Dudon reconnut le timbre criard de Marcelle, leur fille d’étage.


  — Tu crois que c’est elle qui a volé ? Je me méfie, car, dans ces cas-là, ce sont toujours les bonnes qu’on soupçonne. Ces gens-là ont fort bien pu perdre leur stylo.


  Ils firent leur promenade le long du sentier, rentrèrent un peu plus tôt que d’habitude.


  — Tu restes en bas ? Je monte me changer et te rejoins dans quelques minutes.


  Elle s’étonna de ne pas le retrouver dans le hall, ni sur la terrasse, descendit jusqu’à la plage, où la mère de l’enfant lui adressa un sourire, regarda dans toutes les directions, aperçut enfin Dudon qui sortait de la cour où il ne mettait jamais les pieds. Il paraissait content de lui.


  Elle n’était pas encore habituée à le voir en pantalons de flanelle et en espadrilles, et sa chemise de sport à col ouvert changeait sa physionomie. Elle n’osait pas le lui dire : lui aussi se sentait toujours mal à l’aise.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  Avant de répondre, il s’assura qu’on ne les écoutait pas.


  — Je parlais au gamin.


  — Quel gamin ?


  — Julien, le fils de la bonne.


  Elle ne l’avait jamais vu adresser la parole à un enfant. Les enfants, de leur côté, avaient plutôt tendance à s’éloigner de lui. Comme elle le regardait avec surprise, il dit avec satisfaction :


  — C’est lui.


  Il ne remarqua pas qu’elle sourcillait, justement parce que cette satisfaction l’avait frappée et qu’elle en était alarmée.


  — Le stylo ?


  — Oui. Je m’en étais douté tout de suite.


  — De sorte que la pauvre fille n’y peut rien ?


  — Si.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Elle a compris, elle aussi, que c’était son fils. Elle l’a traîné dans leur chambre et l’a battu jusqu’à ce qu’il avoue.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il me l’a raconté.


  — Tu es parvenu à le faire parler ?


  Elle n’aima pas son sourire.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Elle savait déjà que les locataires s’étaient plaints. Au lieu de rendre le porte-plume, elle l’a cassé en deux et l’a jeté dans les cabinets.


  — Tu vas vendre la mèche ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne penses pas, Maurice, que ce ne sont pas nos affaires ?


  Elle le retrouvait tout à coup comme le dernier jour à Paris, avec des absences dans le regard. Cela était déjà arrivé les jours précédents, mais en plus bref, en moins marqué. Elle se tournait vers lui au cours d’une conversation et s’apercevait qu’il n’était plus avec elle.


  — Tu as encore mis ton masque ! plaisantait-elle.


  Elle eut tort, ce soir-là. À chaque repas, on posait sur la table deux carafes de vin de la région. Il était très bon. Elle buvait toujours son vin, mais il ne touchait pas au sien. Certains jours, il en avait été tenté.


  — Peut-être essayerai-je demain, disait-il.


  Elle crut bien faire, pensa que cela lui changerait les idées, lui remplit son verre de vin blanc au lieu d’y verser de l’eau.


  — Tu verras que cela ne te fera pas de mal. À ta santé, Maurice ! À notre vie ! À notre bonne vieille clinique !


  On leur servit, elle devait s’en souvenir, des quenelles de brochet. Dudon commença par goûter le vin, l’air condescendant puis, après un premier verre, ne protesta pas quand elle le servit à nouveau.


  — Ce n’est pas bon ?


  — C’est agréable.


  La salle à manger, à cette heure, était animée. Les fenêtres ouvertes sur la terrasse éclairée par des globes électriques qui ressemblaient à des lunes, et le phonographe jouait de la musique légère.


  Elle sourit, satisfaite, quand elle le vit boire son second verre sans y penser, et il avait déjà les joues plus colorées, le teint moins cireux.


  Il l’écoutait avec bienveillance, la regardait comme on regarde une enfant qui parle de ce qu’elle ne connaît pas. Il n’était pas encore gai, mais il prenait la vie plus légèrement et il ne s’aperçut pas qu’elle lui remplissait son verre pour la troisième fois.


  À la fin du repas, son visage était congestionné et il se leva lourdement, accrocha un coin de table en passant.


  — Sais-tu ce que nous allons faire, Maurice ? Tant que nous sommes dans les folies, autant continuer, n’est-ce pas ? Tu connais le bistrot qui est au bout du village. Tu l’as regardé plusieurs fois en nous promenant. On y danse, le soir, au son d’un piano mécanique.


  — Comment le sais-tu ?


  Il ne pouvait pas s’empêcher de poser ces questions-là.


  — Parce qu’on me l’a dit.


  — Qui ?


  — La dame qui a un petit chien. La plupart des pensionnaires vont y faire un tour quand les enfants sont couchés. Peut-être notre voisine y va-t-elle aussi et est-ce là qu’elle a rencontré le jeune homme ?


  Il la suivit docilement. Elle lui tenait le bras. La route était sombre, avec seulement quelques maisons éclairées et, comme elle l’avait annoncé, d’autres couples de l’hôtel prenaient la même direction qu’eux. La nuit était très douce et un léger halo entourait les étoiles. Ils entendirent les sons du piano mécanique qui sortaient du petit café de campagne auquel on accédait par six marches de pierre. Il hésita.


  — Viens !


  Les tables étaient couvertes de toile cirée. Une seule lampe pendait à une des poutres du plafond, au bout d’un fil poussiéreux, et cinq garçons du pays, au visage coloré, faisaient danser les filles.


  Il n’entendit pas Anne-Marie qui commandait, ne protesta pas en buvant le vin qu’il trouva dans son verre et, comme elle, il regardait les couples tournoyer bruyamment, en faisant frémir le plancher. Quelques pensionnaires de l’hôtel étaient là, comme eux, en spectateurs. Un seul ménage, arrivé l’avant-veille, et qu’ils n’avaient presque pas vu, avait rejoint les gens du village dans la danse.


  Sur le papier peint des murs étaient pendus des chromos et Dudon se souvenait nettement de l’un d’entre eux, un gros homme au nez rouge, à cheval sur un tonneau, qui, lorsqu’il était enfant, se trouvait derrière le comptoir de l’épicerie près d’un miroir fendu.


  — Tu as envie de danser ? demanda-t-il.


  — Non. Il vaut mieux pas.


  — Pourquoi ?


  Son sempiternel pourquoi.


  — Cela pourrait te faire mal.


  Il n’avait pas envisagé de danser avec elle. Il ne savait pas danser. Il n’avait jamais dansé de sa vie.


  — Je ne parlais pas de moi.


  — Tu voudrais que je danse avec ces garçons-là ?


  Cela la fit rire, mais il trouva qu’elle ne riait pas franchement.


  — Je m’amuse mieux avec toi. Bois ton verre.


  On leur avait servi une pleine bouteille de vin cacheté, et maintenant il buvait de lui-même. Il avait ses gros yeux, ses sourcils qui se rejoignaient.


  Quand le sentiment de son imprudence vint à Anne-Marie, il était trop tard.


  — Je désire que tu danses.


  — Puisque je n’en ai pas envie !


  — Tu en as envie.


  On aurait dit qu’un garçon courtaud, à l’étroit dans son costume bleu des dimanches, et qui était lavé de frais, avait deviné. Il s’approcha de leur table avec un vague salut au moment où la musique commençait et il se contenta d’attendre, sûr de lui. D’un regard presque dur, Dudon ordonna à Anne-Marie de se lever.


  Pendant la danse, le garçon lui parlait en riant et, chaque fois qu’elle passait, elle regardait Dudon d’un air anxieux. Elle n’aimait pas son sourire. Elle crut le voir remplir son verre et le vider d’une haleine. Son cavalier insistait pour une nouvelle danse et elle dut s’arracher à ses grosses mains.


  — Tu vois ! dit-il quand elle se rassit.


  — Je n’ai accepté que pour t’obéir.


  Elle but à son tour, par contenance. Il faisait très chaud dans la salle basse de plafond, malgré les fenêtres ouvertes. Une forte odeur de vinasse montait de la cave, dont la trappe était entrouverte à côté du comptoir.


  — Partons ! proposa-t-elle.


  — C’est toi qui as voulu venir.


  — Eh bien ! nous sommes venus.


  Elle aurait eu de la peine, par la suite, de dire comment cela avait commencé. Elle était un peu pompette aussi. Ce vin-là était traître. Ils avaient vidé la bouteille jusqu’à la dernière goutte et, en sortant, Dudon regardait les gens sur la piste d’un air de défi.


  Peut-être ne se serait-il rien produit si elle ne s’était pas retournée sur une ombre qui les croisait et à laquelle il n’avait pas prêté attention.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? lança-t-elle.


  — Qui est-ce ?


  — Notre voisine, la dame au petit garçon. Tu vois maintenant comment elle s’y prend ?


  — Tu es sûre que c’est elle ?


  — Retourne-toi. Elle va passer devant une lumière.


  C’était vrai. Il resta longtemps au milieu de la route, à la suivre des yeux. Et, soudain, il prononça avec colère :


  — Saleté !


  Elle eut encore tort de rire. Elle se reconnaissait tous les torts.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Parce que tu te mets en colère à cause d’une femme que tu ne connais pas.


  Alors il la regarda dans les yeux et elle commença à avoir peur, tant son expression était implacable.


  — Tu crois que je ne la connais pas ? Et toi, je ne te connais peut-être pas non plus ?


  Il parlait d’une voix beaucoup plus forte que d’habitude, et il y avait de la lumière au premier étage d’une maison.


  — Chut, Maurice !


  — Et je ne me connais pas non plus, n’est-ce pas ? Et je ne connais pas la bonne et son fils ?


  Elle ne savait pas où il voulait en venir, essayait de l’entraîner, mais, après quelques pas, il s’arrêtait pour attaquer à nouveau.


  — Quand je dis saleté, je sais de quoi je parle et que j’en suis une tout le premier, tu entends ? Tu es une saleté aussi. Tu es une roulure et tu ne l’ignores pas. Si tu n’étais pas une roulure, nous ne nous serions même pas connus.


  Il répéta, comme s’il venait de faire une découverte capitale :


  — Nous ne nous serions pas connus ! Et nous ne serions pas ici. Et, si cette femme-là n’était pas une roulure, elle ne serait pas ici non plus. Qu’est-ce qui te prend à sourire ?


  — Je ne souris pas.


  — Je vois bien que tu souris. Cela m’est égal. Tu comprends ce que je veux dire, mais, toi, tu refuses d’en convenir. Avoue !


  — J’avoue.


  — Qu’est-ce que tu avoues ?


  — Ce que tu dis.


  — Qu’est-ce que je dis ?


  — Écoute, Maurice, il y a des gens qui nous regardent.


  — On m’a regardé toute ma vie. Et toi, tu te figures qu’on ne te regarde pas ? Tu te figures qu’on ne sait pas ce que tu es ? C’est pour ça que tu couches dans mon lit. Un salaud et une roulure, voilà ! Et tu t’excites quand une autre roulure fait l’amour de l’autre côté de la cloison.


  Elle protesta, parce qu’elle n’avait plus son sang-froid :


  — Toi aussi.


  — Parfaitement ! Moi aussi !


  Son masque était devenu tragique. L’idée vint à Anne-Marie que le meilleur moyen serait peut-être de courir s’enfermer dans sa chambre, mais elle craignait de le laisser seul.


  — Je t’en supplie, Maurice. Le docteur a dit…


  — Celui qui te… dans son bureau ?


  Il prononça avec une joie sadique, de toute la force de ses poumons, un mot ordurier qu’il employait pour la première fois de sa vie.


  — Tu ne comprends donc rien, non ? Tu ne te rends pas compte que tout ça est pourri, que nous sommes tous pourris, que nous sommes sales et puants ?


  Il trébucha et elle lui saisit le bras.


  — C’est cela, tiens-moi ! Car, par-dessus le marché, je suis ivre.


  » Je n’essaie pas de le cacher, moi ! Je suis ivre, tu entends ? C’est parce que je suis ivre que je te dis enfin ce que je pense. Tu as vu M. Mallard, n’est-ce pas ? M. Félicien Mallard ! et Mme Jeanne Mallard. Et il y a encore leur fille, Mlle Françoise Mallard. Ils m’ont apporté des fruits. C’est ta salope d’amie qui les a mangés. À toi, ils t’ont donné un pâté. Un pâté Mallard ! Eh bien ! moi, tous les vendredis, moi qu’ils invitaient à dîner chez eux et qu’ils appelaient leur ami, je leur chipais un ou deux billets de mille francs !


  L’hôtel n’était plus qu’à cent mètres, mais, maintenant, elle avait peur d’y entrer, car il continuerait sans doute à pérorer dans le hall et dans l’escalier, puis dans leur chambre, d’une voix sonore qu’elle ne lui avait jamais entendue.


  — Je n’en avais même pas besoin. Toi non plus, tu n’avais pas besoin de te livrer à des cochonneries avec tous les garçons du quartier. Et la femme qui vient de passer n’a pas besoin d’aller se faire salir par un mâle qu’elle ne connaît pas. Alors, dis-moi pourquoi, hein ?


  Elle espéra un instant qu’il allait se mettre à sangloter et que ce serait la fin de la crise. Mais, après être resté un moment immobile et silencieux, il reprenait, le corps vacillant :


  — Parce que nous sommes des salauds ! Parce que nous avons besoin de nous couvrir de péchés ! Tu ne comprends pas ce mot-là, car tu n’es pas baptisée, mais c’est exactement la même chose. La seule différence, c’est que je suis plus sale que toi.


  — Je t’en supplie, Maurice, parle moins fort. Ou alors je vais te laisser tout seul.


  Il l’attrapa soudain par les cheveux, d’un geste si inattendu qu’elle faillit en crier d’effroi.


  — Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? Répète ce que tu viens de dire…


  — Je n’ai rien dit. Je…


  Il la secouait, en proie à une rage folle.


  — Tu ne me laisseras jamais seul, tu entends ? Jamais ! Jamais plus ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux…


  L’excès même de sa violence la fit retomber soudain et il lâcha prise, baissa la tête. Elle entendit sa respiration forte près d’elle. Elle sentait son haleine brûlante et jusqu’au tremblement de son corps.


  — Ne me laisse pas, Anne-Marie ! gémit-il d’une voix à peine perceptible. Je te supplie de ne pas me laisser. Je ne te ferai pas de mal. Je le jure sur ma tête. Mais il ne faut pas que tu me laisses. Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Je suis un pauvre type. Je suis l’homme le plus malheureux du monde. Toute ma vie j’ai été malheureux, et les gens se détournaient de moi parce que j’étais sale. Ils ignoraient qu’ils étaient sales aussi. Moi, je me suis mis à les regarder et j’ai découvert toutes leurs saletés. Ce n’est pas ma faute. Je ne peux pas faire autrement.


  Il fut surpris de se retrouver au milieu du pont suspendu et eut un regard anxieux à la surface de la Loire qui avait l’air de glisser au-dessous d’eux comme une partie du monde qui se dérobait.


  — Ne crains rien. Tu n’as pas besoin de me tenir. J’ai trop peur de mourir pour faire ça. J’ai peur de mourir, Anne-Marie. J’ai peur d’être tout seul. Reste près de moi.


  — Je suis près de toi.


  — Donne-moi ta main. Dis-moi que tu ne m’en veux pas, que je ne te dégoûte pas.


  — Tu ne me dégoûtes pas.


  — Moi, je me dégoûte. Je me suis toujours dégoûté, même quand j’étais petit. Il ne faut plus jamais me laisser boire. Je suis malade. Cette nuit j’aurai la fièvre et ma tête me fera mal.


  — Mais non.


  — Ce que je t’ai dit de l’argent Mallard est la vérité. Il n’y a pas que ça. Je me demande comment ça a pu sortir. Un moment, j’ai cru que j’allais me vider.


  — Si cela peut te soulager…


  Il l’observa à la dérobée et elle ignorait s’il était encore ivre ou non.


  — Tu as pitié ?


  Que devait-elle répondre ? Elle était à bout, elle aussi.


  — Avoue que tu as pitié.


  — Ce n’est pas ta faute.


  — Et voilà ! Je le savais ! Je l’ai toujours pensé ! Tu as pitié ! Donc, tu me juges ! Et tu ne te rends pas compte que tu as besoin de pitié, toi aussi !


  — Tu as déjà dit que j’étais une roulure.


  — Ce n’était pas vrai ?


  — Si tu veux. Maintenant, viens te coucher.


  Elle avait parlé comme on parle à un enfant surexcité et l’avait saisi fermement par un bras, le forçant à faire demi-tour. Devant eux, quelques rares fenêtres de l’hôtel étaient éclairées et une femme arrangeait ses cheveux devant un miroir.


  — Ne me brutalise pas, gémit-il.


  Elle comprenait qu’elle ne devait pas lâcher prise.


  — Viens ! Lève tes pieds.


  Leurs pas résonnaient sourdement sur les planches du pont et parfois Dudon butait. Il mollissait à vue d’oeil. Juste au bout du pont, près des piliers de pierre, il se pencha et se mit à vomir tandis qu’elle l’empêchait de tomber en avant et, quand il avait un instant de répit, il balbutiait, les yeux pleins d’eau :


  — Pardon…


  Dans l’escalier de l’hôtel, elle le poussa pour éviter qu’il tombe en arrière, et il alla s’échouer en travers du lit cependant que, presque aussi malade que lui, les yeux vides, elle s’asseyait près de la fenêtre et défaisait ses chaussures.
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  Il faisait semblant de dormir. C’était facile. Son corps était endolori et sans ressort. Elle dut avoir des soupçons, car elle vint plusieurs fois le regarder de près, et il craignit de se trahir par un frémissement nerveux des paupières.


  Le jour pointait à peine quand elle s’était levée une première fois ; elle avait rempli un verre d’eau au robinet de la toilette et pris des comprimés dans une petite boîte en métal, probablement de l’aspirine. Quand elle s’était recouchée, ses pieds étaient glacés et elle les avait collés à ses jambes.


  Il s’était rendormi. Beaucoup plus tard, il l’avait entendue qui sortait du lit avec précaution et ouvrait le placard pour y prendre sa robe de chambre. Elle avait tendu un bras au-dessus de sa tête pour pousser le bouton de la poire électrique. Ensuite, elle avait dû guetter et, dès qu’on avait entendu des pas dans le corridor, avait ouvert la porte et chuchoté. Quelqu’un était entré dans la chambre. En entrouvrant les cils avec précaution, il avait aperçu une nouvelle servante qui posait le plateau sur la table en s’efforçant de ne pas entrechoquer la faïence. C’était une campagnarde.


  Anne-Marie l’avait reconduite à la porte, puis était revenue s’asseoir devant la fenêtre ouverte.


  Il n’était jamais sûr que, tout en mangeant, elle n’allait pas se tourner de son côté, de sorte qu’il ne se risquait que rarement à l’observer. Elle le soupçonnait sûrement de tricher. Elle avait un mauvais teint, les traits fatigués, et son expression était plus lasse que le matin où elle était venue à la clinique après avoir passé la nuit.


  Il respirait avec bruit, sans le faire exprès. Il y avait même des moments où cela devenait un ronflement. Il devait être laid à voir. Un mauvais goût lui emplissait la bouche, ses cheveux étaient collés à son front, sa peau était grasse, son corps moite sous les draps et son odeur plus âcre que d’habitude.


  Elle mit très longtemps à manger, en regardant dehors, et il se demandait si la dame au petit garçon était déjà étendue sur le sable. Il n’avait pas enregistré les bruits de l’hôtel. Il y avait des trous, des périodes pendant lesquelles il s’était assoupi tout à fait.


  Afin de ne pas l’éveiller en se lavant, elle alla dans la salle de bains du fond du couloir et il eut d’abord peur, si peur qu’il courut s’assurer, dans le placard, qu’elle n’avait pas emporté ses vêtements. La tête lui tournait. Il avait très soif et il but deux verres d’eau, remit le verre exactement à sa place et s’essuya la bouche pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. Il n’avait fait que s’entrevoir dans la glace et avait détourné les yeux.


  Il mettait une sorte de volonté farouche à s’enfoncer au plus profond du lit, comme si là seulement il se sentait en sécurité. Il ronfla dès qu’elle ouvrit la porte et recommença à souffrir en l’entendant prendre une robe dans le placard. Selon la robe qu’elle mettrait, il saurait si elle avait ou non l’intention de s’en aller. Il était tourné de l’autre côté. Par inadvertance, elle s’assit au bord du lit pour passer ses bas et se releva aussitôt avec la crainte de l’avoir éveillé.


  Elle marcha enfin vers l’autre moitié de la chambre, entre lui et la fenêtre, et il hésita longtemps à écarter ses paupières, se demandant s’il n’allait pas trouver son regard braqué sur lui. Quand il s’y risqua enfin, elle était accoudée au rebord de la fenêtre : elle portait une robe de coton blanc très bon marché qu’elle avait achetée pour la campagne.


  Elle fumait. La brise portait jusqu’à Dudon l’odeur du tabac. Il ignorait l’heure. Il n’y avait rien pour le renseigner. Le réveille-matin d’Anne-Marie, dont il entendait le tic-tac, se trouvait sur la table de nuit, derrière lui.


  Il devait être tard, car elle n’avait pas été obligée d’attendre pour disposer de la salle de bains. La plupart des pensionnaires étaient donc sortis. Mais le car de onze heures n’avait pas encore stationné sous les fenêtres.


  Même en ne voyant que la nuque et le dos d’Anne-Marie, son profil perdu, il la sentait soucieuse, et elle n’avait pas sa façon habituelle de fumer ; elle allumait ses cigarettes l’une à l’autre, jetant les bouts sur la marquise sans se donner la peine de les éteindre.


  Il se sentait pâle, souhaitait être le plus pâle possible. Quand il entendit le vacarme du car s’arrêtant devant l’hôtel et vit qu’elle ne bougeait pas, il comprit qu’il n’y avait plus de danger immédiat qu’elle parte et il oublia un moment le rythme de sa respiration. Quelqu’un montait l’escalier en courant, se précipitait dans le corridor. Il sut que quelque chose de désagréable se préparait. Anne-Marie sembla le pressentir aussi, car elle se retourna avant même que les pas s’arrêtent à leur porte.


  Celle-ci s’ouvrit d’une poussée et il fut incapable de faire semblant de dormir plus longtemps. Il regarda, sans bouger, Marcelle, la bonne de l’étage, qui était là, un étrange manteau sur le dos, un chapeau vert sur la tête. Elle frémissait de colère et haletait d’avoir couru.


  — Je savais bien qu’il se cachait, lança-t-elle d’une voix plus vulgaire et plus éraillée que jamais.


  Elle le désignait du doigt, comme s’il y avait eu une foule derrière elle.


  — Regardez-le, cet homme qui a peur d’une pauvre femme et qui fait semblant d’être malade ! Cela ne m’empêchera pas de lui dire ce que je pense, de lui dire qu’il a commis la dernière des saloperies. Et s’en prendre à un gosse, encore ! Voyou ! Lâche !…


  Elle fit quelques pas vers le lit et, comme il ne bougeait pas, le regard fixe, elle lui cracha au visage, après quoi elle fonça vers la porte, tandis que le chauffeur de l’autobus actionnait son klaxon avec impatience.


  Elle avait laissé la porte ouverte. Anne-Marie alla la refermer, évitant de se tourner vers le lit.


  Elle se campa devant la fenêtre, regardant le car où le gamin était déjà installé avec les valises et où on hissait la mère qui levait la tête vers la façade pour crier une dernière injure.


  Le vacarme du moteur diminua, mourut dans le lointain et les bruits familiers reprirent leur place.


  Alors, seulement, Anne-Marie se retourna. Elle ne souriait pas, mais son expression était naturelle, sa voix aussi, à peine un peu plus neutre que de coutume.


  — Tu veux du café ?


  Il la laissa presser le bouton qui pendait à la tête du lit, mais, bien qu’elle fût très près de lui, elle ne le frôla pas. Elle alla ensuite à la porte pour parler à la bonne, à qui elle remit son plateau.


  — Vous monterez seulement du café et du sucre.


  À lui :


  — Il est trop tard pour que tu manges. On va bientôt déjeuner.


  Le crachat ne l’avait pas atteint, sauf quelques gouttelettes, et s’était posé sur l’oreiller, près de sa joue. Il l’avait essuyé furtivement avec un coin du drap pendant qu’elle avait le dos tourné.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  Il fit non de la tête, sans parler.


  — Tu as des douleurs ?


  La vérité, c’est qu’il ne les avait pas. Sa tête était lourde, mais ce n’était pas la même chose. Il ne voulait pas le lui avouer. Il préféra accepter la dragée qu’elle lui tendait avec un verre d’eau et, quand elle l’aida à se soulever, comme à la clinique, il leva la tête vers elle pour lui adresser un regard reconnaissant.


  Il faillit murmurer :


  — Pardon !


  Puis il pensa qu’il était préférable de ne rien dire. Elle ne disait rien non plus, ne le questionnait pas au sujet de la fille d’étage. Peut-être savait-elle déjà ? C’était probable. Il en était ici comme à la clinique, où elle ne quittait pour ainsi dire pas sa chambre et où elle était au courant de tout ce qui se passait. Or elle s’était rendue ce matin à la salle de bains. Elle avait pu parler à quelqu’un dans le couloir.


  Est-ce que tout le monde, à l’hôtel, savait que c’était lui qui avait parlé à l’enfant ? Il n’en avait pas honte. Ce qui venait de se passer lui procurait même une certaine satisfaction, car cela lui prouvait que ses paroles avaient eu le résultat qu’il escomptait.


  — Tu dois le dire !


  — À qui ?


  — Au propriétaire. Si tu te tais, tu es un garçon malhonnête.


  — Pourquoi ma mère ne le dit-elle pas, elle ?


  — Parce qu’elle n’est pas honnête.


  Peut-être Anne-Marie lui apprendrait-elle un jour comment cela s’était passé au juste ? Le gamin avait dû accuser sa mère la veille au soir, puisque, dès le matin, il y avait une remplaçante.


  On frappait à la porte. Cette bonne-ci frappait, le regardait avec curiosité, s’en allait comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude du service.


  — Tu crois que tu pourras te lever ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que tu ressens au juste ?


  Il fit signe que c’était trop compliqué, que cela le fatiguait d’en parler, et c’était un peu vrai.


  — Tout à l’heure, j’irai chercher ton déjeuner.


  — Je n’ai pas faim.


  — Il faut quand même que tu manges.


  On aurait dit qu’ils choisissaient l’un comme l’autre les phrases les plus banales, et ils les prononçaient du bout des lèvres, sans conviction, pour que la vie ait l’air de continuer.


  Il le fit exprès de ne pas toucher au repas qu’elle lui apporta et de froncer souvent les sourcils, comme quand il avait ses douleurs dans la tête, afin qu’elle fût inquiète. Elle se méfiait encore un peu. Il était très prudent, évitant de forcer la note, et il crut même bon de lui adresser un pâle sourire de malade.


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Seulement un peu.


  — Tu ne vas pas faire la sieste ?


  — Peut-être.


  Elle ne se coucha pas près de lui, somnola dans le fauteuil, comme à Passy, quand elle le veillait. Le plus dangereux était passé. Elle l’aida à faire sa toilette et, quand ils descendirent, le soleil déclinait en devenant rouge. La mère et le garçonnet étaient encore sur le sable de la plage, et les couleurs des deux maillots, le vert et le rouge, prenaient dans le couchant comme une valeur éternelle.


  Il évita de regarder les gens.


  — Cela nous fera du bien de nous promener un peu.


  Le soir, à table, sauf qu’ils étaient un peu fragiles tous les deux, on n’aurait rien pu soupçonner de ce qui s’était passé. Ce fut elle qui commanda de l’eau minérale. Les jours avaient raccourci depuis le commencement de leurs vacances. Les soirées devenaient fraîches et, ce soir-là, on vit au-dessus de la Loire comme des îles de brume qui s’étiraient dans le sens du courant.


  Il ne lui demanda pas si elle resterait avec lui. Il ne lui demanda rien. Ils se couchèrent sans presque avoir parlé et, après un long moment, comme une longue hésitation, elle mit son bras sur lui ainsi qu’elle avait coutume de le faire.


  Ils avaient encore cinq jours à passer à Sancerre. Dudon était inquiet de ne rien recevoir de M. Pierre. Il savait que sa carte postale ne demandait pas de réponse, que c’était son patron et qu’il n’avait pas de raison de lui écrire. Il n’en demandait pas moins chaque matin au bureau, avec une insistance soupçonneuse, s’il n’y avait rien pour lui.


  Ils se promenaient comme les autres jours, suivant le même horaire. Souvent, il sentait le regard d’Anne-Marie glisser sur lui. De même qu’elle avait un sens particulier des sons, il lui était venu, à lui, la faculté de deviner quand on l’observait. Il n’ignorait pas qu’elle se posait des questions à son sujet. Alors, il trouva un truc tout simple qui réussit. Il lui suffisait de froncer les sourcils d’une certaine façon en donnant à ses yeux une expression un peu vide.


  — Tu as mal ?


  — Presque pas.


  — Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?


  — Ce n’est pas très fort. Cela va disparaître.


  — À Paris, nous irons voir le docteur Jourdan.


  Il ne protestait pas. Il se laisserait conduire chez le médecin. Est-ce que quelqu’un pouvait être sûr de ce qui se passait dans sa tête ?


  Ce qui impressionnait le plus Anne-Marie, c’étaient ses yeux, quand il leur donnait une certaine expression. On aurait dit qu’à ces moments-là c’est à elle-même qu’elle adressait des reproches, qu’elle avait honte de sa conduite. Il lui arrivait de lui saisir doucement la main.


  — Tu verras que cela s’arrangera. Quand nous serons à Paris…


  À Paris, elle avait dit :


  — Quand nous serons à la campagne…


  Leurs vacances étaient finies. Ils n’étaient plus là qu’en attente, comme sur un quai de gare, participant à peine à la vie qui coulait autour d’eux. Le garagiste de Lyon était venu, dans une grosse voiture, chercher sa femme et son fils, et on l’avait vue pour la première fois dans une élégante toilette de ville. D’autres pensionnaires étaient partis. Une bruyante famille de cinq ou six personnes était arrivée sur le tard et n’avait pas encore appris les règles.


  La veille de leur départ, à onze heures du matin, comme ils se trouvaient sur la terrasse, ils virent avec étonnement Mlle Tardivon qui sortait de l’autobus et qui aidait une vieille dame à en descendre. Elle ne les aperçut pas tout de suite. Comme à Paris, elle portait un tailleur sombre et un corsage à broderies. La patronne de l’hôtel se précipita au-devant d’elles comme si elle les connaissait depuis longtemps et les embrassa.


  — Elles doivent venir chaque année, remarqua Anne-Marie. Tu ne le savais pas ?


  — Je savais seulement qu’elle prenait toujours ses vacances la dernière, mais j’ignorais où elle allait.


  Elle ne les vit qu’à table et leur adressa un salut un peu contraint. Plus tard, ils se trouvèrent face à face dans le hall.


  — Ma femme, présenta Dudon. Vous vous êtes déjà rencontrées.


  La mère était assise près d’une plante verte, dans un fauteuil de rotin. Mlle Tardivon avait de grands cernes humides sous les bras.


  — Je sais…


  Elle avait l’air de vouloir leur échapper. Elle ne restait là que parce qu’elle était bien élevée, le visage tourné vers la vieille dame. Pour rompre le silence, il murmura :


  — Rien de nouveau, rue de Turbigo ?


  — Rien.


  On ne pouvait pas déduire de son altitude si Félicien Mallard avait parlé ou non. Dudon était convaincu qu’il n’avait rien dit et, d’ailleurs, cela lui était indifférent.


  Elle jouait avec le sac à main en forme de bourse qu’elle avait fait elle-même et dit soudain, en le regardant en face pour un instant :


  — Mlle Françoise est entrée au couvent comme novice.


  Puis, aussitôt après, comme si elle avait accompli sa tâche :


  — Vous m’excusez ? Maman est toute seule…


   


  Il n’eut pas l’impression de rentrer chez lui. Son intérieur lui était à peine plus familier que l’hôtel de Sancerre, mais Anne-Marie, tout de suite, se jeta sur ses vieilles robes de chambre et se mit à faire le ménage. C’était un dimanche soir. Il savait que M. Pierre était rentré et il faillit lui téléphoner chez lui, avenue du Maréchal-Foch. Il n’osa pas. Il dut attendre le lendemain pour se rendre avenue de l’Opéra et, tout le long du chemin, fut en proie à une panique douloureuse. C’est à peine s’il prit le temps de passer par son bureau avant d’aller frapper à la porte de M. Pierre, et alors il entendit la voix familière qui disait :


  — Entrez !


  Il était quand même arrivé au port. M. Pierre ne devinait pas pourquoi il était si ému que ses lèvres tremblaient tandis qu’il souriait.


  — Asseyez-vous, monsieur Dudon.


  — Oui. Je vous remercie.


  M. Pierre avait le teint à peine plus coloré qu’à son départ. Quant à Dudon, sa peau ne s’était jamais hâlée et, d’ailleurs, il ne s’était guère exposé au soleil.


  — Votre femme va bien ?


  — Très bien, merci.


  — Vous n’avez pas revu le docteur ?


  — Ma femme doit lui téléphoner dès qu’il rentrera de vacances.


  Sans doute donnait-il le change, parce qu’il avait le sang à la tête. Il l’eut jusqu’au soir, et tout le monde fut persuadé que c’était l’effet de son séjour à la campagne.


  On n’avait pas essayé de se débarrasser de lui. Il avait retrouvé tous ses dossiers. Il avait même pu, dans l’après-midi, parler à M. Pierre du cas Béchère.


  M. Philippe était en Italie, avec une délégation du conseil municipal. Les matins devenaient brumeux et frisquets. Et le soir, quand il sortait du bureau, les réverbères étaient allumés dans les rues.


  Plusieurs fois, au cours de la semaine, il remarqua en rentrant qu’Anne-Marie avait bu. Il n’y avait pas d’alcool chez eux. Sans doute allait-elle prendre un verre dans le voisinage, car elle n’était pas en tenue de sortie.


  Cela lui rendait pour un temps son humeur enjouée. Il retrouvait son regard de la clinique et, à ces moments-là, elle avait l’air de se moquer tendrement d’elle et de lui.


  Il savait qu’elle n’en continuait pas moins à l’observer et il était sûr qu’elle questionnerait Jourdan à son sujet. Pas par téléphone. Elle irait le voir. Est-ce qu’il se conduirait avec elle de la même façon qu’autrefois ?


  Cela lui était égal, pourvu qu’il conservât la certitude qu’elle ne s’en irait pas. Or cela ne dépendait que de lui.


  Souvent, le soir, dans leur lit, chacun faisait semblant de dormir et écoutait la respiration de l’autre.


  Elle ne l’interrogeait plus sur son activité du bureau, comme si, désormais, elle préférait ne pas savoir. Il y avait des quantités de sujets auxquels, sans s’être donné le mot, ils ne touchaient ni l’un ni l’autre. C’était une affaire d’habitude.


  Une fois qu’elle téléphonait à Jeannette, il avait compris, à ses répliques, qu’elle avait rencontré son amie à son insu. Il n’y avait pas fait allusion. Cela ne lui faisait rien non plus.


  Il fut surpris, un matin, en passant devant le magasin du coin de la rue, de se trouver en train de se regarder dans la glace. Il avait vraiment l’air implacable d’un homme accumulant dans ses dossiers toutes les vilenies du monde.


  Un soir, il rentra chez lui et n’y trouva pas Anne-Marie, alors qu’elle ne lui avait pas annoncé qu’elle sortirait. Il fut incapable de l’attendre dans l’appartement. Il descendit et fit les cent pas devant la porte, tellement anxieux que la tentation lui vint de pénétrer dans un petit bar et de boire. Il vit enfin arriver le taxi. La portière claqua. Elle lui demanda, tout en payant le chauffeur :


  — Tu n’as pas ta clef ?


  À quoi bon mentir ? Sûrement qu’elle avait déjà compris.


  — Si.


  — Tu étais anxieux, pauvre chou ?


  Elle ne l’avait pas encore appelé ainsi. Elle était fraîchement repoudrée.


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  Il l’embrassa sur la joue. Ils montèrent l’escalier l’un derrière l’autre. En montant, il regardait ses jambes qui allaient en s’élargissant sous la robe. Elle tourna le commutateur électrique, flamba une allumette au-dessus du poêle à gaz.


  — Je ne savais pas qu’il était tard.


  Il avait son sourire mystérieux qui l’inquiétait toujours un peu et la mettait mal à l’aise. Peut-être avait-elle eu envie de mentir, mais, en fin de compte, elle avait décidé de se taire et elle était allée changer de robe.


  Le lendemain, seulement, elle lui annonça à l’heure du déjeuner :


  — Au fait, le docteur Jourdan est rentré.


  — Tu l’as vu ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Ce matin, à la clinique. Il ne pourra pas t’examiner avant trois ou quatre jours, car il a une quantité d’opérations qui attendent. Il devait en faire sept aujourd’hui. Il n’est pas inquiet à ton sujet. Tu n’as pas eu de douleurs ?


  — Presque pas.


  Cela arriva le jour suivant. Il y avait plusieurs soirs qu’il y pensait, à la même heure, quand il quittait le bureau et découvrait la guirlande de réverbères de l’avenue, les silhouettes sombres des passants qui se croisaient dans un mouvement de folie.


  Ce soir-là, il ne leva pas le bras pour arrêter un taxi, ne se dirigea pas non plus vers l’arrêt de l’autobus. Il traversa la place de l’Opéra et tourna à droite, marcha longtemps, passant de la lumière à l’obscurité et de l’obscurité à la lumière, le regard fuyant. Sans un coup d’oeil pour l’église Notre-Dame-de-Lorette, il tourna à droite une fois encore et se mit enfin à gravir la rue des Martyrs.


  La boutique de journaux était éclairée. Il passa devant les rideaux de la loge de la concierge dans l’escalier, retrouva le geste de porter la main à sa poitrine comme s’il avait une maladie de coeur. L’éclairage était le même, et le son lointain du timbre électrique au fond de l’appartement alourdi de tentures.


  Elle chuchota avec son ancien sourire :


  — C’est vous, ami !


  Puis, un doigt sur les lèvres, elle l’abandonna derrière un rideau de velours noir dans l’obscurité du corridor.


  Elle ne fit pas allusion à son absence. Elle ne semblait pas avoir remarqué qu’il était resté longtemps sans venir. Elle ignorait que c’était lui qui gisait, quelques mois plus tôt, sur les pavés de la rue Choron, avec des jambes autour de lui.


  — C’est pour Nicole, n’est-ce pas ?


  Elle se trompait. Elle confondait. Cela n’avait pas d’importance.


  — Une toute petite minute, ami.


   


  — Mon père, je m’accuse…


  Il avait retrouvé sa voix sourde du confessionnal qui bourdonnait dans l’étroite cage de bois verni comme un violon, et l’abbé Lecas tenait son doigt sur sa tempe.


  Il dit son péché, dans les termes d’autrefois, et soudain il se mit à trembler, il sentit un sanglot qui montait dans sa gorge, il cria d’une voix qui lui sembla déchirer le silence de l’église :


  — Mon père, je suis le plus grand des pécheurs. Mon père, je ne crois pas. Vous entendez ? Je ne crois pas. Je…


  — Chut, mon fils.


  — Mais, mon père…


  — Calmez-vous et n’oubliez jamais que la miséricorde du Seigneur est infinie.


  Dudon le regarda, l’oeil égaré, à travers les croisillons de bois qui séparaient leurs deux visages. L’abbé Lecas le regarda aussi, toussa, balbutia avec gêne :


  — Recueillez-vous et priez.


  Alors Dudon prononça, docile, du bout des lèvres, comme il avait appris à le faire quand il était enfant :


  — Oui, mon père.


  — Lorsque vous vous sentirez en peine…


  À quoi bon ? Il n’écoutait plus. Il attendait les trois dizaines de chapelet.


  Il ne parla de rien à Anne-Marie. Elle ne remarqua pas que c’était justement un vendredi qu’il rentrait en retard, ni qu’il avait les prunelles plus claires que les derniers temps.


  — Fatigué ?


  — Non.


  — Beaucoup travaillé ?


  — Oui.


  Elle constata seulement que ses yeux s’étaient remis à regarder à l’intérieur.


  — Mangeons.


  — Oui.


  Elle n’oserait jamais s’en aller.


   


  FIN
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1

  

  Les gourmandises de Fourras


  — Tu dors ?


  Sylvie ne répondit pas, ne bougea pas, n’eut pas un frémissement. Elle respira seulement un peu fort, pour donner le change, mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir que la Marie s’y laissât prendre.


  — Je sais que tu ne dors pas.


  La voix de Marie était calme, monotone, vaguement plaintive, comme la voix de certaines femmes qui ont eu des malheurs.


  — Tu le fais exprès de ne pas dormir, continuait-elle dans l’obscurité de la chambre.


  Comment avait-elle pu deviner ça ? Elle n’était pas intelligente. Après quinze jours qu’elles travaillaient toutes les deux aux Ondines, elle ne savait pas encore mettre correctement le couvert, et pourtant Dieu sait si elle se donnait du mal pour bien faire. On pouvait dire qu’elle était bête. À l’école, elle essayait si fort de comprendre qu’elle s’en rendait malade et, quand on l’interrogeait, elle restait la bouche ouverte, éperdue, ses petits yeux sombres fixés sur un coin du tableau noir, puis elle éclatait en sanglots.


  À dix-huit ans, elle avait à peine changé et tremblait devant Mme Clément, comme elle avait tremblé devant la maîtresse d’école.


  Elle n’en devinait pas moins tout de ce que Sylvie pensait, surtout les choses vilaines ou malpropres qu’on ne s’avoue pas à soi-même, et elle en parlait tranquillement, sans jamais douter d’elle.


  — Qu’est-ce que tu attends ? questionnait-elle du fond de son lit où elle devait, comme à son habitude, être couchée sur le dos, dans la pose d’une morte.


  Et Sylvie, qui craignait que Marie tournât le commutateur, préféra répondre d’une voix boudeuse :


  — Je n’attends rien.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Qu’est-ce que j’attendrais ?


  La marée était basse, car on entendait le bruissement lointain des vagues, et, par la fenêtre entrouverte, arrivaient des bouffées d’air qui sentaient la vase, une curieuse odeur que les deux filles n’avaient connue qu’à Fourras, qui rappelait celle de la plonge quand on avait servi des moules aux pensionnaires.


  Pourquoi la Marie ne s’était-elle pas endormie tout de suite ? Elles ne couchaient pas dans la maison principale, mais dans un bâtiment bas, probablement une ancienne écurie, qu’un jardin encombré de tamaris et de lauriers-roses séparait de la pension.


  Leur logement comportait deux pièces, avec chacune une fenêtre et une porte donnant sur le dehors. Dans la seconde, Mathilde, la servante qui portait des bas de laine noire maintenus par des cordons rouges au-dessus des genoux, ronflait déjà depuis neuf heures.


  Elle était la première à se coucher, parce qu’elle ne s’occupait pas de la salle à manger, mais des étages, et qu’elle commençait à six heures du matin. C’était une femme de quarante-cinq ans au moins, qui avait été procurée par un bureau de placement de La Rochelle, ne parlait pas volontiers, grommelait entre ses dents, considérait les gens comme des fous, qu’il s’agît des pensionnaires, des Clément ou des filles. Il y avait deux portraits de jeunes hommes au-dessus de son lit, un marin et un gendarme. C’étaient ses fils. C’est tout ce qu’on savait d’elle.


  Sylvie finissait son travail vers neuf heures et demie, car elle était chargée de la salle, c’est-à-dire du service de table, tandis qu’à cette heure-là Marie avait encore à laver la vaisselle.


  Quand Marie était rentrée dans la chambre, Sylvie était déjà couchée, avec l’air de quelqu’un qui ne désire pas bavarder.


  — Tu as sommeil ?


  — Oui.


  — Eh bien ! dors, ma fille !


  Marie s’était déshabillée en un tournemain après avoir éteint la lumière, car il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  Qu’est-ce qui lui avait mis dans la tête que Sylvie n’allait pas dormir ? Et pourquoi était-elle si sûre que son amie attendait quelque chose ? Ce qu’il y avait de plus exaspérant chez elle, c’est qu’elle ne posait pas ses questions bout à bout comme la plupart des personnes curieuses. Elle laissait passer de longs moments pendant lesquels, dans le noir, elles entendaient toutes les deux le murmure de la mer et, contre la cloison, le ronflement de Mathilde.


  — Tu ne l’as pas fait entrer ?


  — Qui ?


  — Je parle de Louis, non ?


  — Pourquoi l’aurais-je fait entrer ?


  — Il est venu. Je l’ai vu par la fenêtre.


  Car, de l’arrière-cuisine où se trouvait la plonge, on pouvait apercevoir le logement des bonnes.


  — Et tu l’as vu entrer ?


  — Non.


  — Alors ?


  — Alors rien !


  Elles se connaissaient depuis le temps où elles étaient toutes petites ; elles étaient nées, près des remparts de Rochefort, dans deux maisons voisines et presque identiques, s’étaient assises ensuite sur les bancs de la même école. Toujours Marie avait parlé de cette voix-là, toujours elle s’était obstinée à dire, posément, tout ce que les gens n’aiment pas entendre. Est-ce parce qu’elle était laide et qu’elle louchait ? Des gamines, en classe, s’écartaient d’elle, prétendant qu’elle avait le mauvais oeil.


  — Tu n’as pas éteint la lumière pour te déshabiller.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que M. Clément a regardé tout le temps par ici.


  — Ce n’est pas ma faute s’il n’y a pas de rideaux.


  — Il le fait exprès de ne pas en mettre, tu l’as dit toi-même.


  — Est-ce une raison pour que je me déshabille dans le noir ? Si tu te lavais la figure et les dents avant de te coucher, tu aurais besoin de lumière aussi. Tout le monde ne peut pas être sale.


  Que le silence de la Marie était éloquent ! Sylvie l’entendait presque penser. Et c’était vrai, c’était toujours vrai ! Elle le faisait exprès de ne pas éteindre. Elles détestaient leur patron, M. Clément, un ancien chauffeur de taxi parisien marié à une cuisinière qui avait racheté Les Ondines. Il était plus vulgaire que tous les hommes qu’elles avaient rencontrés, même les ivrognes que, gamines, elles voyaient sortir de la maison à gros numéro, pas loin de chez elles. Il était petit, gras, toujours luisant, avec de gros yeux inquiétants. Vis-à-vis des pensionnaires, il se montrait obséquieux à en soulever le coeur, leur offrait des petits verres et essayait de les faire rire ; devant sa femme, il prenait une démarche oblique et, dès qu’elle avait le dos tourné, rôdait autour des bonnes en respirant fort.


  Il était lâche, cruel ; elles l’avaient découvert toutes les deux quand il avait donné de tels coups de bâton à un chien errant qui fouillait les poubelles que l’animal avait eu l’échine brisée et qu’on avait dû l’achever. Lui, tout fier, leur avait adressé un clin d’oeil triomphant.


  Marie avait-elle deviné que Sylvie en avait peur ? Et que cela ne lui déplaisait pas d’avoir peur ? Que, par exemple, si elle avait été sûre que Mme Clément surviendrait au bon moment, elle se serait peut-être arrangée pour qu’il s’enhardît ?


  Le temps était étrange. Les chaleurs d’août étaient passées. La saison touchait à sa fin. Les chambres gardaient la moiteur tiède de la journée, mais l’air qui se glissait par la fenêtre était glacé. Dans trois semaines, il n’y aurait plus personne à la pension, et on fermerait. Déjà deux familles étaient parties, et leurs chambres n’avaient pas été réoccupées.


  — Le patron a vu Louis s’approcher de la fenêtre.


  — Qu’est-ce que cela peut me faire ?


  — Il est jaloux.


  — Cela ne me regarde pas. De quel droit serait-il jaloux ?


  — Tu le sais fort bien.


  Il y avait des moments, comme celui-là, où Sylvie aurait aimé casser un bâton sur le dos de son amie, elle aussi. C’était clair que M. Clément était jaloux. S’il ne pouvait profiter des bonnes, il entendait que personne n’en profitât. Surtout chez lui ! Des filles à son service ! C’était au point que, quand il voyait un pensionnaire seul avec Sylvie, dans la salle ou ailleurs, il se hâtait de surgir sous un prétexte ou sous un autre.


  Pourquoi n’aurait-il pas été jaloux de Louis aussi, qui n’avait que vingt-trois ans ? Parce que Louis était plus ou moins simple d’esprit et que, la semaine précédente encore, il avait piqué une crise d’épilepsie !


  Cela n’empêchait pas Louis de rôder presque chaque soir dans le jardin, en choisissant le moment où Sylvie était seule dans sa chambre. Malgré sa grande carcasse osseuse et ses bras démesurés, il était aussi souple et aussi silencieux qu’un chat.


  Toujours, pourtant, Sylvie sentait sa présence, feignait de ne pas s’en apercevoir. La Marie avait-elle deviné ces petits détails aussi ? Lui était-il arrivé de ressentir la même chose ? Était-il possible que cette fille sans hanches, dont on voyait les côtes et qui avait deux poches molles en guise de seins, eût des instincts de femme ?


  Sylvie, c’était vrai, continuait à se déshabiller, dans la lumière, devant le miroir qui surmontait leur table de toilette, juste en face de la fenêtre. Et, au lieu de passer tout de suite sa chemise de nuit, elle traînait longtemps la poitrine nue, la poitrine seulement, car cela lui serrait encore la gorge d’en découvrir davantage, même devant Louis. Elle savait qu’elle avait une poitrine magnifique, prenait plaisir à la regarder, à la saisir à pleines mains.


  Louis s’approchait toujours davantage, jusqu’à être debout, dehors, dans la tache de lumière qui avait la forme de la fenêtre.


  Il n’aurait pas dû se trouver là. Il vivait avec sa mère un peu plus loin, près du port, dans une maison de deux pièces. Tiens ! Alors que pour toutes les autres on employait le prénom, pour elle on disait Mme Niobé, une petite femme au visage crayeux, vêtue de noir, qui venait le matin, repartait le soir et faisait les plus gros travaux comme s’ils lui avaient été de tout temps destinés. Est-ce que les Clément payaient son fils aussi ? Sans doute lui donnaient-ils de temps en temps la pièce en plus de ses repas, pour aller au village avec la brouette chercher les provisions, casser le bois, ratisser le jardin.


  Il avait deux têtes de plus que sa mère, et on lui parlait comme à un enfant de huit ans ; il avait l’intelligence, le caractère, les yeux clairs et naïfs d’un enfant de huit ans.


  — N’ayez pas peur, disait-il, suppliant, à Sylvie, quand elle se tournait enfin vers lui en feignant de le découvrir et en portant les deux mains à sa poitrine.


  — Je n’ai pas peur, Louis.


  L’instinct ne le pousserait-il pas un soir à franchir la fenêtre ouverte qui les séparait ?


  — Ne les cachez pas encore !


  Il disait cela avec une ferveur étrange. Jamais il n’employait le mot, de sorte que les seins, pour quelques instants, devenaient une chose à part, presque immatérielle.


  — Ne les cachez pas, mademoiselle Sylvie.


  Peut-être, à l’église, regardait-il avec les mêmes yeux la chaste statue de la Vierge dans la lumière tremblotante des bougies.


  Maintenant, dans le noir, la voix de Marie prononçait :


  — M. Clément est resté plus de dix minutes à regarder par ici.


  — Et après ? Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Demain, pour se venger, il sera encore brutal avec Louis.


  — Ce n’est pas moi qui ai demandé à Louis de venir.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  Pour gagner du temps, elle lança :


  — Qu’est-ce que j’attendrais ?


  — Pourquoi as-tu évité de t’endormir ?


  — Sans doute parce que je n’ai pas pu.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Tu m’ennuies.


  — Je ne dirai plus rien.


  Marie dut changer la position de ses mains, car on entendit le froissement du drap. Ce fut Sylvie, quelques minutes plus tard, qui murmura avec une quasi-humilité :


  — Quelle heure est-il ?


  — Je l’ignore. Allume et tu verras.


  Le réveille-matin était entre elles deux, sur la table de nuit, avec ses pulsations précipitées.


  — Je ne veux pas allumer.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien.


  — Qu’est-ce que tu as fait de mal ?


  — Je n’ai rien fait du tout.


  — Alors laisse-moi dormir. Bonsoir.


  Encore des minutes. Le jardin était obscur, silencieux, et, au-delà des tamaris, il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de la pension.


  — Marie !


  — Quoi ?


  — Quand tu es partie, tout à l’heure, est-ce que M. Clément a fermé la porte ?


  — Bien sûr.


  — Tout le monde était monté ?


  — Sauf lui.


  — Il est monté tout de suite après ?


  — Je ne lui ai pas demandé.


  — Mme Clément avait fini sa caisse ?


  — Il y avait un quart d’heure qu’elle était dans sa chambre.


  — Merci. Bonne nuit.


  — Tu ne vas quand même pas dormir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  Comme pour lui donner raison une fois de plus, il y eut soudain du bruit dans la pension, et Sylvie, au lieu de se dresser, s’enfonça peureusement au plus profond de son lit. Marie, elle, avait quitté le sien et, pieds nus, s’était précipitée vers la fenêtre.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas. On a allumé.


  — Où ?


  — Dans le garde-manger. J’ai entendu des bruits d’assiettes cassées. On dirait que deux hommes sont en train de se battre.


  — Tais-toi ! Tu m’empêches d’entendre.


  — On n’entend plus rien. On allume dans la chambre de Mme Clément. J’aperçois la silhouette de la patronne qui se dirige vers l’escalier.


  — Tu ne vois plus les hommes ?


  — Seulement la tête de M. Clément. Voilà sa femme qui monte.


  C’était une assez grande pièce, au rez-de-chaussée, toujours fermée à clef, où on serrait les provisions et où il y avait une immense glacière de boucher que les patrons avaient achetée à une vente.


  — Pourquoi ne te lèves-tu pas ?


  — Parce que je n’en ai pas envie.


  — Avoue que tu as peur.


  — Non.


  — Qu’est-ce que Louis est allé faire dans le garde-manger ?


  — Pourquoi Louis ?


  — La lucarne est ouverte.


  — Cela ne prouve rien.


  — Tu mens ! constata la Marie en haussant les épaules. Ils discutent là-bas, mais je ne peux pas comprendre ce qu’ils disent. Le vieux M. Thévenard a éclairé et a dû aller ouvrir sa porte pour demander ce qui se passe.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne vois plus rien.


  — Ils ont éteint ?


  — Dans le garde-manger, oui.


  Marie marcha jusqu’au milieu de la pièce. Sylvie ne faisait que l’entendre sans la voir.


  — Je peux allumer, maintenant ?


  — Non.


  — Tu pleures ?


  — Non.


  — Tu n’as pas envie de pleurer ?


  — Je me demande ce qu’il y a eu.


  — Qu’as-tu dit à Louis ?


  — Laisse-moi tranquille.


  — Comme tu voudras. C’est ton affaire, pas la mienne.


  Pour la troisième fois au moins, ce soir-là, Marie soupira :


  — Bonne nuit !


  Elle était à peine recouchée que la lumière, celle de la chambre des Clément, s’éteignait. Est-ce que Sylvie allait s’endormir sans essayer de savoir ?


  — Marie !


  — Je dors.


  — Que crois-tu qu’ils feraient s’ils trouvaient Louis dans la maison ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Tu crois que M. Clément serait capable de le tuer ?


  — Tu t’excites encore à faire du roman.


  — Je ne fais pas de roman. J’ai peur.


  — Il ne fallait pas l’y envoyer ! Tu l’as fait exprès. Justement pour qu’il se passe quelque chose qui rende ta vie intéressante.


  — C’est faux.


  — Bonsoir.


  — Tu me détestes ?


  — Si je te détestais, je ne serais pas venue ici avec toi.


  — Pourquoi m’as-tu suivie ?


  — Je ne t’ai pas suivie. Tu as proposé que nous nous embauchions ensemble pour la saison, et je t’ai accompagnée. Ce n’est pas pareil.


  — Tu me méprises ?


  — Non.


  — Tu penses que je veux du mal à Louis ?


  — Quel mal pourrais-tu lui vouloir qu’il n’ait déjà ?


  — Tu crois que son père est vraiment en prison ?


  — On me l’a dit comme à toi.


  C’était une histoire ancienne, vieille de dix ans au moins, et on n’en parlait plus guère dans le pays. Ce que les deux filles en connaissaient, c’était par M. Clément qui y faisait allusion chaque fois qu’il avait des reproches à adresser à Mme Niobé ou à Louis, et, de celui-ci, il disait férocement :


  — Fils d’assassin !


  Le père de Louis, le mari de Mme Niobé, était jadis matelot à bord du Saint-Georges, le cotre qui faisait encore la pêche au large de l’île d’Aix et qu’on voyait chaque matin rentrer au port. Il aurait tué un homme, à l’île d’Aix, justement, où le bateau s’était abrité par mauvais temps. Les uns prétendaient qu’il était ivre, d’autres qu’il avait eu une de ces crises de paludisme, car il avait rapporté les fièvres de son service en Indochine. Le drame s’était déclenché à propos d’une fille de salle, une rousse, qui tenait à présent l’auberge, car elle avait épousé le fils du patron.


  Est-ce que Mme Niobé allait voir son mari en prison ? Est-ce qu’elle lui envoyait des douceurs ?


  Croyait-elle, comme M. Clément, que la graine d’assassin produit nécessairement des assassins ?


  Demain matin, Mathilde se lèverait la première, alors qu’il ne ferait pas encore jour, et, après s’être ébrouée au-dessus de sa cuvette d’eau glacée, se dirigerait vers la pension afin d’allumer le feu pour les petits déjeuners. Puis, une demi-heure plus tard, Mme Niobé arriverait, son éternel parapluie noir à la main, le chapeau sur la tête, car elle ne sortait jamais sans chapeau.


  Le vieux M. Thévenard, un quincaillier du Raincy, dans la banlieue de Paris, s’en irait bientôt après, avec ses lignes et son pliant, prendre place au bout de la jetée.


  — Suppose qu’il appelle la police, Marie.


  — C’est à peu près sûrement ce qu’il fera. La police ou les gendarmes. Il n’a pas voulu déclencher un scandale en les prévenant au beau milieu de la nuit.


  — On le mettra en prison ?


  — Ou bien dans un asile.


  — Marie !


  — Est-ce que tu vas me fiche la paix ?


  — Tu es dure avec moi. Je suis malheureuse.


  — Tu mens.


  — Je te jure que je suis malheureuse.


  — Tu as peur, un point c’est tout.


  — Peur de quoi ?


  — Je ne sais pas. De tout. De la bêtise que tu as faite.


  — Tu sais ce que j’ai fait ?


  Silence. Mathilde, à côté, dérangée dans son sommeil, frappait quelques coups sur la cloison.


  — Je te donne ma parole d’honneur, balbutia Sylvie, que je ne me suis pas rendu compte. Je me demande même comment cela a pu me passer par la tête. Je me suis souvenue de l’odeur de la cuisine cet après-midi et j’ai pensé que c’était le jour des religieuses.


  La Marie dut être intéressée, car elle s’assit sur son lit, puis, parce que Mathilde grognait, à côté, et que Sylvie baissait la voix, elle vint s’asseoir au bord du lit de son amie.


  Tous les mercredis, c’était une tradition à la pension, Mme Clément faisait des religieuses, deux pleines fournées qui constituaient le dessert pour deux jours. C’était un peu son triomphe. Les pensionnaires en parlaient, lui demandaient sa recette, prétendaient qu’on n’en trouvait pas d’aussi bonnes chez les pâtissiers de Paris ou de Bordeaux.


  Mme Clément les comptait, ne se résignait à en servir aux bonnes que lorsque, par aventure, il en restait une ou deux le vendredi matin.


  — C’est ça que tu l’as envoyé chercher ?


  — Oui.


  — En passant par la lucarne ?


  Cette lucarne, ronde, étroite, était placée si haut dans le mur qu’on ne jugeait pas nécessaire de la fermer, et il semblait que seul un acrobate professionnel aurait pu s’introduire dans la maison par cette voie.


  — Il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer.


  — Il a accepté ?


  Un temps. Sylvie ne répondait pas. Nul ne voyait le visage de l’autre. Et alors, comme toujours, d’une voix neutre, vint la question de la Marie, la question à laquelle personne sans doute n’aurait pensé, mais que Sylvie, raide et froide dans les couvertures, attendait.


  — Qu’est-ce que tu lui as promis ?


  — Pas ce que tu crois.


  — Ah !


  — Seulement de toucher.


  — Toucher quoi ?


  — Tu le sais bien. Il me regardait comme un affamé et, à la fin, il m’a demandé la permission de toucher, juste un instant. Il en avait tellement envie que les larmes lui montaient aux yeux.


  — Tu ne l’as pas laissé faire ?


  — Je lui ai répondu…


  — … qu’il aille d’abord dans le garde-manger chiper des religieuses ? C’est pour ça que tu attendais en t’efforçant de ne pas dormir ? Tu l’aurais laissé toucher ?


  — Je n’y ai pas réfléchi. Je suis malheureuse, Marie ! Ne me parle pas durement. Il y a tant de choses de moi que tu ne soupçonnes pas !


  — Tu crois ?


  — Certains jours, je me fais honte. Est-ce que je t’ai jamais avoué que je déteste ma mère, que je l’ai toujours détestée, que j’ai souvent souhaité qu’elle meure et que, toute ma vie, je l’ai fait exprès de… Où vas-tu ?


  — Dans mon lit.


  — Pourquoi me quittes-tu brusquement ?


  — Parce que tu recommences.


  — Je recommence quoi ?


  — À jouer la comédie. Pleure, ma fille ! Ne te gêne pas pour moi ! Mouche-toi un bon coup. Sors-moi une bonne méchanceté pour te soulager, et je parie que, dans dix minutes, tu seras endormie.


  — Tu me hais encore plus que je ne hais ma mère.


  — Bonne nuit !


  — Demain, je m’en irai.


  — C’est cela !


  — Toute seule.


  — Parfait.


  — Tu n’entendras plus parler de moi.


  — Tant mieux !


  — Tu es orgueilleuse.


  — Sans blague !


  — Tu te figures que tu sais tout et tu… tu…


  — Et je ne suis qu’une fille qui louche ! Dis-le, va ! Ça y est ? À présent, si tu ne me laisses pas dormir, je vais aller demander à Mathilde une petite place dans son lit.


   


  Il en fut comme les autres matins. Le bruit de la mer s’était rapproché, et les mouettes volaient au-dessus des arbres. Dans le port, on entendait le toussotement d’un moteur qui ne partait pas.


  Mathilde s’ébroua, s’habilla, et la Marie se leva au moment où la porte de leur voisine se refermait bruyamment. Le jour commençait à poindre, et le brouillard venait du large comme une fumée.


  Il n’y avait qu’une cuvette pour deux, et c’était toujours Marie qui s’en servait la première. D’habitude, elle était prête avant que Sylvie se réveille et était obligée de la secouer avant de quitter la chambre.


  — Surtout, prends garde de ne pas te rendormir !


  Ce matin-là, tandis que Marie s’habillait, Sylvie avait les yeux ouverts, mais ne disait rien, restait enfoncée dans son lit, avec le mauvais goût de ses inquiétudes de la veille.


  — Voilà Mme Niobé qui arrive, annonça Marie, indifférente.


  Ce n’était pas son heure. La mère de Louis était d’environ trente minutes en avance.


  — Elle a rejoint Mathilde au pied du perron et lui parle. Mathilde hausse les épaules avec l’air de répondre qu’elle ne sait pas.


  — Tu le fais exprès ?


  — De quoi ?


  — De me dire ça sur ce ton-là ?


  — Quel ton ?


  Sylvie n’osa pas prononcer les mots « oiseau de malheur », mais elle les pensait, peut-être à cause des cris rauques des goélands qui planaient en cercles au-dessus des tamaris.


  — Mathilde ouvre la porte.


  Mathilde avait une clef, les Clément ne descendaient d’habitude pas avant sept heures.


  — C’est tout ?


  — Pour le moment. Tu ne te lèves pas ?


  Sylvie fut étonnée elle-même de la pudeur qui la saisit au moment de retirer sa chemise et s’arrangea pour que Marie ne vît pas sa poitrine.


  — Je les connais, va ! Et le reste aussi ! Tu t’es assez promenée toute nue devant moi !


  — Tu ne veux pas te taire ?


  — Je sors. Je te préviens que, si tu te montres de cette humeur-là, tout le monde comprendra que c’est ta faute.


  — Tu comptes probablement le leur dire ?


  — Idiote !


  — D’abord, je n’ai rien fait. Ce n’est pas moi qui…


  — Mais non ! C’est moi !


  Elle marcha soudain jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit, fit quelques pas dehors en tendant le cou comme un oiseau.


  — Marie !


  Sylvie l’appelait en vain. La Marie marchait à pas précipités vers la pension qui venait soudain de perdre sa physionomie habituelle. On sentait confusément que les choses ne se passaient pas comme les autres jours, que les gens n’étaient pas à leur place, que le rythme de vie avait changé. Des voix résonnaient étrangement, et il y eut tout à coup le bruit caractéristique du vieux téléphone mural, dans le corridor, dont quelqu’un tournait la manivelle.


  Personne, aux Ondines, n’avait jamais téléphoné à cette heure-là.


  À mesure qu’elle s’approchait de la maison, Marie percevait plus distinctement les paroles prononcées.


  — Allô ! La gendarmerie ? Je demande la gendarmerie, oui. Ici, M. Clément, le propriétaire des Ondines. La pension de famille ! Mais non ! Ce n’est pas ça du tout. Venez vite. Un malheur est arrivé. Je vous expliquerai. Il est indispensable que vous veniez tout de suite et que vous ameniez un médecin. C’est cela. Un docteur. C’est urgent. C’est même sûrement trop tard. Venez !


  Il ne vit pas entrer Marie. Il ne devait rien voir, qu’une sorte de brouillard où passaient des visages blancs. Ses gros yeux étaient striés de rouge, et, bien qu’il n’eût sur le corps, comme tous les matins, que sa chemise, son pantalon et ses pantoufles de feutre, son visage luisait de sueur.


  Des ampoules électriques étaient allumées.


  Mme Clément venait seulement de descendre en peignoir violet, et des portes s’ouvraient en haut.


  Mathilde, assise sur une chaise, dodelinait de la tête comme quelqu’un qui vient de recevoir un choc, tandis que Mme Niobé, debout sur un escabeau, dans le placard aux balais où on avait enfermé son fils la veille au soir en attendant de le remettre aux mains de la gendarmerie, coupait les bretelles avec lesquelles il s’était pendu.


  À travers les tamaris qui s’égouttaient, on pouvait apercevoir, de l’autre côté du jardin, dans le cadre d’une fenêtre ouverte, le visage couleur d’aube de Sylvie.
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  Le 22 août 1922


  La villa, style cottage anglais, était bâtie en brique d’un rouge sombre, couleur de sang coagulé, entourée d’un fouillis de verdure. Au-dessus de la porte principale, on avait accroché, en guise d’enseigne, un tableau qu’on avait dû découper dans le panneau d’une baraque foraine : deux femmes, une brune et une blonde, en costume de bain rayé qui recouvrait la moitié des bras et des jambes, souriaient comme à l’objectif devant trois rangs de vagues figées.


  C’était sur le tableau que se détachaient les mots Les Ondines, cependant qu’un écriteau plus modeste et plus récent précisait : « Pension de famille, cuisine soignée, prix modérés. »


  Les deux gendarmes arrivèrent les premiers, alors que, dans le petit jour, le brouillard se transformait en crachin. Ils roulaient à vélo, de front, aussi droits qu’à cheval, à une allure régulière ; d’un même mouvement, ils descendirent de leur machine, qu’ils allèrent gravement appuyer contre le mur. Bien que ne venant pas d’aussi loin qu’eux, le docteur Grimal n’atteignit la pension qu’au moment où ils y pénétraient, car il avait eu du mal, comme tous les matins, à mettre en marche le moteur de son auto.


  Presque tous les locataires avaient eu le temps de descendre, même la dame aux deux enfants, qu’on appelait madame 6, parce qu’elle occupait la chambre 6, et qui aurait dû comprendre que ce n’était pas la place d’un gamin de cinq ans, turbulent et mal élevé, et d’une fillette de trois ans. Mais elle était incapable de leur faire entendre raison et elle ne put même pas les empêcher d’aller regarder le corps de tout près, ni d’émettre leurs réflexions.


  L’odeur de la maison n’était pas celle des autres jours. Le drap mouillé, les bottes des gendarmes apportaient un relent de caserne, et ils avaient dû boire un petit verre en route, car ils sentaient l’alcool, tandis que les pensionnaires, sortis tout chauds de leur lit, avaient encore l’haleine lourde. Personne ne pensait à allumer du feu pour préparer le café.


  Ce fut Mathilde qui finit par s’y résigner, après s’être signée et avoir lancé autour d’elle un regard écoeuré. Quant à Mme Niobé, on évitait de la regarder. Elle n’avait pas pleuré, n’avait posé aucune question, laissé échapper aucune plainte, aucun mot. Elle restait là, farouche, près du corps immense de son fils, comme si elle avait encore à le défendre, et le docteur, qui la connaissait, n’osa pas l’écarter.


  — Si tout le monde voulait sortir de la pièce… se contenta-t-il de prononcer, faisant exception pour elle.


  La Marie surveillait à la fois M. Clément et la fenêtre. Sylvie n’était pas encore là. M. Clément, qui s’était servi à boire lui aussi, n’était pas rassuré, mais on aurait dit que la présence des gendarmes, avec leurs bottes luisantes et leur baudrier, lui rendait déjà confiance.


  N’était-ce pas de Mme Niobé qu’il avait peur ? Se souvenait-il d’avoir vu, la veille, Louis à la fenêtre de la chambre des bonnes ? Est-ce qu’il remarquait l’absence de Sylvie ? Allait-il en parler ?


  — Si elle n’est pas ici dans trois minutes, se promit Marie en regardant l’horloge, je vais la chercher.


  Elle l’avait à peine pensé que Sylvie, penchant la tête sous la pluie fine qui se posait sur ses cheveux, traversait le jardin sans courir, sans se presser, évitant les branches mouillées, l’attitude calme, le teint frais, nette dans sa robe noire sur laquelle tranchait un tablier blanc.


  Elle n’évita pas le regard de Marie, et le coup d’oeil qu’elle lui lança n’était ni effrayé, ni suppliant, pas même interrogateur. Elle arrivait comme pour prendre son travail, ou mieux encore comme quelqu’un qui est en retard à la messe, tellement comme tous les jours que Marie ne put s’empêcher de hausser les épaules avec impatience.


  — Je ne pouvais pas prévoir qu’il ferait une chose pareille…


  C’était la voix de M. Clément, assis à une des tables de la salle à manger, où les couverts avaient été dressés la veille au soir par Sylvie pour le petit déjeuner. Un des gendarmes avait repoussé les tasses et les assiettes, sorti un calepin luisant et un crayon de sa poche.


  — Le quantième sommes-nous ?


  De toutes les images mémorables de la journée, ce fut probablement celle qui se grava le plus nettement dans l’esprit de Sylvie. En même temps que celui du gendarme, son regard alla au calendrier-réclame pendu derrière la caisse. Les caractères étaient très larges, très noirs : jeudi, 22 août 1922.


  — Je venais à peine de me coucher quand j’ai entendu du bruit dans la maison et je suis descendu sur la pointe des pieds.


  M. Clément avait aperçu Sylvie, mais sans paraître la remarquer plus que les autres. Le bois flambait dans le poêle de la cuisine, et on tournait le moulin à café. Une bouteille de calvados et des verres se trouvaient sur la table, près du calepin du gendarme qui écrivait avec une application d’écolier.


  — J’ai su tout de suite que c’était dans le garde-manger et j’en ai ouvert la porte avec une clef.


  — La porte n’avait pas été fracturée ?


  — Il est entré par l’oeil-de-boeuf.


  Tout le monde était là, y compris les enfants de madame 6, et la petite fille regardait gravement le gendarme qui écrivait et qui avait aux pommettes des cercles rouges et réguliers comme un maquillage.


  — Vous avez trouvé de la lumière dans la pièce ?


  — Non. J’ai seulement deviné la forme d’un homme. Je me suis jeté dessus par-derrière.


  Pourquoi la Marie fixait-elle obstinément son amie ? À quoi s’attendait-elle ?


  — Il a frappé ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire. Il s’est débattu.


  — Vous ignoriez s’il était armé ?


  — Je ne le savais pas encore. Il ne l’était pas.


  Maintenant, M. Clément, tout à fait à son aise, prenait conscience des réactions de l’auditoire.


  — J’ignorais qui c’était. Ce n’est que quand j’ai pu tourner le commutateur que j’ai reconnu Louis.


  — Qu’était-il venu chercher ?


  Son hésitation n’échappa ni à Sylvie, ni à la Marie. On aurait même dit qu’avant de répondre il cherchait la première des yeux.


  — Je me le demande.


  — Il n’avait touché à rien ?


  — Il n’en avait pas eu le temps. Je suis descendu tout de suite. Il a dû avoir du mal à se glisser par le vasistas.


  — Je suppose que, du garde-manger, il aurait pu passer dans cette pièce-ci où se trouve la caisse ?


  Sylvie savait si bien ce que Marie pensait qu’elle croyait l’entendre dire sans remuer ses lèvres minces : « Tu vas mentir !»


  Et c’était presque un mensonge qu’il faisait, en effet. Il y avait déjà un moment qu’il arrangeait la vérité et il était obligé de continuer.


  — Il aurait pu, évidemment, en fracturant la serrure.


  — Mais il n’en a pas eu le temps, répéta le gendarme, comme pour lui venir en aide.


  — C’est cela.


  On était d’accord. Cela allait tout seul.


  — Ma première idée a été de vous téléphoner, puis j’ai pensé qu’il serait encore temps ce matin et je l’ai enfermé dans le placard aux balais, qui est vaste, comme vous avez pu vous en rendre compte, et où il ne risquait pas d’étouffer.


  Ce fut Mme Clément qui apporta la cafetière. Elle vit d’abord la Marie, lui désigna les tasses sur les tables, les pensionnaires, puis, au moment de sortir de la pièce, elle aperçut Sylvie.


  — Qu’est-ce que vous attendez pour donner un coup de main ?


  Le docteur Grimal entrait à son tour dans la salle, suivi de Mme Niobé qui n’avait toujours aucune expression sur le visage. Il crut devoir confirmer par un signe que tout était fini depuis longtemps.


  — À quelle heure le décès s’est-il produit, docteur ?


  — Probablement aux environs de trois heures du matin.


  À nouveau, les regards des deux filles se cherchèrent, et, des deux, c’était la Marie la plus pâle, avec, sous les yeux, des cernes qui lui mangeaient les joues comme si elle avait reçu des coups.


  — Croyez-vous que, tel que vous le connaissiez, il ait pu s’introduire dans la maison sans aucun but défini ?


  — C’est improbable.


  — Nous devons donc conclure que l’effraction avait le vol pour mobile ?


  Mme Niobé ne broncha pas. Elle se tenait droite, toute petite, vêtue de noir, et n’avait pas eu le temps de retirer son chapeau. On s’attendait presque à lui voir son parapluie à la main.


  Pourquoi est-ce à ce moment-là que M. Clément se mit à chercher Sylvie ? Tout à l’heure, il avait hésité à répondre à une question précise en la frôlant du regard. Maintenant, sachant où elle était, il évitait de la regarder en face, mais c’était quand même à elle qu’il pensait, et c’était mauvais signe.


  — Votre fils vivait avec vous, madame Niobé ?


  Le gendarme, né dans un hameau voisin, ne l’ignorait pas, mais le demandait par habitude.


  — Oui, monsieur.


  — Je suppose que vous étiez au courant de son état ?


  — Oui, monsieur.


  Elle ne protestait pas, ne s’indignait pas, laissait tomber les syllabes dans le silence comme des cailloux sur de la glace, tandis que ses petits yeux sombres enregistraient ce qui se passait autour d’elle. Elle avait un peu les mêmes yeux que la Marie, Sylvie le constatait pour la première fois, brillants, mais sans mobilité et comme sans étincelle.


  À cause de ces yeux-là, elle évita désormais de se trouver au premier rang et se mit à servir le café.


  — Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer la nuit dernière ?


  — Je me suis inquiétée.


  — À quelle heure ?


  — Vers onze heures, onze heures et demie.


  — Il rentrait souvent à cette heure-là ?


  — Cela lui arrivait.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Je suis sortie et je suis venue voir s’il ne rôdait pas par ici.


  Qu’est-ce que Marie était en train de penser ? Comprenait-elle le danger, elle aussi ?


  — Vous n’avez rien vu ?


  — J’ai seulement regardé par-dessus la barrière et, comme tout était obscur et qu’il n’y avait personne dans le jardin, je me suis dirigée vers le port.


  — Il lui arrivait d’y rôder ?


  — Parfois, par les nuits chaudes, il allait dormir sur un des bateaux.


  — Bref, vous ne l’avez pas trouvé et vous êtes rentrée chez vous ?


  — Oui, monsieur.


  — Je présume que vous ne soupçonniez rien des desseins de votre fils ? Il ne vous avait pas mise au courant de ses intentions ?


  — Non, monsieur.


  — Je vous remercie. Je pense que vous pouvez faire transporter le corps chez vous.


  Elle resta encore plusieurs secondes immobile, à les regarder tous, puis on la vit traverser la cuisine, où elle pensa à prendre son parapluie, et ensuite s’engager sur la route conduisant au village, maintenant luisante de pluie.


  Le docteur la suivit de peu et, au premier tournant, lui proposa une place dans son auto. Il était assez vieux, barbu et pas très propre, toujours à moitié ivre dès six heures du soir.


  Maintenant, il était à peine huit heures du matin et toute la maison était sur pied ; cela n’avança pas le travail, car les uns mangèrent tout de suite, comme ils étaient, d’autres, après avoir bu une tasse de café, montèrent s’habiller avant de prendre leur petit déjeuner, de sorte que le désordre régnait encore à dix heures quand des hommes, suivis de Mme Niobé, vinrent avec une civière chercher le corps de Louis.


  Ce fut un soulagement pour tout le monde qu’il ne fût plus dans le chemin, car on n’avait pas osé le changer de place.


  Deux ou trois fois, en faisant le service, la Marie, derrière les portes, essaya d’échanger quelques mots avec Sylvie, mais celle-ci paraissait ne pas comprendre. À la voir, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé la veille, qu’elle n’avait fait aucune confidence à son amie, ou qu’elle se méfiait d’elle. On aurait même pu croire, tant elle était indifférente, qu’elles étaient deux bonnes qui travaillaient dans une même place, mais qui se connaissaient à peine.


  Une fois, la Marie avait soufflé :


  — Ce matin, j’ai cru que tu n’oserais pas venir et j’étais prête à aller te chercher.


  Elle parlait sans remuer les lèvres, comme les habitués des églises.


  — Je suis venue, non ?


  Ce n’est que plus tard, vers onze heures, que Marie comprit. Cette fois-ci, la partie ne se jouait pas avec elle, mais avec M. Clément. Il était tout à fait d’aplomb, à présent, à nouveau capable de briser l’échine d’un chien errant. À ses yeux et aux yeux de certains pensionnaires, il était devenu une manière de personnage. Les petits verres qu’il avait bus, en profitant de ce que sa femme n’osait rien lui dire ce jour-là, lui faisaient les yeux encore plus globuleux que d’habitude, et c’était Sylvie que ces yeux-là poursuivaient avec insistance.


  À cause de la pluie, personne n’était sorti, sauf le vieux M. Thévenard qui, en ciré de marin, un suroît sur la tête, était allé prendre sa place au bout de la jetée. Les autres erraient dans la maison, et tout le monde avait lu depuis longtemps les vieux magazines qui traînaient.


  M. Clément avait menti quand il avait prétendu ignorer ce que Louis était venu chercher dans le garde-manger. La preuve, c’est qu’il avait hésité à répondre, peut-être exprès, pour faire comprendre à quelqu’un qu’il savait. Il avait remarqué les religieuses. Peut-être, quand il était entré, Louis en avait-il à la main ?


  Dans ce cas-là, il avait sûrement compris.


  — Tu crois qu’elle reviendra ?


  Marie, qui savait de qui Sylvie voulait parler, faisait la bête. C’était Sylvie, cette fois, qui s’était approchée d’elle furtivement.


  — Qui ?


  — Mme Niobé.


  — Elle reprendra son travail après-demain.


  — Comment le sais-tu ?


  — On me l’a dit à la cuisine. Mme Clément lui a posé la question, pour savoir si elle devait chercher une remplaçante.


  Sylvie aurait mieux fait de se taire. Marie en profitait pour dire en la regardant de tout près :


  — Cela te fait peur ?


  Et elle n’osa pas prétendre que non.


  Plus tard, vers trois heures, justement à cause de l’absence de Mme Niobé, elles épluchaient des légumes dans la cabine, et il leur arriva de rester seules un bon moment.


  — Je crois que je vais partir.


  — Ce serait malin !


  — Je n’ai pas le droit de m’en aller ?


  — C’est le moyen qu’on se doute de quelque chose.


  — Je n’ai rien fait.


  — Alors pourquoi veux-tu partir ?


  — M. Clément a deviné.


  — Sûrement.


  — C’est ton avis aussi ?


  — Il t’a vue hier soir à la fenêtre. Il a vu Louis. Il a probablement vu les religieuses. Il n’est pas nécessaire d’être bien fin pour conclure.


  Ce fut M. Clément qui les interrompit, traînant tout un temps dans la cuisine où il n’avait rien à faire. À cette heure, sa femme se trouvait dans la lingerie, au second étage, et ne pouvait descendre sans qu’il l’entende, car elle avait de mauvaises jambes. Il feignait de ne pas s’occuper de Sylvie, de parler seulement à la Marie, mais elles n’étaient dupes ni l’une ni l’autre.


  Il avait l’habitude de la frôler avec insistance chaque fois qu’il la croisait dans un corridor et, quand il avait l’occasion de lui parler en tête à tête, il lui tenait toujours le gras du bras.


  On servit les religieuses à la fin du dîner. Probablement, même s’il y en avait eu pour elles, les deux filles n’en auraient-elles pas mangé. Après, Sylvie donna un coup de main à la vaisselle, puis elles quittèrent la pension ensemble, tandis que le pinceau clair du phare de Chassiron passait régulièrement dans le ciel chargé.


  Ce fut Sylvie qui ferma la porte, se déshabilla la première, sans un mot, se jeta sur son lit, alors que Marie traînait encore.


  Lorsqu’elle ouvrit la bouche, elle ne parla pas de ce qui s’était passé ce jour-là, ni la veille au soir.


  — Tu es toujours décidée ? demanda-t-elle avec une pointe de défi dans la voix.


  — À quoi ?


  — Tu as déjà oublié pourquoi nous sommes ici ?


  — Pour gagner un peu d’argent qui nous permette d’aller à Paris.


  — Tu n’as pas changé d’avis ?


  — Pour quelle raison aurais-je changé d’avis ?


  — Je ne sais pas. Je me le demandais.


  — Tu te demandais si j’étais toujours prête à partir avec toi ?


  — Tu me détestes ?


  — Non.


  — Tu penses que je suis une vicieuse et que je n’ai pas de sentiments.


  Marie ne répondit pas.


  — J’éteins ?


  Elle était prête à se glisser dans son lit, ses cheveux bruns pendant en longues tresses maigres des deux côtés de son visage.


  — Si tu veux.


  Il en fut alors comme la nuit précédente.


  — Tu dors ou tu ne dors pas ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Tu as envie de parler ?


  — J’aurais préféré partir tout de suite.


  De combien d’années datait leur projet de départ ? Peut-être du temps où, petites filles, elles passaient des heures assises au soleil sur le même seuil, au bout de la rue aux maisons jaunes.


  Marie Gladel, la plus pauvre des deux, était enfant unique. Peut-être, en somme, n’y avait-il pas moins d’argent dans leur maison que chez les Danet, mais sa mère faisait le ménage du docteur Cazeneuve, place Colbert, partait à six heures du matin pour rentrer à huit heures du soir et ne portait de chapeau que le dimanche, tandis que le père de Sylvie était premier maître à l’arsenal. En réalité, il faisait le travail d’un magasinier, mais, comme ils étaient incorporés à la marine, on préférait l’appeler par son grade.


  — Tu comprends que des gens passent leur vie entière dans une rue comme celle-ci, toi ?


  — Ta mère y passe bien la sienne.


  — Ma mère est bête.


  — Ton père y vit aussi.


  — Parce qu’il a eu le malheur de rencontrer ma mère et qu’il a eu huit enfants. Seulement, il est toute la journée à l’arsenal où il commande à des douzaines d’ouvriers.


  Sylvie était l’aînée de la famille, et on l’obligeait à surveiller ses frères et soeurs.


  — Je les déteste !


  C’était son mot favori.


  — Je déteste les pauvres !


  — Tu es pauvre aussi.


  — Je ne veux pas le rester. Tu acceptes de rester pauvre, toi ?


  — Je ne sais pas.


  Leur premier rêve avait été d’apprendre la couture, d’aller toutes les deux s’installer à Paris, où elles gagneraient beaucoup d’argent en faisant des robes. Elles avaient même commencé à mettre leur projet à exécution, puisque, pendant plusieurs mois, elles avaient pris des cours, vers l’âge de quatorze ans, à l’école de couture de Mme Berna.


  Quelque chose, qu’elles avaient maintenant oublié, avait changé leurs ambitions ; de la couture, elles étaient passées brusquement à la dactylographie et étaient entrées chez Pigier. Sylvie avait appris à taper à la machine et connaissait un peu de sténo. La Marie avait dû abandonner, faute d’orthographe, et s’était placée comme serveuse dans un café de la place du Commerce.


  — Si on faisait seulement une saison toutes les deux dans un hôtel de Royan ou de Fourras, on aurait assez d’argent pour…


  Sylvie écrivait rarement à ses parents. Marie écrivait tous les trois jours à sa mère qui était veuve. Son père avait été tué à Verdun.


  — À Paris, on travaillera chacune de son côté s’il le faut, mais on aura une chambre pour nous deux, où on se retrouvera tous les soirs.


  — Et si tu te maries ?


  — Tu peux aussi bien te marier que moi.


  Marie ne se faisait pas d’illusion. Quand elle avait onze ans, un médecin chez qui on l’avait conduite pour une éruption de la peau – elle avait collectionné toutes les maladies infantiles – avait proposé d’opérer gratuitement son oeil. M. Gladel vivait encore. Des soirs et des soirs durant, sous la lampe, on avait débattu la question. Puis Marie était entrée à l’hôpital.


  Quand, des semaines plus tard, on avait retiré le bandeau noir qui recouvrait son oeil, celui-ci ne regardait plus vers l’intérieur comme autrefois, mais vers l’extérieur.


  Elle n’avait pas pleuré. Elle était comme Mme Niobé. Elle ne pleurait jamais. Mais elle avait refusé farouchement de se laisser opérer une seconde fois, bien que le docteur insistât pour le faire.


  Et, quand elles étaient venues travailler à Fourras, quand, pour la première fois, elle s’était déshabillée devant son amie et qu’elle avait surpris le regard de celle-ci, elle avait prononcé sans amertume :


  — Cela va avec le reste !


  Est-ce que Mme Niobé était seule, dans sa maisonnette, avec le grand corps froid de son garçon ? Est-ce que les pêcheurs que Louis fréquentait dans le port et qui avaient connu son père étaient venus s’asseoir pour la veillée funèbre ? Chez eux, il n’y avait même pas l’électricité, et on s’éclairait encore au pétrole.


  — Je me demande, disait lentement Sylvie dans l’obscurité, si j’ai encore envie que tu viennes avec moi.


  — Tu me trouves peut-être méchante ?


  — Ce n’est pas cela.


  — Quoi, alors ?


  — Je ne sais pas. Peut-être que tu ne veux pas me faire de mal.


  Elle se retourna brusquement dans son lit.


  — Tu souris ?


  — Non.


  — Tu oserais jurer que tu ne souris pas ? Sur la tête de ton père ?


  — Je le jure.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’attends que tu aies fini de parler.


  — Cela t’est égal de ne pas venir avec moi ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Alors ?


  — Rien.


  — Cela te fait plaisir, avoue-le ! Tu penses, au fond, que je suis trop lâche pour m’en aller seule et que tout ce que je raconte n’a pas d’importance.


  — On dort ?


  — Si tu y tiens !


  Et Sylvie lui cracha presque :


  — Bonne nuit !


  Après quoi elle ne desserra plus les dents avant de s’endormir. Quand elle le fit, elle n’avait eu aucun sanglot, mais des larmes séchaient sur ses joues.


   


  — Écoutez, mes petites. Il faudra nous organiser pour demain matin, parce que M. Clément (elle appelait toujours son mari ainsi), moi et Mathilde devons aller à l’enterrement.


  La Marie devait penser en regardant son amie : « Cela te soulage, hein !»


  Seulement, pendant la journée, justement parce que Mme Clément, pour faire de l’avance, travaillait d’arrache-pied à la cuisine, Sylvie eut d’autres sujets d’inquiétude. Elle n’aurait pas pu préciser ce qui était différent ce jour-là. M. Clément ne lui adressa pas la parole une seule fois en dehors du service.


  Peut-être était-ce elle qui le guettait, encore plus que lui, elle ?


  — Parce que tu te sens une mauvaise conscience ! aurait affirmé la Marie.


  Sylvie avait l’impression qu’il réfléchissait en l’observant. Peut-être pensait-il à la fenêtre éclairée, à la silhouette de Louis qui regardait la jeune fille se déshabiller ? Fatalement, il devait en arriver aux religieuses.


  Il en restait, qu’on servit au dessert de midi, et Sylvie fut si troublée en passant le plateau devant M. Clément qu’elle lui lança un coup d’oeil de défi.


  Avait-il remarqué ce coup d’oeil aussi ? Avait-il compris tout ce qu’il sous-entendait ?


  — Je deviens sotte ! C’est la faute de la Marie !


  Mais ce n’était pas vrai, elle le savait. C’était sa faute à elle. Elle refusait de l’admettre, se débattait avec son cauchemar qui devenait de plus en plus compliqué.


  Pourquoi Marie n’avait-elle pas osé lui dire que c’était elle, en somme, qui avait tué Louis ? Elle le pensait. Elle le lui avait laissé entendre. Malgré ça, elle restait prête à la suivre à Paris !


  La Marie n’était-elle pas plus méprisable qu’elle ? Sylvie le lui avait lancé au visage, la veille, dans leur chambre, mais Marie, qui prétendait tout comprendre, n’avait pas compris.


  — Tu es lâche ! lui avait-elle dit.


  Elle avait failli ajouter : « Tu as une âme de femme de ménage !»


  Car, pour elle, ces mots avaient un sens précis.


  M. Clément savait. Il savait qu’elle savait et il la suivait à la piste. Il savait aussi qu’elle avait peur de Mme Niobé, comme, avant l’arrivée des gendarmes, il en avait eu peur lui-même. Car il n’était pas moins coupable ; c’était lui, pour quelques gâteaux, qui avait enfermé Louis dans le placard aux balais, après lui avoir déclaré qu’il le livrerait aux gendarmes.


  Il n’osait pas mettre Mme Niobé à la porte. Peut-être se demandait-il pourquoi elle revenait travailler dans la maison où on avait tué son fils. Il allait à l’enterrement avec sa femme, pour faire croire qu’il avait la conscience tranquille.


  Et Sylvie, autour de qui il tournait depuis des semaines sans oser la toucher, était une petite garce dévorée d’anxiété.


  N’était-ce pas cela qu’il pensait en la fixant de ses gros yeux de poisson ?


  — Je ne parle pas.


  — Comme tu voudras, bonne nuit !


  Ce soir-là, Sylvie tint parole et n’éprouva pas le besoin de parler. Puis ce fut l’enterrement, auquel plusieurs pensionnaires assistèrent, et il y eut un soleil clair pendant toute la matinée, l’après-midi du vent d’ouest qui menaça tout de suite de tourner à la tempête.


  À deux heures, déjà, Mme Niobé avait repris sa place à la pension, et personne n’osait la regarder, c’était elle qui regardait tout le monde, et elle devait bien s’apercevoir qu’on s’écartait de son passage.


  — Si tu continues à me suivre des yeux, je te gifle devant les gens !


  Sylvie en avait assez. On aurait dit que la Marie attendait le drame d’un moment à l’autre, épiait le manège de M. Clément et de Sylvie, tout en ne perdant pas de vue la mère de Louis.


  Il ne se passa pourtant rien. Et dans leur chambre, elles se retrouvèrent comme deux ennemies.


  — Tu es déçue ?


  — Non.


  — Bonne nuit !


  Elle ne pleura pas. Le vent s’était mis à souffler avec force, et une branche de tamaris frappait régulièrement la fenêtre.


  — Cela ne va pas finir, non ? cria-t-elle à certain moment, dressée sur son lit, après avoir cherché rageusement le sommeil.


  — Il y en a pour trois jours, répondit dans le noir la voix paisible de Marie.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Ce sont les pêcheurs qui l’ont dit à M. Thévenard. Il s’en va après-demain.


  Le lendemain était dimanche. Marie alla à la première messe, laissant la lumière allumée dans la chambre, et Sylvie dut faire une partie de son travail. Le temps était gris, toujours venteux, les barques dansaient dans le port, les gens qui passaient sur la route se tenaient courbés en avant en se raccrochant à leurs vêtements.


  Quand M. Clément descendit, Sylvie comprit que ce serait pour ce jour-là et, au même moment, se souvint que Mme Clément assistait toujours à la grand-messe. C’était le seul jour de la semaine où elle quittait la maison.


  Il y avait comme une satisfaction quiète dans les yeux de M. Clément, qui allait et venait comme d’habitude et à qui il arriva plusieurs fois de sourire.


  Marie, à son retour, devina aussi. Mais, ce que Marie n’eut pas l’air de comprendre, c’est le calme de Sylvie qui ne lui accorda ni un mot ni un regard et qui vaqua à son service comme si rien de tout cela ne la concernait.


  Mme Clément partit à neuf heures et demie en compagnie de madame 6 et des deux enfants. D’autres pensionnaires étaient sortis. Certains avaient pris leur petit déjeuner dans leur chambre et n’étaient pas descendus.


  La maison était toujours plus vide que les autres jours. Mathilde, au second étage, remuait ses seaux et ses balais. Mme Niobé, dans la cuisine, vidait des poulets.


  Sylvie achevait de desservir les tables, et, derrière elle, Marie commençait à apporter les couverts de midi.


  Dans le corridor, il y avait une porte peinte en brun clair, presque jaune, au-delà de laquelle s’amorçait l’escalier en pierre de la cave.


  Sylvie ne savait pas encore comment cela se passerait, mais elle savait que cela se passerait. Depuis quelques minutes, elle n’avait pas vu M. Clément et ignorait où il était.


  Comme, les mains vides, elle franchissait le corridor pour aller de la petite salle à manger à la grande, la porte de la cave bougea.


  Elle s’arrêta net.


  Il dit très bas, du fond de la gorge :


  — Viens !


  Elle fit deux pas en avant, ses pieds trouvèrent les marches de pierre, tandis qu’il refermait sans bruit la porte derrière elle.


  Lorsqu’elle remonta, Marie eut juste le temps de se décoller du chambranle, son visage couleur de papier, ses narines si pincées qu’on aurait dit une femme évanouie.


  Elle respirait fort, et Sylvie reconnut l’odeur de l’alcool.


  — Tu n’as pas honte ? siffla-t-elle en passant.


  Puis elle saisit le premier plateau venu, car on entendait les pas de M. Clément sur les marches.


  Il n’y eut rien d’autre, qu’un long dimanche morne, du vent, des bourrasques de pluie, des plats à transporter, de la vaisselle à laver, des gens qui s’ennuyaient et traînaient dans les fauteuils, Mme Clément qui gardait jusqu’au soir sa robe de soie noire et son collier, M. Clément qui s’enhardissait jusqu’à passer près de la sombre Mme Niobé.


  Sylvie n’attendit pas son amie pour quitter la pension, et Marie la trouva couchée quand elle entra dans la chambre où l’ampoule brûlait au bout de son fil.


  Marie n’osait pas la regarder, pas même se tourner du côté de son lit d’où ne venait aucun bruit. Elle commença à se déshabiller devant la glace, fit ses tresses, et soudain ses traits se brouillèrent comme si elle allait vomir, un sanglot jaillit qui fit un vilain bruit, et elle alla se jeter sur son lit, de tout son long, le visage dans l’oreiller, tandis que son dos se soulevait en cadence.


  Sylvie, dans l’autre lit, les traits sans expression, fixait un point du plafond.
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  Le train de Paris


  Ce fut le départ du vieux M. Thévenard qui marqua le commencement de la débâcle. Jusque-là, la pension avait vécu sa vie comme si la saison devait encore durer longtemps, et soudain le ménage du second commençait à son tour à faire ses bagages, à table on discutait d’horaires de trains, des chambres se vidaient, qu’on ne nettoyait pas toujours aussitôt et qu’on pouvait voir en passant, d’une laideur insoupçonnée, avec des papiers qui traînaient, des cartes postales, des cheveux sur le marbre d’une toilette, une vieille paire de pantoufles ou même une pantoufle dépareillée.


  Sur la plage, les tentes à rayures rouges se clairsemaient, avaient tendance, comme pour faire moins vide, à se grouper au pied du casino.


  Le temps était clair, la mer plus bleue qu’on ne l’avait vue de l’été, le matin, une brume lumineuse, dorée, qui mettait près de deux heures à fondre dans le soleil.


  Pas une fois, entre Marie et son amie, il ne fut question de Louis, et Mme Niobé était la seule, par sa présence obstinée, à leur rappeler le drame du 22.


  Il ne fut jamais question de M. Clément et de la cave non plus. Un matin seulement, alors que Sylvie se lavait le ventre avec une serviette mouillée, Marie avait murmuré en la regardant :


  — Tu n’as pas peur d’avoir un enfant ?


  Sylvie avait redressé la tête, froncé les sourcils. Ses traits s’étaient durcis, et elle n’avait répondu que par un seul mot :


  — Imbécile !


  On aurait dit qu’à cause de ce qui s’était passé un dimanche matin un monde était maintenant dressé entre elles. Peut-être n’était-ce pas tant Sylvie qui avait changé ? Elle avait seulement repris son assurance, voire plus d’assurance qu’auparavant. Elle n’avait plus peur de M. Clément, à présent qu’elle le tenait, car c’était lui qui devait trembler à l’idée qu’elle pourrait tout raconter à sa femme.


  N’était-ce pas Marie qui la regardait avec d’autres yeux ? Jusqu’alors elle avait paru tout savoir ou tout deviner. À présent, il ne se passait guère d’heure qu’elle ne lançât à sa camarade un coup d’oeil anxieux, et on croyait voir sa pensée la grignoter comme une souris.


  — Tu crois qu’on nous gardera jusqu’à la fermeture ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ils n’ont plus besoin de tant de monde.


  C’était vrai. Pour les occuper, on nettoyait à fond les chambres vides, ou on collait des papiers aux fenêtres. Un matin, presque tout de suite après avoir allumé son feu, Mathilde était rentrée dans sa chambre, et on l’avait aperçue pour la première fois en tenue de ville, avec des gants gris perle et un chapeau sur la tête. Elle était revenue à la pension pour toucher son mois. Après en avoir fini avec Mme Clément, elle était passée devant Marie et Sylvie sans les regarder, avait eu l’air d’hésiter, s’était enfin éloignée en grommelant toute seule, mais sans leur dire au revoir.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’elle a ?


  — Je suppose qu’elle espérait rester jusqu’à la fin.


  Sa valise était lourde, et il n’y eut personne pour l’aider à la transporter à la gare ; elle marchait de travers, en se donnant de grands coups dans les jambes.


  Le mercredi suivant, puis encore le mercredi d’après, il y eut assez de religieuses pour tout le monde, et Sylvie en mangea sans que rien dans son attitude laissât soupçonner le souvenir d’un événement quelconque.


  Le mari de madame 6 avait fait, pour la première fois de l’été, son apparition aux Ondines. Elle en avait tant parlé qu’on avait presque fini par le considérer comme un mythe. Il devait passer cinq ou six jours à Fourras avant d’emmener sa famille à Paris, et, dès le moment de son arrivée, les enfants étaient devenus calmes comme par enchantement, sans qu’il ait eu besoin de leur dire un mot. Madame 6 avait cessé de criailler du matin au soir et de se promener dans la maison en peignoir, les cheveux sur des épingles.


  Du coup, on avait su leur nom, que l’on prononça à tout bout de champ. Ils s’appelaient Luze. Pendant trois jours au moins, M. Clément fit à M. Luze une cour écoeurante et pitoyable, se précipitant vers lui avec un large sourire aussitôt qu’il l’apercevait, lui offrant le journal avant de l’avoir déplié, s’efforçant de lui faire accepter, selon l’heure, un apéritif ou un calvados.


  Pour une raison obscure, il s’était mis en tête de conquérir la sympathie de cet homme qui le regardait à peine, lui répondait par monosyllabes, continuait à se diriger vers la porte ou s’asseyait dans un fauteuil pour allumer un cigare.


  — Tu trouves qu’il est bel homme, toi ? avait questionné Marie.


  Sylvie avait haussé les épaules. Il était grand, toujours calme, avec une barbe brune qui faisait ressortir la rougeur de ses lèvres et l’éclat de ses dents. Ses mains étaient soignées, couleur de cire, avec des touffes de poils sombres, et il vivait comme isolé au milieu de l’agitation de la pension.


  Mme Luze aussi, quand elle lui parlait, avait le sourire forcé de quelqu’un qui cherche à se faire pardonner. Il ne paraissait pas s’en apercevoir, fumait des cigares qu’il tirait d’un bel étui de cuir, se promenait le long de la plage ou de la jetée, d’un pas égal, sans regarder la mer, et n’adressait la parole à personne.


  On lui avait donné une chambre pour lui seul, et sa femme continuait à coucher avec les deux enfants. Il se levait tard. Dès le second matin, c’est Sylvie qui se trouva à lui porter son petit déjeuner et, comme elle s’y attendait, elle vit en descendant la Marie qui l’épiait du bas de l’escalier.


  Elle eut un mince sourire. N’était-il pas évident que Marie ne comprenait plus, qu’elle nageait, que c’est en vain qu’elle faisait travailler son cerveau à longueur de journée ? Timidement, il lui arrivait encore de poser des questions, mais c’était à la façon d’un soldat qui hésite à tutoyer son camarade promu sergent.


  — Il t’a parlé ?


  Et Sylvie, comme par défi :


  — Il m’a dit qu’il buvait son café noir et qu’il était par conséquent inutile d’encombrer le plateau avec un pot à lait.


  — Il était dans son lit ?


  — Oui.


  — Cela ne fait pas un drôle d’effet de voir une barbe sortir des draps ?


  On ne se préoccupait plus de savoir pourquoi Mme Niobé restait là, ni de ce qu’elle pouvait penser. Chaque matin, avant de prendre son travail, elle passait par le cimetière, car elle ne venait plus par le même chemin, et quelqu’un l’y avait rencontrée. Lorsqu’il fallait aller au village chercher des colis ou des provisions, c’était elle qui poussait la brouette et, surtout quand on se rappelait le grand corps de son fils, elle paraissait toute petite dans les brancards.


  Pendant que Sylvie se déshabillait jadis, Marie ne prêtait aucune attention à son corps. Une fois, seulement, elle lui avait dit avec admiration :


  — C’est une chance d’avoir de si beaux seins !


  Chaque soir, maintenant, elle semblait guetter le moment où son amie serait dévêtue, et ses petits yeux inquisiteurs cherchaient comme un signe jusque dans les coins les plus intimes qu’elle regardait en rougissant.


  Elle était sûre que Sylvie en était consciente et elle en avait honte, mais c’était plus fort qu’elle, et il lui arrivait d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose et de la refermer aussitôt.


  — Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  — Rien. Je ne sais plus.


  Ce qui l’intriguait par-dessus tout, c’était ce sourire que Sylvie avait adopté, qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant, qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Ce n’était pas un sourire amer, ni forcé. Sylvie n’était certainement pas malheureuse.


  Et Sylvie ne se préoccupait plus de ce que la Marie pensait d’elle. La preuve en fut la façon dont les choses se passèrent la nuit qu’elle sortit.


  Deux fois seulement, au cours de l’été, elles avaient passé la soirée au cinéma du casino, puis dans la salle de bal où Sylvie avait été invitée à danser et où Marie avait attendu. Elle avait dansé chaque danse avec un cavalier différent, des garçons du pays qu’elle ne connaissait pas et dont elle ne savait sûrement pas le nom.


  Or, un samedi soir, en rentrant dans leur chambre, Marie trouva sa compagne prête à sortir, son chapeau sur la tête.


  — Tu ne m’avais pas dit…, commença-t-elle étourdiment.


  Elle s’arrêta à temps. Sa phrase était : « Tu ne m’avais pas dit que nous sortions. »


  Car, jusqu’alors, elles étaient toujours sorties ensemble. Or il était évident que Sylvie ne l’attendait pas, n’avait pas non plus l’intention de lui donner des explications.


  — J’essayerai de ne pas te réveiller en rentrant.


  Il était près de dix heures, beaucoup trop tard pour le cinéma. Il n’y avait plus que le bal et les salles de jeu d’ouverts, et la Marie, pour sa part, n’aurait pas osé y entrer seule.


  Sylvie avait déjà ouvert la porte quand elle se retourna pour prononcer d’une voix dont les inflexions frappèrent son amie :


  — Bonne nuit, Marie.


  C’était presque tendre, un peu mélancolique aussi. Tout de suite après, la porte se referma, et on entendit des pas rapides sur le gravier de l’allée, puis le grincement de la barrière.


  Est-ce que M. Luze était sorti ? Marie s’efforçait de se souvenir. De l’arrière-cuisine où elle lavait la vaisselle, elle n’entendait pas toujours les allées et venues des pensionnaires. Une fois, il était allé au casino avec sa femme, et c’était Sylvie qui avait été chargée de veiller les enfants jusqu’à leur retour. Mais les autres jours ? Marie le voyait souvent, après dîner, prendre le frais dans le jardin, debout, immobile, et souvent elle ne se rendait compte de sa présence que par le petit disque rougeoyant de son cigare.


  Il devait monter ensuite avant dix heures. Elle croyait encore entendre son pas de métronome dans l’escalier quand elle terminait sa vaisselle.


  Mais aujourd’hui ? Elle ne savait rien, se sentait perdue, toute mêlée, comme elle disait quand elle était petite. La nuit était tiède, la fenêtre ouverte, la marée proche, et, de son lit, elle pouvait suivre le mouvement rapide du phare dans le ciel.


  Pourquoi se mit-elle à avoir peur ? Un instant, il lui sembla qu’elle entendait des pas furtifs sur le gravier, et, avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, l’image de Louis avait jailli devant ses yeux. Elle fut obligée de se dire que ce n’était pas possible, qu’il était mort, enterré, qu’il n’y avait personne dehors. Elle alla pourtant, dans l’obscurité, fermer la fenêtre ; et, recouchée, à plat sur le dos comme d’habitude, les mains croisées sur sa poitrine, elle n’en fut pas moins incapable de trouver le sommeil.


  Quatre fois, Sylvie était allée porter le petit déjeuner à M. Luze. Une des fois, la troisième, Marie avait déjà le plateau à la main quand Sylvie le lui avait repris sans une explication ni une excuse, et M. Clément, qui en avait été témoin, s’était glissé dans l’escalier derrière elle. Il avait dû s’arrêter sur le palier, écouter. Avait-il entendu quelque chose ? Est-ce qu’il savait quelque chose ?


  En général, quand on porte le plateau à un pensionnaire, on ouvre ses rideaux, et Sylvie devait le faire. La chambre voisine était celle de Mme Luze et des enfants, mais il n’existait pas de porte de communication, et ils prenaient leur petit déjeuner en bas ; souvent, à cette heure-là, ils n’étaient pas remontés, ou parfois ils étaient déjà partis pour la plage.


  Un soir, alors qu’elles avaient environ treize ans, elles avaient presque buté sur une fille et un marin couchés sur le remblai, et c’était Sylvie Danet qui avait prononcé avec une force surprenante :


  — Je ne me laisserai jamais faire ça !


  Elle était orgueilleuse. À l’école, toutes les gamines l’appelaient l’Orgueilleuse, et Marie était sa seule amie, ou plutôt elle était déjà un peu comme sa suivante. C’était très sérieusement qu’il arrivait à Sylvie de dire en parlant de l’avenir :


  — Quand je serai riche, je te prendrai comme servante, et tu me coifferas chaque matin.


  Elles l’avaient fait par jeu. Elles avaient souvent joué à la dame riche et à la femme de chambre sans que Marie s’en offusquât.


  Le soir de la cave, Sylvie n’avait pas pleuré et elle ne regardait pas M. Clément avec répugnance, ne s’arrangeait pas pour l’éviter, elle était calme et froide, si sûre d’elle qu’en y pensant Marie en avait des sueurs.


  Ce soir-ci, Marie dormit, s’éveilla en sursaut, écouta le réveil, sans allumer, s’endormit encore et, quand elle ouvrit à nouveau les yeux, elle s’effara en croyant que c’était déjà le jour. Ce n’était que la pleine lune qui s’était levée et qui éclairait les moindres détails des tamaris. En tenant le réveil tout près de son visage, elle parvint à voir l’heure.


  Il était quatre heures du matin. Le lit de Sylvie était vide. Le bal était fini depuis longtemps. Au plein de la saison, il arrivait que la salle de jeux, certains soirs de forte partie, restât ouverte jusqu’à l’aube, mais c’était si rare qu’on en parlait le lendemain dans Fourras.


  Elle pensa encore une fois à Louis, se souvint en particulier de ce qu’avait dit le docteur Grimal :


  — Le décès remonte aux environs de trois heures du matin.


  Or, M. Clément avait enfermé Louis dans le placard un peu avant onze heures. Sylvie et la Marie, dans l’obscurité de leur chambre, avaient parlé longtemps, et il aurait suffi qu’elles traversent le jardin et qu’elles interviennent pour…


  Car Louis avait hésité pendant quatre heures !


  Maintenant le lit de Sylvie était vide, et Marie, prise de panique, hésitait à se lever, à s’habiller en hâte, à se précipiter dehors. Pour aller où ? La lune l’impressionnait encore plus que l’obscurité, et elle se mit à compter machinalement, se voyant déjà courant le long de la mer et criant le nom de son amie.


  Elle en était à deux cent cinquante quand elle entendit le grincement de la barrière, des pas furtifs ; les pas d’une seule personne qui contournait la maison et se rapprochait de leur chambre.


  Sylvie ouvrit la porte avec précaution, la referma et, avant de se déshabiller, alla s’asseoir dans le noir, sur l’unique chaise de la pièce, dont le fond de paille crissait. Cela ne lui arrivait jamais de s’asseoir ainsi. Qu’attendait-elle ? À quoi pensait-elle ? Elle restait immobile, et, sans distinguer les détails, Marie voyait sa silhouette affaissée.


  Soudain Sylvie se leva d’une détente imprévisible, marcha si vite vers le lit que Marie n’eut le temps ni de bouger ni d’ouvrir la bouche avant de recevoir deux gifles rageuses en plein visage.


  — Cela t’apprendra, sale bête !


  Elle respirait fort.


  — Cela t’apprendra à m’épier comme une sournoise que tu es !


  Elle avait dû, à la clarté lunaire, découvrir les yeux grands ouverts de la Marie braqués sur elle. Mais pourquoi sa réaction avait-elle été si violente ? Elle en tremblait encore des pieds à la tête et elle frappa à nouveau, du poing, cette fois, sur le corps qui se recroquevillait sous la couverture.


  — Ne me fais pas mal !


  La voix plaintive de Marie la calma, et elle resta immobile, à reprendre son souffle, après quoi elle se dirigea vers le commutateur, qui était près de la porte, et tourna.


  — Je t’ai fait très mal ?


  — J’ai surtout eu peur.


  Elle paraissait fatiguée. C’était la première fois que Marie voyait des traces de fatigue sur son visage. Sylvie, évitant de la regarder, défaisait ses cheveux.


  — J’étais tellement inquiète que j’ai eu l’intention de partir à ta recherche.


  — Ne t’inquiète jamais pour moi.


  — Où…


  Non ! Il ne fallait pas demander : « Où étais-tu ?»


  Ce temps-là était révolu. Sylvie, en passant le peigne dans ses cheveux blond-roux, se regardait fixement dans la glace comme elle aurait observé une étrangère.


  — Tu n’as pas pris froid, au moins ?


  — Non. Il ne fait pas froid. Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ?


  — J’ai cru entendre du bruit.


  Sylvie alla l’ouvrir. Il n’y avait aucune lumière à la pension. Marie n’avait pas entendu d’autres pas. Si M. Luze était sorti aussi, il n’était pas encore rentré. Peut-être n’était-il pour rien dans cette sortie-là ? Peut-être ne prêtait-il pas plus d’attention à Sylvie qu’aux autres habitants de la maison ?


  Sylvie fit un geste pour retirer sa robe, et ce geste resta en suspens. Elle se tenait à nouveau devant la glace et, tandis que la robe se relevait, elle avait vu ce que Marie avait vu avant elle : une large déchirure qui coupait la combinaison depuis la taille jusqu’en bas.


  Son premier mouvement fut de rabattre sa robe avec l’intention d’aller éteindre et de se déshabiller dans le noir.


  Au lieu de cela, après une courte hésitation, le visage plus dur, elle passa sa robe par-dessus sa tête, retira, en pleine lumière, la combinaison déchirée qu’elle jeta dans un coin de la chambre.


  Marie dut serrer les dents farouchement pour ne rien dire, ne poser aucune question. Pour un peu, elle aurait supplié son amie de parler, de lui raconter n’importe quoi, un mensonge au besoin, ou encore de se mettre à pleurer.


  Il n’en fut rien. Et ce qui se passa fut encore plus terrible que ce que Marie avait prévu. Toute nue dans la lumière crue, Sylvie trempait une serviette dans l’eau froide de la cuvette et se lavait lentement les seins, le ventre et les cuisses.


  Tout ce qu’elle trouva à dire fut :


  — Je t’empêche de dormir.


  — Je ne dormais quand même pas.


  — J’en ai pour deux secondes. Je me couche tout de suite. Bonsoir, Marie.


  C’était quand même quelque chose. Certes, elle l’avait dit d’un ton distrait, mais elle l’avait dit quand même, et pour la seconde fois cette nuit-là. Pas « bonsoir » ou « bonne nuit », comme d’habitude :


  — Bonsoir, Marie.


  De tout cela, il ne restait pas trace le matin. Seule la Marie était pâlotte. M. Luze sonna vers dix heures, comme les autres jours, pour son petit déjeuner, et Sylvie lui monta tout naturellement le plateau.


  Quand il descendit, il ne la regarda pas et se dirigea vers la plage en fumant son cigare.


  Marie ne comprenait plus. M. Clément pas davantage, à qui il arriva deux ou trois fois de la regarder d’un air perplexe, interrogateur. Pour un peu, il aurait pris la Marie pour confidente !


  Est-ce pour les mêmes raisons qu’il était dérouté ? S’était-il attendu, après l’incident de la cave, à voir une Sylvie abattue ou arrogante ? Il y avait eu deux dimanches depuis ce dimanche-là. Deux fois Mme Clément était allée à la grand-messe. Or il ne s’était rien passé, Marie en était sûre, car elle n’avait pas quitté Sylvie, et M. Clément n’était même pas venu rôder autour d’elle.


  Pourquoi était-ce Mathilde qui avait été renvoyée faute de travail et non les deux filles, ou l’une d’elles ? Sylvie avait-elle dû intervenir ? Était-ce M. Clément qui, de son chef, avait fait le nécessaire auprès de sa femme ?


  Il n’y avait plus que sept personnes dans la salle à manger, y compris les deux enfants du 6, et les Luze s’en allaient le lendemain.


  Il en fut avec eux comme avec les autres. Les filles descendirent leurs bagages. Ils avaient fait venir un taxi de la gare. Tout le monde, sauf Mme Niobé, qui ne se dérangeait jamais, était rangé au-dessus du perron, et M. Clément avait en vain offert le coup de l’étrier.


  — Avec l’espoir de vous revoir ici l’été prochain…


  — Les enfants ont tellement profité ! dit Mme Clément en leur caressant les joues.


  Sylvie prit la monnaie que M. Luze lui tendait distraitement, sans la regarder, et Marie fit de même un instant plus tard. Il ne se retourna pas, s’assit, son cigare à la bouche, à l’avant du taxi, tandis que sa famille s’entassait à l’intérieur. Le temps était radieux. Les grandes malines venaient de commencer, et la mer, en se retirant très loin, découvrait des bancs de sable vierge, des rochers que les estivants ne soupçonnaient pas, où on voyait les femmes du pays ramasser des huîtres.


  Mlle Rinquet, la vieille fille grincheuse de Saint-Étienne, partit à son tour, et le jeune couple, qui était arrivé le 16 août et qu’on ne voyait qu’aux heures des repas, parut perdu dans la grande salle à manger où, maintenant, les Clément mettaient leur propre couvert.


  Il y avait déjà trois jours que Sylvie avait reçu une lettre de Rochefort et qu’elle n’avait pas soufflé mot de son contenu. En la lisant, elle avait froncé les sourcils, puis, comme si elle accomplissait un acte décisif, l’avait déchirée en morceaux minuscules.


  — Tu n’oublies pas que notre travail finit dans deux jours ?


  — Non.


  — Tu ne parles plus de Paris.


  Elle ne répondit pas, et Marie se méprit. N’était-ce pas inattendu de voir Marie se méprendre sur les pensées de Sylvie ?


  — Tu as changé d’avis ?


  — Non.


  — Tu m’emmènes toujours ?


  — Si tu veux.


  — Pourquoi ne voudrais-je plus ?


  — Tu es libre. Je n’ai pas l’intention de te forcer.


  — Tu n’as rien à me dire ?


  — À quel sujet ?


  — Je ne sais pas. Peut-être au sujet de tes parents ?


  Ce fut au tour de Sylvie de deviner.


  — Ta mère t’en parle dans sa lettre ?


  Marie recevait presque chaque matin une lettre écrite au crayon, dont on reconnaissait l’enveloppe bon marché.


  — Elle me dit seulement que ton père a eu une crise, mais elle ne précise pas de quoi. Il est dans son lit ?


  — Oui.


  — C’est lui qui t’a écrit ?


  — Ma mère.


  Danet avait toujours passé pour un homme solide. Il était jovial, content de lui, aimait tout le monde et se persuadait que tout le monde l’aimait. Il ne buvait pas, juste un petit coup avec les amis à l’occasion, qui parfumait ses moustaches blondes.


  Or, un après-midi – c’était le jour du gros orage, – à l’arsenal, alors qu’il traversait le magasin B, des feuillets à la main, on l’avait vu s’affaisser. Une heure plus tard, une ambulance le ramenait chez lui en compagnie du médecin de la marine.


  
    Chaque fois qu’il entend dans la rue des pas qui ressemblent aux tiens (tu te souviens comme il connaissait ton pas !), il tend l’oreille, puis paraît tout malheureux. Il ne veut pas que je t’écrive qu’il est couché, par crainte de gâcher ton séjour à la mer, mais je suis sûre qu’il se sentirait mieux si tu revenais.


    Le docteur dit que c’est le coeur, que ce n’est qu’une crise et qu’il peut vivre des années avant d’en avoir d’autres, mais ils avaient prétendu la même chose au sujet de M. Juramie, celui qui te donnait des bonbons quand tu étais petite, et six mois plus tard sa pauvre femme était veuve avec cinq enfants…

  


  La Marie insistait, assise au bord de son lit :


  — Tu n’as pas envie de rentrer à Rochefort ?


  — Non.


  — Et s’il lui arrivait malheur ?


  — Encore moins !


  — Tu ne fais pas ça pour moi ?


  — Je ne fais rien pour personne.


  Il était presque temps de penser à leurs bagages, de laver leurs affaires, afin que tout soit propre pour partir. Quand elles auraient quitté Les Ondines, il ne resterait plus que Mme Niobé, à qui Mme Clément avait demandé de venir quelques heures par jour pour tenir le ménage, car elle avait à nouveau ses grosses jambes.


  — À leur place, disait Marie, je ne sais pas l’effet que cela me ferait de la voir toujours dans la maison. Je crois que j’aurais peur.


  Et Sylvie, méprisante :


  — De quoi ?


  Leurs bagages n’étaient pas lourds, et elles n’avaient pas besoin de taxi pour les conduire à la gare. Sylvie avait reçu une nouvelle lettre de sa mère disant :


  
    Maintenant que la saison est finie, j’espère que tu ne vas pas laisser ton pauvre père se morfondre plus longtemps. Il en a pour au moins trois semaines avant de retourner à l’arsenal, et son caractère commence à s’en ressentir. Le docteur prétend que c’est l’inaction, mais je suis bien sûre qu’il se tourmente à ton sujet…

  


  — Eh bien ! mes petites, prononçait Mme Clément, je vous souhaite bonne chance. Si par hasard vous êtes libres toutes les deux l’été prochain…


  Elle se tourna vers Marie :


  — … ou une seule…


  Mme Niobé ne sortit pas de la cuisine, et Sylvie n’alla pas lui dire adieu. Quant à M. Clément, il proposa gauchement un verre de liqueur qu’elles refusèrent. Elles n’avaient pas encore atteint la barrière qu’il était le premier dans la maison et sans doute se sentait-il soulagé.


  La Marie fut la seule à se retourner sur la villa en brique sang de boeuf et sur le bâtiment bas, enfoui dans les tamaris, où elles s’étaient si souvent endormies côte à côte. À la gare, elles passèrent près d’une heure sur le banc d’un quai, à attendre le train, tandis qu’on chargeait de pleins paniers d’huîtres dans un wagon de marchandises.


  — Tu regrettes ?


  — Quoi ?


  Qu’est-ce que Marie voulait dire ? Regretter de partir ? D’être venue à Fourras ? Ce qui s’y était passé ? On aurait cru, à voir leurs regards à toutes deux, qu’il y avait maintenant des années de différence entre elles. Et, quand elles se dirigèrent vers leur compartiment de troisième classe, le pas de Sylvie était calme, assuré, tandis que la Marie trottinait comme peureusement derrière elle.


  Elles n’avaient jamais voyagé ni l’une ni l’autre, n’étaient pas allées plus loin que Saintes ou La Rochelle, mais, tandis que l’une se comportait comme s’il était naturel de se trouver dans le train de Paris, l’autre regardait de tous côtés d’un air excité. Une drôle d’excitation, d’ailleurs, une sorte de fièvre qui parvenait miraculeusement à mettre un peu de couleur sur ses joues, une fièvre malsaine, qui faisait trembler ses doigts et qui lui serrait la poitrine comme le sentiment de la peur ou de la culpabilité.


  À La Rochelle, où elles changeaient de train, il aurait encore été temps. Les wagons étaient plus grands, d’un autre modèle, plus pleins aussi, les gens plus bruyants et plus pressés. Jusqu’à Niort, Sylvie fut coincée entre une énorme marchande de fromages et un vieux paysan qui ne lui laissaient pas place pour ses coudes, et elle regardait devant elle d’un air rageur.


  Elles avaient emporté de quoi manger, des sandwiches au jambon qu’on leur avait préparés aux Ondines et que Marie n’arrivait pas à avaler. Chaque fois que son regard tombait sur Sylvie, elle se hâtait de tourner le visage vers la portière.


  L’obscurité vint bien avant qu’on approchât de Paris, et il n’y eut plus dehors que des feux rouges et blancs, les lumières des trains qu’on croisait, parfois la constellation d’un village ou d’une petite ville où les réverbères soulignaient la géométrie des rues, plus souvent des fermes isolées dans la campagne, une fenêtre pâle derrière laquelle des gens vivaient.


  — Tu penses que tu te retrouveras ?


  Sylvie fit signe que oui. Deux soldats, qui étaient montés à Poitiers, les regardaient et échangeaient des sourires.


  — Tu sais où aller ?


  Même signe, avec une pointe d’impatience.


  — Je suppose qu’il faudra d’abord que nous descendions dans un hôtel ?


  Alors, à la stupéfaction de la Marie, Sylvie prononça posément :


  — Notre chambre est retenue.


  — Où ?


  — Tu verras.


  — C’est loin de la gare ?


  — Assez. Pas trop. Nous prendrons un taxi.


  Sylvie était exaspérée, à cause des soldats qui écoutaient. Elle colla son front à la vitre et, jusqu’à ce qu’on découvrît les grands immeubles sombres de la banlieue qui dominaient le train de toutes leurs fenêtres éclairées, Marie n’eut plus l’occasion de lui adresser la parole.


  À certain moment, à cause d’une courbe de la voie, un rang de maisons eut l’air de basculer dans l’espace et de s’écraser sur elles, et Marie avait les doigts crispés sur le bois verni de la banquette.


  Sylvie était pâle aussi. Ce n’était pas seulement la mauvaise lumière du wagon qui donnait cette impression ; ses narines palpitaient, elle se tenait plus droite à sa place, plus immobile qu’il n’était nécessaire.


  La fumée de la locomotive, maintenant, courant le long du convoi, se raccrochant aux vitres, leur cachait parfois le paysage, mais les pavés d’un bout de rue qu’elles avaient entrevu étaient mouillés, les gens, sur les trottoirs, tenaient leur parapluie ouvert.


  La gare sentait la pluie et la suie. Les silhouettes étaient plus noires qu’ailleurs, les gens qui se pressaient vers la sortie invisible avaient l’air misérable, marchaient trop vite, les yeux vides, comme sans but, poussés par une puissance mystérieuse.


  Sylvie se mit à marcher comme les autres, avec le même air tendu et décidé, sa valise d’une main, son sac de l’autre, et Marie, qui s’efforçait de ne pas la perdre, heurtait parfois un dos mouillé et demandait pardon.


  Ce n’était pas plus rassurant dans les lumières du hall où on voyait des hommes couchés de tout leur long sur les banquettes et des enfants endormis dans les bras de leur mère, d’autres gens qui regardaient fixement devant eux.


  À quoi pensaient ces êtres-là ?


  — Tu es sûre que tu sais où…


  Une bouffée d’air froid les happa, une rafale de pluie, et un homme en casquette, tout près, surgi Dieu sait d’où, proposa :


  — Taxi ?


  L’auto était d’un drôle de rouge, presque le rouge de la villa de Fourras. L’homme y poussait déjà les valises. Sylvie, qui avait ouvert son sac à main, était obligée de se rapprocher des lumières pour lire les mots écrits au crayon sur une carte de visite.


  Marie était sûre qu’elle n’avait jamais vu cette carte de visite-là, qui était toute fraîche et qui n’avait pas dû traîner longtemps dans le sac de son amie. Elle fut sûre aussi que Marie la tenait de façon à l’empêcher de déchiffrer le nom imprimé.


  — Hôtel des Vosges ! dit-elle. Rue Béranger.


  Elle ajouta :


  — C’est près de la place de la République.


  L’instant d’après, l’auto rouge fonçait dans un mélange oppressant d’ombres, de reflets et de lumières hachées par la pluie.


  


  4

  

  Les Caves de Bourgogne


  Marie se levait à sept heures. Mais, dès six heures vingt, elle était tirée de son sommeil par la sonnerie d’un réveille-matin qui se déclenchait juste au-dessus de sa tête. Elle ne s’était pas encore habituée à cette existence en compartiments, à toutes ces cloisons derrière lesquelles d’autres gens vivaient, qu’elle entendait aller et venir, dont on surprenait parfois des secrets intimes sans jamais les avoir vus eux-mêmes.


  Le locataire du sixième, à en juger par son pas, était un homme. Il sortait de son lit d’un bond, marchait lourdement, pieds nus, et tout de suite on entendait couler son robinet. Dix minutes plus tard, jamais davantage, il s’élançait dans l’escalier, qu’il descendait en courant, et il n’y avait pas de tapis entre le cinquième et le sixième étage dont les chambres étaient mansardées et où couchait aussi la bonne qui allait commencer, sur le palier, à cirer les chaussures.


  Certains jours, pas tous, Marie sursautait beaucoup plus tôt, juste à la limite de la nuit et du jour, au vacarme du camion qui ramassait les poubelles et s’arrêtait devant chaque immeuble, mais ces bruits-là, au fond de la tranchée de la rue, commençaient à se fondre pour elle avec les bruits anonymes des autobus et des taxis.


  Sylvie, qui dormait dans le même lit qu’elle, un large lit de fer peint en noir, avec une boule de cuivre à chaque coin, n’ouvrait pas les yeux, restait toute chaude et moite dans le creux qu’elle s’était fait.


  Marie n’avait rien dit, le premier soir, quand elle n’avait vu qu’un lit dans la chambre. Elle avait pensé que c’était provisoire. Toute la nuit, elle s’était tenue à l’extrême bord, car c’était la première fois de sa vie qu’il lui arrivait de dormir avec quelqu’un, sauf quand, alors qu’elle avait environ dix ans, sa tante d’Angoulême venait les voir.


  Elle se souvenait encore nettement de l’odeur de sa tante. Sylvie avait une odeur aussi, qui ne l’écoeurait pas autant, mais la gênait. Et cela la gênait davantage quand, par hasard, sa jambe ou son bras touchaient la chair de son amie.


  Avant de vaquer à sa toilette, elle allumait la lampe à alcool sur laquelle elle mettait de l’eau à chauffer pour le café. Elle achetait du café moulu chez l’épicier et s’était procuré une boîte en fer pour le mettre. La bouteille de lait était au frais sur l’appui de fenêtre qui ne recevait jamais le soleil, la chambre étant orientée au nord.


  Le soleil, c’était en face qu’on le voyait, de l’autre côté de ce qui restait pour elle un gouffre sur lequel elle n’osait pas se pencher – les gens étaient si petits, vus d’en haut ! même les autobus aux toits crème avaient l’air de gros animaux maladroits, – il y avait des toits gris à perte de vue, des pots de cheminée roses, parfois, à des fenêtres, du linge qui séchait comme dans leur quartier, à Rochefort.


  Elle savait qu’à sept heures et quart quelqu’un se lèverait dans la chambre de gauche, le 62, quelqu’un qui ne se servait pas de réveille-matin, qui ne faisait pas de bruit, mais frôlait de temps en temps la cloison.


  Pour manger des croissants, il aurait fallu descendre les chercher et remonter les cinq étages ; c’était plus facile d’acheter des paquets de biscottes qui ne séchaient pas.


  Il faisait presque toujours assez chaud pour garder la fenêtre ouverte. La rue était calme, surtout à cette heure-là, mais, derrière le pâté de maisons, on entendait déjà un grondement de vie place de la République.


  Elle se lavait vite. Depuis que Sylvie faisait sa toilette intime devant elle, elle était devenue encore plus pudique et s’assurait souvent que son amie avait les yeux fermés. Une fois habillée, seulement, elle l’appelait, d’un ton à la fois bourru et joyeux :


  — Hé ! Sylvie, grosse paresseuse !


  Malgré tout, c’était un bon moment. Sylvie avait la chair rose, et sa chemise de nuit remontait toujours jusqu’aux reins pendant son sommeil. Elle s’asseyait au bord du lit, les yeux vagues, cherchant ses pantoufles du bout du pied, demandait invariablement, d’une voix lointaine :


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures et demie.


  La petite table peinte en noir, d’un vieux modèle, était couverte d’un tapis plus vieux encore, aux ramages effacés, d’une teinte et d’une matière indéfinissables, et Marie avait dit :


  — Il faudra que nous nous offrions une nappe.


  Sylvie avait haussé les épaules. Elle était probablement plus propre sur elle que la Marie, plus soigneuse de ses vêtements et de son linge, mais, pour le reste, rien ne la dégoûtait et, tandis que Marie avait soin de poser sa biscotte sur un morceau de papier, elle laissait la sienne à même le tissu douteux.


  — On dirait qu’il va faire beau.


  — Oui. Les nuages viennent du bon côté.


  Marie avait déjà appris ça. Elles avaient de la chance, car l’automne était clair et sec, avec du soleil presque tous les jours. Le repas ne durait que quelques minutes. Elles ne parlaient pas beaucoup, Sylvie étant longue à se réveiller.


  Puis Marie allait laver sa tasse dans la toilette, lavait aussi la cafetière et remettait le pot à lait sur le rebord de la fenêtre. Sylvie n’avait qu’à laver sa propre tasse : elle n’était pas encore sa servante.


  Elle mettait son chapeau, son manteau noir dont son amie disait :


  — Il te donne l’air d’une orpheline.


  Mais c’était du bon drap, qui durerait des années.


  — À ce soir.


  — À ce soir.


  Dans l’escalier, elle avait adopté sans s’en rendre compte une démarche furtive, comme si elle avait honte de tous ces bruits qu’elle entendait, de toutes ces portes derrière lesquelles vivaient des inconnus. Sylvie lui avait expliqué gravement, avec l’air de répéter des phrases entendues, que la principale difficulté, à Paris, était de trouver à se loger et qu’elles devaient se considérer comme heureuses d’avoir cette chambre-là.


  — Il y a des familles riches qui vivent à l’hôtel depuis plus d’un an en attendant un appartement. La nôtre est propre. Toutes les chambres de l’hôtel sont louées au mois ou à la semaine. C’est en plein centre, alors que tant de gens qui travaillent doivent passer une heure matin et soir dans le métro.


  Était-ce M. Luze qui lui avait tenu ce discours ? C’était probable. Car c’était lui, sûrement, qui leur avait retenu la chambre.


  Dès le lendemain de leur arrivée, Sylvie avait prononcé, l’air aussi naturel que possible, un peu embarrassée quand même :


  — Je suppose que tu vas te chercher une place ?


  — Et toi ?


  Sans forfanterie, presque simplement, elle avait annoncé alors :


  — J’en ai déjà une.


  — Je peux te demander une place de quoi ?


  — De dactylo, dans un bureau.


  — Tu commences aujourd’hui ?


  — Demain. Il faut d’abord que je m’habille.


  Elle n’avait pas cité de nom, peut-être que Marie n’avait rien demandé.


  — Tu veux que je sorte toute seule dans Paris ?


  — Je ne peux pourtant pas me présenter avec toi comme si j’étais ta mère ?


  Marie avait eu de la chance. Elle avait quitté le seuil de l’Hôtel des Vosges un peu comme elle se serait jetée à l’eau, persuadée qu’elle allait se perdre ou se faire écraser par un de ces gros autobus. D’abord, sans le savoir, elle s’était dirigée vers la place de la République et les Grands Boulevards et elle avait reculé comme, sur la plage, on voit les baigneurs reculer devant une vague trop forte. La tête lui tournait. Elle avait mal au coeur, battait en retraite, retrouvait avec soulagement sa rue qui lui faisait déjà l’effet d’un refuge, avec la boutique provinciale d’un marchand de légumes aux caisses étalées sur le trottoir et des filles en blouse blanche qui repassaient du linge derrière une vitrine.


  Elle avait suivi la rue jusqu’au bout dans l’autre sens, dépassant l’Hôtel des Vosges, dont elle regarda pour la première fois la façade en s’effarant du nombre de fenêtres, et, après une petite place où il n’y avait presque pas de trafic, elle vit une autre rue dont elle n’apprit le nom que plus tard.


  C’était la rue de Turenne. Ici, il y avait des boucheries, des crémeries qui, si elles n’avaient été surmontées par cinq ou six étages de pierre, auraient pu se trouver à Rochefort et même dans leur quartier. Il y avait aussi des chevaux, attelés à de lourds camions de livraison, qui sortaient d’une sorte d’entrepôt.


  Elle regardait tout avec des prunelles de chat et, dans ce vaste ensemble si nouveau pour elle qu’il lui paraissait incohérent, elle dénicha un écriteau pas plus grand qu’une carte postale, à la devanture étroite d’un restaurant.


  
    On demande forte fille habituée au service.

  


  C’était écrit gauchement, avec des prétentions à la ronde. Au-dessus, une ardoise portait les mots :


  
    Plat du jour : haricot de mouton.

  


  Ce soir-là, Sylvie ne rentra qu’à sept heures, les bras chargés de paquets, et elle portait déjà une robe et un chapeau neufs.


  — Tu as mangé ?


  — Bien sûr. Toi pas ?


  Marie s’était seulement acheté des gâteaux, et il en restait un dans un papier sur la table. Elle attendait son amie depuis midi, n’osant pas quitter la chambre par crainte de la rater.


  — À Paris, ma fille, tout le monde mange au restaurant, car les gens n’ont pas le temps de rentrer chez eux. Tu apprendras.


  — J’ai trouvé une place.


  — Ah !


  — J’entre demain matin comme serveuse dans un petit restaurant qui s’appelle Les Caves de Bourgogne.


  — Dans quelle rue est-ce ?


  — Je ne sais pas. Par là.


  Sylvie n’avait pas fait de folies. Ses nouveaux vêtements étaient simples, sûrement pas chers, mais le linge était différent de celui qu’elle portait à Rochefort et à Fourras. Ce ne fut que quand elle retira son chapeau que Marie comprit ce qu’il y avait de changé en elle.


  — Tu t’es fait couper les cheveux !


  — Personne, ici, ne porte plus les cheveux longs, sauf les vieilles femmes. Tu feras couper les tiens aussi, tu verras !


  — Jamais de la vie !


  Avec quelle fougue Marie avait lancé ces mots-là, en portant les deux mains à ses tresses brunes roulées sur sa nuque ! On aurait presque dit que c’était sa virginité qu’elle défendait.


  — Comme tu voudras. Chacune pour soi. C’est bien ce que nous avons décidé, n’est-ce pas ? Tu es libre, et je suis libre. À quelle heure prends-tu ton travail ?


  — À huit heures. J’en sors à huit heures du soir et je suis nourrie.


  — Ce ne serait pas la peine de travailler dans un restaurant pour ne pas être nourrie. Moi, je ne commence qu’à huit heures et demie.


  — C’est loin ?


  — Juste de l’autre côté de la place de la République, au début du boulevard Voltaire.


  — Qu’est-ce que tes patrons fabriquent ?


  — Des phares d’automobile. C’est une maison de gros.


  Ce chemin de l’Hôtel des Vosges à la rue de Turenne, chaque matin, le long des boutiques qu’elle connaissait par coeur, était pour Marie un ravissement. Déjà près de l’hôtel il y avait une horloge pneumatique au large cadran très blanc qui marquait toujours la même heure quand elle sortait, puis, plus loin, c’était celle d’un bijoutier, et enfin l’horloge encastrée au-dessus de la porte cochère des entrepôts dans la cour desquels on chargeait et déchargeait des camions toute la journée.


  La porte vitrée des Caves de Bourgogne était ouverte. Elle savait que, derrière le comptoir d’étain, la trappe qui communiquait avec la cave était ouverte aussi, car c’était l’heure à laquelle M. Laboine remplissait les chopines de beaujolais.


  Il n’y avait que huit tables dans la salle et, au fond, un casier qui contenait les serviettes des habitués.


  Elle lançait en passant :


  — Bonjour, monsieur Laboine.


  Presque toujours, du fond de la cave, il lui répondait. À droite, il y avait un téléphone au mur, puis une autre porte vitrée qu’ornaient des rideaux à petits carreaux rouges, et elle pénétrait dans la cuisine où Mme Laboine était déjà au travail, car les deux patrons travaillaient fort.


  Au mur, on voyait la photographie, en tenue militaire, de leur fils tué à la guerre et, dans un coin du cadre noir et or, était glissée une petite photo de bébé, celle de leur petit-fils, enfant unique d’une fille mariée à Amiens.


  À l’heure qu’il était, M. Laboine était déjà allé aux Halles. Tout le monde avait sa tâche, et la journée était réglée de telle sorte qu’on arrivait au soir sans s’en apercevoir.


  Il venait peu de clients au comptoir, parfois un camionneur du dépôt d’en face, un chauffeur de taxi, ou des peintres, des plâtriers qui travaillaient dans les environs. M. Laboine, qui avait les cheveux presque blancs, portait toute l’année des chemises à rayures bleues, dont il retroussait les manches.


  À dix heures, Marie avait fini le nettoyage de la salle où parvenaient des odeurs de plus en plus fortes de cuisine qui se mêlaient au fumet des vins et du marc. À onze heures, les couverts étaient dressés, l’ardoise avec le plat du jour suspendue à la devanture.


  On l’aimait bien. On l’avait adoptée tout de suite. Pourtant, elle faillit ne pas avoir la place, à cause de son aspect malingre, peut-être aussi parce qu’elle louchait.


  — Vous savez, madame, je ne parais pas, comme ça, mais je suis forte comme un boeuf et je n’ai jamais été malade.


  Elle souriait si piteusement en essayant de les convaincre qu’ils s’étaient regardés et que M. Laboine avait fini par adresser un petit signe à sa femme.


  — Ma foi, on ne risque rien d’essayer.


  Dès le début, les clients l’avaient appelée :


  — Hé ! la louchonne !


  Elle ne leur avait pas fait grise mine. Elle avait ri avec eux, s’était enhardie jusqu’à riposter :


  — Si vous m’aviez connue quand mon oeil regardait de l’autre côté !


  La plupart étaient des ouvriers, des contremaîtres : il y avait aussi quelques employés qui travaillaient dans les bureaux du quartier. On ne connaissait pas leur nom de famille. Ce n’était pas comme dans un hôtel. C’était M. Jean, M. Fernand, M. Jules. On savait à quelle heure chacun arrivait et, presque toujours, ce qu’il fallait leur servir.


  Il y en avait un, qui lisait le journal en mangeant, dans le coin près de la fenêtre, qui venait depuis vingt ans, depuis la première semaine que les Laboine s’étaient installés, et personne ne soupçonnait où il habitait, s’il était marié ou célibataire.


  Il y avait aussi un garçon d’une trentaine d’années, plutôt petit et déjà gras, aux cheveux blonds clairsemés, très timide, qui arrivait quand presque tout le monde était parti, à une heure et demie. Il avait la mise et les mains d’un employé, mais il devait avoir un poste spécial pour que ses heures ne soient pas les heures habituelles.


  Il portait des lunettes aux verres très épais et, quand il mangeait, les retirait souvent pour les essuyer, car la vapeur qui montait des plats les embuait. Il ne buvait que du vin blanc, toujours deux verres, comme il buvait ensuite deux tasses de café.


  À six heures, les clients étaient moins nombreux, seulement des gens qui habitaient le quartier, et M. Laboine ne fermait jamais plus tard que huit heures.


  Pas une seule fois Marie ne s’était risquée à aller voir les lumières des Grands Boulevards. Elle rentrait aussi vite qu’elle pouvait, et, dans l’obscurité, même la rue de Turenne et la rue Béranger lui paraissaient peu rassurantes.


  À droite de la porte, dans ce qu’on appelait le bureau de l’hôtel, qui servait de salle à manger aux propriétaires, se trouvait un casier dans le genre du casier à serviettes des Caves de Bourgogne, avec un crochet pour la clef au-dessus de chaque case.


  Sylvie ne recevait jamais de lettres, mais, chaque jour, Marie en avait une de sa mère, toujours aussi reconnaissable et écrite au crayon.


  Les Féron, qui dînaient à cette heure-là, ne se retournaient pas. Un soir, Marie trouva un télégramme pour son amie et le monta, sans penser que, puisque la clef était au tableau, Sylvie ne pouvait être en haut.


  C’était rare qu’elle revienne tard. Le plus souvent, elle était dans la chambre avant Marie, étendue sur le lit, en combinaison, les pieds nus dans ses nouveaux bas de soie, à lire un magazine.


  Le soir du télégramme, elle arriva un peu après huit heures et demie et, avant que la porte soit refermée, commença à se déshabiller.


  — Il y a une dépêche pour toi.


  Sylvie s’immobilisa, et on eût dit qu’elle était sur le point de s’émouvoir, mais, tout de suite, elle reprit l’air froid et assuré qu’elle avait commencé à adopter à Fourras et qui était devenu beaucoup plus marqué.


  — Donne.


  Elle y avait jeté un coup d’oeil, l’avait laissé tomber sur le lit.


  — Mauvaise nouvelle ?


  — Mon père. Tu peux lire.


  Le télégramme disait :


  
    Ton père mort ce matin. Viens vite. Deviens folle. Ta mère.

  


  — Et quand pars-tu ?


  Sylvie s’était assise au bord du lit pour retirer ses chaussures, et c’est en caressant ses pieds endoloris qu’elle répondit sèchement :


  — Je ne pars pas.


  Comme Marie avait l’air d’en recevoir un choc électrique, elle ajouta :


  — À quoi cela servirait-il ? Il est quand même trop tard, non ? Je ne peux pas le faire revivre. Quant à l’enterrement, ils n’ont pas besoin de moi pour ça.


  Elle n’en parla plus de la soirée, lut ou feignit de lire. Marie devait toujours attendre qu’elle ait fini pour s’endormir. Parfois, à bout de fatigue, elle questionnait :


  — Tu n’éteins pas encore ?


  — Plus que deux pages.


  Mais Marie entendait qu’elle en tournait bien davantage.


  Sylvie parlait librement de M. Luze. C’était venu le plus simplement du monde. Un soir qu’elle paraissait lasse, découragée, elle s’était écriée en se jetant sur le lit :


  — Cet homme-là est plus maniaque qu’une vieille femme !


  — Ton patron ?


  — Ce n’est pas la peine de faire des mystères. Tu le connais. Je suis sûre que tu as deviné depuis longtemps. Il s’agit de M. Luze.


  C’était Sylvie qui avait envie d’en parler, et cela lui arriva souvent, toujours sur le même ton.


  — L’affaire du boulevard Voltaire s’appelle les « Phares Comby », et il y en a sur la plupart des voitures de luxe. C’est le beau-père, Raoul Comby, qui l’a fondée. Maintenant qu’il est mort, la situation est compliquée parce qu’ils sont plusieurs à se disputer, M. Luze, qui est le gendre, puis un autre gendre, M. Paul, qui est veuf et qui passe ses après-midi aux courses, puis encore deux associés, Hua et Morisset. Tout le monde commande ou s’efforce de commander, et chacun croit que les autres trichent. Par-dessus le marché, Mme Luze, qui prend des airs si dociles devant les gens, est férocement jalouse de son mari qui doit lui rendre compte chaque soir de l’argent qu’il a dépensé, sous prétexte que c’est son argent à elle.


  Marie sourit-elle réellement ? Elle ne s’en rendit pas compte. Elle n’aurait pas trouvé chic de sa part de sourire.


  — Tu ris ?


  — Non.


  — Tu sais, si cela t’amuse, tu n’as pas besoin de te gêner.


  — Je peux te poser une question ? À Fourras, tu sais, la nuit que tu n’es pas rentrée…


  — Vas-y ! Eh bien ?


  — Je ne l’ai pas entendu rentrer non plus. Je me suis toujours demandé comment il s’y était pris.


  — Ne cherche plus. Ce n’était pas lui.


  — Ah !


  — Tu vois que tu m’épiais. Je te l’ai dit, et tu m’as juré le contraire sur la tête de ta mère.


  — Je ne t’épiais pas. Je ne parvenais pas à dormir.


  Il y eut une période pendant laquelle, le soir, au lieu de lire, Sylvie, toujours couchée, faisait des exercices de sténo. Il y eut aussi d’autres choses qui affectèrent davantage la Marie.


  Chacune payait la moitié de la chambre, du café, du lait, du beurre et des biscottes. Chacune avait ses tiroirs, ses affaires. Comme Sylvie l’avait déclaré, elles étaient libres.


  Un soir qu’elle rentrait la première, Marie renifla, frappée par l’odeur inhabituelle et, un peu plus tard, en mettant de l’ordre, trouva un peu de cendre sur le marbre blanc de la commode.


  Elle n’osa rien dire. Elle avait déjà remarqué qu’il n’y avait pas que les femmes de chambre, mais aussi un homme, un Polonais, à faire le nettoyage.


  Une autre fois, elle ramassa un mouchoir sous la table de nuit, et ce n’était pas un mouchoir de femme.


  Pourquoi eut-elle honte d’en parler ? À cause de ses découvertes, elle se sentit presque coupable en se glissant dans le même lit que Sylvie et, tout le temps qu’elle mettait à s’endormir, il lui semblait qu’elle sentait une odeur étrangère.


  Pourtant, elle ne voulait pas encore le croire. Dans son esprit, c’était impossible. Elle ne travaillait pas le dimanche, car Les Caves de Bourgogne fermaient ce jour-là, et un dimanche matin elle s’était risquée jusqu’au boulevard Voltaire, où elle avait vu la vitrine de la maison Comby, une vitrine sombre et sérieuse de commerce de gros où il n’y avait que quatre ou cinq phares luisants à l’étalage.


  Elle savait par Sylvie que les Luze occupaient un appartement sur le même boulevard beaucoup plus haut, près de la mairie, là où il n’y a que des immeubles de rapport.


  Parfois, vers cinq heures, avant le coup de feu du dîner, quand tout était en ordre et qu’on avait pris assez d’avance pour le lendemain, il arrivait à Mme Laboine de lui dire :


  — Si vous avez une course à faire dans le quartier, profitez-en donc. Cela vous fera prendre l’air.


  Marie en profita. Elle avait besoin de souliers.


  Arrivée au coin de la rue de Turenne, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas assez d’argent dans son porte-monnaie et monta vivement les cinq étages de l’Hôtel des Vosges.


  Elle n’avait pas trouvé la clef au tableau. Elle pensait que Sylvie, dont le bureau fermait à cinq heures, était déjà rentrée. Elle tourna le bouton, et la porte résista. Elle dit, encore essoufflée, pressée par le temps :


  — C’est moi !


  Et elle fut certaine d’entendre du bruit à l’intérieur. Ce n’était pas de l’imagination. Quelqu’un avait bougé sur le lit, dont le sommier grinçait un peu. Elle crut même, sans penser à mal, que c’était Sylvie qui se levait pour venir lui ouvrir et, machinalement, elle tambourina du bout des doigts sur la porte.


  — Qu’est-ce que tu attends, flemmarde ?


  Soudain, sans transition, le sang lui était monté aux joues. On chuchotait dans la chambre. Puis ce fut à nouveau le silence. Deux grosses larmes, à son insu, avaient gonflé ses paupières, et, les bras ballants, le corps vide, elle redescendit lentement l’escalier.


  C’est à peine si elle reconnut le client à lunettes qui mangeait à une heure et demie. L’escalier était mal éclairé à l’endroit où elle le croisa, elle se sentait honteuse, et il montait les marches trois à trois. S’il ne l’avait pas arrêtée, elle ne l’aurait peut-être pas remarqué, et il dut se demander pourquoi elle avait un aussi drôle d’air, pourquoi elle ne lui disait rien, continuait son chemin comme si elle avait peur.


  Gauchement, il se contenta de toucher son chapeau.


  Lorsqu’elle rentra, le soir, Sylvie était plongée dans sa sténographie, non pas sur le lit, mais devant la table. Elle devait le faire exprès pour se donner une contenance, comme elle le faisait exprès de prendre son air le plus naturel.


  Sans lui dire bonsoir, sans desserrer les dents, Marie se mit à aller et venir, ouvrant et refermant des tiroirs, et l’autre dut se demander si elle n’avait pas l’intention de déménager.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Tu ne le sais pas, peut-être ?


  Sylvie prit le temps de réfléchir, posa son crayon, parla lentement, les joues dans les mains.


  — Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Aurais-tu préféré que je t’ouvre la porte et que je t’invite à entrer ? J’ai pensé que, du moment que je ne répondais pas, tu comprendrais.


  — Vous étiez couchés ?


  — Et après ?


  — Dans mon lit ?


  — Dans notre lit. Si cela peut te faire plaisir, j’ajouterai que nous n’avons pas retiré la couverture. J’ajouterai aussi qu’il est au moins aussi propre que toi. Enfin que, si cela ne te plaît pas, tu n’as qu’à le dire une fois pour toutes.


  Marie lui tournait le dos, le visage vers la fenêtre obscure.


  — Eh bien ? J’attends ta décision. Cela devait arriver un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? Remarque que je ne me suis jamais donné la peine de me cacher.


  — Tais-toi, veux-tu ?


  — Pour quelle raison me tairais-je ? Parce que tu as encore des idées stupides et que…


  — Je t’en supplie, Sylvie !


  Elle tourna vers son amie un visage bouleversé, parla d’une voix plaintive, ardente, sans se rendre compte qu’elle joignait les mains.


  — Tu ne peux vraiment pas le voir ailleurs qu’ici, ailleurs que chez nous ? Je ne te demande pas ce que tu fais dehors. Je ne t’ai jamais réclamé de comptes, mais, ici…


  Elle regardait le lit, sa place, celle de Sylvie.


  — Fais ça pour moi, veux-tu ?


  Ce soir-là, leur séparation ne tint qu’à un fil.


  Peut-être Sylvie fut-elle tentée d’en finir. Peut-être eut-elle un peu peur de la solitude ? Peut-être fut-elle touchée par le regard animal de la Marie qui louchait plus que jamais ?


  — Ne pleure pas !


  — Je ne pleure pas.


  — Je sais. Ne te mets pas à pleurer. Je t’aime bien.


  — Tu crois ?


  — Si je ne t’aimais pas, je ne t’aurais pas emmenée avec moi. Quant à M. Luze, il m’est impossible de le rencontrer ailleurs. C’est difficile à t’expliquer, car tu ne connais pas son caractère. Je lui en parlerai. Je ferai mon possible. De toute façon, ce n’est pas pour longtemps.


  — Tu ne l’aimes pas ?


  Ce fut presque joyeusement qu’elle entendit le mot favori de Sylvie.


  — Je le déteste. Il est froid comme un couteau. Il ne pense qu’à lui. Il a l’impression que tout lui est dû, qu’il n’a qu’à ouvrir la bouche, que dis-je ? faire un signe pour tout obtenir. Le plus fort, c’est qu’il obtient, et c’est bien un signe qu’il m’a fait. Veux-tu que je te raconte comment les choses se sont passées à Fourras ?


  Cela jaillissait enfin, et Marie en était éperdue de reconnaissance. Ainsi donc, Sylvie n’était pas capable de garder plus longtemps ce secret sur le coeur. Sans doute le reste viendrait-il aussi, et la Marie parviendrait-elle à nouveau à deviner ses pensées ?


  — Ne reste pas plantée comme un cierge. Assieds-toi. Fais n’importe quoi, mais ne me regarde pas avec ces yeux-là.


  Alors, tout à trac, d’une voix dure, méchante :


  — Le deuxième jour, il était couché, avec sa barbe, sa fameuse belle barbe étalée sur le drap, et je me suis approchée comme la veille pour poser le plateau sur la table de nuit. Il a mis un doigt sur ses lèvres en me désignant la cloison. Il ne souriait pas, ne se donnait pas la peine de me faire la cour. C’était décidé dans sa tête, tu comprends, et cela devait se passer comme il l’avait décidé. Il m’a fait signe de m’approcher et, quand j’ai été à portée de sa main, il a rejeté le drap.


  — Pourquoi as-tu accepté ?


  — Il était quand même trop tard, non ?


  Marie comprit qu’elle faisait allusion à M. Clément dans la cave. Sylvie ajoutait honnêtement :


  — Et qui sait si, même sans ça…


  — Sa femme ne soupçonne rien ?


  — Il ne l’avoue pas, mais il a une peur bleue qu’elle vienne au bureau comme cela lui était arrivé quelquefois. Si elle me voyait, elle me reconnaîtrait sûrement et comprendrait.


  — Il ne pourrait pas avoir d’autres filles ?


  Alors Sylvie avait sifflé sa haine :


  — Elles lui coûteraient plus cher. Tu m’en veux encore ?


  — Non. Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?


  — Ne me questionne pas. Je ne m’en irai pas. S’il est indispensable qu’il vienne encore, préviens-moi, afin qu’il n’arrive plus la même chose qu’aujourd’hui. J’en ai eu les jambes coupées. Je me demande encore comment j’ai pu descendre l’escalier.


  — Il faudra pourtant bien que tu y passes un jour.


  — Jamais !


  — Dans ce cas, tu resteras servante toute ta vie.


  — Oui.


  Elle n’avoua pas à Sylvie que, dans ses lettres, sa mère parlait souvent d’elle, lui répétait ce qu’on racontait à Fourras, surtout depuis l’enterrement, que c’était une fille perdue et que les Danet ne voulaient plus la voir ni même en entendre parler.


  — Bonne nuit, Marie.


  — Bonne nuit, Sylvie.


  Elle s’endormit toute barbouillée, comme quand on a beaucoup pleuré, alors qu’elle n’avait pas versé une seule larme.


  C’était encore, le matin, la fraîcheur des fruits à la devanture du marchand de légumes qui lui rappelait le plus vivement le coin de Rochefort qu’elle avait habité et qui était presque la campagne. Elle s’y arrêta pour mieux les regarder, ce matin-là, et elle respirait l’odeur des pommes, celle des poireaux et des oignons. Pour la première fois, elle remarqua que la marchande portait de vrais sabots, et cela lui fit plaisir ; elle la suivit des yeux avec reconnaissance en pensant à sa mère qui avait décidé, maintenant qu’elle était seule, de vivre tout à fait chez le docteur Cazeneuve et de louer sa maison.


  Elle écrivait :


  
    N’aie pas peur. Quand tu viendras en congé, il y aura une chambre pour toi chez le docteur dont la maison est grande et qui me parle souvent de toi, de toutes les fois qu’il t’a soignée quand tu étais jeune. Surtout, ne reste pas trop longtemps sans venir, car je m’ennuie de toi, et n’oublie pas de mettre de l’argent de côté pour tes vieux jours…

  


  — Bonjour, monsieur Laboine. Bonjour, madame Laboine.


  — Bonjour, petite.


  Ils avaient de l’affection pour elle, ces deux-là, qui envoyaient tous les mois de l’argent à leur fille dont le mari gagnait peu comme employé des postes. Mais c’était quand même à Sylvie, qui, elle, ne l’aimait sûrement pas, qui était incapable d’aimer quelqu’un, qu’elle pensait presque toute la journée, c’était Sylvie qu’elle avait suivie à Paris et, la nuit dernière, elle avait encore dormi dans le lit où Sylvie s’était couchée un peu plus tôt avec un homme.


  — Tu as l’air fatiguée, ce matin, petite.


  Gentiment, Mme Laboine prenait l’habitude de la tutoyer.


  — Non, madame. Je crois seulement que j’ai mal dormi.


  Elle mentait, toujours à cause de Sylvie.


  — Tu es sûre qu’il n’y a rien qui te tracasse ?


  — Sûre, madame. Il ne faut pas faire attention. Il m’arrive parfois d’être comme ça.


  La brave femme se méprit.


  — Bon ! Je comprends ! Cela nous arrive à toutes et cela ira mieux quand tu seras mariée.


  Marie ne protesta pas. Elle avait eu envie de répondre qu’elle ne se marierait jamais, et, comme par hasard, ce fut ce jour-là qu’un homme lui adressa la parole d’une certaine façon.


  Dès son entrée, le client d’une heure et demie l’avait cherchée des yeux et il avait l’air presque guilleret. Marie eut l’impression qu’il n’y avait pas longtemps qu’il s’était donné un coup de peigne.


  — Bonjour, mademoiselle Marie, dit-il en appuyant sur les syllabes comme si elles avaient soudain un sens spécial.


  — Bonjour, monsieur Jean.


  Elle allait lui demander, son bloc et son crayon à la main : « Et aujourd’hui, qu’est-ce que ce sera ?»


  Il la devança, parla le premier.


  — Savez-vous que j’ai été fort surpris, hier, en apprenant que nous sommes voisins ? Vous ne savez peut-être pas que j’habite exactement au-dessus de votre tête ?


  Il avouait indirectement qu’il s’était renseigné, car Marie l’avait rencontré vers le troisième étage, et il ne pouvait savoir de quelle chambre elle sortait et même si elle n’était pas en visite.


  — C’est vous qui… commença-t-elle, toute surprise, confuse de se sentir les oreilles rouges et chaudes.


  — C’est moi qui dois vous réveiller le matin, oui, et je vous en demande bien pardon. À Paris, on devient égoïste. Comme on ne connaît pas ses voisins, on ne prend pas la peine de leur éviter de menus désagréments.


  Il choisissait ses mots, devait avoir préparé son discours.


  — Je me lève quand même de bonne heure, dit-elle.


  — Pas si tôt que moi. Dorénavant, je veillerai à faire moins de bruit.


  Sans doute parce qu’il était au bout de son rouleau ou que la présence de M. Laboine derrière le comptoir le gênait, il demanda :


  — Que me conseillez-vous aujourd’hui ?


  — Je crois que vous n’aimez pas la tête de veau ?


  — Non. Vous avez une excellente mémoire.


  — Il y a du boeuf gros sel et, avant cela, vous pourriez prendre du pâté de campagne. C’est Mme Laboine qui le prépare.


  Sa voix sonnait-elle autrement que d’habitude quand, à la porte de la cuisine, elle lança :


  — Un pâté et un boeuf gros sel !


  En tout cas, elle en eut l’impression et, de tout le repas, elle n’osa plus regarder M. Jean en face.


   


  Deux jours plus tard, en rentrant dans sa chambre, elle trouva Sylvie qui arpentait la pièce de long en large et qui, pour la première fois de sa vie, fumait gauchement une cigarette.


  — Tu fumes, à présent ?


  Son amie ne répondit pas, continua à marcher. Et, comme Marie avait soin de ne pas poser de questions, elle finit par déclarer :


  — Elle est venue !


  — Madame 6 ?


  Marie venait d’employer machinalement le mot de Fourras.


  — Elle t’a dit quelque chose ?


  — À moi, pas un mot.


  S’immobilisant enfin, elle articula lentement, en détachant les syllabes :


  — Elle a simplement dit à son mari, devant tout le monde : « Tu me feras le plaisir, Étienne, de mettre cette boniche à la porte. »


  — Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a répondu sans broncher : « Bien, Antoinette. »
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  La bataille de boules de neige


  Chaque jour, on allumait les lampes un peu plus tôt et on avait pris l’habitude de fermer les portes ; toutes les deux heures, dans le poêle de fonte qui luisait au milieu de la salle, Marie versait un demi-seau de charbon aux grains durs et brillants qui faisait, en dégringolant, un bruit d’hiver, et les gens qu’on ne connaissait pas entraient en coup de vent, la moustache humide, pour boire au comptoir un petit marc ou un café arrosé.


  Il pleuvait, des trois ou des quatre jours d’affilée, une pluie fine, monotone, qu’on regardait à travers les vitres. Paris était devenu noir et froid, soudain dur, inquiétant, et Marie, comme une chatte, se pelotonnait dans la chaleur des Caves de Bourgogne, où régnait toujours une rassurante odeur de cuisine mijotée.


  Une fois, un dimanche après-midi que Sylvie était couchée et l’avait presque mise dehors, elle s’était aventurée seule dans des quartiers qu’elle ne connaissait pas et avait été surprise de découvrir tant de devantures déjà préparées pour Noël. Elle était restée longtemps dans la foule, devant les magasins du Louvre, à contempler un spectacle qui l’émerveillait : d’immenses personnages lumineux qui se mouvaient sur toute la largeur du bâtiment, des enfants beaucoup plus grands que nature qui, sur un fond de sapins clignotants, se livraient une bataille de boules de neige.


  Les mouvements étaient saccadés, schématiques. On suivait la trajectoire de la boule qui s’écrasait sur un des gosses, et celui-ci tombait, se relevait, lançait de la neige à son tour, et la scène recommençait à l’infini, certains la regardaient vingt fois, trente fois avec un même ravissement.


  Elle avait fait la queue avec les familles qui défilaient pas à pas devant les étalages de jouets où les scènes, plus compliquées et plus longues, comportaient des douzaines d’automates, et, quand elle était rentrée, elle avait trouvé son amie qui terminait une lettre.


  — Tu écris à ta mère ?


  — Non.


  Marie comprit. Il arrivait souvent à Sylvie d’écrire, depuis quelque temps, en réponse à des petites annonces. Elle ne prenait plus son petit déjeuner avec Marie, dormait tard, disait avec indifférence :


  — Les gens ne tiennent pas à ce qu’on se présente de trop bonne heure. Plus ils sont importants et plus ils arrivent tard au bureau.


  C’était pour Sylvie que l’hiver devait être noir et froid, Marie y pensait souvent dans la bonne chaleur des Caves de Bourgogne, entre les Laboine qui la traitaient comme quelqu’un de la famille.


  Elle avait travaillé trois jours, presque aussitôt après avoir quitté les « Phares Comby », dans un bureau d’exportation de la rue d’Enghien. On ne l’avait pas gardée davantage. Quand elle était revenue, elle avait le regard flou.


  — Que s’est-il passé ? Tu t’es disputée ?


  — Non. C’est eux qui ont raison. Je ne fais pas l’affaire.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne sais rien. J’ai compris, en regardant travailler les autres.


  — Pourquoi ne cherches-tu pas un autre genre de place ?


  Sylvie l’avait regardée avec une pointe d’impatience, comme on regarde quelqu’un qui s’obstine à ne pas comprendre et qui vous fait chaque fois mal inutilement. Marie n’en avait pas moins suivi son idée.


  — Il y a une crémerie, deux maisons plus loin que le restaurant, où l’on demande quelqu’un.


  — Pour servir au comptoir ?


  La voix de Sylvie était à peine ironique.


  — Un peu pour tout. Comme moi. Tu sais comment cela se passe dans les boutiques. Si tu veux, j’en parlerai à Mme Laboine, qui est une amie de la crémière.


  — Tu es gentille. Merci.


  — C’est oui ?


  — C’est non, bien sûr. Si c’était pour ça, à quoi bon être venue à Paris ?


  Marie avait soudain cru comprendre et, dans sa tête, avait continué la phrase à sa façon :


  « … À quoi bon n’être pas allée voir son père malade, à quoi bon ne pas avoir assisté à son enterrement et s’être brouillée avec sa famille, à quoi bon M. Luze et la nuit de la combinaison déchirée ? À quoi bon… ?»


  Elle admirait Sylvie pour son courage et, par crainte de l’humilier, évitait, le soir, de lui poser trop de questions.


  Des journaux traînaient toujours dans la chambre, surtout des journaux de l’après-midi, avec des croix au crayon rouge en marge des petites annonces, et Sylvie avait dans son sac à main un carnet aux pages couvertes d’adresses.


  Marie savait qu’elle ne prenait plus ses repas au restaurant, retrouvait souvent des miettes de pain, des papiers gras.


  — Te rappelles-tu que nous avons décidé de partager le bon comme le mauvais ?


  — Non. J’ai dit, au contraire : chacune pour soi.


  — Pas dans ce sens-là. Tu voulais dire que nous gardions chacune notre liberté. Je ne dépense à peu près rien, et tu pourras toujours me rendre plus tard ce que…


  — C’est non. Merci quand même de me l’avoir proposé.


  — Si les rôles étaient renversés, tu me forcerais d’accepter.


  — Tu oublies que je dois être la dame riche et toi la femme de chambre ? N’est-ce pas le jeu ?


  Elle avait l’air d’en rire. Elle était toujours belle, malgré sa fatigue, plus belle que jamais. Maintenant qu’il n’y avait plus de M. Luze dans sa vie, Marie pouvait l’épier sans rougir quand elle se déshabillait ou qu’elle faisait sa toilette, et elle était sûre que ce n’était pas une idée, qu’il y avait réellement quelque chose de changé dans le corps de Sylvie. Les seins étaient devenus d’une matière plus vivante, la ligne des hanches plus douce, et les cuisses étaient pleines comme celles d’une femme, tandis que la Marie gardait des cuisses maigres et arquées de petite fille.


  — En somme, qu’est-ce que tu veux ?


  — Ce que je t’ai toujours dit.


  — Devenir riche ?


  — Ne plus être pauvre, ne plus être une boniche comme l’a si bien dit Mme Luze.


  — Tu préférerais être comme elle ?


  — Non.


  — Plus ?


  — N’essaie pas de comprendre, Marie. Un jour, tu verras, et alors…


  Elle devait marcher des heures durant, dans le vent, dans la pluie, avec ses nouveaux souliers aux talons trop hauts, descendre dans le métro surchauffé dont Marie avait si peur, ou bien, le manteau et les pieds mouillés, attendre sans bouger dans des antichambres avec d’autres candidates qui s’observaient férocement.


  — Viens au moins manger quelquefois à mon restaurant. Je te servirai bien. Mme Laboine fait de la bonne cuisine.


  Un jour que Sylvie avait la grippe et n’était pas sortie, elle avait annoncé le soir à la Marie :


  — Il est revenu.


  — M. Luze ?


  — Cet après-midi, un peu après cinq heures.


  — Tu lui as ouvert ?


  — Bien sûr que non.


  — Comment es-tu certaine que c’était lui ? Il t’a parlé ?


  — Il a frappé, a attendu, puis a écrit quelque chose sur une carte de visite qu’il a glissée sous la porte. Tu peux lire. Je l’ai laissée sur la table.


  Il n’y avait qu’un mot au crayon : « Quand ?»


  — Tu le reverras ?


  — Jamais de la vie !


  Est-ce par honnêteté ou par une sorte de défi que Sylvie haussait les épaules et laissait tomber :


  — Cela ne servirait quand même à rien.


  — Tu veux dire qu’il ne te donnerait pas d’argent ?


  Sylvie la regarda sans répondre.


  — Et s’il pouvait t’en donner ?


  — Ne parlons plus de ça, veux-tu ? À la suite d’une de mes lettres, j’ai un rendez-vous pour demain, avenue de l’Opéra, et je vais devoir me présenter la gorge enflée.


  Sa voix était rauque, et elle portait un épais pansement humide autour du cou.


  — Je suis jolie !


  Mais le rendez-vous de l’avenue de l’Opéra ne donna rien, tout au moins immédiatement.


  — Ils ont besoin d’une vraie secrétaire qui, par-dessus le marché, doit parler l’anglais. Ce n’est pas mon affaire. Cela m’aura toujours apporté un apéritif.


  — Comment ?


  — Il y avait quelqu’un avec la personne qui m’a reçue, un homme encore jeune, assez beau garçon, qui m’a regardée tout le temps et s’est arrangé pour se trouver en même temps que moi dans l’escalier.


  » — Vous allez vers les Champs-Élysées ? m’a-t-il demandé une fois sur le trottoir.


  » J’ai vu qu’il y avait une voiture et j’ai dit oui.


  » — À quelle adresse ?


  » — Déposez-moi où vous voudrez.


  » — Pas avant que vous ayez accepté un cocktail sur le pouce. Je ne suis libre que quelques minutes, mais vous me permettrez peut-être de vous revoir.


  — Il ne t’a rien demandé ?


  — Seulement mon adresse.


  — Tu la lui as donnée ?


  — Pas celle-ci. Une adresse à la poste restante.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ici ce n’est sûrement pas son genre.


  Elle n’en parla plus les autres jours suivants. Sans doute n’y avait-il pas de lettres à la poste restante, et Sylvie continua à se durcir. Parfois elle avait des yeux de somnambule, comme si elle seule pouvait voir cette chose vers laquelle elle marchait si obstinément.


  Marie usait de petites ruses, apportait par exemple des gâteaux en prétendant que c’étaient les restes du restaurant que Mme Laboine lui avait donnés. Une autre fois, furtivement, elle avait glissé un peu de monnaie dans le sac de son amie, et, cette fois-là, elle constata que Sylvie en était presque arrivée à son dernier centime.


  Marie vivait la plus grande partie du temps ailleurs, dans une atmosphère paisible et douce, et d’autres préoccupations auraient dû prendre le pas sur les problèmes de Sylvie.


  M. Jean lui parlait souvent, et c’était si évident qu’il la regardait avec complaisance que Mme Laboine annonçait quand il entrait :


  — Ton amoureux, petite !


  Il restait gauche, volontiers sentencieux. Il lui avait raconté presque toute son histoire, à petits coups, un peu chaque jour, comme un roman à épisodes, se souvenant toujours du point où il en était resté la veille, enchaînant, demandant :


  — Vous vous rappelez que je vous ai parlé de ma tante Dubul ?


  La tante Dubul, oui. Pourquoi trouvait-elle ce nom-là si drôle ? Elle n’aurait pas dû rire de lui. Elle s’en voulait. Il s’appelait Dubul aussi, Jean Dubul, et cette fameuse tante était la soeur de son père, qui habitait Roubaix et qui l’avait élevé quand il était devenu orphelin.


  — Elle a travaillé toute sa vie pour me donner une bonne instruction. Maintenant qu’elle est vieille et quasi impotente, c’est à moi de lui rendre le bien qu’elle m’a fait. Tous les dimanches, je prends le train et vais la voir, car elle ne veut pas quitter sa petite maison et Paris l’a toujours effrayée. Paris ne vous a pas effrayée, au début ?


  — Il m’effraie encore.


  — Moi pas. C’est curieux. Dès que j’ai débarqué à la gare du Nord, je me suis jeté dans la bataille.


  Ses lunettes lui faisaient de gros yeux fixes et presque farouches, mais, dès qu’il les retirait pour les essuyer, il avait un regard si doux qu’il en paraissait peureux.


  Il travaillait sans relâche. Le matin, jusqu’à une heure, il tenait la comptabilité d’un mandataire aux Halles et, tout de suite après son déjeuner, prenait le métro pour La Villette, où il était occupé jusqu’à huit heures chez un boucher en gros.


  Marie l’entendait rentrer vers neuf heures, car Marie, maintenant, sans en rien dire à Sylvie, épiait les bruits de la chambre d’en haut. Le repas qu’il prenait aux Caves de Bourgogne était son seul repas chaud de la journée. Le soir, il achetait de la charcuterie ou du fromage, étudiait jusqu’à minuit.


  — Voyez-vous mademoiselle Marie, quand j’aurai passé mon examen, qui est un examen très dur, je serai expert-comptable et pourrai prétendre à une position intéressante.


  Il ne lui faisait pas la cour dans le sens habituel du mot. Sans doute ne s’était-il pas préoccupé de savoir comment elle était faite et elle se demandait même s’il savait qu’elle louchait. Elle était capable d’écouter avec un air sérieux et intéressé, de sourire aux bons moments, d’un sourire encourageant, et il lui arrivait, d’elle-même, par gentillesse, de demander :


  — Comment va votre tante ?


  Un incident s’était produit, qui avait apporté à Marie une bouffée de Fourras. Un soir, au lieu de suivre son chemin habituel, elle avait profité de ce qu’il ne pleuvait pas pour faire le tour par le boulevard du Temple. Le trottoir était large, à peu près désert. Marie avait été intriguée par une femme qui marchait à une vingtaine de pas devant elle, courte et large, vêtue de noir, le chapeau de travers, l’allure décidée et hommasse.


  Comme il lui semblait que cette silhouette lui rappelait quelqu’un, elle avait hâté le pas et l’avait vue de profil.


  C’était Mathilde, la femme de ménage que les Clément avaient embauchée par l’intermédiaire d’un bureau de placement de La Rochelle, celle qui maintenait ses bas à l’aide de cordons rouges. N’était-ce pas extraordinaire qu’elle fût à Paris, justement dans le même quartier qu’elle, plus extraordinaire encore que, parmi des millions d’habitants, il leur arrivât de se rencontrer ? Si Marie avait gardé un doute, la sacoche que la femme tenait suspendue à son bras et qui était la même qu’à Fourras l’aurait convaincue.


  Elle avait ouvert la bouche pour appeler, tout en se précipitant ; à ce moment précis, un gamin qui courait, une pile de journaux sur le bras, l’avait bousculée. Le temps de reprendre son aplomb et elle voyait Mathilde s’engouffrer dans une de ces bouches de métro qui l’impressionnaient toujours.


  Elle en parla à Sylvie.


  — Tu sais qui j’ai rencontré ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Mathilde.


  — Celle des Ondines ?


  Mais cela n’intéressait pas Sylvie, qui ne posa pas de questions. Pour elle, le passé était bien passé. Jamais elle ne faisait allusion à Rochefort, et, quand, au cours de la conversation, Marie prononçait le nom d’une de leurs compagnes de classe ou de quelqu’un de leur rue, on sentait que cela n’éveillait en elle aucun écho.


  Le jour de payer leur chambre pour la quinzaine, Sylvie dit avec une remarquable sécheresse :


  — Cette fois, je suis obligée de te laisser payer ma part. Je t’en demande pardon.


  — Tu sais bien que je ne demande pas mieux.


  — Moi pas.


  Un peu plus tard, Marie mit encore un peu de monnaie dans le sac où il restait exactement deux francs, mais, le soir, elle retrouva cette monnaie sur le marbre de la commode.


  — Demain, éveille-moi comme avant, à sept heures et demie.


  Marie faillit pousser un cri de joie. Ce qui la retint, ce fut le ton neutre, voilé, sur lequel Sylvie avait dit ça.


  — Tu as trouvé une place ?


  — Je crois que oui.


  — Tu n’en es pas sûre ?


  — Je le saurai demain.


  Dans son lit, Marie se dit qu’il était humiliant d’entrer dans une nouvelle place sans argent et, le lendemain matin, alors que Sylvie dormait encore, voulut en glisser dans son sac. Or, tout de suite, ses doigts rencontrèrent des billets de banque.


  S’agissait-il vraiment d’une place ? Fallait-il croire qu’on l’avait payée d’avance, sans savoir si elle ferait l’affaire ? Ou bien Sylvie avait-elle inventé cette histoire, et ce que la Marie craignait était-il arrivé ?


  Elle prépara le café, s’habilla, secoua son amie par l’épaule.


  — Debout, ma vieille !


  Il y avait longtemps qu’elle ne réveillait plus Sylvie et elle fut frappée par son air presque hagard. On aurait dit que son premier sentiment, en étant arrachée au sommeil, avait été la peur. Un instant, son visage avait paru vieilli, et elle avait regardé devant elle comme quelqu’un qui se met sur la défensive.


  — Ah ! C’est toi…


  — Qui aurais-tu voulu que ce soit ?


  — Personne, bien entendu. Quelle heure est-il ?


  Elle n’avait quand même pas oublié sa question familière, ni son mouvement pour s’asseoir au bord du lit, la chemise roulée autour du ventre, ses belles cuisses étalées.


  — Tu vas loin ?


  — À Joinville.


  — Je ne sais pas où c’est. Autant me parler du Congo.


  — Dans la banlieue, au bord de la Marne. C’est là que se trouve le plus grand studio de cinéma.


  — Tu veux faire du cinéma ?


  Plus tard, elle devait se souvenir de la réponse catégorique, presque tranchante de Sylvie :


  — Non !


  À quoi elle avait ajouté, comme sans y attacher d’importance :


  — C’est là que j’ai quelqu’un à voir.


  La Marie pria, ce matin-là, tout en faisant le nettoyage de la salle qui lui donnait plus de mal en hiver qu’en été, car les clients apportaient de la boue, et il y avait presque toujours au portemanteau des parapluies qui s’égouttaient.


  « Mon Dieu, faites que Sylvie réussisse et trouve une bonne place. Faites que ce que j’ai pensé ne soit pas vrai et qu’il ne lui arrive jamais de faire ça. »


  Le même jour, par une sorte d’ironie du destin, Jean Dubul risqua une proposition inattendue à laquelle il devait attacher de l’importance, car il toussota plusieurs fois avant de parler.


  — Vous m’avez dit que vous ne sortiez jamais, et j’ai pensé que ce n’était pas bon pour une jeune fille de votre âge. Moi-même, je ne m’accorde à peu près pas de répit et je me suis demandé si, ce soir, par exemple, nous ne pourrions pas prendre de petites vacances ensemble, en tout bien tout honneur.


  Impressionnée, elle se demandait ce qui allait suivre.


  — Accepteriez-vous, mademoiselle Marie, de m’accompagner au cinéma du boulevard Bonne-Nouvelle ? On y donne un très bon film, et c’est à deux pas de notre hôtel.


  — C’est que je travaille jusqu’à huit heures.


  — Moi aussi. Nous pourrions nous rencontrer devant l’Hôtel des Vosges à huit heures quarante-cinq, par exemple.


  C’était la première fois de sa vie qu’un homme l’invitait, et M. Jean était à peine sorti qu’elle courait en faire part à Mme Laboine.


  — Vous croyez que je dois y aller ?


  — J’espère que tu as dit oui ?


  — Je n’ai pas dit non.


  — Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ?


  — Parce que je peux encore en changer.


  Ce n’était pas vrai. Elle savait qu’elle ne parlait ainsi que pour se rendre intéressante. Elle en parla à Sylvie aussi, après avoir monté les cinq étages d’une seule haleine.


  — Je suis invitée à aller au cinéma.


  Sylvie était déjà couchée comme pour dormir.


  — Qu’est-ce que tu as, tu es malade ?


  — Non.


  — Tu as la place ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Cela n’a pas marché comme tu voulais ?


  Elle écoutait à peine la réponse, se déshabillait en un tournemain, mettait sa meilleure robe.


  — Tu ne m’en veux pas ? Il doit déjà être en bas à m’attendre.


  Elle avait espéré des questions, mais Sylvie se contentait de la regarder avec des yeux surpris.


  — Je te raconterai plus tard. C’est amusant, tu verras. Je t’ai dit que j’ai rencontré Mathilde ?


  — Il y a déjà quatre jours.


  — Pardon. J’avais oublié. Bonsoir, Sylvie ! Tu veux que je prenne la clef afin que tu n’aies pas à te relever ?


  — Cela m’est égal.


  Elle eut des remords, dès le moment même, alors qu’elle était encore dans la chambre, mais c’était plus fort qu’elle. Et puis, est-ce que Sylvie s’était gênée, elle ? Les rôles étaient renversés, voilà tout. C’était Sylvie qui restait à se morfondre et la Marie qui sortait.


  La Marie qui sortait ! La Marie qui…


  Tout en descendant l’escalier, elle répétait ces mots comme une ritournelle, les chantait dans sa tête, dans tout son être qui volait par-dessus les marches.


  La Marie qui sortait !


  Elle avait envie d’éclater de rire, pour rien, pour tout. C’était tellement inattendu ! Tellement fou !


  La Marie qui sortait ! La Marie qui…


   


  — Tu es sûre que tu n’as pas envie de dormir ?


  — J’ai moins envie de dormir que toi de raconter. Tu ne me laisserais quand même pas tranquille.


  — Je n’ai rien à te raconter. Il ne s’est rien passé. Nous sommes allés au cinéma. Pour revenir, il m’a offert son bras et il marchait comme à une noce.


  — Pourquoi parles-tu si bas ?


  — Chut !


  Et, montrant le plafond où on entendait des pas :


  — Il est là-haut.


  — C’est comme cela que tu l’as connu ?


  — Non. Il vient tous les jours déjeuner au restaurant.


  — Il t’a proposé de l’épouser ?


  — Pas encore.


  — Il ne t’a pas demandé de coucher avec lui ?


  — Tu es folle ? Ce n’est pas un homme comme ça. Tu n’as vraiment pas sommeil ? Tu veux que je te répète tout ce qu’il m’a dit de lui, de sa tante, des examens qu’il prépare ?


  Elle se souvint des billets de banque que sa main avait palpés dans le sac de Sylvie, et sa joie en fut gâchée.


  — Mais, toi, es-tu sûre que tu n’as rien à me dire ?


  — Sûre et certaine.


  — Il ne t’est rien arrivé de mal ?


  Elle n’osait pas préciser sa pensée, même en esprit. Cela se confondait avec les rues noires sous la pluie, avec la lumière étrange des becs de gaz et les silhouettes qu’on voyait tapies sur certains seuils, les visages qu’on découvrait un instant quand ils sortaient pour y rentrer aussitôt.


  C’était ce Paris-là qu’elle imaginait à Rochefort quand Sylvie lui parlait de son projet et dont le seul nom lui mettait une sensation angoissante dans la gorge, une sorte de picotement chaud dans tout le corps.


  — Dis, Sylvie, insista-t-elle en se penchant sur elle comme pour respirer son odeur, comme pour savoir son odeur.


  — Parle-moi de ton amoureux, trancha l’autre avec la voix un peu lasse, mais ferme d’un adulte s’adressant à un enfant trop insistant.


  — Comme tu voudras. Tu le trouverais sans doute ridicule, à cause de ses gros verres, de sa façon de marcher, de se tenir, de parler. Il est toujours conscient de sa valeur, tu comprends, ou plutôt il voudrait faire croire qu’il est sûr de lui, mais c’est un timide qui doit trembler au moment de m’adresser la parole.


  De fil en aiguille, parce qu’elle avait commencé, elle lui raconta tout : la tante Dubul dans sa petite maison de Roubaix, en face du canal, le mandataire aux Halles qui avait fait deux fois de la prison et le boucher de l’après-midi qui savait à peine lire, sans compter le si difficile examen d’expert-comptable.


  — C’est le mari qu’il te faut, non ?


  — Je ne me suis pas posé la question.


  — Tu verras que tu te la poseras.


  — Qu’est-ce que tu penses que je répondrai ?


  — Oui, bien sûr ! Du moment qu’on se pose cette question-là, ce n’est jamais pour répondre non.


  — Tu parles comme Mme Laboine.


  — Tu vois ? Eh bien ! bonne chance, ma fille. Maintenant, va te coucher et rêve doux.


  — On dirait que tu es fâchée.


  — Moi ? Je te jure bien que non.


  — Ou que tu m’en veux.


  — De quoi pourrais-je bien t’en vouloir, bon Dieu ?


  — Je parie que tu te figures que je vais te quitter.


  — Et après ?


  — D’abord, il n’y a rien de sûr. Ensuite, comme je le connais, il prendra son temps, et il y a des chances pour que tu sois mariée avant moi.


  — Tu es gentille de te donner tant de mal.


  — Je dis ce que je pense. Il se passera au moins un an avant que…


  — Mais oui. Dors !


  — Tu vois que tu es fâchée.


  — Zut et zut ! Est-ce que je peux éteindre ? Tu te couches, oui ?


  La poire électrique se trouvait du côté de Sylvie. Elle avait le corps brûlant, et Marie, pour la première fois, eut l’impression que son amie reculait à son approche.


  « Mon Dieu, pria-t-elle à nouveau, faites que Sylvie… Mon Dieu ! Arrangez tout cela pour le mieux, que chacun soit heureux, et faites aussi Jean… »


  Elle s’embrouillait. Elle était si joyeuse, tout à l’heure, quand elle descendait l’escalier, toute vibrante de sa chanson !


  
    « La Marie qui sort. La Marie qui… »

  


  Elle ne voulait pas avoir de cauchemars, et voilà que, sans qu’elle fût complètement endormie, la silhouette de Louis s’approchait de la fenêtre, la fenêtre de Fourras ; puis son visage se précisait dans la lumière, grossissait comme les visages du cinéma, mais c’était un Louis qui ne souriait plus pour mendier une caresse, un Louis tragique qu’elle n’avait jamais vu, Louis tel qu’il devait être dans le placard aux balais, pendant les quatre heures qu’il avait mis à se décider à mourir.


  Est-ce qu’il savait ce qui l’obligeait à s’en aller ? Est-ce qu’il l’avait su, à la dernière seconde, avant de passer de l’autre côté où il n’y avait plus de Marie ni de Sylvie, de religieuses, de rues noires qui s’enchevêtrent et où des gens marchent de toute la vitesse de leurs jambes comme s’ils avaient hâte de se perdre ?


  La Marie tâta le lit, toucha de la chair.


  — Sylvie, appela-t-elle. J’ai peur !


  — De quoi as-tu peur, à présent !


  — Je ne sais pas. Allume !


  Sylvie alluma docilement, tourna la tête pour la regarder.


  — Tu dormais déjà ? Tu as fait un cauchemar ?


  — Peut-être. Non. Je… Rien ! Je te demande pardon de t’avoir éveillée.


  Sylvie, soulevée sur un coude, les seins visibles dans l’entrebâillement de la chemise de nuit, l’examinait curieusement, et ces seins, justement, rejetaient Marie dans ses transes.


  — Nous ne nous quitterons pas, dis ?


  — C’est toi qui, tout à l’heure…


  — Je ne veux pas te quitter. Il ne faut pas. Promets !


  — J’éteins. Dors.


  — Tu es dure avec moi.


  Silence.


  — Pas seulement avec moi. Tu le fais exprès d’être dure, avoue-le.


  — Tais-toi.


  — Parce que tu crois que…


  — C’est fini, non ? Tu tiens à ce que je sorte de la chambre ?


  — Bon. Excuse-moi. Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Et cela prit cinq jours exactement, cinq jours pendant lesquels on n’entendit parler que de Noël tout proche. Aux Caves de Bourgogne, on préparait un petit arbre dans le coin du comptoir, et Mme Laboine commençait à s’occuper des boudins. Car il y aurait un souper de réveillon, non pour les clients de passage, mais pour les quelques habitués célibataires ou veufs qui ne savaient où aller et pour quelques commerçants du voisinage.


  On tenait une liste à jour. On y ajoutait des noms et on en barrait. La crémière et son mari en seraient. C’était une femme toute petite, toute ronde, aussi fraîche que ses mottes de beurre, qui avait une voix haut perchée de petite fille. Son mari, au contraire, était un grand Auvergnat sec dont les bras velus étaient peu appétissants parmi les fromages et pots de crème.


  Il venait de temps en temps boire un verre et avait une façon particulière d’essuyer ses moustaches. Ils avaient trouvé la servante qu’ils cherchaient et qui, comme Marie, venait tout droit de sa province. C’était une Bretonne qu’on voyait passer, quand elle allait livrer les bouteilles de lait, et qui paraissait si désemparée que la Marie ne pouvait s’empêcher de rire.


  — J’ai été comme ça, n’est-ce pas, madame Laboine ? Je me souviens que je n’osais pas traverser les rues et qu’une fois un agent a arrêté la circulation exprès pour moi. Je me demande encore si c’était pour se moquer ou parce qu’il avait pitié.


  Sylvie ne se levait déjà plus à sept heures et demie du matin. Elle reçut une lettre d’un de ses frères, Maurice, qui avait quinze ans, mais ne parla pas de son contenu. Elle ne dut pas lui répondre. Elle ne lisait plus les petites annonces. Elle passait encore dehors la plus grande partie de la journée, mais n’avait plus l’air de chercher une place. Peut-être en avait-elle une où elle ne commençait pas de bonne heure ?


  Souvent, quand il leur arrivait de se regarder, elles détournaient toutes les deux la tête. Mais il faut dire que c’est Marie qui commençait, elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Elle se sentait mal dans sa peau, ne parvenait plus à chasser l’image de Louis qui lui revenait sans cesse à l’esprit.


  Le dimanche, Jean Dubul se rendit comme d’habitude à Roubaix. Il figurait sur la liste du réveillon. Il avait tenu, le vendredi, à y inscrire lui-même son nom, d’une façon un peu solennelle comme il faisait toutes choses, et rien que par le geste dont il tendait la feuille à Marie il laissait entendre que ce qu’il venait de faire avait de l’importance à ses yeux.


  — Il ne manquera probablement que la neige ! remarqua-t-il. À Roubaix, nous en avons presque toujours. En tout cas, il y en avait quand j’étais petit, et nous organisions des batailles.


  Comme sur la grande façade des magasins du Louvre ! Elle le voyait si mal roulant dans la neige, les jambes en l’air !


  À cause de lui, le dimanche, elle alla revoir le magasin, et Sylvie l’accompagna, puis, sans explication, la quitta au coin de la rue de Rivoli et descendit dans le métro.


  — À ce soir !


  Marie se rendit seule au cinéma, celui du boulevard Bonne-Nouvelle où Jean Dubul l’avait conduite.


  Dimanche. Lundi.


  On ne le vit pas aux Caves de Bourgogne ce lundi-là, et pourtant elle avait entendu son pas le matin. Elle ne savait pas à quelle heure il était rentré la veille, car il prenait un train assez tard.


  Le mardi non plus il ne vint pas, et M. Laboine suggéra en plaisantant, pour taquiner Marie, de le biffer de la liste du réveillon.


  Marie ne rentra pas à l’hôtel tout de suite. Elle se sentait triste. Elle prit le boulevard Bonne-Nouvelle, passa devant le cinéma dont elle avait vu le film l’avant-veille et marcha jusqu’à la Porte Saint-Denis.


  Il y avait des filles presque tout le long du trottoir, haut perchées sur leurs talons ; elles faisaient quelques pas nonchalants et se retournaient, repartaient, s’arrêtaient devant chaque passant à qui elles balbutiaient quelques mots, toujours les mêmes, comme une litanie, repartaient encore en haussant les épaules ou en grommelant une injure.


  Un homme se retourna sur Marie aussi, dont il n’avait vu que la silhouette dans l’ombre, se laissa dépasser par elle, s’arrangea pour la rattraper sous un bec de gaz et fit définitivement demi-tour.


  Les cinq étages lui parurent plus longs que les autres jours. Elle n’avait pas trouvé la clef au tableau. La porte était ouverte, mais la chambre était vide.


  Immédiatement elle entendit du bruit au-dessus de sa tête et s’arrêta de respirer.


  C’étaient des rires qu’on entendait là-haut, et tout un vacarme de pas, comme si des gamins se battaient avec des boules de neige.


  Mais il n’y avait ni neige, ni enfants.


  Elle savait. Elle avait su depuis toujours.


  Sans retirer son chapeau, elle alla prendre sa valise dans le placard, ouvrit les tiroirs et entassa ses affaires pêle-mêle.


  Ce n’était pas à Jean Dubul et à ses grosses lunettes qu’elle pensait. C’était à Louis, debout dans l’encadrement de la fenêtre, qui contemplait avec des yeux gourmands les beaux seins de Sylvie.


  Furtivement, avant de partir, comme si elle ne le faisait pas exprès, elle toucha la place de celle-ci dans le lit. Puis, les lèvres pincées, les yeux secs, très noirs et brillants, elle ouvrit la porte et commença à descendre.


  Elle avait laissé la clef sur la porte. À un bout de la rue régnaient les lumières et le bruit, à l’autre c’étaient les trottoirs vides de la rue de Turenne et les Caves de Bourgogne aux volets clos.


  De grandes bourrasques de vent semblaient vouloir lui arracher son manteau.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1

  

  Le défilé de la Victoire


  Une première fois, Sylvie avait revu la Marie, au printemps 1945, le matin du défilé de la Victoire, et le soleil, ce jour-là, au-dessus des Champs-Élysées et de l’Arc de Triomphe, avait un éclat de fanfare.


  Sylvie se trouvait avec Omer, à un balcon, au quatrième étage d’un immeuble, près de la rue de Berri, dans les bureaux d’une agence de publicité dont Omer était l’un des plus gros clients. Aux autres fenêtres se tenaient des groupes qu’ils ne connaissaient pas et certains avaient apporté du champagne, allaient parfois s’asseoir sur les bureaux inoccupés. C’était curieux de voir à quel point, ce jour-là, les papiers entassés dans les classeurs, les notes sur les blocs, près des machines à écrire, avaient peu d’importance.


  À certains endroits, sur les trottoirs, on comptait plus de dix rangs de spectateurs, les enfants juchés sur les épaules des pères, et des malins avaient apporté des échelles doubles ou des escabeaux.


  Vers dix heures du matin, alors qu’on attendait, les regards tournés vers l’Étoile, la tête du cortège, c’était le trottoir d’en face qui recevait le soleil en plein ; parfois une poussée se produisait, sans raison, comme une vague plus forte que les autres submerge un rocher, les sergents de ville et les soldats du service d’ordre étaient obligés de se donner la main en s’arc-boutant pour résister à la pression de la foule.


  Au cours d’un de ces incidents-là, Sylvie avait abaissé ses jumelles vers les spectateurs dont les visages lui apparurent tout à coup isolés les uns des autres, en premier plan, et un de ces visages était celui de la Marie.


  Depuis vingt-trois ans, elle ne savait rien d’elle, n’avait jamais eu de ses nouvelles, et voilà qu’elle la retrouvait au milieu d’un million de Parisiens massés sur la grande avenue. Sylvie était sûre de ne pas se tromper. C’était bien la Marie qui louchait toujours et qui, davantage qu’autrefois, tenait une épaule plus haut que l’autre.


  Ce qui l’étonna surtout fut de la trouver si petite. Elle avait toujours su que Marie n’était pas grande, mais ici, coincée entre un garde mobile et une forte femme rousse vêtue d’une robe tricolore, elle faisait presque figure de naine.


  Elle était au tout premier rang. Elle ne s’y était certainement pas faufilée, car ce n’était pas dans son caractère, à elle qui demandait pardon quand on la bousculait. Cela signifiait qu’elle était là, debout depuis la veille au soir, quand la radio avait annoncé, vers onze heures, que les trottoirs commençaient à se garnir de spectateurs décidés à passer la nuit sur place.


  La Marie, comme les autres, regardait vers l’Étoile, où l’on ne voyait encore que des agents et des officiels qui s’affairaient, des motocyclistes qui rasaient lentement la foule en pétaradant.


  Au fait, comment était-elle habillée ? C’était curieux que Sylvie ne l’eût pas remarqué. En sombre, en tout cas, car elle se souvenait que la silhouette de Marie tranchait avec la robe aux couleurs vives de sa voisine. Elle portait un petit chapeau, sombre aussi. Ce dont Sylvie était sûre, c’est que le visage n’était plus aussi anguleux. Marie n’avait pas grossi à proprement parler, mais elle avait maintenant deux petites pommettes rondes qu’on eût dites en cire, comme on en voit aux bonnes soeurs. Si la poitrine était toujours aussi maigre et étroite, Sylvie avait l’impression que les hanches s’étaient élargies. Elle n’en était pas sûre. Peut-être était-ce la robe, ou un effet d’optique ?


  Elle avait failli passer les jumelles à Omer, assis sur une chaise à côté d’elle, lui dire en désignant la silhouette sombre : « C’est Marie qui louche, l’amie avec qui j’ai passé mon enfance à Rochefort et qui m’accompagnait quand je suis arrivée à Paris. »


  Il est probable qu’elle l’aurait fait si, à ce moment-là, une sorte de vague n’avait soulevé la foule en même temps que des musiques éclataient au haut de l’avenue et si, juste dans l’axe de l’Arc de Triomphe, qui se détachait sur du bleu pur, on n’avait vu s’avancer les premiers drapeaux.


  Plus tard, Sylvie avait braqué ses jumelles sur le même endroit. C’était pendant un arrêt des chars d’assaut. À la faveur du défilé, des gens s’étaient poussés, d’autres avaient surgi on ne savait d’où, et quatre soldats américains se trouvaient au premier rang, là où Sylvie avait vu son amie.


  Peut-être le chapeau orné d’une plume qu’on voyait parfois s’agiter entre leurs épaules était-il celui de Marie ?


  Une seconde fois, les deux femmes se rencontrèrent vraiment, se heurtèrent l’une à l’autre, cinq ans plus tard, en février 1950, dans la partie de la rue Saint-Honoré qui avoisine la place Vendôme. La nuit était tombée. Il faisait très froid, et de minuscules grains blancs, comme de la poussière de neige, flottaient dans l’air, traçaient petit à petit des lignes entre les pavés.


  Sylvie sortait en coup de vent de chez sa lingère, la seule capable de lui faire des soutiens-gorge satisfaisants. Elle venait de s’élancer sur le trottoir quand elle faillit renverser une passante et elle aurait continué son chemin si une voix n’avait prononcé :


  — Sylvie !


  C’était la Marie, immobile, qui la fixait avec des yeux écarquillés et dont les lèvres tremblaient comme si elle allait pleurer.


  — Toi ! dit Sylvie à son tour.


  Elles hésitaient toutes les deux. Elles avaient eu honte d’un premier élan, puis elles avaient été gênées de leur retenue, de sorte qu’elles ne savaient plus que faire et qu’elles finissaient par s’embrasser avec contrainte.


  Ce fut Sylvie qui murmura :


  — Je me demandais si je te reverrais jamais. Tu n’as pas changé. Tu es restée exactement la même.


  Ce n’était pas vrai. Elle ne s’était pas trompée, cinq ans plus tôt, le matin du défilé. Les hanches de Marie, son derrière avaient pris un embonpoint inattendu, sans proportion avec sa petite tête et son buste. N’était-ce pas Mme Niobé, à Fourras, qui était à peu près bâtie de la sorte ? Chez Marie, cela paraissait presque artificiel.


  Marie, qui dévorait Sylvie des yeux, en avait trop gros sur le coeur pour pouvoir parler.


  — Maintenant que je t’ai retrouvée, méchante, il faudra que nous nous revoyions.


  Elle n’osait pas lui demander si elle était mariée. À la voir, elle était presque sûre que non.


  — Où habites-tu ?


  — Place des Vosges.


  — Je veux que tu viennes me voir, ou c’est moi qui irai te chercher. Je vais te donner mon adresse.


  L’auto était au bord du trottoir, avec l’essuie-glace qui fonctionnait par saccades, et Lucien, le chauffeur, qui attendait près de la portière. Alors que Sylvie ouvrait son sac pour y prendre une carte, Marie avait dit calmement :


  — Je sais où tu habites.


  — Ah !


  — J’ai eu de temps à autre des nouvelles de toi par les journaux.


  — On se reverra bientôt, n’est-ce pas ? Il ne faut pas m’en vouloir, Marie. Je te jure que ce n’est pas une excuse, mais j’ai un rendez-vous d’une extrême importance et je suis déjà en retard.


  Marie avait-elle remarqué que son amie avait l’air préoccupée, le visage aussi tendu que pendant les semaines noires de l’automne 1922 ?


  — À très bientôt. Ne m’en veuille pas.


  Elle avait hésité, pris la Marie par les épaules où on sentait les os comme à un poulet et avait répété d’une voix un peu sourde :


  — Ne m’en veuille de rien, Marie !


  Trois mois, pourtant, avaient encore passé. Marie n’était pas venue rue Pichat. Sylvie ne s’était jamais attendue à ce qu’elle vienne. Et, de son côté, elle n’avait même pas l’adresse exacte de la place des Vosges.


  Or, voilà que c’était elle qui cherchait la Marie par un tiède midi de mai. Elle n’avait pas pris la limousine d’Omer, mais sa voiture personnelle qu’elle avait laissée au coin du Pas-de-la-Mule. Elle portait un tailleur clair, très élégant encore que simple, et n’avait pas osé entrer dans le petit café du coin pour se renseigner.


  Toutes les maisons de la place se ressemblaient, et elle avait pénétré sous une voûte au hasard, questionné une concierge qui déjeunait déjà dans sa loge en lisant le journal.


  — Vous ne connaissez pas Marie Gladel ?


  — Elle vous a dit qu’elle habitait la maison ?


  — Non. Mais elle habite la place des Vosges. C’est une personne qui louche.


  — C’est fort possible, mais je ne la connais pas.


  La concierge paraissait satisfaite d’avoir remis à sa place cette dame bien habillée, qui avait un gros diamant au doigt et qui s’imaginait sans doute que tout le monde allait se couper en quatre pour elle.


  Pourtant, Sylvie avait les yeux presque hagards et ne songeait à rien moins qu’à impressionner les gens. Elle passa deux ou trois maisons, pénétra sous une autre voûte. Un écriteau annonçait que la concierge était dans l’escalier, et un gamin qui jouait dans la cour lui répondit que ce n’était certainement pas là qu’habitait la personne en question, car il connaissait tout le monde.


  Heureusement qu’un peu plus loin il y avait un dépôt de lait.


  — Je sais qui vous voulez dire. J’ignore son nom, car elle ne se sert pas ici, mais c’est sûrement la gouvernante du vieux M. Laboine qui habite au 21 bis.


  Le nom ne frappa pas Sylvie, ne lui rappela rien. Le 21 bis était presque au coin de la rue de Turenne, et ici aussi, la concierge la regarda avec des velléités d’hostilité, encore qu’il n’y eût rien d’agressif ou d’arrogant dans le comportement de Sylvie.


  — M. Laboine ? C’est au second, la troisième porte dans le couloir.


  — Vous croyez que sa gouvernante y est ? C’est bien Marie Gladel ?


  — Mlle Marie, oui. Elle est sûrement là-haut à cette heure-ci. D’ailleurs je l’ai vue monter vers dix heures, et elle n’est pas repassée.


  Il fallait traverser une cour pavée, au fond de laquelle poussaient quelques arbustes comme chez Omer. La différence, c’est que les immeubles de la place des Vosges n’étaient plus des hôtels particuliers. Un vaste escalier de chêne conduisait au premier étage, où l’appartement devait être important et somptueux, mais ensuite l’escalier devenait plus étroit, la rampe était en fer et les murs sales.


  Le couloir était sombre, les portes brunes. Devant la troisième, Sylvie s’arrêta, tira un mouchoir de son sac pour s’essuyer la lèvre supérieure où perlait de la sueur. Un gros cordon de laine rouge et verte pendait, qu’elle secoua avec hésitation, et une sonnette qui ressemblait à une sonnette d’enfant de choeur tinta à l’intérieur.


  On n’entendit pas de pas s’approcher. Un certain temps s’écoula avant que la porte s’entrouvrît, et Sylvie se trouva en face du visage aux pommettes de cire de son amie.


  De quoi Marie avait-elle soudain peur ? Elle n’ouvrait pas la porte tout de suite, comme tentée de se protéger de Sylvie.


  — C’est toi !


  Allait-elle lui refermer la porte au nez ? Ou bien sortir de l’appartement et la recevoir dans le couloir ?


  — Je te dérange ?


  — Non. Entre.


  Elle en prenait son parti, introduisait Sylvie dans l’appartement où régnait une odeur sourde et un peu écoeurante.


  — C’est possible que je te parle en particulier ? C’est tellement important, vois-tu…


  — Comment m’as-tu trouvée ?


  — Tu m’avais dit place des Vosges. Je me suis renseignée dans le quartier.


  Elles traversaient une antichambre qui servait de débarras, pénétraient dans une pièce dont les hautes fenêtres s’ouvraient sur la place ensoleillée. Du dehors venait le bruit monotone d’une fontaine. Près d’une des fenêtres, une couverture sur les genoux, une casquette sur la tête, un vieillard était assis, qui regardait la visiteuse s’avancer.


  — Je vous demande pardon, monsieur, d’être venue relancer Marie chez vous, mais…


  Les yeux ne bougeaient pas. On n’y lisait aucun intérêt.


  — Ce n’est pas la peine dit tranquillement la Marie. Il est complètement sourd.


  — Je peux vraiment parler devant lui ?


  — Tout ce que tu voudras. Il est aussi inoffensif qu’un enfant qui vient de naître.


  Marie adressa au vieillard un sourire protecteur.


  — Il n’a plus tout à fait sa tête à lui.


  — Vous vivez ici tous les deux ? Depuis longtemps ?


  — Depuis dix ans qu’il est revenu d’Amiens, où il avait l’impression d’être à charge.


  Marie lui désignait une chaise à fond de velours cramoisi.


  — Assieds-toi.


  Le velours de la chaise, les tapis par terre, les tentures, tout avait une teinte indéfinissable, tout était d’une propreté douteuse, ou plutôt les gens qui avaient usé ces choses y avaient laissé leur trace, et on hésitait à les toucher comme on hésite à toucher des linges intimes.


  — Alors, qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tu n’es jamais venue me voir.


  — Avoue que tu ne t’attendais pas à ce que j’y aille.


  — Tu as l’intention de me disputer ?


  — Mais non. Je suis contente de te voir.


  — C’est vrai ?


  — Vrai.


  — Tu ne m’en veux plus ?


  Marie baissa un instant la tête, et son geste était celui d’une bonne soeur aux mains croisées dans ses manches. Sylvie remarqua qu’elle avait les mains très petites et potelées. Elle n’avait jamais fait attention à ses mains autrefois.


  Alors, changeant de ton, elle parla d’une autre voix, de ce qu’on aurait pu appeler sa voix d’avant.


  — Marie !


  — Oui ?


  — J’ai besoin de toi. Il faut absolument que tu m’aides.


  Elle l’épiait, respirait déjà plus librement en constatant qu’elle ne disait pas non.


  — Tu es sûre qu’on peut parler devant lui, même de choses extrêmement importantes qui doivent rester secrètes ?


  — Tu peux parler. Attends seulement que je lui donne sa pipe pour qu’il se tienne tranquille.


  Et, avec des mouvements qu’on devinait familiers, elle bourra une grosse pipe en écume, la porta à ses lèvres, l’alluma. C’était inattendu de voir Marie se profiler dans le rectangle clair de la fenêtre avec une pipe à long tuyau à la bouche, et pourtant Sylvie ne souriait pas. Le vieillard la suivait des yeux, émit un petit bruit reconnaissant quand elle lui glissa la pipe entre les dents et, d’une main qui tremblait, en saisit maladroitement le fourneau.


  — Il a quatre-vingt-sept ans. C’est le seul plaisir qu’il lui reste. Tu disais ?


  — Il faut d’abord que je m’excuse de ne pas te demander de détails sur ta vie. Ce n’est pas que cela ne m’intéresse pas, mais le temps presse tellement…


  Elle regarda l’heure à son bracelet-montre. De sa place, Marie voyait l’horloge électrique de la place des Vosges qui marquait midi et demi. Sylvie était fébrile, mal à l’aise. Elle devait avoir peur d’un faux pas et jetait des coups d’oeil anxieux à son ancienne amie.


  — Quand nous nous sommes rencontrées cet hiver, tu m’as dit que tu avais parfois de mes nouvelles par les journaux. Tu connais donc ma situation.


  — Plus ou moins.


  Marie n’avait l’air ni d’approuver ni de désapprouver.


  — Ce que j’ai besoin de savoir avant tout, c’est si tu accepterais de me rendre un service et si tu pourrais te rendre libre pour quelques jours.


  Marie lui désigna du regard le vieux monsieur Laboine dont la pipe laissait échapper un filet de fumée bleue.


  — Il n’est pas possible de trouver quelqu’un pour te remplacer ? Attends ! J’ai une idée toute simple. Je vais, en sortant d’ici, m’arranger pour avoir une infirmière professionnelle qui viendrait tout de suite.


  — Je n’aime pas beaucoup le laisser avec de nouveaux visages autour de lui. Va toujours. De quoi s’agit-il ?


  — Tu tiens à ce que je t’explique tout maintenant ?


  — Ne me dis que ce que tu croiras bon de me dire.


  C’était peut-être une douceur nouvelle dans les attitudes et dans la voix de Marie qui déroutait le plus Sylvie. Par une sorte de pudeur, elle avait tourné le diamant de sa bague à l’intérieur. Elle l’avait mise machinalement, ce matin-là, parce qu’elle la portait toujours et que la bague se trouvait sur sa coiffeuse.


  Elle se leva, marcha, incapable de parler en restant immobile sur cette chaise de parloir.


  — Écoute. Je te donnerai plus de détails un de ces jours. Je ne te cacherai rien, je le promets. Je répondrai à toutes les questions. Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand nous sommes parties ?


  — De Fourras ?


  — Oui. Un jour, tu m’as demandé où je voulais en arriver. Tu croyais que je tenais à devenir riche.


  — Tu l’es, non ?


  — Cela dépend de ce que tu entends par là. Peu importe. Ce serait trop long. Puisque tu as lu les journaux, tu as entendu parler d’Omer Besson.


  — Et de son frère Robert.


  Sylvie eut un mouvement d’impatience. Marie était toujours la même. Elle le faisait exprès, avec un petit air innocent.


  — Si tu y tiens. Peu importe. Cela va te paraître cru, raconté en quelques mots, mais les minutes comptent trop pour que je fasse des phrases. Omer a rédigé un testament qui me laisse la plus grande partie de sa fortune et son hôtel particulier de l’avenue Foch.


  — Sa femme ne l’habite-t-elle pas ?


  — Si. Et aussi son neveu Philippe avec sa femme.


  — Alors ?


  — Omer et elle sont mariés sous le régime de la séparation des biens. D’après le testament, sa femme n’aura rien.


  Marie retrouvait un certain aspect de la Sylvie d’autrefois, au visage dur, à la voix sèche.


  — Je suppose que tu trouves que j’ai tort ?


  — Je ne te juge pas.


  — Moi, je t’affirme que, quand tu sauras tout, tu me donneras raison. Tu as confiance en moi ?


  Marie préféra ne pas répondre, et une rougeur monta aux joues de Sylvie, qui avait compris.


  — Oh ! Si c’est à cela que tu penses…


  — Je ne pense à rien de particulier, je t’assure.


  — Dans ce cas, laisse-moi finir, car c’est plus que jamais une question de temps. Il y a deux jours, alors qu’Omer se trouvait chez moi, il a été pris d’une congestion cérébrale.


  Marie eut un léger mouvement, mais Sylvie poursuivit sur le même ton :


  — Il n’est pas mort. Malheureusement. Je le dis franchement, car, de toute façon, il n’en a que pour quelques jours ou tout au plus pour quelques semaines. J’ai aussitôt appelé son médecin, bien entendu, qui lui a donné tous les soins voulus. Il n’a pas pu empêcher que la moitié du corps reste paralysée, de sorte qu’Omer ne peut plus ni marcher, ni parler, ni rien faire par lui-même. Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Il n’est pas aussi vieux que ton patron, mais il a quand même soixante-quatorze ans.


  — Je ne le croyais pas aussi âgé.


  Marie calculait qu’elle avait quarante-six ans et que Sylvie, plus jeune de dix mois, en avait donc quarante-cinq. Elle était restée belle et, à la voir habillée, on aurait juré que son corps n’avait pas changé, sinon, en prenant du moelleux, pour devenir encore plus désirable.


  — Je suis sûre du docteur Descout, qui est mon médecin depuis des années, et il n’a certainement parlé de rien à personne. D’autre part, depuis longtemps, il arrivait à Omer de passer plusieurs jours chez moi d’affilée. Je me demande comment la fuite a pu se produire.


  — Ta femme de chambre ?


  Un instant, Sylvie crut qu’elle disait cela par ironie, faisant allusion à leurs jeux de petites filles, mais Marie avait le visage sans expression.


  — Je ne le crois pas. La cuisinière non plus. Elles me sont dévouées. Ce serait plutôt le concierge qui se serait laissé graisser la patte par Philippe.


  — Philippe ?


  — Le neveu. Peu importe. Toujours est-il que, dès hier soir, ils ont su, avenue Foch. Au lieu de me téléphoner pour me demander des nouvelles ou de venir me voir, ils ont envoyé une ambulance – remarque que les deux maisons sont à cent mètres l’une de l’autre – avec pour instruction de ramener Omer à son hôtel.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai renvoyé l’ambulance. Alors, ce matin, je l’ai vue stationner à nouveau devant ma porte. Les infirmiers ne sont pas montés immédiatement. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose. Puis Philippe a tourné le coin de l’avenue Foch en compagnie du médecin de la famille, et je les ai vus entrer dans l’immeuble. J’ai été tentée de ne pas leur ouvrir. Connaissant Philippe comme je le connais, j’ai pensé qu’il irait chercher la police sans se préoccuper du scandale.


  — Ils l’ont emmené ?


  — Oui. Je ne voulais pas le laisser partir, mais ils m’ont menacée de la police, en effet, devant le pauvre homme qui me regardait d’un air suppliant. Il était dix heures. Maintenant, je te dis tout de suite ce que j’ai fait. Ce sont des gens qui changent sans cesse de domestiques, une vraie maison de fous, et je sais par Omer que sa femme s’adresse toujours au même bureau de placement, un bureau de placement chic, avenue Victor-Hugo.


  — Tu y es allée ?


  — J’ai eu la chance que la directrice soit une femme qui en a vu d’autres et qui comprend à demi-mot. À l’heure qu’il est, ils ont dû lui téléphoner pour qu’elle leur envoie une garde, car personne ne se soucie de passer des jours et des nuits au chevet d’Omer. Écoute-moi bien, Marie. Ne sursaute pas. Ne réponds pas tout de suite. Vois-tu, j’ai atteint le moment capital de toute ma vie. Ou bien je réussis, ou bien tout ce que j’ai fait ne sert à rien. Tu comprends ce que cela signifie ?


  — Je crois, dit Marie à voix basse.


  — Eh bien ! mettons que ce soit encore dix fois plus que tu l’imagines, cent fois plus. Le docteur Descout est persuadé que l’hémiplégie ne peut pas être enrayée. Mais il faut toujours compter sur un miracle. Il est possible qu’un mieux passager se produise, pendant quelques minutes ou quelques heures, et qu’immédiatement après ce soit la fin. S’ils tiennent tant à l’avoir avenue Foch, ce n’est pas par affection, car ils le détestent.


  Tiens ! Elle n’avait pas oublié ce mot-là, qu’elle prononçait toujours avec autant de passion.


  — Ils connaissent l’existence du testament. Omer leur en a parlé. Il ne leur a jamais caché ses intentions, au contraire, car il lui arrivait d’être féroce. Suppose, maintenant, que, dans l’état où il est, ils parviennent à reprendre de l’ascendant sur lui. Ils vont jouer le grand jeu, appeler un prêtre, le notaire, sans doute aussi Robert à la rescousse. Tout le monde l’entourera, et on ne lui laissera de répit que quand il aura signé un nouveau testament.


  Marie, pelotonnée sur sa chaise, la regardait avec de tout petits yeux noirs.


  — C’est à toi que j’ai pensé. Tu as le téléphone ?


  — Qu’est-ce que nous ferions avec le téléphone ?


  Elle alla retirer la pipe éteinte des lèvres du vieux M. Laboine.


  — Je vais descendre, téléphoner d’une cabine publique. Je dirai au bureau de placement que c’est arrangé. Si l’avenue Foch les a déjà appelés, tu n’auras qu’à aller te présenter comme garde, et ils ne te poseront même pas de questions. Je les connais.


  La Marie demanda, soupçonneuse :


  — Dans ton idée, quel serait mon rôle ?


  Dès ce moment, Sylvie sut que la partie était gagnée. Elle ne s’était pas trompée. Marie n’avait pas dit non. D’ici à ce qu’elle dise oui, ce n’était qu’une question de temps.


  — Ne crains rien. Je ne serais pas venue s’il s’agissait de quelque chose de mal. Quand tu connaîtras l’histoire, dès ce soir ou demain, tu me donneras raison. Ils emploieront tous les moyens, les grands et les petits, pour obtenir un mot de lui en présence du notaire et des deux témoins, peut-être même lui guideront-ils la main pour une signature ? Ils sont capables de tout. Or, afin de me défendre, j’ai absolument besoin de savoir. C’est tout. Seulement savoir ce qu’ils font, où ils en sont. Je m’occupe tout de suite d’appeler une infirmière pour prendre ta place ici.


  — Non.


  Sylvie se méprit.


  — Tu refuses de m’aider ?


  — Je n’ai pas besoin d’infirmière. Il y a une vieille fille, à notre étage, deux portes plus loin, qui vient lui tenir compagnie quand je fais mon marché et à qui il est habitué. Si tu es sûre que ce n’est pas pour longtemps…


  — Le docteur Descout en a la conviction. Vois-tu, Marie, je savais que je pouvais compter sur toi. Je n’ai pas toujours été chic à ton égard. J’ai dû parfois passer pour un monstre à tes yeux.


  — Tu crois ?


  — Je te raconterai. Tu verras ! Je te raconterai tout. Il y a si longtemps que j’en ai envie !


  Marie ne lui demanda pas pourquoi elle n’était pas venue plus tôt.


  — Je descends téléphoner et je reviens.


  — Prends ton temps. De toute façon, il est nécessaire que je me change.


  — Il vaut peut-être mieux que tu emportes une valise. Quand on est employée par un bureau de placement, c’est plus naturel.


  Se souvenait-elle de leurs valises à toutes deux quand elles avaient quitté Fourras ? Et de la valise que Marie portait toute seule et qui lui heurtait les jambes quand elle descendait pour la dernière fois l’escalier de l’Hôtel des Vosges ?


  — Merci, Marie.


  Pas d’effusions.


  — Il n’y a pas de quoi ! répliquait sèchement l’autre.


  — Tu n’as pas changé.


  — Toi non plus.


  Les pas s’éloignèrent dans le corridor. La porte se referma. Le bureau de poste était trop loin, et il n’y avait pas de téléphone public ailleurs qu’au tabac du coin. Encore n’était-ce pas une cabine, mais un téléphone mural à côté des toilettes.


  — Allô ! Madame Ruchon ?


  Les hommes avaient cessé de boire et de parler quand Sylvie était entrée et avait demandé un jeton.


  — Ici, Sylvie Danet. Oui. Ils vous ont appelée ? Il y a déjà une heure ? Vous leur avez dit que vous aviez quelqu’un sous la main ? C’est arrangé, oui. Je suis à côté de chez elle, car elle n’a pas le téléphone. Elle est occupée à préparer sa valise. Elle sera avenue Foch dans une heure au plus. Voulez-vous prendre note de son nom ? Marie Gladel… G comme Gustave… L comme Lambert… A comme… Vous dites ? Elle est honnête, oui, et je réponds que vous n’aurez pas d’ennuis. Pour ce que nous avons convenu, j’irai vous voir… Merci !


  Elle s’épongea la lèvre supérieure. Dans le café, elle hésita, se faufila entre deux groupes qui s’écartaient pour la laisser approcher du comptoir.


  — Servez-moi un verre d’alcool, n’importe quoi, de la fine si vous en avez.


  Cela lui importait peu qu’ils la regardent en se poussant du coude. Elle alla ensuite au coin du Pas-de-la-Mule chercher sa voiture qu’elle rangea en face du 21 bis.


  Quand, un peu plus tard, elle sortit avec Marie de l’appartement du vieux M. Laboine, elle eut un geste pour se saisir de la valise. Elle avait eu si peur que Marie refuse qu’elle était prête à tout.


  — Non. Pas ça ! protesta l’autre.


  Elle conduisait sans hésitation dans les rues encombrées.


  — Tu sais où est mon appartement ?


  — Rue Pichat, juste à côté de l’avenue Foch.


  — Mais tu ne sais pas lequel c’est ?


  — Celui du troisième. J’y suis passée !


  — Et tu connais son hôtel ?


  — Celui qui est drôlement construit, avec une sorte de tourelle et des vitraux de toutes les couleurs à une des fenêtres.


  Sylvie préféra ne pas marquer le coup.


  — Puisque tu as vu les deux maisons, tu dois comprendre que, par-derrière, elles donnent sur le même jardin, celui d’Omer. Tu occuperas sans doute une des chambres mansardées du troisième étage, je sais d’avance laquelle, car je vois, par les lumières, où couchent les domestiques. La chambre du coin est la seule libre. Arrange-toi pour monter, ne fût-ce qu’un instant, vers dix heures du soir. Si tout va bien, allume naturellement la lampe. Si quelque chose cloche, allume et éteins deux ou trois fois coup sur coup.


  — J’ai compris.


  — J’ignore si tu pourras facilement sortir, mais je m’arrangerai pour quitter le moins possible mon appartement. Monte sans t’adresser au concierge.


  — C’est un homme ?


  — Un ancien agent de police. Il est inutile qu’il te remarque. À présent, je vais te déposer place des Ternes, près d’une station de taxis. Tu en prendras un et tu te feras conduire. Retiens le nom de Mme Ruchon. C’est elle qui t’envoie.


  Elle n’éprouva plus le besoin de remercier. Elle savait qu’il ne s’agissait ni de bonté, ni de reconnaissance entre elles.


  — Donne-moi le temps de m’arrêter au bord du trottoir. Et méfie-toi de Philippe. C’est le plus dangereux de tous, et sa femme ne vaut guère mieux que lui.


  — Charmante famille ! lança Marie en saisissant sa valise.


  Sylvie grogna entre ses dents :


  — Charmante famille, oui !


  Seule à nouveau, elle tourna deux fois autour de la place des Ternes pour laisser au taxi le temps de s’éloigner, puis elle se dirigea sans se presser vers l’avenue Foch. Il y avait encore dans l’allée quelques cavaliers qui revenaient du Bois. Des jets d’eau arrosaient les pelouses, et un vieux monsieur, assis sur un banc, émiettait du pain pour les moineaux qui venaient picorer à ses pieds, puis s’éloignaient en sautillant.


  Elle vit le taxi s’arrêter, Marie se pencher pour payer, traverser le trottoir avec sa valise, sonner enfin à la porte monumentale.


  Le père Besson, l’ancien, celui qui avait fondé les chaussures Omer, avait fait construire, dans ce qu’on appelait alors l’avenue du Bois, un hôtel particulier qui ressemblait à la fois à un château italien et à une forteresse, avec une tour, des pilastres, des fenêtres aux formes inattendues et trois statues immenses qui représentaient les Trois Grâces et dont le stuc s’écaillait.


  La porte aux gros clous et aux charnières de fer forgé s’entrouvrit, Sylvie aperçut de loin le gilet rayé d’Arsène, le valet de chambre, s’inquiéta en voyant Marie rester debout sur le trottoir, toute petite, avec l’air de parlementer.


  Cela dura au moins une minute avant que Marie fît quelques pas en avant et que la porte se refermât sur elle.


  Sylvie contourna alors le pâté de maisons. Les rues étaient larges, provinciales, sans rien ni personne pour faire de l’ombre sur les trottoirs, pas même un chien errant, et il régnait une pénombre fraîche au-delà de toutes les portes cochères où des concierges en uniforme bleu ou noir, dans des loges qui ressemblaient à des salons, veillaient à la paix des locataires.


  La voiture s’arrêta devant chez elle. Elle en ferma les portières à clef, franchit le seuil, se dirigea vers l’ascenseur en chêne sombre.


  La maison était calme, un peu solennelle. On n’entendait aucun bruit au-delà des portes épaisses sur lesquelles brillaient des boutons de cuivre, et elle n’eut même pas besoin de sonner, de prendre sa clef dans son sac ; Lolita, sa femme de chambre, lui ouvrit et l’accueillit du sourire de ses dents merveilleuses.


  — Il n’est venu personne ?


  — Non, madame.


  — Pas de coups de téléphone ?


  — Un monsieur a téléphoné vers onze heures et demie.


  — Tu ne lui as pas demandé son nom ?


  — Il avait une voix enrouée, et j’ai d’abord pensé qu’il était en colère.


  Sylvie fronçait les sourcils avec impatience.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il voulait savoir quand vous rentreriez, et je lui ai répondu que je l’ignorais, que vous déjeuneriez probablement en ville.


  Sans passer par le salon, Sylvie était entrée directement dans sa chambre, où il y avait des tulipes jaunes sur un guéridon.


  — Tu ne sais pas qui il est ?


  — Quand j’ai insisté, il m’a dit comme ça de vous dire que c’était M. Robert et qu’il vous rappellerait dans le courant de la journée.


  La chambre, spacieuse, donnait sur la rue Pichat, mais la salle de bains et le cabinet de toilette ouvraient leurs fenêtres sur le jardin des Besson. Au centre de celui-ci s’élevait un grand tilleul toujours plein d’oiseaux et, alentour, il y avait de la pelouse et des ifs taillés. Épars, quelques fauteuils de jardin, qu’on n’avait pas rentrés pour le dernier hiver et qu’on n’avait pas encore repeints pour l’été, marquaient la place où des gens s’étaient assis pour la dernière fois l’automne précédent.


  — Madame n’a pas mangé ?


  — Non. Je n’ai pas faim. Prépare-moi seulement un cocktail.


  Deux des fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes, qui donnaient sur le grand escalier, à des étages différents, laissant voir le lustre monumental. Les fenêtres des chambres de domestiques étaient ouvertes aussi, et, après une quinzaine de minutes, Sylvie aperçut, à celle de droite, la silhouette de la Marie qui vint se pencher pour jeter un coup d’oeil au jardin. Elle avait revêtu une robe noire que rehaussait un col blanc et posé un bonnet de dentelle sur ses cheveux sombres toujours tressés comme autrefois.


  — J’ai servi le cocktail de Madame dans la chambre de Madame.


  — Merci, Lolita.


  — Si Madame a besoin de moi, Madame n’aura qu’à sonner. Je suis dans la cuisine avec Jeanne.


  Marie avait maintenant disparu dans les profondeurs de la forteresse où on essayait d’empêcher Omer de mourir trop vite. Sylvie alla boire son cocktail, alluma une cigarette, se dévêtit seule et, en combinaison, se jeta sur son lit où, comme avant, étendue de tout son long, elle fit tomber ses souliers sur le plancher l’un après l’autre.


  Sur la table de nuit, il y avait un téléphone en laque blanche qu’elle regardait avec inquiétude. Quand, après environ une demi-heure, il se mit à sonner, elle hésita si longtemps à décrocher qu’elle entendit les pas de Lolita qui se précipitait de la cuisine.


  — Laisse. Je vais répondre. Allô !…


  Cela l’impatientait de voir la femme de chambre rester dans l’encadrement de la porte et elle la chassa du geste.


  — Allô ! Ici, Carnot 22.45, oui. Comment ?


  Elle raccrocha, furieuse et dépitée tout ensemble. C’était un faux numéro. Couchée sur le dos, le regard au plafond, elle tâtonna de la main pour sonner Lolita afin de lui commander un nouveau cocktail. L’alcool la rendait plus pâle, lui faisait la bouche dure, changeait sa voix.


  À quatre heures, le téléphone n’avait pas encore sonné, Sylvie n’avait rien mangé, mais avait bu cinq ou six verres, elle ne les avait pas comptés, et les bouts de cigarette marqués de rouge s’entassaient dans le cendrier.


  Elle avait tant fixé les tulipes jaunes qu’elle en eut la nausée et sonna Lolita.


  — Enlève-les.


  — Bien, madame.


  — Et apporte-moi la bouteille de gin.


  — Oui, madame.


  Elle aurait bien pleuré d’impatience.
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  Les figurants de Joinville


  Les restes d’un dîner froid auquel on n’avait guère touché traînaient encore sur un plateau. Sylvie avait si chaud sur son lit que Lolita avait insisté pour lui retirer sa combinaison qui collait à la peau, puis, parce que ça l’amusait, elle avait frictionné son corps nu à l’eau de Cologne. Toutes les deux avaient entendu le timbre de l’entrée. Lolita était allée ouvrir, car la cuisinière qui, d’ailleurs, ne se dérangeait jamais, à cette heure était déjà montée.


  — C’est une personne qui insiste pour parler à Madame personnellement.


  — Un homme ?


  — Une femme.


  — Qui louche ?


  — Oui, madame.


  — Fais-la entrer.


  — Ici ?


  Avant de sortir, Lolita avait quand même posé un peignoir sur le lit, et, au moment où Marie entrait, Sylvie était en train d’en passer maladroitement les manches.


  — Ne prends pas la peine de t’habiller pour moi.


  Elle avait tout vu du premier coup d’oeil, le plateau du dîner, le creux du corps dans le lit, la bouteille de gin et l’air à la fois vague et dur de Sylvie. Elle avait vu son corps aussi, toujours aussi rose, aussi ferme, les seins plus lourds qu’autrefois, qui cédaient un peu, à peine, mais n’en devaient être que plus tentants, tout juste soulignés par une ombre moite.


  — Tu bois, à présent ?


  Elle n’avait ni manteau ni chapeau, seulement un petit sac noir à la main.


  — Tu es venue pour me faire la morale ?


  Sylvie se reprit.


  — Je te demande pardon. Je suis nerveuse. Ne t’occupe pas de ce que je dis. Que se passe-t-il là-bas ?


  Avant de se recoucher, elle se servit à boire, désigna la bergère à Marie, qui y disparut presque tout entière.


  — Il n’est pas mort. Il ne se passe rien de particulier. Il y a quelques minutes, Mme Besson…


  — La vieille ou la jeune ?


  — La plus âgée des deux, une grande brune qui a un long nez et l’air souffrant.


  — Ne gaspille pas ta pitié. C’est son vieux truc. Elle n’est pas plus malade que moi. Continue.


  — Elle est entrée dans la chambre et m’a conseillé d’aller prendre l’air, car j’aurai probablement à veiller une partie de la nuit.


  — Les deux autres sont avec elle ?


  — Seulement M. Philippe. Il l’a rejointe au moment où je sortais.


  — Tu t’es assurée qu’on ne te suivait pas ?


  — Ils ont pleine confiance en moi. Vers la fin de l’après-midi, le docteur est arrivé au moment où je faisais la toilette du malade. Mme Besson l’accompagnait. J’ai compris qu’il m’observait et que de son côté elle attendait son opinion sur moi. Heureusement que j’ai l’habitude avec M. Laboine !


  — Tu as entendu ce que le docteur Fauchon a dit ?


  — J’ignorais qu’il s’appelle Fauchon. Il n’a pas parlé devant le malade, bien entendu, car celui-ci écoute tout ce qui se dit et a sa tête à lui. C’est encore plus impressionnant qu’avec mon vieux à moi, parce qu’il se rend compte de tout et ne peut pas parler. Il n’y a que sa main gauche qui bouge sur le drap et parfois je n’arrive pas à détacher les yeux de cette main-là. Le docteur et Mme Besson, après la consultation, sont restés assez longtemps dans le petit salon jaune, celui qui est à gauche de l’escalier.


  — Omer est dans sa chambre ?


  — Je suppose que c’est sa chambre, une pièce aussi grande qu’un restaurant, avec des moulures jusqu’au milieu du plafond et un lit à colonnes tout sculpté, surmonté d’un dais qui me fait penser à un catafalque.


  — Tu ignores ce qu’ils se sont raconté ?


  — Tout ce que je sais, c’est que, quand je suis descendue pour le dîner, le valet de chambre qui m’a fait entrer annonçait aux autres :


  » — Il en a pour trois jours au grand maximum.


  — Je suppose qu’il a entendu ça quelque part.


  Sylvie marqua quelque soulagement.


  — Tu ne veux rien boire ?


  — Merci, non.


  — Pas même une tasse de café ?


  — Ce n’est pas pour te refuser, mais je viens d’en prendre.


  — Quel air ont-ils ?


  — Je n’ai fait qu’apercevoir la plus jeune des deux femmes, qui est sortie et n’est rentrée qu’assez tard. C’est possible que tu aies raison et qu’elle soit une chipie, mais elle est bien jolie. Elle me fait un peu penser à la femme de chambre, en moins gai.


  — Elle a du sang espagnol aussi. Mais les autres ?


  — On ne sait jamais ce qu’ils font. Ils vont et viennent, ensemble ou séparément. Je ne connais pas encore toute la maison et je m’y perds dans ces couloirs et dans ces escaliers. Me diras-tu bien pourquoi on a bâti trois escaliers ?


  — Ils sont nerveux ?


  — Ils chuchotent, se séparent, donnent des coups de téléphone et se retrouvent au chevet de M. Omer, qu’ils se mettent à regarder d’un air accablé et affectueux.


  — Tu parles !


  — Les domestiques font ce qu’ils veulent. Il y a une sorte de maître d’hôtel qui insistait pour m’offrir un verre de liqueur et qui m’a rappelé M. Clément, en un peu plus grand.


  Elle avait parlé de celui-ci sans intention. Sans doute, maintenant, cela n’avait-il plus d’importance. Sylvie montrait un visage plus fané que le matin, malgré la lumière tamisée, et, quand elle parlait, sa lèvre inférieure paraissait molle, il y avait certaines syllabes qu’elle pouvait à peine articuler.


  — Maintenant, il est préférable que je parte, sans compter que je vais réellement prendre l’air, car on ne sait pas ce qui arrivera cette nuit. S’il vient à mourir, je laisserai ma lumière allumée tout le temps, mais je n’ai pas dans l’idée que c’est pour tout de suite.


  Elle se leva.


  — Tu as tort de boire. Moi, cela m’est égal. Fais comme tu voudras. À mon avis, tu as tort.


  Il devait être huit heures et demie. Il n’y avait pas d’horloge dans la chambre. Sylvie tendit la main vers le bouton pour appeler Lolita.


  — Ne la dérange pas. Je trouverai mon chemin toute seule. Ce n’est pas pour t’adresser un compliment, mais j’aime mieux ici que là-bas.


  Marie s’était-elle attendue à trouver un appartement de poule ? Le tailleur que Sylvie portait le matin aurait dû lui indiquer que ce n’était pas son genre. L’appartement était presque austère, au contraire, avec des meubles de style, confortables et sans fantaisie. Marie, sans avoir vu le salon, était maintenant persuadée qu’il ressemblait davantage à celui d’une famille de grands bourgeois qu’au salon d’une femme entretenue.


  Sylvie dormit-elle après le départ de son ancienne amie ? Elle fut toute surprise, presque effrayée, en voyant Lolita penchée sur elle. Elle n’avait pas entendu le timbre de la porte d’entrée.


  — Le monsieur qui a téléphoné ce matin est dans l’antichambre.


  — Quelle heure est-il ?


  La pièce, comme quand Marie était sortie, était éclairée par deux lampes de chevet.


  — Neuf heures et demie, madame.


  — Comment est-il ?


  — Si je peux me permettre de parler ainsi à Madame, il a l’air un peu…


  — Il est ivre ?


  — Il n’est certainement pas dans son assiette. Il a failli…


  Lolita n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’elle chuchotait penchée sur le lit, Robert Besson se tenait debout dans l’encadrement de la porte.


  — Te dérange pas, dit-il.


  Et, à la femme de chambre :


  — Ça va. Nous n’avons pas besoin de vous.


  Lui aussi avait repéré la bouteille de gin.


  — Ou, plutôt, apportez-moi un verre.


  Il se tourna vers Sylvie qui s’était assise au bord du lit et croisait son peignoir sur sa poitrine.


  — Tu n’as pas de whisky, par hasard ?


  — Un verre et la bouteille de scotch, Lolita. Apporte aussi de l’eau de Seltz.


  Comme il restait debout, le visage de Robert et le haut de son corps étaient en dehors de la nappe de lumière, et Sylvie faisait un effort pour distinguer ses traits.


  — C’est toi qui as choisi tout ça ? dit-il, regardant autour de lui. Ce n’est en tout cas pas mon frère, qui n’a rien trouvé à changer dans la maison du vieux.


  — Nous allons…


  Elle avait l’intention de l’emmener au salon, mais il ne lui en donna pas le temps, se laissa tomber dans une bergère dont les ressorts craquèrent, car il était grand et lourd.


  — Nous sommes fort bien ici. Couche-toi comme tu l’étais quand je suis arrivé. Je suppose que cela ne te gêne pas ? Remarque que je suis en mission officielle et que la famille serait choquée si elle savait…


  Ce n’était que dans ses gestes maladroits, dans sa façon d’embrouiller les syllabes qu’on pouvait discerner qu’il avait bu. Elle le connaissait bien. Il commençait dès le matin à son réveil, mais il savait quand il avait son compte, et alors, le corps mou, il se dirigeait vers le premier taxi venu en s’efforçant de garder jusqu’à la dernière seconde sa dignité.


  — Au Claridge. Ils feront le nécessaire.


  Car il lui arrivait de s’endormir dans la voiture, et les chasseurs de l’hôtel, qui avaient l’habitude, le transportaient dans sa chambre et le dévêtaient.


  — En mission officielle, tu comprends ? Chut !…


  Lolita entrait, et il attendit qu’elle eût quitté la chambre, se servit un grand verre de whisky.


  — Je ne devrais pas avant d’aller les voir. Qui sait si je ne le fais pas exprès ? Qu’est-ce que tu en penses, toi qui me connais ? Ils me dégoûtent, ma pauvre Sylvie !


  — Ton fils aussi ?


  — Philippe encore plus que Renée. À ta santé ! À nos vieilles amours. Cela te choque que je dise ça ?


  — Non.


  — Tu as peur de te coucher devant moi ?


  — Je suis restée au lit presque toute la journée.


  — Nerveuse ?


  Avant de s’asseoir en face de lui, elle avait allumé le plafonnier.


  — Je ne devrais pas te poser cette question, car, figure-toi que, ce soir, ici, dans ta chambre, je représente la famille ! On aura tout vu, dis ! Robert qui représente la famille ! Et sais-tu qui a trouvé ce truc-là ? C’est Philippe. À onze heures et demie, ce matin, il a surgi dans ma chambre avec l’air dégoûté d’un marguillier qui entre dans un claque, a paru tout surpris de ne pas trouver de femme dans mon lit ni de bouteilles traînant par terre et la première chose qu’il m’a dite c’est :


  » — Remets ton dentier. Tu es répugnant comme ça.


  » Voilà les enfants ! Il m’a demandé ensuite si j’étais sobre et, pour mettre toutes les chances de son côté, a fait monter du café noir.


  » — Maintenant, écoute-moi bien, a-t-il commencé en croisant les jambes et en relevant son pantalon. C’est la dernière chance de finir à peu près proprement et de payer tes dettes.


  » Rien que ce mot-là !…


  » Bref, il m’a raconté ce qui est arrivé à Omer.


  Il désigna le lit :


  — C’est ici ?


  — Dans le salon. Nous allions sortir.


  — Ce matin, Philippe ne l’en a pas moins trouvé dans le lit, dans ton lit, et il fallait entendre de quel ton il prononçait ces mots-là. Sais-tu que tu n’as pas changé ?


  — Tu oublies que tu es en mission.


  — C’est exact. Le plus extraordinaire, c’est que j’ai vraiment envie qu’elle réussisse. Pas parce que j’appartiens au clan, j’espère que tu me fais l’honneur de me croire, mais parce que je pense que c’est la meilleure solution pour tout le monde. Tu te souviens de ce que je t’ai dit un jour, alors que je te connaissais à peine ?


  — Tu m’as dit tant de choses !


  — Celle-là était importante. Nous venions de coucher ensemble et, comme d’habitude, je ne devais pas avoir été brillant. Les hommes ont toujours tort de boire avant. À cette époque-là, c’était du champagne, jamais rien d’autre, tu te rappelles ? Maintenant, c’est n’importe quoi. Sais-tu que le matin il m’arrive de commencer avec de la bière ?


  — Tu parlais de ta mission.


  — Tu triches. Je parlais de la fois où je t’ai dit en te tapotant les fesses :


  » — Les autres se font payer un colifichet, une robe, une bague ou un appartement. Toi, tu es plus fortiche. Le petit jeu ne t’intéresse pas et tu mets tout ce que tu as sur une seule carte.


  » Tu ne t’en souviens vraiment pas ? Je crois même que c’est de ce jour-là que nous sommes devenus amis. Tu m’as regardé avec un drôle de sourire et tu as murmuré :


  » — J’ai tort ?


  » Je t’ai répondu que je trouvais ça très bien, que c’était même ce qui te rendait sympathique. J’ai ajouté sincèrement :


  » — Dommage que tu sois tombé sur moi plutôt que sur mon frère, Omer le Riche, car, avec moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle.


  » Au fond, tu peux me l’avouer maintenant, n’est-ce pas ce qui t’a donné l’idée ?


  — Peut-être.


  — Tu espérais qu’il divorcerait ?


  — Je ne sais pas. Il me semble que tu étais en mission ?


  — Bon ! Je suppose que je n’ai pas besoin de te demander si le testament existe réellement. Si Renée et Philippe y croient, c’est que c’est du solide.


  — Il existe.


  — Omer te laisse tout ?


  — Presque tout.


  — Y compris l’avenue Foch ?


  — Y compris l’hôtel.


  — Tu permets ?


  Il se versa à nouveau à boire, se gratta la tête. Il n’était que de quatre ans plus jeune qu’Omer, mais il avait une façon à lui de porter ses soixante-dix ans.


  Du Fouquet’s au Maxim’s, en passant par tous les bars des Champs-Élysées et de la Madeleine, on connaissait sa silhouette restée droite, son visage sanguin et ses cheveux immaculés. On connaissait aussi sa voix à laquelle l’alcool donnait un timbre particulier, ses complets croisés, invariablement bleu marine, qui, même fripés ou élimés, ne perdaient jamais leur allure.


  Trente ans plus tôt, il hantait déjà les mêmes bars, mais, à cette époque, toute une petite cour le suivait, des grappes de jolies filles, des cinéastes, des auteurs, des acteurs. Il habitait le même hôtel Claridge, où il occupait alors un appartement du cinquième et où il y avait toujours trois chambres retenues pour ses amis et ses amies éventuels.


  Sa part, dans les chaussures Omer, dont on voyait les succursales dans tous les quartiers de Paris et dans les villes de province, était déjà sévèrement écornée, mais il trouvait invariablement, à la dernière minute, une centaine de milliers de francs à investir dans un film.


  Peut-être, si Marie avait été rue Pichat en ce moment, aurait-elle compris bien des choses ? Mais Marie, qui avait vécu à côté de Sylvie l’époque la plus noire, comprendrait-elle jamais ?


  Elles vivaient encore ensemble rue Béranger. Tout avait découlé de la démarche que Sylvie avait faite un après-midi dans un bureau de l’avenue de l’Opéra et de l’apéritif qu’on lui avait offert.


  Cinq jours durant, elle était allée en vain à la poste restante et elle ne savait même pas le nom de l’homme qui l’avait conduite en voiture aux Champs-Élysées et qui avait promis de lui faire signe.


  
    Si cela vous amuse, et je suis sûr que cela vous amusera, venez donc vendredi prochain à Joinville où tous les amis figureront dans une reconstitution du Maxim’s. Emportez une robe du soir.


    Votre Lionel.

  


  Un post-scriptum disait :


  
    Ci-joint un carton que vous n’aurez qu’à montrer à la grille. On vous conduira au studio.

  


  Sylvie avait repéré, boulevard Saint-Denis, une étrange boutique où on louait des perruques, des accessoires de théâtre, de prestidigitation et aussi des robes du soir et des manteaux de fourrure.


  Quand elle y était entrée avec, en poche, l’argent nécessaire, elle sortait d’un vilain petit hôtel de la rue de la Lune dont l’odeur lui collait encore à la peau. Marie avait-elle soupçonné ça ? C’était la seule fois. Cela avait duré moins de dix minutes. L’homme, qui paraissait encore plus pressé qu’elle, ne lui avait même pas demandé de retirer sa robe et l’avait ensuite laissée seule dans la chambre, comme s’il avait honte de sortir avec elle.


  N’avait-elle pas raison quand, toute jeune, elle répétait à Marie, en durcissant exprès son regard :


  — Je sais où je vais. Je sais ce que je fais. Un jour, tu verras !


  Comme si elle avait conclu un pacte avec le sort. Elle avait payé sa part. Le sort payait à son tour.


  Il y avait deux cents personnes au moins dans un décor qui représentait le cabaret de la rue Royale que Sylvie n’avait jamais vu, et les hommes étaient en habit, les femmes en robe du soir, la plupart couvertes de bijoux qui ne venaient pas du boulevard Saint-Denis.


  Presque tous étaient des clients véritables, qui trouvaient drôle de figurer dans un film et de passer tour à tour entre les mains des maquilleurs.


  Robert Besson était le grand homme, celui qui recevait, offrait le champagne par caisses entières, car il commanditait le film, et Lionel le suivait comme son servant.


  — Je vous présente Mlle Danet, que vous ne devez pas avoir rencontrée.


  — Enchanté, mon petit.


  Robert avait alors quarante-deux ans. On entendait sa voix, son rire sonore dans tous les coins, et la plupart des femmes allaient l’embrasser en l’appelant par son prénom. Il en tutoyait une bonne moitié, l’oeil à la fois égrillard et paternel, buvait à toutes les coupes.


  — Vous verrez que mon frère en fera une maladie. L’argent des chaussures Omer, le sain argent des pieds plats et des pieds sensibles servant à perpétrer les fastes d’un lieu de perdition !


  La fin de la journée avait été moins brillante. La chaleur, sous les projecteurs, était étouffante, et il fallait recommencer plusieurs fois chaque scène. On avait servi à boire trop tôt, pensant obtenir la couleur locale, et un tel désordre finit par régner que personne ne s’y retrouvait.


  Sylvie avait bu comme les autres chaque fois qu’on lui mettait une coupe dans la main ; c’était la première fois qu’elle buvait vraiment et elle avait été surprise de conserver son sang-froid et sa lucidité. Parfois Lionel venait lui souffler à l’oreille :


  — Vous avez remarqué le petit gros qui danse le charleston ?


  Et il lui citait un nom de banquier ou d’industriel célèbre, le faisait suivre d’un nombre de millions.


  — Cela vous amuse ?


  — Cela m’intéresse.


  — Qu’est-ce que vous pensez de Robert ?


  — Il me paraît sympathique.


  — Il trouve que, de toutes, ici, vous avez la plus belle poitrine.


  Elle n’avait même pas remarqué que Robert Besson la regardait.


  C’est beaucoup plus tard, alors que les gens étaient déjà partis, que des femmes étaient malades et que les hommes s’étaient mis à parler de leurs affaires dans les coins qu’elle s’était trouvée entre deux décors avec lui.


  Simplement, sans aucune gêne, il avait demandé en tendant la main vers son corsage :


  — On peut toucher ?


  — Si vous y tenez.


  — Libre ce soir ?


  — Non.


  — Dommage.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous auriez fait partie du dernier carré et que c’est le plus amusant. Ceci, c’est pour les enfants. Combien avez-vous vidé de coupes ?


  — Vingt et une. Je les ai comptées.


  — Dans ce cas, c’est encore plus dommage, parce que vous tenez le coup et que les femmes qui tiennent le coup sont rares. Vendeuse ? Dactylo ? Mannequin ?


  — Dactylo.


  — C’est Lionel qui vous a dénichée ? Envie de faire du cinéma ?


  — Non.


  — La noce ?


  — Non plus.


  — J’ai moins de regret, car vous seriez malheureuse ce soir au Claridge. Il est probable que cela bardera dur. Dommage quand même.


  Il la regardait avec regret, tenté de toucher encore une fois sa poitrine comme une chose à laquelle on doit renoncer.


  — Rien que je puisse faire pour vous ?


  — Si.


  — Quoi ?


  — Me procurer une place.


  — De dactylo ?


  — De dactylo ou de secrétaire.


  — Ce n’est pas une blague ? Vous tapez vraiment à la machine ? Vous aimez ça ?


  — Oui.


  Il s’était gratté la tête du geste qu’elle venait de lui revoir après vingt-huit ans, puis il avait appelé Lionel qui n’était jamais loin.


  — Viens ici. Demain, cette jeune fille se présentera au bureau de la M.V.A. Donne-lui l’adresse. Tu diras à Dumur que je désire qu’il lui trouve une place.


  Elle était restée plus de trois semaines sans revoir Robert Besson, qui était parti le lendemain pour Cannes. En réalité, il n’y avait pas d’emploi pour elle. Il n’y avait que trop de belles filles, dans les bureaux, qui ne savaient à quoi tuer le temps. Lionel n’était pas le patron, seulement un commanditaire occasionnel.


  — Nous arrangerons ça avec lui quand il reviendra le mois prochain.


  — Je ne peux pas travailler en attendant ?


  — Venez au bureau si vous y tenez, mais je ne promets pas qu’il y aura de l’argent à la caisse à la fin du mois. C’est toujours pareil. Il manque régulièrement les derniers cinquante mille francs pour finir le film, et les employées attendent leur argent.


  Lionel avait essayé de coucher avec elle, s’était étonné de son refus, surtout qu’il continuait à lui offrir l’apéritif et parfois à dîner. Il n’avait pas de poste défini dans la maison, mais c’était lui qu’on voyait partout, qui téléphonait à Cannes quand une difficulté surgissait, courait à Joinville ou à la Préfecture de Police. Une fois, Sylvie lui avait emprunté de l’argent, d’un air calme, et, comme elle repoussait sa main entreprenante, il s’était écrié :


  — Sacrée fille !


  Il l’avait eue quand même plus tard, bien après le retour de Robert, et seulement après qu’elle eut passé plusieurs fois la nuit au Claridge.


  — Et mon pourcentage ? lui avait demandé Lionel un soir qu’ils quittaient ensemble le bureau.


  — Vous y tenez beaucoup ?


  — Parbleu !


  — Vous n’avez pas peur que Robert l’apprenne ?


  — Ce serait plus désastreux pour vous que pour moi.


  — Ni que je vous méprise ?


  — Cela m’est égal.


  — Vous voulez votre pourcentage tout de suite ?


  — Ce soir.


  — Je vous préviens qu’il est payable en une seule fois.


  Elle avait tenu parole. En se rhabillant, elle avait articulé froidement :


  — Nous sommes quittes !


  Quant à Robert, s’il la comprenait mieux, il n’en était pas moins étonné.


  — Cela vous paraît indispensable de travailler au bureau ?


  — Indispensable.


  — Cela ne vous fatigue pas de vous lever à huit heures du matin après une nuit comme celle d’hier ?


  Il n’était déjà plus question de la Marie en ce temps-là. C’est plus tard encore, quand ils avaient été tout à fait habitués l’un à l’autre, que Robert lui avait dit les paroles auxquelles, rue Pichat, il venait de faire allusion, vingt-huit ans après, et qu’il lui avait parlé d’Omer.


  Depuis combien d’années maintenant Sylvie et lui ne se voyaient-ils plus ? Quinze ans ? Ils ne s’étaient pas rencontrés trois fois pendant tout ce temps-là, ne s’étaient jamais trouvés en tête à tête. Le visage de Robert était devenu plus mou, ses yeux un peu larmoyants. Il avait perdu depuis longtemps le reste de sa fortune et vivait au jour le jour, avec des ardoises dans tous les bars qui, autrefois, commandaient pour lui un cru particulier de champagne.


  Il habitait toujours le Claridge, où il occupait ce qu’on appelle pudiquement une chambre de courrier, c’est-à-dire une étroite chambre de domestique sous les toits, sans salle de bains.


  Elle questionna, en allumant une cigarette :


  — Ce matin, quand tu m’as téléphoné, Philippe était encore dans ta chambre ?


  — C’est lui qui a demandé la communication et m’a passé l’appareil.


  — Que voulait-il que tu me dises ?


  — Que je te demande un rendez-vous immédiatement. Ta femme de chambre a répondu que tu ne rentrerais pas déjeuner. Il ne pouvait pas attendre. Il est parti en me faisant jurer que je téléphonerais toutes les heures.


  — Tu ne l’as pas fait ?


  — Je suis sorti, me suis d’abord arrêté au Select et…


  — Je vois. Après ?


  — J’ai passé mon temps à réfléchir.


  — À quoi ?


  — À la proposition de Philippe.


  Il en parlait d’un ton léger, mais Sylvie avait toujours soupçonné que c’était par une sorte de pudeur ou de crânerie. Il n’avait qu’un enfant, Philippe, et sa femme était morte en couches. Il ne faisait jamais allusion à elle. Sylvie avait entendu dire qu’elle était très belle et que, de son temps, Robert était un homme différent.


  Le gamin avait dix ans quand Sylvie avait connu son père, et on aurait presque pu dire qu’il n’avait pas changé, il était encore aussi long, aussi mince, aussi distant, avec toujours, vis-à-vis de qui que ce fût, une politesse dédaigneuse.


  — Qu’est-ce que tu veux ? était-il arrivé à Robert de dire. Je suis le maudit, la honte de la famille, tandis qu’il est un vrai Besson, petit-fils du grand Omer qui a importé des États-Unis les premières machines à fabriquer des souliers et a ainsi révolutionné Limoges et Paris. Quand il est né, j’ignorais que mon frère n’aurait pas d’enfant, sinon j’aurais appelé le gamin Omer.


  Il n’avait pas été invité au mariage de son fils, qui avait eu lieu en grande pompe avenue Foch.


  — Tu me demandais ce que j’ai fait cet après-midi. J’ai réfléchi et j’ai bu, j’ai bu et j’ai réfléchi. Et j’étais en train de me promettre de venir te voir demain matin quand le chasseur m’a annoncé qu’on me demandait au téléphone. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris pour me suivre à la piste. Ils ont dû téléphoner dans des douzaines de bars. On voulait savoir si j’étais enfin décidé à remplir ma mission et on m’a averti qu’on m’attendrait ce soir avenue Foch avec la réponse. Il paraît que ce n’est plus qu’une question d’heures. Je ne devrais pas te le dire, car c’est presque un secret d’État. Ils commencent à s’affoler. Tout ce qu’ils peuvent, c’est lui parler, sans que le pauvre vieux ait une chance de leur répondre. Ils pensent qu’une fois Omer parti leur position sera plus difficile.


  — Pourquoi Philippe ne m’a-t-il pas parlé lui-même ? Il était ici ce matin.


  — Je sais. Je sais aussi qu’il ne t’a pas adressé la parole. C’est le docteur Fauchon qui l’a fait pour lui.


  — Il te l’a dit ?


  — Oui. Et, soit dit en passant, ils me tiennent. Je ne voudrais pas que cela t’influence.


  — Ils peuvent quelque chose contre toi ?


  — Peut-être me faire fourrer en prison si cela va jusque-là. Je ne sais pas. Il m’est arrivé de signer des papiers que je n’aurais pas dû signer.


  — De ton nom ?


  — Ne parlons pas de ça. En tant qu’émissaire de la forteresse, je suis chargé de te dire ceci : jamais tu n’entreras en possession de ce qu’Omer pourrait te laisser par ce testament. Ils sont décidés à se battre à mort, à embaucher les meilleurs avocats, à faire jouer des influences et à intenter autant de procès qu’il en faudra, quitte à y laisser leur dernier centime. N’oublie pas que Renée a une fortune personnelle.


  — Je sais. C’est bien pourquoi je me demande…


  — Bon ! Maintenant, ce n’est plus un Besson qui parle. Tu ne comprends pas, non ? Pour elle, c’est une question de principe. Je crois qu’elle dirait volontiers que c’est son honneur et celui de la famille qui sont en jeu. Je ne sais pas si tu es déjà entrée dans la maison.


  — Une fois, alors que tout le monde était à Évian, Omer m’a fait visiter.


  — C’est affreux, mortel, accablant comme un cauchemar, c’est tout ce qu’on voudra, mais à leurs yeux, c’est la citadelle. Voilà l’explication. Pour cet imbécile de Philippe aussi. Dans leur esprit, les Besson ne seraient plus les Besson sans la relique de l’avenue Foch. D’ailleurs, Omer n’est pas loin de penser comme eux.


  — Je sais.


  — Tu vois ! Encore s’il s’agissait de vendre, de démolir, d’en faire don à une oeuvre philanthropique ou de transformer ce tas de pierres en musée du mauvais goût des fabricants de chaussures ! Mais non ! Mets-toi dans la peau de Renée, qui a avalé toutes les couleuvres sans broncher. Ce serait toi, l’ennemie, l’intruse, la voleuse d’hommes, l’innommable, qui, du jour au lendemain, franchirais la porte à clous et les mettrais dehors. Pense à cela.


  — J’y ai pensé.


  — Tu la comprends ?


  — Je la comprends.


  — Et alors ? Attends ! Ne réponds pas tout de suite. Laisse-moi d’abord présenter ma proposition, je veux dire, bien entendu, la proposition Besson. Suppose que cette nuit ou demain – c’est peut-être déjà fait à l’heure qu’il est – Omer meure sans avoir pu rédiger de nouveau testament et supposons que le tien soit reconnu valide.


  — Il l’est.


  — Peut-être ? Il sera épluché, passé à la loupe, discuté dans ses moindres termes par des gens qui connaissent la valeur d’une virgule. Peu importe. Il y a un risque à courir. Ce que le clan propose, c’est de ne pas en tenir compte et de le détruire, moyennant quoi tu recevras, sans la moindre opposition, la moitié de la fortune.


  — L’hôtel est compris dans cette moitié ?


  — Non. Il t’intéresse ?


  — Pourquoi pas !


  — Toi aussi ?


  Robert se gratta la tête, émit un sifflement et se pencha pour remplir son verre, qu’il but lentement en regardant Sylvie avec le même genre d’étonnement qu’à leur première rencontre.


  — Je ne savais pas. Dans ce cas, je crains qu’il n’y ait rien à faire. Du moment que c’est une bataille entre vous deux…


  Il faisait évidemment allusion à Renée.


  — Pas seulement entre nous deux, articula-t-elle.


  Alors on eût dit que l’alcool le rendait plus lucide, qu’il voyait au fond d’elle avec un effroi qui n’était pas exempt de regret ni de tristesse.


  — Cela remonte à si loin que ça ?


  Elle ne répondit pas, se versa à boire à son tour, sans prendre garde à son peignoir qui s’était ouvert. Ils n’en étaient plus là ni l’un ni l’autre. Il était bien question de seins et de cuisses entre eux ! Elle ne se rendait même pas compte qu’elle était à peu près nue.


  — Cela change tout, murmura-t-il.


  Elle se méprit.


  — Tu avais espéré que j’accepterais ?


  — Je ne parle pas de ça. Parfois, il m’est arrivé, en te regardant vivre, de me demander…


  — De te demander quoi ?


  — Rien. Cela n’a plus d’importance, à présent. Au fond, j’ai été un nigaud.


  — Tu m’en veux ?


  — D’être comme tu es et non comme je m’étais figuré…


  Il eut un rire rauque, saisit son verre qu’il vida d’un trait. Il avait les yeux mouillés, mais cela lui arrivait souvent à cette heure-là.


  — Sacrée Sylvie !


  Puis, avec un effort pour en revenir à sa mission :


  — Je suppose que je n’insiste pas ?


  — Tu me connais vraiment si mal ?


  — Non. Plus maintenant.


  Il se dégagea péniblement de la bergère, faillit tomber sur un guéridon, eut un mot qu’il prononçait autrefois dans les mêmes occasions :


  — Les jambes ! Ce ne sont que les jambes !


  C’était vrai. Il venait de parler raisonnablement, mais, une fois debout, il vacillait, cherchait d’instinct l’appui du mur.


  — Cela va être la bataille, ma fille.


  — Même pas.


  — Tu te figures que Renée ne se défendra pas ?


  — J’en suis sûre.


  — Et pourquoi, si j’ai le droit de le savoir ?


  — Pour la même raison qu’Omer m’a installée ici.


  Un instant, il s’arrêta de se balancer sur ses jambes, comme si cette phrase-là lui ouvrait des horizons encore plus vertigineux. Il voulut poser une dernière question, et Sylvie, qui la devinait, saisit vivement son verre pour cacher son trouble.


  Fallait-il prendre ce geste pour une réponse ? Il préféra ne pas le savoir, ne pas savoir. Il détournait les yeux d’elle, le visage tout dégonflé, les joues flasques, des poches sous les yeux, comme un vieil ivrogne qui a de la peine.


  Elle se leva pour le reconduire jusqu’à la porte.


  — Fâché, mon vieux Robert ?


  Il retrouva son petit rire, et elle le suivit dans le corridor, en ajustant son peignoir.


  — Quant à ce que tu disais de la prison, n’aie pas peur. Je serai toujours là.


  Elle l’entendit zigzaguer dans l’escalier, se retenir plusieurs fois à la rampe. Une fois seule, elle courut au cabinet de toilette, où elle écarta le rideau.


  Il n’y avait pas encore de lumière dans la chambre de Marie. Quelques-unes seulement des bougies du grand lustre étaient allumées, donnant à la maison l’aspect d’une chapelle.


  Robert devait être en train de sonner à ce qu’il appelait la porte à clous pour aller rendre la réponse de Sylvie au clan et, sans doute, cette nuit, guetterait-on plus férocement que jamais la moindre chance de retour à la vie d’Omer au chevet de qui Marie était assise.
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  Le matin des oiseaux


  Elle était tout entourée de peurs en forme d’araignées qui la regardaient avec des yeux humains ressemblant aux yeux d’Omer, quand, d’un effort si violent qu’elle en eut des palpitations, elle parvint à échapper à son sommeil hanté, et alors elle fut un long moment à fixer l’obscurité de la chambre, une main sur le sein gauche, avant de tendre le bras pour allumer.


  Quand elle se leva, elle était hagarde, la bouche amère : elle hésita, but avec dégoût au goulot de la bouteille et, pieds nus, pénétra dans son cabinet de toilette. Elle ne savait pas l’heure. Elle avait l’impression qu’on était au milieu de la nuit. Il y avait des étoiles au ciel, une brise juste assez forte pour faire bruisser le jeune feuillage du tilleul.


  La porte de sa chambre refermée, elle se trouvait dans l’obscurité et pouvait écarter les battants de la fenêtre. Il n’y avait pas encore de lumière chez Marie. Le lustre éclairait toujours le hall et le grand escalier de sa lumière jaunâtre, tandis que le reste de la maison restait sombre, avec seulement une fente plus claire à la porte qui donnait sur le jardin.


  Ses yeux s’habituaient, elle découvrait maintenant deux silhouettes qui arpentaient la terrasse à colonnes, elle percevait même un murmure de voix, trop léger, trop lointain pour lui permettre de distinguer les paroles. Deux personnages allaient et venaient à pas réguliers d’un bout de la terrasse à l’autre, et tous les deux fumaient des cigarettes dont elle suivait le bout rougeoyant.


  Lorsqu’ils passèrent devant la porte entrouverte, elle reconnut Philippe, vêtu de sombre, nu-tête dans la nuit de mai, puis elle dut attendre le troisième passage des silhouettes dans la tranche de clarté pour être sûre que son compagnon était le notaire Dieulafoi, un petit homme sec et blanc qui soulignait ses phrases de gestes tranchants.


  Alors, regardant à nouveau les fenêtres obscures, elle pensa que les pièces importantes donnaient sur l’avenue Foch et décida d’aller voir. Quand elle consulta la montre-bracelet qu’elle prit dans sa boîte à bijoux, il était trois heures dix. Lolita dormait au sixième étage, et la cuisinière rentrait coucher chez elle. Sylvie était seule dans l’appartement, où elle alluma les lampes un peu partout, sauf du côté du jardin, prit une robe au hasard, un manteau qui se trouva être son vison. Elle avait très mal à la tête. Elle faillit oublier son sac à main et elle aurait été forcée, à son retour, de demander le passe-partout du concierge.


  Elle avait allumé une cigarette. La porte, en bas, s’ouvrit presque tout de suite. Jamais elle n’avait vu le quartier aussi tranquille, sans un bruit de pas, sans un être humain aussi loin qu’on pouvait voir, et ce monde de pierre, à la lumière des réverbères, avait un aspect si immuable, si éternel, qu’elle frissonna.


  Deux autos stationnaient devant l’hôtel des Besson, dont celle du docteur Fauchon. La plupart des fenêtres, de ce côté de l’immeuble, étaient éclairées, y compris la fenêtre à vitraux de la bibliothèque.


  Celles dont les rideaux étaient tirés, ne laissant qu’une fine ligne claire, étaient les fenêtres de la chambre d’Omer et, juste au-dessus, les lampes étaient allumées chez Renée. Personne ne semblait dormir dans la maison, et une ombre de femme passa plusieurs fois dans l’appartement de Philippe.


  Elle regretta de n’avoir pas bu une autre gorgée d’alcool avant de sortir, car elle se sentait le corps vide. Elle n’avait pas le courage de rentrer chez elle et d’attendre. Elle marchait au milieu de l’avenue, au bord de la grande allée, et deux rangs d’arbres la séparaient des maisons.


  L’air était doux, les étoiles scintillaient à peine, plus fixes, lui sembla-t-il, que d’habitude. Un cycliste, qui venait silencieusement du Bois et se dirigeait vers l’Étoile, distingua son visage clair dans l’obscurité et se retourna. Il était vêtu comme un ouvrier qui se rend à son travail.


  Cinq ou six immeubles plus loin, une autre fenêtre était éclairée, il y avait peut-être un malade aussi, ou un couple qui était rentré tard. L’image du couple se déshabillant, se couchant, faisant l’amour, lui vint à l’esprit avec une netteté stéréoscopique, et elle se complut, comme pour donner le change à son impatience, à imaginer les détails les plus intimes et les plus crus sans que cela mît la moindre chaleur dans son sang.


  Elle était froide comme un brochet, disait jadis sa mère, et Sylvie n’avait jamais compris pourquoi celle-ci parlait de brochet alors qu’elles avaient toujours vécu au bord de l’océan. Des autos stationnaient ici et là. L’avenue était un vaste jardin désert et figé, et Sylvie sursauta quand quelque chose bougea, un simple chat, qui traversa la pelouse pour venir la contempler de ses yeux luisants, fit le gros dos, eut l’air d’hésiter à se frotter à ses jambes et s’éloigna enfin avec dignité.


  Une nouvelle lumière avait paru et disparu en face. La porte de l’hôtel s’était ouverte et refermée ; on entendait des pas sur le trottoir, puis dans le milieu de la rue. Quelqu’un venait droit vers elle, mais sa frayeur ne dura pas, car, sous un bec de gaz, elle reconnut la Marie qui avait jeté un manteau sur ses épaules sans en passer les manches.


  Sylvie ne bougea pas. Marie, qui s’en allait vers l’avenue Malakoff, en direction de la place Victor-Hugo, devait passer près de son banc, et alors seulement Sylvie, qui n’avait pas bougé, dit à mi-voix :


  — Où vas-tu ?


  — C’est toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Ils ne t’ont pas mise à la porte, j’espère ?


  — Non. Viens avec moi. Il vaut mieux que je ne traîne pas trop, bien que je me demande si ce n’est pas avec intention qu’ils m’ont envoyée dehors.


  — Que font-ils ?


  — Ils s’agitent. Il y a des quantités d’allées et venues. Tu connais une pharmacie place Victor-Hugo ?


  — Au coin de l’avenue Bugeaud, oui.


  — C’est là que je dois aller faire faire une ordonnance. Il paraît qu’il existe une sonnette de nuit et qu’on m’ouvrira. Selon eux, cela aurait pris plus de temps d’éveiller le chauffeur. À propos, le frère est venu.


  — Je sais. Il est passé chez moi.


  Malgré ses petites jambes, Marie marchait vite, et Sylvie commençait à avoir chaud sous sa fourrure.


  — Ils ont eu un long entretien, Philippe et lui.


  — En ta présence ?


  — Bien sûr que non. Dans la bibliothèque. Mais, attends. Il y a autre chose que je dois te dire. Avant son arrivée, ils ont appelé le prêtre pour les derniers sacrements.


  — Ils l’ont fait exprès.


  — Je l’ai pensé aussi. Ils avaient l’air de s’arranger pour que ce fût le plus impressionnant possible. On avait allumé des bougies dans la chambre, installé une sorte d’autel. Les domestiques sont montés pour assister à la cérémonie. Mme Besson tenait un mouchoir devant son visage, tandis que les deux jeunes pleuraient à gros sanglots.


  — Qu’est-il arrivé ensuite ?


  — Le frère est venu, je te l’ai déjà dit. J’ai entendu des éclats de voix. Mme Besson n’est restée qu’un quart d’heure avec eux et, quand elle les a quittés, elle s’est enfermée dans sa chambre pour téléphoner. La jeune était tout le temps dans la chambre avec moi, à tenir la main de son oncle et à lui parler à mi-voix.


  — Tu as entendu ce qu’elle racontait ?


  — Pas tout. Seulement des bêtises : qu’on l’aimait bien, qu’on allait le soigner et qu’il guérirait, puis que tout le monde irait en Italie pour sa convalescence. Les domestiques n’étaient pas encore couchés. Le valet de chambre s’est fait engueuler parce qu’il a donné à boire au frère, qu’on a retrouvé, une bouteille près de lui, endormi sur un des canapés du hall. Il y était toujours quand je suis partie. Il ronfle, une main pendant sur le tapis.


  — Ne marche pas si vite.


  — Je ne me rendais pas compte que je marchais vite. À présent, cela paraît devenir plus sérieux. J’ignore si Mme Besson est malade ou non, mais je l’ai vue prendre trois ou quatre cachets de je ne sais quoi. Philippe est venu relayer sa femme dans la chambre et m’a fait sortir.


  » — Vous paraissez épuisée, m’a dit Mme Besson dans le couloir. Vous devriez aller prendre un peu de repos.


  » — Non, madame. Je ne suis pas fatiguée. Je peux passer quarante-huit heures sans dormir. J’ai l’habitude.


  » Elle n’a pas insisté, car le docteur montait. Il n’est resté que quelques instants dans la chambre du malade, a rejoint Mme Besson dans le salon jaune, dont ils ont fermé la porte.


  » Je ne te raconte que les principales allées et venues. Il y en a eu trop, et je suppose que cela continue.


  Deux agents cyclistes qui passaient au ralenti, la cape sur les épaules, avec le même air important que les gendarmes de Fourras, les regardèrent attentivement. Ils furent sans doute rassurés par le vison de Sylvie et s’éloignèrent. Plus loin, un taxi en maraude leur offrit en vain ses services.


  — Pour te faire une idée, pense qu’il y a des conciliabules à deux endroits à la fois, dans le salon jaune et dans la bibliothèque, sans compter ce qui se passe dans la chambre et ce que je ne vois pas. Dans la bibliothèque, c’est Philippe et le notaire. Dans le petit salon, Mme Besson et le docteur. De temps en temps, quelqu’un se rend comme en mission dans l’autre camp, Philippe ou sa tante. Parfois aussi ces deux-là se rejoignent dans un coin du hall pour chuchoter.


  » Ils ont la mine de gens qui ont à prendre une décision grave et qui n’osent pas. Ou, plutôt, j’ai l’impression que quelqu’un hésite, présente des objections, et que les autres travaillent à le convaincre !


  — Le notaire Dieulafoi, prononça Sylvie sans hésitation.


  — C’est possible. C’est lui qu’on laisse le plus souvent seul. Il est à présent dans le jardin avec Philippe.


  — Et les autres ?


  — Un quart d’heure avant que je parte, le médecin a fait une injection à mon malade et, au lieu de jeter l’ampoule, l’a glissée dans sa poche. Il est resté ensuite un bon moment à prendre le pouls en disant :


  » — Vous allez vous sentir mieux. Il est possible que cela ne dure pas et, si vous avez des dispositions à prendre…


  — Tu es sûre qu’il a dit ça ?


  — Oui. En regardant sa montre pour compter les pulsations.


  — Et Omer ?


  — T’ai-je dit qu’il a pleuré ?


  — Quand ?


  — Pendant que le prêtre lui administrait les derniers sacrements. Une larme ou deux qui ont jailli seulement de l’oeil gauche, car le droit est mort. Nous voilà arrivées. Cela doit être ici. Il vaut mieux que tu ne te montres pas. Tu m’attends ?


  Sylvie resta debout au coin de l’avenue Malakoff, tandis que Marie poussait le bouton de sonnerie de la pharmacie. Un long temps s’écoula avant que la porte s’ouvrît, et Sylvie entendit des voix, puis la porte qui se refermait. La Marie était entrée. Elle resta absente dix bonnes minutes. Quand elle revint, elle prononça :


  — Marchons. Nous en avons pour une demi-heure, le temps d’exécuter la prescription. J’ai eu soin de téléphoner avenue Foch pour demander si je devais attendre.


  — Qui t’a répondu ?


  — La jeune Mme Besson.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Elle est allée s’informer auprès de son mari. Je dois rester. Le pharmacien voulait que je m’installe dans son magasin et m’a offert un journal.


  — Où en étais-tu ?


  — Je ne sais plus. Attends. Je m’y perds un peu. Ah ! oui. Le docteur m’a fait sortir de la chambre avec lui, et nous avons rencontré Mme Besson qui semblait le guetter et à qui il a adressé un petit signe. Elle a immédiatement rejoint son mari, et je l’ai vue qui respirait un grand coup avant d’ouvrir la porte. C’est alors que le docteur a rédigé son ordonnance et m’a envoyée ici.


  — Tu ignores si, ensuite, il est descendu rejoindre les deux hommes dans le jardin ?


  — Je suis sûre que non. Au moment où je suis partie, il se dirigeait vers la bibliothèque, qui était vide.


  Elles firent quelques pas en silence, puis la Marie prononça sur un ton d’autorité qui, un autre jour, aurait troublé Sylvie :


  — Maintenant, c’est mon tour de te poser des questions, et je te préviens qu’il est inutile de mentir.


  — Je ne t’ai jamais menti.


  — Ni d’arranger la vérité ! Il y a combien de temps que tu étais avec lui ?


  — Depuis l’été 1930. Plus exactement, si tu parles de l’appartement, depuis l’hiver.


  — Et, avant, tu étais la maîtresse de son frère ?


  — Tu le sais bien, puisque tu as lu les journaux.


  C’était la période pendant laquelle Sylvie avait renoncé à jouer le rôle de dactylo. Elle n’était plus une des petites amies de Robert, elle était son amie, et elle avait, elle aussi, son appartement au Claridge, à un autre étage, afin de ne pas le gêner. Elle le suivait à Deauville, à Biarritz, à Cannes, selon la saison, et il arrivait que son nom paraisse dans un compte rendu.


  — Le frère n’a rien dit quand tu l’as lâché pour Omer ?


  — Nous nous sommes quittés bons amis. Ce soir, il est venu me voir.


  — Pourquoi ?


  Marie parlait comme si elle avait le droit d’interroger, et Sylvie ne pensait pas à s’en choquer.


  — Pour me soumettre une proposition de la famille.


  — De Mme Besson et de Philippe ?


  — Oui. Je l’ai repoussée.


  — Qu’est-ce qu’on t’offrait ?


  — La moitié de la fortune, à la condition que je déchire le testament.


  — Pourquoi n’as-tu pas accepté ?


  — Parce que je veux tout.


  Marie eut la même pensée que Robert, le même regard.


  — Surtout la maison ?


  — La maison aussi.


  — Maintenant, je comprends mieux pourquoi ils s’agitent. Comment t’y es-tu prise pour avoir Omer ? Cela n’a pas l’air d’un homme à ça.


  — Il était malheureux.


  — Tu en es sûre ?


  — Certaine. Il avait alors cinquante-quatre ans, et Renée n’en avait que trente-six. Elle n’a jamais été belle, mais il l’aimait et il a eu la preuve qu’elle le trompait.


  — Avec qui ?


  — Raoul Néguin, un jeune médecin d’Évian, où les Besson faisaient une cure chaque année.


  — Tu étais à Évian cette année-là ?


  — Oui.


  — Tu y es allée d’autres années ? Tu y étais allée avant ?


  — Pas avant.


  — Et après ?


  — J’y suis retournée parce qu’Omer s’y rendait sur l’ordre de son médecin.


  — Cette année-là, tu te trouvais à Évian par hasard ?


  Sylvie ne se donna pas la peine d’hésiter.


  — Pas par hasard.


  — Tu savais ce que tu allais chercher ?


  — Oui.


  — Tu connaissais le docteur Néguin ?


  — Je n’ai fait que le rencontrer au casino ou au bord du lac, et il ne m’a jamais adressé la parole.


  — Comment as-tu su qu’Omer Besson était malheureux ?


  — Parce qu’il s’est mis à fréquenter l’église chaque matin et qu’il s’y tenait la tête dans les mains.


  C’est à peine s’il y eut de l’ironie dans la voix de Marie.


  — De sorte que tu t’es mise à aller à l’église aussi.


  — Oui.


  — Puis vous avez couché ensemble ?


  — Pas pendant les six premiers mois.


  — Il ignorait que tu étais la maîtresse de son frère ?


  — Je ne l’étais plus.


  — Je comprends. Et tu dis que c’était en 1930 ? Cela fait presque vingt ans. Pendant vingt ans donc, tu as vécu dans l’appartement de la rue Pichat.


  — C’est exact.


  — Sans prendre d’amants ?


  — Jamais.


  — Pas une aventure ?


  — Non plus.


  — Si je comprends bien, vous viviez davantage comme mari et femme que comme amant et maîtresse. Vous sortiez ?


  — De temps en temps, pour aller au cinéma, plus rarement pour dîner dans un restaurant des environs de Paris.


  — Pourquoi n’a-t-il pas demandé le divorce ?


  — Parce que cela ne se fait pas dans son milieu. Peut-être aussi parce qu’il est resté très catholique.


  — Vous alliez ensemble à la messe ?


  — Pas ensemble.


  — Mais tu y allais ? À la même messe ?


  — Oui. Jusqu’à dimanche dernier.


  — Je crois qu’il est temps que je retourne chez mon pharmacien. Attends-moi.


  Sylvie fronça les sourcils en regardant s’éloigner la silhouette presque grotesque de Marie dont le manteau flottait, mais elle s’efforça de chasser l’inquiétude qui se glissait en elle. Elle n’avait pas menti. Elle avait répondu franchement aux questions. Elle avait joué le jeu, comme avec le sort, et le sort, lui, jusque-là, avait payé.


  — Ça y est ! Je pensais que ce seraient des pilules, mais il s’agit d’une bouteille. Il ne serait probablement pas capable d’avaler une pilule.


  — Tu es toujours restée avec ton patron, toi ?


  Marie laissa sèchement tomber :


  — Non !


  Puis, comme changeant d’idée :


  — Tu oublies, ma fille, que j’avais au moins une bonne raison pour ne pas retourner aux Caves de Bourgogne. Non !


  — Je te demande pardon.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Qu’as-tu fait ?


  — J’ai travaillé. Toujours du côté des Grands Boulevards, mais jamais bien loin de la République, rue Saint-Denis, rue Saint-Martin. Le plus loin que je suis allée, c’est le faubourg Montmartre, où je servais dans un restaurant à prix fixe. Un beau jour, ma mère est morte.


  — Il y a longtemps ?


  — Quinze ans. Au fait, ton frère Léon et deux de tes soeurs assistaient à l’enterrement.


  Sylvie ne demanda pas ce qu’ils étaient devenus.


  — Ton frère a travaillé un certain temps à l’arsenal, puis a épousé une fille qui avait un peu d’argent et a monté un garage. Quand j’y suis allée, il avait déjà deux enfants. Ils doivent être grands.


  — Mais toi ?


  La Marie marchait à nouveau trop vite, et c’était peut-être parce qu’elle avait toujours travaillé pour les autres, que son temps leur appartenait, qu’elle s’en sentait comptable.


  — J’ai bien failli rester là-bas. Une petite épicerie était à vendre au coin de notre ancienne rue, où il existe maintenant plusieurs boutiques.


  — Pourquoi es-tu revenue ?


  — Je ne sais pas. J’étais habituée à la rue de Turenne et à ses alentours. Cela me manquait. Je me suis rendue aux Caves de Bourgogne, et les nouveaux propriétaires m’ont appris que les Laboine habitaient toujours la rue, en appartement. Tiens, juste à côté de la crémerie où je voulais te faire entrer. Ils m’ont bien reçue, sont allés acheter des gâteaux, et j’ai pris l’habitude de leur rendre visite. Je vais vite, car nous arrivons. D’ailleurs, cela n’a rien de passionnant. Je travaillais dans une brasserie où il y a un orchestre tous les soirs et j’avais repris une chambre à l’Hôtel des Vosges.


  — La même ?


  — Elle n’était pas libre. Mme Laboine est morte. Il y avait longtemps qu’elle se traînait et que c’était son mari qui faisait le ménage. Sa fille, son gendre et les enfants sont venus d’Amiens pour les obsèques et ont emmené M. Laboine avec eux. Il n’y est resté qu’un an. Il m’écrivait de temps en temps et je devinais que cela n’allait pas. Il avait l’impression qu’il gênait. Son gendre et lui n’ont pas les mêmes idées. Bref, il est revenu à Paris et a trouvé un logement place des Vosges. Il avait un peu d’argent. Il m’a proposé de tenir son ménage. À la fin, quand il est devenu infirme, je me suis installée dans l’appartement, et c’est tout. Cela me fait penser qu’il doit être malheureux de ne pas me voir. Il est devenu comme un enfant.


  — Marie !


  — Quoi ?


  Elles étaient sur le point de se quitter, car il n’y avait plus que l’avenue Foch à traverser, et on apercevait entre les arbres les fenêtres de l’hôtel Besson.


  — Je voulais te demander…


  — Parle.


  — Je ne sais plus. Rien. Je compte sur toi.


  Elle reçut en plein visage le regard noir de la Marie, et l’aube proche qui éclaircissait déjà le ciel les faisait aussi blêmes l’une que l’autre.


  — Je suis contente de t’avoir retrouvée.


  C’était Sylvie qui avait dit ça d’une voix hésitante, et Marie ne fit que hausser les épaules sous son manteau.


  — Si tu vois de la lumière dans ma chambre… murmura-t-elle en s’éloignant.


  L’auto du notaire Dieulafoi ne stationnait plus devant la maison, et seule restait la voiture du docteur, dont, à présent, on distinguait la couleur verte. On aurait dit qu’il y avait encore plus de fenêtres éclairées que précédemment, que la maison entière était illuminée comme pour une fête.


  Des camions passaient, chargés de légumes, qui, à travers le Bois de Boulogne, venant de la ceinture maraîchère, se dirigeaient vers les Halles.


  La porte à clous s’était refermée sur Marie, qui devait gravir l’escalier monumental, passer devant le petit salon jaune du premier, à hauteur du grand lustre.


  Sylvie ne se décidait pas à traverser l’avenue. Dans un autre quartier, elle aurait eu la chance de trouver un bistrot déjà ouvert. La clarté était suffisante pour l’empêcher d’aller s’asseoir sur un banc en face de ce que Robert appelait la citadelle.


  C’était pourtant la maison où il était né, où il avait grandi. Omer aussi, qui était en train d’y mourir.


  Elle ne pouvait plus supporter cette attente qui l’oppressait, elle avait hâte qu’il se passât quelque chose, et soudain ce fut, autour d’elle, partout au-dessus de sa tête, un concert surprenant : des milliers d’oiseaux s’étaient mis à chanter à la fois dans le feuillage qui s’animait.


  Peut-être parce qu’elle était si lasse que ses jambes la portaient à peine, un trouble l’envahit, la nostalgie d’un monde impossible ou perdu, une sensation chaude et vague qui s’infiltrait en elle comme une paresse infinie et qui lui donnait tout à coup l’envie d’abandonner, d’en finir.


  C’était tellement imprécis qu’elle ne se demandait pas avec quoi elle était tentée d’en finir. Avec tout, sans doute ?


  Elle était fatiguée.


  Elle aurait été capable de crier aux oiseaux invisibles : « Fatiguée !»


  Fatiguée à en mourir. Il y avait longtemps qu’elle allait, toute seule, debout, tendue, sans rien pour l’aider, pour la soutenir, vers un but qu’elle s’était fixé une fois pour toutes !


  L’odeur de gin qui lui remontait à la bouche l’écoeurait. Elle avait honte de boire. Elle n’avait commencé à boire que pour faire plaisir à Robert.


  Jamais, de sa vie, ne fût-ce que pendant quelques minutes, elle n’avait fait ce qu’elle aurait aimé faire, jamais elle ne s’était détendue.


  Avec Omer, elle devait se cacher pour prendre un verre et elle mâchait ensuite des clous de girofle ou des grains de café.


  Elle avait tout accepté. Tout ce qui était nécessaire. Sans rechigner. Sans dégoût. En tout cas, sans jamais laisser voir son dégoût, sans l’admettre.


  Pourquoi, maintenant, ajoutait-on méchamment des minutes aux minutes ?


  Toutes ces lumières, aux fenêtres de l’hôtel qui ressemblait à un décor de théâtre, la narguaient. Elle était là, dehors, sur le trottoir comme une misérable, malgré son manteau de vison. Un homme qui sortait Dieu sait d’où s’arrêta et dut la croire malade. Elle devina son intention de lui offrir son aide et, très droite, entreprit de traverser l’avenue.


  Il ne s’agissait pas de faillir à présent. Elle ne devait pas non plus rester dehors, où ce n’était pas sa place.


  La tête haute, elle s’engagea dans la rue Pichat, s’arrêta devant la porte de sa maison, sonna. Les pierres des façades étaient déjà grises, d’un gris dur, comme elle, mais tout à l’heure, quand le soleil se lèverait, elles se teinteraient d’un rose léger. Le déclic de la porte fonctionna avec un bruit doux. Elle entra, prononça son nom d’une voix ferme et, comme si elle voulait encore ajouter à ses fatigues, dédaigna l’ascenseur et monta à pied les trois étages. Elle ne se rappelait pas avoir laissé les lampes allumées dans la plupart des pièces et faillit avoir peur. Elle laissa tomber son manteau sur une chaise de l’entrée, se dirigea vers sa chambre, où elle se versa à boire. Sa main tremblait. L’alcool qu’elle avalait à longs traits lui brûlait la gorge.


  Elle avait besoin d’activité et n’avait rien à faire.


  Elle pénétra dans le cabinet de toilette avec le fol espoir de trouver la lampe de Marie allumée, mais la seule fenêtre éclairée à l’étage des domestiques était celle de la cuisinière qui se levait déjà. Dans le tilleul du jardin aussi, les oiseaux chantaient, qu’elle ne se souvenait pas avoir entendus les autres jours, et elle se prit à les détester, se promit, en regardant la pelouse de haut en bas, qu’elle ne laisserait jamais traîner les fauteuils de l’été précédent. C’était sinistre. On aurait pu les croire occupés par des fantômes. Un soir, probablement après dîner, Omer avait occupé un de ces fauteuils pour la dernière fois et, à ce moment-là, il ne le savait pas encore.


  Qu’est-ce qu’ils faisaient donc, Seigneur ? N’étaient-ils donc pas à bout de résistance, eux aussi ? Qu’étaient ces cachets que Renée avalait pour se remonter ? Elle se demanda si elle n’avait rien de ce genre dans sa pharmacie, déplaça des flacons, finit par se remettre à l’alcool.


  Après, elle ne boirait plus. Elle n’en aurait plus besoin. La vie commencerait enfin, qu’elle avait si patiemment, si durement gagnée.


  — Je les déteste ! Oh ! que je les déteste !


  Cela lui faisait du bien de crier cela d’une voix vulgaire, et, pour un peu, elle se serait penchée à la fenêtre afin que les gens de là-bas l’entendent.


  Elle était malade d’épuisement, d’impatience. Le gin ne lui faisait même plus d’effet. D’ailleurs, la bouteille était vide. Tout à l’heure, quand elle aurait le courage de détourner les yeux de la maison jaune, elle irait chercher une bouteille de cognac à l’office qui se trouvait à l’autre bout de l’appartement.


  Elle n’avait plus l’habitude de marcher dans les rues, et ses pieds brûlaient ; elle envoya rouler ses souliers dans un coin de la pièce, resta sur ses bas dont l’un avait une échelle. Lorsqu’elle était jeune, elle ne possédait pas de pantoufles, elle était trop pauvre pour se payer des pantoufles. Cela lui faisait du bien, soudain, d’être à nouveau débraillée, elle fit exprès de rester en combinaison, de passer les doigts dans ses cheveux, et une mèche lui tomba sur le front.


  Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Est-ce qu’ils allaient oser guider la main morte d’Omer pour lui voler une signature ?


  Souvent elle avait eu l’envie de tuer cette femme-là, qui allait et venait, digne et dolente, dans la grande maison, où elle s’obstinait à vivre. Il lui était arrivé de rêver ce meurtre et, ces fois-là, elle gardait toute la journée un front chargé, un regard qui fuyait.


  Finiraient-ils par en arriver où ils voulaient ?


  Elle détacha son soutien-gorge qui lui coupait la respiration, se souvint de la bouteille de whisky de Robert qui était restée dans la chambre, ne se donna pas la peine de changer de verre, se servit du sien, but le scotch sans eau, avec un haut-le-coeur.


  Il y avait du soleil dans la rue où le service de la voirie ramassait les poubelles, deux hommes forts et calmes qui basculaient avec indifférence les récipients de fer dans leur camion.


  Lolita n’allait pas tarder à descendre, non lavée, car elle avait l’habitude de venir se préparer une tasse de café avant de faire sa toilette.


  Sylvie se vit dans un des miroirs de la chambre et se regarda fixement dans les yeux, avec l’air de se menacer elle-même. Elle avait envie de se rendre une fois de plus dans le cabinet de toilette, mais elle y résistait, elle n’avait plus le courage de subir de nouvelles déceptions, il valait mieux attendre. Elle entendit la porte s’ouvrir, les pas précipités de Lolita, surprise de trouver l’appartement éclairé, sa voix anxieuse.


  — Madame est malade ?


  Elle remarquait les bouteilles, bien sûr. Elle savait. Sylvie lui avait appris à préparer les cocktails. Mais c’était la première fois qu’elle trouvait sa patronne debout à sept heures du matin dans un désordre dramatique. Le lit n’était pas défait. Jamais la bouche de Sylvie n’avait été aussi molle, comme si elle allait vomir.


  — Madame ferait mieux de se coucher.


  Alors elle joua un petit jeu avec le destin.


  — Lolita !


  — Oui, madame.


  — Va dans le cabinet de toilette. Regarde bien les fenêtres de la maison d’en face.


  Avec Lolita, il n’était pas nécessaire de préciser.


  — Tu connais les chambres de domestiques, au troisième.


  — Oui, madame.


  — Tu me diras si la dernière chambre à droite est éclairée.


  Lolita sortit de la pièce, et Sylvie resta immobile, toujours devant la glace.


  — Eh bien ?


  Et la voix de la femme de chambre prononça simplement dans la pièce voisine :


  — Oui, madame.


  — Tu es sûre ?


  — Oui, madame.


  — Elle ne s’éteint pas ?


  — Non, madame.


  Elle ne bougea pas. Elle n’aurait probablement pas été capable de faire un pas. Elle fixait dans le miroir son image qui semblait mollir, et sa main pressait son sein gauche toujours plus fort, au point qu’à la fin ses doigts s’incrustaient dans la chair.
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  La valise de Marie


  La Marie était debout dans l’encadrement de la porte, vêtue de noir, une plume-couteau à son chapeau, sa valise à la main.


  — La patronne est là ? prononça-t-elle sans se donner la peine de regarder Lolita.


  Et celle-ci n’avait même pas la ressource de refermer la porte, car la valise l’en empêchait.


  — Madame dort. Elle n’a pas été bien de toute la nuit.


  Comme si elle n’avait pas entendu, Marie, déposant sa valise près d’une chaise, s’engageait dans le corridor qui conduisait à la chambre à coucher. Elle était toute petite, ridicule avec son derrière disproportionné et ses vêtements de vieille fille, et pourtant Lolita n’osa pas se mettre sur son chemin, se contenta de la suivre des yeux.


  Marie ne frappa pas, entra chez Sylvie, où le peu de jour qui se glissait entre deux rideaux était juste suffisant pour dessiner le contour des objets. Sylvie dormait, en chemise de nuit, les bras découverts, et, dans son sommeil, fronçait les sourcils comme si ses problèmes la poursuivaient.


  Marie lui toucha l’épaule.


  — Hé ! Sylvie !


  Elle dut s’y reprendre à trois fois, la secouer ; Sylvie ouvrit enfin les paupières.


  — C’est toi ? dit-elle d’une voix lointaine.


  Le premier regard qu’elle avait lancé à Marie, alors qu’elle n’avait pas encore repris ses esprits, était aussi lourd qu’un orage de montagne, chargé de soupçons ou de rancune.


  Se retournant d’un mouvement qui emportait les couvertures, elle tenta de se replonger dans le sommeil, et sa bouche donnait l’impression de mâcher de l’amertume.


  — Sylvie ! Il faut que je te parle. Veux-tu t’éveiller ?


  Assise au bord du lit, elle continuait à la secouer.


  — Tu m’entends parfaitement. Tu le fais exprès.


  Alors l’autre, geignante :


  — Laisse-moi. Je suis malade.


  — Tu as la gueule de bois.


  — Je suis malade. Je veux dormir.


  Soudain elle se dressait sur un coude, son visage changeait, elle était prise de panique.


  — Il est bien mort, dis ?


  — Oui.


  Elle avait le corps moite d’une mauvaise sueur, le teint sale.


  — Passe-moi quelque chose à boire.


  — Je vais aller demander une tasse de café.


  — Non. Pas du café. Il me tournerait sur le coeur. Il doit y avoir une bouteille par là. J’ai dit à Lolita de ne pas l’emporter.


  Elle éprouva le besoin d’expliquer, comme si elle avait honte devant Marie, ou comme si celle-ci avait des droits sur elle :


  — C’est la dernière fois, n’aie pas peur. Je n’en aurai plus besoin. Je suis vraiment malade.


  — Tu bois le whisky pur ?


  — Oui.


  L’alcool la ranimait. Mais elle ne se sentit pas le courage de rester assise sur son lit et elle s’étendit à plat sur le dos. Avec hésitation, peureusement, comme si le moindre obstacle supplémentaire, maintenant, suffirait à l’abattre, elle questionna :


  — Il n’y a rien de mauvais ?


  — Plus à présent.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu m’écoutes ? Tu as la tête à toi ?


  — Pourquoi me parles-tu durement ?


  — Quand je suis rentrée avenue Foch, la nuit dernière…


  Il y avait encore cette épreuve-là à passer. C’était indispensable. Sylvie, toute vide, le corps si sensible que le contact du drap lui faisait mal, serrait les dents pour tenir le coup.


  — Va !


  — Je ne peux pas te parler si tu as les yeux fermés comme une morte.


  Elle les ouvrit docilement, fixa un point du mur.


  — Quand je suis entrée, elle était encore dans la chambre, et personne ne s’est occupé de moi.


  Marie ne comprenait pas que cela n’intéressait plus Sylvie.


  — J’avais entendu la voix du docteur et de Philippe dans la bibliothèque. Il y a un fauteuil ancien, à très haut dossier sculpté, dans le corridor, et je m’y suis installée, presque en face de la chambre, et un long moment s’est écoulé avant que Mme Besson sorte en tenant un papier à la main.


  » — Philippe ! a-t-elle appelé à mi-voix.


  » Elle ne m’a même pas remarquée. Elle a dit à Philippe, qui se montrait à la porte de la bibliothèque :


  » — Monte un instant dans ma chambre.


  Les traits de Sylvie s’étaient à nouveau durcis, et sa main cherchait la bouteille vide.


  — Continue.


  — Cela t’intéresse ?


  — Tu as retrouvé le papier ?


  Elle était presque laide, ce matin-là, et depuis qu’elle s’était remise à boire, des plaques pourpres se dessinaient sur sa peau blême.


  — Je l’ai trouvé.


  — Il y avait vraiment un papier ?


  — Tu en doutes ? Tu te figures que je mens ?


  Elle n’osa pas insister, ne voulut pas non plus dire non.


  — Je suis entrée dans la chambre presque en même temps que le docteur.


  — Omer était mort ?


  — Je ne crois pas. Sûrement pas, puisque, cinq minutes plus tard, alors que le médecin lui prenait le pouls, il y a eu une sorte de gargouillis dans sa gorge. J’ai pensé qu’il allait pleurer, mais c’était la fin.


  — Pourquoi n’es-tu pas allée allumer tout de suite ?


  — D’abord, parce que le docteur Fauchon m’a demandé de l’aider à faire la toilette.


  — Tu t’y connais ?


  — Oui.


  — Les autres, là-haut, ne savaient pas encore ?


  — Philippe est descendu le premier, puis est remonté, et enfin ils sont descendus tous les deux ; Mme Besson s’est évanouie, et il a fallu que je la soigne.


  — Tu l’as soignée ?


  — Oui.


  — Elle était réellement malade ?


  — Oui. Ils ont donné des coups de téléphone, j’ignore à qui, et j’attendais que la route soit libre pour monter.


  — Afin de me prévenir ?


  — De trouver le papier. Le frère s’est éveillé et est allé s’asseoir sans rien dire dans un coin de la chambre du mort. Ce n’est que vers six heures et demie, je ne sais pas au juste, que je suis parvenue à pénétrer dans la chambre de Mme Besson.


  — Que faisait-elle pendant ce temps-là ?


  — Elle se tenait dans la bibliothèque.


  Tandis que Marie parlait, Sylvie disait dans sa tête : « Tu mens ! Tu mens !»


  Elle se trompait peut-être. Il était possible que tout cela eût existé réellement. N’était-ce pas à peu près ce qu’elle avait prévu ? Mais il y avait, dans l’attitude de Marie, dans sa voix monotone, quelque chose qui la gênait. Son calme, son insignifiance même lui apparaissaient soudain comme une menace. Elle ne put empêcher une certaine ironie de vibrer dans sa voix en demandant :


  — Tu as mis la main sur le papier tout de suite ?


  — Dans un tiroir de la commode, sous les bas de soie.


  Sylvie tendit le bras.


  — Donne.


  — Je l’ai brûlé.


  — Où ?


  — Dans la chambre. J’avais peur de le garder sur moi. Ils auraient pu me fouiller.


  Sylvie, la tête renversée sur l’oreiller, ferma à nouveau les yeux, ne bougea plus.


  — Tu n’es pas en train de tourner de l’oeil aussi ?


  — N’aie pas peur.


  — Tu es vraiment malade ?


  — Oui.


  — Tu veux que j’appelle le docteur ?


  — Ce n’est pas la peine.


  — Tu es encore inquiète ?


  — Non.


  — Tu crains que le papier ne soit pas détruit ?


  Elle ne répondit pas.


  — Tu peux fouiller ma valise et mes vêtements, si c’est cela que tu penses.


  — Je ne pense rien. Tais-toi.


  — Je croyais te trouver triomphante.


  — Est-ce que je ne le suis pas ?


  L’estomac, la tête lui tournaient, et elle avait mal dans les moindres parcelles de son corps.


  — Ouvre les rideaux, veux-tu. Quelle heure est-il ?


  — Dix heures.


  Elle se leva, sans raison, quand le soleil pénétra dans la chambre et alla regarder dans la rue. Il n’y avait personne sur les trottoirs, où le soleil devait être déjà chaud. Une femme de chambre qui secouait des chiffons à une fenêtre d’en face avait les yeux fixés sur elle.


  — Pourquoi as-tu attendu si longtemps ?


  — Je guettais une occasion de sortir sans être remarquée. Le représentant des pompes funèbres est arrivé très tôt avec des catalogues. On m’a servi à déjeuner. J’ai pu profiter de ce que tout le monde était occupé pour descendre avec ma valise.


  — Tu l’as ici ?


  — Dans l’antichambre.


  — Il y a un lit dans la pièce à côté du cabinet de toilette. Tu dois avoir sommeil.


  Elle s’en voulut de sa sécheresse, ajouta :


  — Merci, Marie.


  — Il n’y a pas de quoi.


  Une question lui brûlait les lèvres :


  « Pourquoi m’as-tu aidée ?»


  Elle n’osa pas la poser. Cela resterait toujours, elle le sentait, comme un domaine défendu.


  — Si tu veux une tasse de café, demande à Lolita…


  — Merci. Tu te recouches ?


  — Oui. Je ne crois pas que je me lèverai de la journée.


  Ni le lendemain, ni le jour d’après. Elle ne savait pas quand elle se lèverait. Plus tard ! Elle avait besoin de s’enfoncer dans la moiteur de son lit, de se vautrer dans sa sueur et dans sa solitude.


  — Tu ne préfères vraiment pas que je reste près de toi ?


  — Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je sonnerai Lolita.


  La bouche de Marie se pinça. Sylvie dormit près de quinze heures et, quand elle ouvrit les yeux, elle était dans l’obscurité. Elle sonna, angoissée. Ce fut Marie, en robe noire, qui entra, alluma les deux lampes de chevet.


  — J’espère que tu vas manger un peu ?


  — Où est Lolita ?


  — Elle est montée se coucher.


  — Quelle heure est-il ?


  — Passé minuit. Je vais t’apporter à dîner.


  — Non. Laisse. J’y vais.


  Elle se traîna dans la cuisine, pieds nus, en chemise, ouvrit le frigidaire, trouva des sandwiches que Jeanne avait préparés avant de partir.


  — Du café ?


  — Si tu veux.


  Marie fit bouillir de l’eau. Elle paraissait déjà connaître la place des objets dans l’appartement.


  — Tu as dormi, toi ?


  — Un peu.


  — Tu es allée place des Vosges ?


  — Non.


  Quand elle eut mangé et bu son café, elle hésita à se servir un verre d’alcool devant Marie. Elles étaient retournées dans la chambre. La bouteille de whisky était toujours là, aux trois quarts vide.


  — Tu peux, va ! Ne te gêne pas pour moi.


  — Comment sais-tu que j’en ai envie ?


  Marie se contenta de hausser les épaules, comme au temps de Fourras.


  — Cela t’aidera à te rendormir. Comment te sens-tu ?


  — Pas mieux.


  — Il ne faut pas que tu voies le notaire ?


  — Pas tout de suite. Laisse-les l’enterrer. Tu as lu le journal ? Tu sais quand cela aura lieu ?


  — Vendredi à onze heures du matin.


  Marie s’était encore assise au bord du lit, et Sylvie, qui avait si longtemps vécu avec elle, jadis, et qui avait partagé son lit, s’apercevait seulement que son amie avait une odeur qu’elle n’aimait pas.


  — J’ai encore une question à te poser, prononçait la Marie, après quoi ce sera fini. Je te laisserai tranquille. Quand Besson a su, au sujet de l’amant de sa femme, c’était par toi ?


  Robert n’avait-il pas deviné, lui aussi, et Renée, en face, de l’autre côté du jardin, ne l’avait-elle pas toujours su ? Sylvie dit oui, tranquillement, sans rougir, et Marie ne baissa pas les yeux, ne marqua aucune désapprobation.


  — C’est tout ?


  — C’est tout. Essaie de dormir.


  Sylvie resta dans son lit jusqu’au dimanche et elle n’avait pas revu Lolita. Le vendredi matin, elle l’avait sonnée en vain. C’était Marie qui était venue.


  — Où est Lolita ?


  — Elle est partie.


  — Tu veux dire qu’elle est partie pour de bon ? Tu l’as mise à la porte ?


  — Je ne lui ai rien dit. Je crois qu’elle ne m’aimait pas.


  — Tu n’es toujours pas allée place des Vosges ?


  — Je suis allée chercher mes affaires.


  — Et M. Laboine ?


  — La vieille fille qui s’occupe de lui continuera. De toute façon, il n’en a pas pour très longtemps.


  Marie était calme, sûre d’elle.


  — Je vais à l’enterrement et je te raconterai.


  — Cela ne m’intéresse pas.


  — Moi, cela m’intéresse. Tu te lèves ?


  Sylvie attendit qu’elle fût partie pour demander à Jeanne une nouvelle bouteille et il lui sembla que la cuisinière avait envie de lui parler, mais n’osait pas. Elle préféra ne pas la questionner.


  Ce fut la première bouteille que Sylvie cacha dans sa chambre, au fond du placard, et cela devint une habitude. Elle buvait devant Marie, mais pas autant qu’elle en avait envie, elle n’aurait pas pu dire pourquoi, et il lui arriva de se relever la nuit pour avaler une gorgée à même le goulot.


  Même quand elle fut persuadée que la Marie savait, elle continua.
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  Les fauteuils dans le jardin


  Les formalités avaient duré jusqu’à la fin de juillet, et la plupart des immeubles de l’avenue Foch avaient leurs persiennes closes dans le chaud soleil. En tout, Sylvie n’était pas sortie dix fois, toujours pour des rendez-vous indispensables. Ces jours-là, elle prenait un bain, faisait sa toilette avec soin, et le maquillage cachait la fatigue de son teint, la légère bouffissure de sa chair. Elle devait être restée belle, puisque les hommes se retournaient sur elle et que, dans les bars où elle s’arrêtait en passant, on lui avait adressé plusieurs fois la parole.


  Malgré la brièveté presque ridicule du trajet, on avait chargé une grande voiture jaune de déménagement, et, pendant que Jeanne achevait de nettoyer l’appartement, Sylvie et Marie étaient parties à pied. Sylvie avait tiré la clef de son sac, l’avait enfoncée sans émotion dans la serrure, puis, de l’épaule, avait poussé la porte à clous.


  Il n’y avait personne dans la maison, où la plupart des portes étaient ouvertes, et c’était Marie qui, à mesure qu’elles avançaient, écartait les persiennes.


  Sylvie allait machinalement devant elle, le regard étrange, comme si elle marchait dans un monde irréel. Les Besson n’avaient emporté que leurs biens personnels, et la plupart des meubles étaient là, les tapis, les tableaux, des portraits représentant des inconnus.


  — Tu ne regardes pas ?


  Elle monta l’escalier monumental, et, au premier, la porte de la chambre au lit à colonnes où Omer était mort était ouverte aussi.


  — C’est ici que tu t’installes ?


  Elle fit signe que non. Elle montait toujours, s’arrêtait enfin devant la chambre de Renée, dont les meubles avaient disparu. Ici, les tableaux avaient été décrochés, laissant des traces plus claires sur le papier des murs.


  — Tu prends celle-ci ?


  — Oui. Tu y feras monter mes meubles.


  — Et moi ?


  — Tu as le choix, non ? Ce ne sont pas les chambres qui manquent.


  Plus tard, Sylvie devait se rappeler que les prunelles de la Marie s’étaient rapetissées, ce qui était toujours un signe.


  — Où vas-tu ?


  — Ils ont dû laisser les bouteilles dans la cave. Elles figurent à l’inventaire.


  Son notaire était encore venu la veille, avait insisté en vain pour les accompagner aujourd’hui. Elle lui avait demandé du bout des lèvres :


  — Où sont-ils ?


  — À Évian, comme tous les ans.


  Ce midi-là, pendant que les déménageurs travaillaient, elles avaient mangé toutes les deux des viandes froides que Marie était allée acheter dans le quartier. Jeanne, la cuisinière, n’était arrivée que vers le milieu de l’après-midi pour prendre possession de son domaine, dont elle regardait l’étendue d’un air perplexe, et elle avait insisté, une fois de plus, pour continuer à coucher chez elle.


  À huit heures, Sylvie était étendue sur son lit, celui de la rue Pichat, dans l’ancienne chambre de Renée, et profitait de ce que Marie avait quitté un instant la pièce pour boire le quart d’une bouteille.


  — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça et à renifler ?


  Elle avait déjà bu du vin pendant son dîner, des cocktails avant.


  — Je n’ai rien. Cela ne me regarde pas.


  — Qu’est-ce qui ne te regarde pas ?


  — Tu ferais mieux de te déshabiller. Tu es en nage.


  — Comment va M. Laboine ?


  — Mal.


  — Tu n’as pas envie de le veiller ?


  — J’irai le voir un de ces jours.


  Mais elle n’y alla pas. Une force mystérieuse l’empêchait de s’éloigner de Sylvie, et on aurait parfois dit qu’elle s’attendait, si elle avait l’imprudence de la quitter, à ne plus retrouver sa place au retour.


  — Dors bien, pour ta première nuit dans ta maison.


  Il n’y avait qu’elles deux dans l’immensité de l’hôtel dont elles ne connaissaient pas encore toutes les pièces, et, peureusement, Marie avait choisi une chambre qui n’était qu’un débarras, tout à côté de Sylvie.


  Deux ou trois fois, cette nuit-là, elle vint écouter à sa porte, et une des deux fois elle entendit son ancienne amie qui parlait toute seule d’une voix monotone, crut reconnaître, un instant plus tard, le choc d’un verre contre une bouteille.


  Le lendemain, elle employa un mot de jadis.


  — Éveille-toi, ma vieille !


  Et Sylvie la regarda longuement entre ses cils mi-clos.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Ton café est servi.


  — Tu as déjà déjeuné ?


  — Oui.


  — Jeanne est en bas ?


  Marie mettait de l’ordre dans la pièce, où elle allait et venait à petits pas précis et décidés. Et, quand Sylvie, sortant du bain, s’assit devant son miroir, elle s’approcha, l’air mystérieux, saisit le peigne d’une main, les cheveux blonds de l’autre.


  — Tu te souviens ? dit-elle simplement.


  Gênée, Sylvie murmura :


  — C’était pour jouer.


  — Toi, peut-être !


  Était-ce encore la peine de poser la fameuse question : « Pourquoi as-tu… ?»


  À quoi bon ? C’était fini. Elles étaient arrivées au bout.


  Comme Sylvie remuait les lèvres, parce qu’elle se sentait la bouche pâteuse, Marie prononça de sa voix paisible, sa voix de litanies :


  — Laisse-moi finir. Tu boiras après.


  Il y eut l’automne, puis l’hiver.


  On ne changea rien dans la citadelle et on ne rentra pas les fauteuils du jardin où, tout l’été, ils restèrent à la même place.


  Une semaine que Sylvie était réellement souffrante, Marie avait apporté son lit dans sa chambre, et on ne parlait plus de l’en retirer, la vie coulait, paresseuse et grise, un peu sale, avec parfois des mots cruels, quand Sylvie avait trop bu, des bouderies qui duraient plusieurs jours mais qui n’empêchaient pas Marie, chaque matin, de peigner longuement ses cheveux.


  Périodiquement, il lui arrivait de murmurer avec comme une joie secrète :


  — Avoue que tu me détestes !


  — Non.


  — Ça ne fait rien. Tu peux le dire. Je ne m’en irai quand même pas.


  Une fois, Sylvie avait questionné à son tour :


  — Tu n’es pas dégoûtée, toi ?


  La Marie n’avait pas jugé utile de répondre.


  Le monde s’était réduit à l’hôtel de l’avenue Foch et, de l’hôtel même, il ne restait plus qu’une chambre où une femme buvait en évitant les regards de l’autre et où, le soir, dans leur lit, elles épiaient leur souffle comme si elles avaient peur de se perdre.


   


  FIN


   


  Shadow Rock Farm

  Lakeville, Connecticut

  le 17 août 1951
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PREMIÈRE PARTIE


1


Il arrive qu’un homme, chez lui, aille et vienne, fasse les
gestes familiers, les gestes de tous les jours, les traits détendus pour lui
seul, et que, levant soudain les yeux, il s’aperçoive que les rideaux n’ont pas
été tirés et que des gens l’observent du dehors.


Il en fut un peu ainsi pour Spencer Ashby. Pas tout à fait,
car, en réalité, ce soir-là, personne ne lui prêta attention. Il eut sa
solitude comme il l’aimait, bien épaisse, sans un bruit extérieur, avec même la
neige qui s’était mise à tomber à gros flocons et qui matérialisait en quelque
sorte le silence.


Pouvait-il prévoir, quelqu’un au monde pouvait-il prévoir,
que cette soirée-là serait ensuite étudiée à la loupe, qu’on la lui ferait
presque littéralement revivre sous la loupe comme un insecte ?


Qu’avait-on servi à dîner ? Pas de soupe, pas d’œufs,
pas de hamburgers non plus, mais un de ces plats que Christine préparait
avec des restes et dont ses amies, pour lui faire plaisir, lui demandaient la
recette. Cette fois, on reconnaissait des bouts de différentes sortes de
viande, y compris du jambon, ainsi que quelques petits pois sous une couche de
macaroni gratiné.


— Tu es sûr que tu ne m’accompagnes pas chez les
Mitchell ?


Il faisait très chaud dans la salle à manger. On chauffait
fort la maison, par goût. Il se souvenait que sa femme, en mangeant, avait le
sang aux pommettes. Cela lui arrivait souvent. Ce n’était d’ailleurs pas
vilain. Bien qu’elle eût à peine dépassé la quarantaine, il l’avait entendue
parler de retour d’âge à une de ses amies.


Pourquoi ce détail du sang aux joues lui remontait-il à la
mémoire, alors que le reste du repas était noyé dans une lumière sirupeuse d’où
rien n’émergeait ? Belle était là, sûrement. Il savait qu’elle y était.
Mais il ne se rappelait pas la couleur de sa robe, ni le sujet de la
conversation, pour autant qu’elle ait parlé. Puisque lui-même s’était tu, les
deux femmes avaient sûrement causé entre elles et, d’ailleurs, quand on avait
servi les pommes, le mot cinéma avait été prononcé, sur quoi Belle avait
disparu.


S’était-elle rendue au cinéma à pied ? C’était
possible. Il y avait à peine un demi-mille de marche.


Il avait toujours aimé marcher dans la neige, surtout la
première neige de l’année, et c’était un plaisir de penser que, dès maintenant
et pour des mois, les bottes de caoutchouc allaient être alignées à droite de
la porte d’entrée, sous la véranda, près de la large pelle à neige.


Il avait entendu Christine placer les assiettes et les
couverts dans la machine à laver la vaisselle. C’était le moment où il bourrait
une pipe, debout devant la cheminée. À cause de la neige, malgré le chauffage
central, Christine avait allumé deux bûches, non pas pour lui, qui ne restait
guère dans le living-room, mais parce qu’elle avait eu des amies pour le thé.


— Si je ne suis pas rentrée quand tu te coucheras,
ferme la porte. J’ai la clef.


— Et Belle ?


— Elle assiste à la première séance et sera de retour à
neuf heures et demie au plus tard.


Tout cela était si familier que cela en perdait pour ainsi
dire toute consistance. La voix de Christine venait de la chambre à coucher, et
lui, en arrivant devant la porte, la voyait assise au bord du lit, occupée à
passer son pantalon en jersey de laine rouge qu’elle venait de retrouver, et
qui sentait encore un peu la naphtaline, car elle ne le portait que l’hiver
quand elle sortait. Pourquoi détournait-il la tête comme si cela le gênait
d’apercevoir la robe troussée ? Pourquoi, de son côté, avait-elle un mouvement
comme pour la rabattre ?


Elle était partie. Il avait entendu l’auto s’éloigner. Ils
habitaient à deux pas du village, presque en plein village, mais on n’en avait
pas moins besoin de la voiture pour aller n’importe où.


Avant tout, il avait retiré son veston, sa cravate, ouvert
le col de sa chemise. Puis il s’était assis au bord du lit, juste à la place où
sa femme s’était assise avant lui, et qui était encore tiède, pour mettre ses
pantoufles.


N’est-ce pas curieux qu’il soit difficile de se rappeler ces
gestes-là ? Au point d’être obligé de se dire :


« Voyons. J’étais à tel endroit. Qu’est-ce que j’ai
fait ensuite ? Qu’est-ce que je fais chaque jour au même
moment ? »


Il aurait pu oublier qu’il s’était rendu dans la cuisine, où
il avait ouvert le Frigidaire pour prendre sa bouteille de soda. Et aussi qu’en
traversant le living-room, la bouteille à la main, il s’était penché pour
saisir d’abord le New York Times qui se trouvait sur un guéridon,
ensuite sa serviette sur la tablette du portemanteau. C’était toujours ainsi,
les bras encombrés, qu’il gagnait son cagibi, et le problème se posait chaque
fois d’en ouvrir et d’en fermer la porte sans rien laisser tomber.


Dieu sait ce que cette pièce avait été jadis, avant qu’on
modernisât la maison. Peut-être la buanderie ? Une souillarde ? Une
remise à outils ? Ce qu’il aimait, justement, c’est qu’elle ne ressemblait
pas à une pièce ordinaire : d’abord parce que, sous l’escalier, le plafond
était en pente ; ensuite, parce qu’on y accédait en descendant trois
marches et que le sol était en larges pierres irrégulières ; enfin parce
que l’unique fenêtre était si haut placée qu’on l’ouvrait à l’aide d’une
ficelle et d’une poulie.


Il avait tout fait de ses mains : la peinture, les
rayonnages le long des murs, le système compliqué d’éclairage et, dans une
vente, il avait trouvé la carpette qui recouvrait les dalles au pied des
marches.


Christine jouait au bridge chez les Mitchell. Pourquoi, en
pensant à elle, lui arrivait-il de penser : « maman », alors qu’elle
était juste de deux ans plus âgée que lui ? À cause de certains de leurs
amis qui avaient des enfants et qui, devant ceux-ci, appelaient parfois leur
femme maman ? Il n’en était pas moins gêné quand, en lui parlant, le mot
lui venait aux lèvres, et il en éprouvait un certain sentiment de culpabilité.


Si elle ne jouait pas au bridge, elle discutait politique,
ou plutôt des besoins et de l’amélioration de la communauté.


C’était de la communauté aussi qu’il s’occupait, au fond,
puisque, seul dans son cagibi, il corrigeait les devoirs d’histoire de ses
élèves. Il est vrai que Crestview School n’était pas une école locale.
C’était même tout le contraire, puisque l’institution recevait surtout des
élèves de New York, de Chicago, du Sud et d’aussi loin que San Francisco. Une
bonne école préparatoire à l’Université. Pas une des trois ou quatre que les
snobs citent à tout propos, mais une école sérieuse.


Christine avait-elle tellement tort, dans son sens de la
communauté ? Tort, certes, d’en trop parler, d’une façon catégorique, faisant
à chacun un devoir de s’en occuper. Dans son esprit, c’était net, les deux
mille et quelques habitants de la localité constituaient un tout ; les uns
étaient unis aux autres non par un vague sentiment de solidarité ou de devoir,
mais par des liens aussi étroits et compliqués que ceux qui sont à la base des
grandes familles.


N’en faisait-il pas partie, lui aussi ? Il n’était pas
du Connecticut, mais de plus haut, en Nouvelle-Angleterre, du Vermont, et il
n’était arrivé ici qu’à l’âge de vingt-quatre ans pour occuper son poste de
professeur.


Depuis, il avait creusé son trou. S’il avait accompagné sa
femme, ce soir, chacun lui aurait tendu la main en s’exclamant :


— Hello ! Spencer !


On l’aimait bien. Il les aimait bien aussi. Il avait plaisir
à corriger les devoirs d’histoire ; plus de plaisir qu’avec ceux de
sciences naturelles. Avant de se mettre au travail, il avait pris dans le
placard la bouteille de scotch et un verre, l’ouvre-bouteilles dans le tiroir.
Tous ces menus gestes, il les accomplit sans s’en rendre compte, sans savoir ce
qu’il pouvait bien penser en les accomplissant. Quelle tête aurait-il eue sur
une photographie qu’on aurait prise à l’improviste ce soir-là ?


Or on allait faire bien pis que ça !


Il ne buvait jamais son whisky plus fort ni moins fort, et
un verre durait environ une demi-heure.


Un des devoirs était de Bob Mitchell, chez les parents de
qui Christine jouait au bridge. Son père. Dan, était architecte et avait
l’intention de solliciter un poste de l’État, ce qui l’obligeait à recevoir des
personnages officiels.


Pour le moment, Bob Mitchell ne méritait pas plus d’un six
en histoire, et Spencer traça le chiffre au crayon rouge.


De temps en temps, il entendait un camion qui peinait dans
la côte, à trois cents mètres de là. C’était à peu près le seul bruit. Il n’y
avait pas d’horloge dans le cagibi. Spencer n’avait aucune raison de regarder
l’heure à sa montre. Il ne dut pas mettre beaucoup plus de quarante minutes
pour corriger les devoirs, et il rangea les cahiers dans sa serviette, reporta
celle-ci dans le living-room, par une vieille habitude de préparer le soir les
choses pour le lendemain. C’était au point que, quand il devait partir de très
bonne heure, il se rasait avant de se coucher.


Il n’y avait pas de volets aux fenêtres, seulement des
stores vénitiens, et ceux-ci étaient levés. Il arrivait qu’on ne les fermât
qu’au moment d’aller se coucher, même qu’on les laissât ainsi pour la nuit.


Il regarda un moment dehors la neige qui tombait, vit de la
lumière chez les Katz, aperçut Mrs Katz au piano. Elle était vêtue d’une
robe d’intérieur vaporeuse et jouait avec animation, mais il n’entendait rien.


Il tira sur la corde pour descendre le store. Le geste ne
lui était pas familier. D’habitude, c’était dans les attributions de Christine.
Quand elle entrait dans la chambre à coucher, en particulier, son premier soin
était de se diriger vers la fenêtre et de saisir la corde ; après quoi, on
entendait le bruit des lattes qui tombaient.


Il alla dans la chambre à coucher, justement, pour changer
de pantalon et de chemise ; le pantalon de flanelle grise qu’il prit dans
son placard était criblé d’une fine sciure de bois.


Retourna-t-il dans la cuisine ? Pas pour y prendre de
l’eau gazeuse, car la bouteille lui durait toute la soirée. Il se souvenait
vaguement d’avoir touché aux bûches du living-room, d’être allé dans le cabinet
de toilette.


Pour lui, ce qui comptait, c’est l’heure qu’il avait passée
ensuite à son tour, où il travaillait à un pied de lampe compliqué. Son cagibi
était davantage un atelier qu’un bureau. Spencer avait surmonté d’autres
difficultés déjà et tourné d’autres objets en bois que des pieds de
lampe : Christine en avait donné à la plupart de ses amies. Elle en
utilisait aussi chaque fois qu’il y avait une tombola ou un bazar de charité.
Récemment, il s’était passionné pour les pieds de lampe, et celui-ci, s’il le
réussissait, servirait de cadeau de Noël pour sa femme. C’était Christine qui
lui avait offert le tour, à Noël, justement, quatre ans plus tôt. Ils
s’entendaient bien tous les deux.


Il avait mélangé son second whisky. Pris par son travail, il
fumait à si petites bouffées qu’on aurait pu croire sa pipe éteinte et qu’il
était parfois obligé de la ranimer en tirant quelques coups précipités.


Il aimait l’odeur du bois que le tour pulvérisait, et aussi
le vrombissement de la machine.


Il avait dû fermer la porte du cagibi. Il fermait toujours
ses portes derrière lui avec l’air de se blottir dans les pièces comme d’autres
se blottissent sous les couvertures.


Une fois qu’il levait la tête pendant que le tour
fonctionnait, il avait vu Belle, debout au-dessus des trois marches, et, de
même que Mrs Katz jouait du piano sans qu’il l’entendît, Belle remuait les
lèvres sans que lui parvînt le son, absorbé par le bruit du tour.


De la tête, il lui fit signe d’attendre un instant. Il ne
pouvait pas lâcher prise. Belle portait un béret sombre sur ses cheveux acajou.
Elle n’avait pas retiré son manteau. Elle avait encore ses bottes de caoutchouc
aux pieds.


Il lui sembla qu’elle n’était pas gaie, que sa mine était
terne. Cela dura trop peu de temps. Elle ne se rendait pas compte qu’il
n’entendait rien et faisait déjà volte-face. Ce n’est qu’au mouvement des
lèvres qu’il devina les derniers mots prononcés :


— Bonne nuit.


Elle referma d’abord la porte incomplètement – le pêne
était assez dur – puis revint sur ses pas pour tourner le bouton. Il
faillit la rappeler. Il se demandait ce qu’elle avait pu lui dire en dehors de
« bonne nuit ». Il fit la réflexion qu’à l’encontre des règles de la
maison elle n’avait pas retiré ses caoutchoucs pour traverser le living-room,
et se demanda si par hasard elle allait ressortir. C’était fort possible. Elle
avait dix-huit ans. Elle était libre. Des garçons l’invitaient parfois, le
soir, à Torrington ou à Hartford, et c’était probablement l’un d’eux qui
l’avait ramenée du cinéma en voiture.


S’il n’avait été pris à cette minute-là par la partie la
plus délicate de son travail, les choses se seraient peut-être passées
autrement. Il ne croyait pas spécialement aux intuitions, mais, par exemple, il
lui arriva quelques minutes plus tard de lever la tête, le tour arrêté, et
d’écouter le silence, en se demandant si une voiture avait attendu Belle et
s’il n’allait pas l’entendre repartir. C’était déjà beaucoup trop tard :
si une auto était venue, elle était loin.


Pourquoi se serait-il inquiété d’elle ? Parce que, dans
la lumière du cagibi, surpris de la voir au-dessus des marches alors qu’il ne
s’y attendait pas, il l’avait trouvée pâle et peut-être triste ?


Il aurait pu monter, s’assurer qu’elle était dans sa chambre
ou, s’il avait peur de paraître curieux, voir s’il y avait de la lumière sous
sa porte.


Au lieu de cela, il vida méticuleusement sa pipe dans un
cendrier qu’il avait tourné deux ans auparavant, la rebourra – il avait
tourné le pot à tabac aussi, cela avait même été son premier travail difficile –
et, après une gorgée de scotch, se remit au travail.


Il ne pensait plus à Belle, ni à personne, quand la sonnerie
du téléphone retentit. Quelques mois auparavant, à cause d’occasions comme
celle-ci, on avait fait placer une extension dans son cagibi.


— Spencer ?


— C’est moi.


Christine était à l’appareil, avec un arrière-fond de voix
étrangères. Il aurait été incapable de dire, même à beaucoup près, l’heure
qu’il était.


— Tu travailles toujours ?


— J’en ai encore pour une dizaine de minutes.


— Tout va bien à la maison ? Belle est
rentrée ?


— Oui.


— Tu es sûr que tu ne veux pas faire un bridge ?
Une des voitures pourrait aller te prendre.


— Je préfère pas.


— Dans ce cas, je te demande de te coucher sans
m’attendre. Je rentrerai assez tard, même très tard, car Marion et Olivia
viennent d’arriver avec leurs maris, et on est en train d’organiser un tournoi.


Un court silence. Des verres s’entrechoquaient, là-bas. Il
connaissait la maison, le living-room aux immenses canapés rouges en
demi-cercle, les tables de bridge pliantes et la cuisine où chacun allait à son
tour chercher de la glace.


— C’est bien décidé que tu ne nous rejoins pas ?
Tout le monde serait enchanté.


Une voix, celle de Dan Mitchell, cria dans l’appareil :


— Arrive, fainéant !


Dan était en train de manger quelque chose.


— Qu’est-ce que je réponds ? Tu as entendu
Dan ?


— Merci. Je reste ici.


— Alors, bonne nuit. J’essayerai de ne pas te réveiller
en rentrant.


Il remit son établi en ordre. Personne ne touchait à rien
dans le cagibi, dont il faisait lui-même le nettoyage une fois par semaine.
Dans un coin, il y avait un fauteuil en cuir, très vieux, très bas, d’un modèle
qu’on ne voyait plus nulle part ; il s’y installa, les jambes allongées,
pour jeter un coup d’œil au New York Times.


Une horloge électrique se trouvait dans la cuisine, où il
alla éteindre avant de se coucher, en même temps qu’il y portait la bouteille
de soda et le verre vide. Il ne regarda pas l’heure. Il n’y pensa pas. Dans le
corridor, il n’eut pas non plus un coup d’œil vers la porte de Belle. Il s’en
préoccupait peu, sinon pas du tout. Il n’y avait pas longtemps qu’elle vivait
chez eux, et c’était provisoire ; elle ne faisait pas partie de la maison.


Comme les stores vénitiens de la chambre étaient légèrement
écartés, il les ferma, ferma aussi la porte, se déshabilla, remit au fur et à
mesure ses vêtements en place et, à une heure indéterminée, se coucha, tendit
le bras pour éteindre la dernière lampe.


Est-ce que, pendant tout ce temps-là, il avait eu l’air
affairé d’un insecte qui mène sa petite existence sous la loupe d’un
naturaliste ? C’était possible. Il avait vécu sa vie quotidienne d’homme –
d’un des membres de la communauté, comme aurait dit Christine – et cela ne
l’avait pas empêché de penser. Il pensa même encore un peu avant de s’endormir,
conscient de l’endroit où il se trouvait, de ce qui l’entourait, de la maison,
du feu mourant dans le foyer du living-room, de la neige dont il dégagerait le
lendemain l’allée jusqu’au garage, conscient aussi de l’existence des Katz, par
exemple, et d’autres gens qui vivaient dans d’autres maisons dont il aurait pu
apercevoir les lumières, des cent quatre-vingts élèves de Crestview School, qui
dormaient dans le grand bâtiment de brique au sommet de la colline.


S’il s’était donné la peine de tourner le bouton de la
radio, comme sa femme le faisait d’habitude en se déshabillant, c’est le monde
entier qui aurait fait irruption dans la chambre, avec les musiques, les voix,
les catastrophes et les bulletins météorologiques de partout.


Il n’entendit rien, ne vit rien. Il dormit. Quand le réveil
sonna, à sept heures, il sentit Christine qui remuait à son côté et se levait
la première, se dirigeant vers la cuisine où elle mit l’eau à chauffer pour le
café.


Ils n’avaient pas de bonne, seulement une femme de ménage
qui venait deux jours par semaine.


Le robinet coula pour son bain. Il écarta le rideau pour
voir dehors, et il ne faisait pas encore jour. Seulement le ciel était plus
gris que la nuit, la neige d’un blanc plus crayeux, et toutes les couleurs,
même les briques roses de la maison neuve des Katz, paraissaient dures et
cruelles.


Il ne neigeait plus. Quelques gouttes d’eau tombaient du
toit comme s’il allait dégeler et, si cela arrivait, ce serait la boue et la
saleté, sans compter, à l’école, la mauvaise humeur des élèves qui avaient
préparé leurs patins et leurs skis.


Il était invariablement sept heures et demie quand il
entrait dans la cuisine. Le déjeuner était servi sur une petite table blanche
dont on n’usait que pour ce repas-là, et Christine avait eu le temps d’arranger
ses cheveux. Était-ce une idée, ou bien étaient-ils réellement, le matin, d’un
blond plus pâle et plus terne ?


Il aimait l’odeur du bacon, du café et des œufs, il aimait
aussi secrètement l’odeur matinale de sa femme qui s’y mêlait. Cela participait
pour lui à l’atmosphère des débuts de la journée, et il aurait reconnu cette
odeur entre mille.


— Tu as gagné ?


— Six dollars cinquante. Marion et son mari ont tout
perdu, comme d’habitude. Plus de trente dollars à eux deux.


Trois couverts étaient mis, mais c’était rare que Belle
mange avec eux. On ne l’éveillait pas. Souvent, elle apparaissait vers la fin
du repas, en robe de chambre et pantoufles ; plus souvent encore, Spencer
ne la voyait pas le matin.


— Comme je l’ai dit à Marion, qui trouve ça
extraordinaire…


Ce fut encore plus banal que la veille, sans un mot à
retenir, sans rien qui fît saillie, une sorte de ronron émaillé de quelques
noms propres, de prénoms assez familiers pour qu’ils ne fassent plus image.


Cela n’avait d’ailleurs plus d’importance, mais il ne le
savait pas encore, personne ne le savait. La vie du village commençait comme
les autres matins dans les salles de bains, dans les cuisines, sur les seuils
où les maris passaient leurs bottes de caoutchouc par-dessus leurs chaussures
et dans les garages où l’on mettait les voitures en marche.


Il n’oublia pas sa serviette. Il n’oubliait jamais rien. Il
fumait sa première pipe quand il s’installa au volant de la voiture et il
aperçut le rose du peignoir de la petite Mrs Katz à une fenêtre.


Autour de chez eux, les maisons étaient espacées sur le
flanc de la colline, entourées de pelouses maintenant cachées par la neige.
Quelques-unes, comme celle des Katz, étaient neuves, mais la plupart étaient de
belles vieilles maisons en bois de la Nouvelle-Angleterre, deux ou trois avec
le portique colonial, toutes peintes en blanc.


Le bureau de poste, les trois épiceries, les quelques
magasins qui constituaient Main Street se trouvaient plus bas, avec des
pompes à essence à chaque bout, et le chasse-neige était déjà passé, traçant
une large bande noire entre les trottoirs.


Ashby s’arrêta pour prendre son journal, entendit qu’on
disait :


— Il neigera à nouveau tout à l’heure et nous aurons
probablement un blizzard avant la nuit.


Quand il pénétra à la poste, on lui dit exactement les mêmes
mots, qui avaient dû être prononcés au cours du bulletin météorologique.


La rivière traversée, il se mit à gravir la route en lacets
qui conduisait à l’école. Toute la colline, en partie couverte de bois,
appartenait à l’institution, et, là-haut, se dressaient une dizaine de
bâtiments, sans compter les bungalows des professeurs. Si Christine n’avait pas
possédé une maison à elle, c’est un de ces bungalows-là qu’ils auraient habité
aussi, et, avant de l’épouser, Ashby avait vécu des années dans le plus grand,
celui au toit vert, réservé aux professeurs célibataires.


Il rangea sa voiture dans un hangar où il y en avait déjà
sept autres et, comme il montait les marches du perron, la porte
s’ouvrit ; la secrétaire, miss Cole, se précipita avec l’air de vouloir
lui barrer le passage.


— Votre femme vient de téléphoner. Elle demande que
vous retourniez tout de suite chez vous.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Pas à elle. Je ne sais pas. Elle m’a seulement priée
de vous dire de ne pas vous affoler, mais qu’il est de première importance que
vous rentriez sans perdre un instant.


Il voulut passer, avec l’intention d’entrer au secrétariat
et de décrocher le téléphone.


— Elle insiste pour que vous ne perdiez pas de temps à
l’appeler.


Il fronça les sourcils, intrigué, le visage assombri, mais
la vérité est qu’il n’était pas spécialement ému. Il avait même envie de ne pas
tenir compte de l’injonction de Christine et de composer son numéro. Sans miss
Cole, qui lui barrait toujours le passage, il l’aurait fait.


— Bien ! Dans ce cas, veuillez dire au principal…


— Je l’ai prévenu.


— J’espère revenir avant la fin de la première classe…


Cela le tracassait, voilà le mot exact. Peut-être, surtout,
parce que cela ne ressemblait pas à Christine. Elle avait ses défauts, comme
tout le monde, mais ce n’était pas la femme à s’affoler pour une bêtise, ni
surtout à le déranger à l’école. C’était une personne pratique, qui aurait
appelé les pompiers plutôt que lui pour un feu de cheminée et le médecin pour
un malaise ou une blessure.


En redescendant la route, il croisa Dan Mitchell qui, avant
de se rendre à son bureau, amenait son fils à l’école. Un instant, il se
demanda pourquoi Dan avait l’air surpris. Seulement après, il se rendit compte
que, pour les gens, cela devait paraître étrange de le voir descendre la
colline à cette heure-là au lieu de la monter.


Il n’y avait rien de particulier dans Main Street, aucune
animation non plus aux alentours de chez lui, rien d’anormal nulle part. Ce
n’est qu’en s’engageant dans l’allée qu’il aperçut, devant la porte de son
propre garage, la voiture du docteur Wilburn.


Il n’avait que cinq enjambées à faire dans la neige et,
machinalement, il avait fourré sa pipe dans sa poche. Sur le seuil, il tendait
la main vers le bouton et, avant qu’il l’atteignît, la porte s’ouvrait
d’elle-même ; comme cela s’était passé tout à l’heure à l’école.


Ce qui l’accueillit alors ne ressemblait à rien de ce qu’il
pouvait prévoir, à plus forte raison à rien de ce qu’il avait vécu jusqu’alors.


Wilburn, qui était aussi le médecin de l’école, était un
homme de soixante-cinq ans qui impressionnait certaines gens parce qu’il avait
toujours l’air de se moquer d’eux. Beaucoup le prétendaient méchant. En tout
cas, il ne faisait rien pour plaire et il avait un petit sourire spécial pour
annoncer les mauvaises nouvelles.


C’était lui qui avait ouvert la porte à Spencer et qui se
tenait devant lui, sans un mot, la tête penchée en avant pour le regarder
par-dessus ses lunettes, tandis que Christine, dans la partie la plus obscure
de la pièce, était tournée, elle aussi, vers la porte.


Pourquoi, n’étant coupable de rien, eut-il une sensation de
culpabilité ? Dans la lumière qui régnait à ce moment-là, avec la neige
déjà ternie, le ciel chargé, c’était impressionnant de voir le docteur au
visage rusé tenir le bouton de la porte avec l’air d’introduire Ashby dans sa
propre maison comme dans une sorte de tribunal mal éclairé.


Il réagit, entendit sa voix :


— Que se passe-t-il ?


— Entrez.


Il leur obéissait, pénétrait dans le living-room, retirait
ses caoutchoucs, debout sur le paillasson, mais on ne lui répondait toujours
pas, on ne daignait pas lui adresser la parole comme à un être humain.


— Christine, qui est malade ?


Et, comme elle se tournait machinalement vers le
couloir :


— Belle ?


Il les vit fort bien, tous les deux, échanger un coup d’œil.
Plus tard, il aurait pu traduire ces regards-là en mots. Celui de Christine
disait au docteur :


« Vous voyez… Il a vraiment l’air de ne pas savoir…
Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Et le regard de Wilburn, que Spencer n’avait jamais détesté,
semblait répondre :


« Évidemment… Il est possible que vous ayez raison…
Tout est possible, n’est-ce pas ?… Au fond, c’est votre affaire… »


Tout haut, Christine prononçait :


— Un malheur, Spencer.


Elle faisait deux pas dans le corridor, se retournait.


— Tu es sûr de n’être pas sorti hier soir ?


— Certain.


— Pas même pour un moment ?


— Je n’ai pas quitté la maison.


Encore un coup d’œil au docteur. Encore deux pas. Elle
réfléchissait, s’arrêtait de nouveau.


— Tu n’as rien entendu pendant la soirée ?


— Rien. J’ai travaillé à mon tour. Pourquoi ?


Que signifiaient ces manières-là, à la fin ? Il en avait
presque honte. Honte surtout de se laisser impressionner et de répondre comme
un coupable.


Christine tendait la main vers la porte.


— Belle est morte.


C’est sur l’estomac que ça lui tomba, peut-être à cause de
tout ce qui venait de précéder, et il eut une vague envie de vomir. On aurait
dit que Wilburn, derrière lui, était là pour épier ses réactions et pour lui
couper la retraite au besoin.


Il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une mort
naturelle, car on n’aurait pas fait tant de manières. Mais pourquoi n’osait-il
pas les questionner carrément ? Pourquoi jouait-il l’étonnement
progressif ?


Même sa voix, qu’il ne parvenait pas à mettre à son diapason
normal !


— De quoi est-elle morte ?


Ce qu’ils voulaient tous les deux, il venait de s’en rendre
compte, c’est qu’il regarde dans la chambre. Cela devait constituer à leurs
yeux une sorte d’épreuve et il aurait bien été en peine de dire pourquoi il
hésitait à le faire, à plus forte raison de dire de quoi il avait peur.


Ce fut le regard de Christine, planté droit dans le sien,
froid et lucide comme celui d’une étrangère, qui le décida, le força à faire un
pas en avant et à pencher la tête cependant que Wilburn lui soufflait dans le
cou.
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Ce souvenir-là faisait partie des trois ou quatre souvenirs
« honteux » qui, pendant des années, l’avaient harcelé au moment de
s’endormir. Il devait avoir treize ans, et il se trouvait avec un gamin du même
âge, dans une grange du Vermont, un samedi d’hiver, et la neige était si
épaisse qu’on se sentait prisonnier de l’immensité.


Chacun avait creusé sa niche dans le foin qui leur tenait
chaud et ils regardaient dehors, sans rien dire, le dessin noir et compliqué
des branches d’arbres. Peut-être étaient-ils arrivés au bout de leur faculté de
silence et d’immobilité ! Le camarade s’appelait Bruce. Maintenant encore,
Ashby préférait ne pas s’en souvenir. Bruce avait tiré quelque chose de sa
poche, le lui avait tendu en disant d’une voix qui aurait dû l’avertir :


— Tu connais ?


C’était une photographie obscène ; tous les détails se
détachaient crûment – aussi crûment que les arbres sur la neige – sur
la blancheur comme malade des chairs.


Un flot de sang l’avait envahi, sa gorge s’était serrée, ses
yeux étaient devenus humides et chauds, tout cela dans une même seconde. Son
corps entier avait été en proie à une angoisse qu’il ne connaissait pas et il
n’osait regarder ni les deux corps nus de la photo, ni son ami ; il
n’osait pas non plus détourner les yeux.


Longtemps, il avait pensé que cela avait été le moment le plus
pénible de sa vie, surtout quand, levant enfin la tête avec effort, il avait vu
sur le visage de Bruce un laid sourire, railleur et complice.


Bruce savait ce qu’il venait de ressentir. Il l’avait fait
exprès, l’avait guetté. Bien que ce fût un voisin et que leurs parents fussent
amis, Ashby n’avait jamais accepté de le revoir en dehors de l’école.


Eh bien ! c’est cette sensation-là, à peu de chose
près, qu’il retrouvait après tant d’années en regardant dans la chambre, la
même chaleur soudaine et lancinante dans les membres, le même picotement des
yeux, le même serrement de la gorge, la même honte. Et cette fois-ci encore, il
y avait quelqu’un pour le regarder avec une expression qui ressemblait à celle
de Bruce.


Sans voir le docteur Wilburn, il en était sûr.


On avait levé les stores vénitiens et ouvert des rideaux, ce
qui n’arrivait presque jamais, de sorte que la chambre, jusque dans ses
recoins, était pleine de la dure lumière d’un matin de neige, sans pénombre,
sans mystère. Du coup, on avait l’impression qu’il y faisait plus froid que
dans le reste de la maison.


Le corps était étendu au beau milieu de la pièce, en travers
sur la carpette verte, les yeux ouverts, la bouche béante, la robe de laine
bleue relevée jusqu’à mi-ventre, laissant voir la gaine et les jarretelles
noires qui retenaient encore les bas, tandis que la culotte, d’un rose pâle,
gisait plus loin, roulée en boule comme un mouchoir.


Il n’avait pas avancé, pas bougé, et il sut gré à Christine,
après un temps assez court, de refermer la porte du même geste qu’elle aurait
eu pour étendre un drap sur le cadavre.


Par contre, il détesta pour toujours le docteur Wilburn, qui
révélait par son sourire qu’il avait compris la nature exacte de son trouble.


Ce fut Earl Wilburn qui parla.


— J’ai téléphoné d’ici au coroner, qui doit arriver
d’un moment à l’autre.


Ils étaient revenus tous les trois dans le living-room où, à
cause de la mauvaise lumière du matin, on avait laissé les lampes allumées, et
il n’y avait eu que le docteur à s’asseoir dans un fauteuil.


— Qu’est-ce qu’on lui a fait ?


Ce n’était pas la question qu’il avait l’intention de poser.
Il avait voulu dire :


« De quoi est-elle morte ? »


Plus exactement :


« Comment l’a-t-on tuée ? »


Il n’avait pas vu de sang, rien que de la peau d’une
blancheur inhabituelle. Il ne récupérait pas son sang-froid. Il était persuadé
maintenant que sa femme et le docteur l’avaient soupçonné, le soupçonnaient
peut-être encore. Une preuve qu’on n’avait pas agi franchement à son égard,
c’est qu’en découvrant le corps de Belle, ce n’est pas à lui que Christine
avait téléphoné en premier lieu, alors que, logiquement, cela aurait été à lui
de prendre une décision, de savoir que faire en pareil cas.


Comme si elle devinait le cours de sa pensée, elle
disait :


— Le docteur Wilburn est le médecin légiste de la
commune.


Elle ajoutait, du ton qu’elle aurait pris à un de ses
comités :


— C’est lui qui doit toujours être avisé le premier en
cas de mort suspecte.


Elle était calée sur ces questions-là, sur les fonctions
officielles, les attributions et prérogatives de chacun.


— Belle a été étranglée. Cela ne fait aucun doute.
C’est pourquoi le docteur a averti le coroner, à Litchfield.


— Pas la police ?


— Cela regarde le coroner de faire appel à la police du
comté ou à la police d’État.


— Je suppose, soupira-t-il, que je ferais mieux
d’avertir le principal que je n’irai pas à l’école aujourd’hui.


— Je lui ai téléphoné. Il ne t’attend pas.


— Tu lui as dit… ?


— Qu’il était arrivé malheur à Belle, sans fournir de
détails.


Il n’en voulait pas à sa femme de garder sa présence
d’esprit. Il savait que ce n’était pas sécheresse de cœur de sa part, mais
plutôt le fait d’un long entraînement. Il aurait parié qu’elle s’inquiétait de
la façon dont les gens apprendraient l’événement, pesait le pour et le contre,
hésitait à donner elle-même quelques coups de téléphone.


Alors seulement il retira son pardessus, son chapeau, prit
une pipe de sa poche et retrouva enfin sa voix naturelle pour dire :


— Avec toutes ces voitures qui vont venir, je ferais
mieux de rentrer notre auto au garage pour dégager l’allée.


Il pensa vaguement à une gorgée de whisky qui l’aurait aidé
à se remettre d’aplomb, mais n’insista pas. Il sortait du garage quand il
aperçut l’auto de Bill Ryan qui gravissait la côte et, à côté de Bill, une
jeune femme qu’il ne connaissait pas. Cela ne l’avait pas frappé, quand on
avait parlé du coroner, que celui-ci n’était autre que Ryan.


Il en fut choqué. Peut-être parce que, les rares fois qu’il
l’avait rencontré, c’était à des parties où Bill était toujours un des
premiers à parler trop fort et à manifester une cordialité exagérée.


Une fois encore, en rentrant chez lui, il aperçut le
peignoir rose à la fenêtre des Katz.


— De quoi s’agit-il, Spencer ? Si j’ai bien
compris, on a tué quelqu’un ?


— Le docteur va vous mettre au courant. C’est lui qui
vous a appelé.


Quand un de ses élèves était de l’humeur qu’il avait ce
matin-là, il savait d’avance qu’il n’y avait rien à en tirer. Il n’en voulait à
personne en particulier, sauf au docteur. Il était plutôt reconnaissant à
Christine de lui jeter de temps en temps un coup d’œil encourageant, comme pour
lui faire entendre qu’elle était son amie. Et c’était vrai, en somme. Ils
étaient bons amis, tous les deux.


— Je vous présente ma secrétaire, miss Moeller. Vous
pouvez retirer votre manteau et vous préparer à prendre des notes, miss
Moeller.


Il butait chaque fois sur le nom, comme s’il avait
l’habitude d’employer le prénom. Il s’excusait auprès de Christine d’agir comme
chez lui.


— Vous permettez ?


Il attirait Wilburn à l’écart. Tous les deux parlaient bas,
en les observant tour à tour, se dirigeaient enfin vers la chambre dont ils
laissaient d’abord la porte ouverte ; mais ils devaient la refermer un peu
plus tard.


Pourquoi cela agaçait-il Spencer de voir miss Moeller, qui
avait retiré son chapeau, son manteau et ses caoutchoucs, se recoiffer devant
un miroir de poche ? Il aurait parié que le peigne n’était pas très
propre. Elle était quelconque et devait avoir la chair drue et insipide, mais
elle appartenait au genre agressif. Quant à Ryan, c’était un homme d’une
quarantaine d’années, sanguin, aux épaules puissantes, dont la femme était
presque toujours souffrante.


— Vous prendrez peut-être une tasse de café, miss
Moeller ? proposa Christine.


— Volontiers.


C’est alors seulement qu’il remarqua que, depuis qu’il avait
quitté la maison pour l’école, où il n’était resté que quelques instants, sa
femme avait eu le temps de faire sa toilette et de s’habiller. Son visage
n’était pas plus pâle que d’habitude, au contraire. S’il existait un signe
d’émotion, c’était dans les disques violets de ses prunelles, qui ne
parvenaient à se fixer nulle part. Elle regardait un objet, puis, tout de suite
après, sautait à un autre avec l’air de ne les voir ni l’un ni l’autre.


— Si vous le permettez, j’ai un ou deux coups de
téléphone à donner.


C’était Ryan qui revenait. Il appelait la police d’État,
parlait à un lieutenant qu’il semblait connaître personnellement, sonnait
ensuite un autre bureau, où il donnait des instructions en patron.


— Je crains, expliqua-t-il ensuite à Christine, que
nous soyons forcés de beaucoup vous déranger aujourd’hui et je vais vous
demander si nous pouvons disposer de cette pièce. Vous n’avez pas besoin d’une
petite table, miss Moeller ?


— Le bras du canapé fera l’affaire.


En disant cela, elle tirait sur sa robe. Elle se trouvait
assise très bas dans les coussins, les genoux hauts. Ses jambes apparaissaient
comme des colonnes claires, et, dix fois, vingt fois, elle allait avoir ce
geste vain pour les recouvrir. À la fin, Spencer en grinçait presque des dents.


— Je conseille à chacun de s’installer confortablement.
J’attends, d’une part, le lieutenant Averell, de la police d’État ;
d’autre part, mon vieux collaborateur de la police du comté. D’ici à ce qu’ils
arrivent, j’aimerais vous poser quelques questions.


D’un battement de paupières, il parut dire à miss
Moeller :


« Allez-y ! »


Puis il regarda Ashby, sa femme, hésita, décida que c’était
décidément Christine qu’il valait mieux interroger pour avoir des réponses
précises.


— Le nom de cette personne, d’abord, voulez-vous ?
Je ne me souviens pas l’avoir rencontrée avec vous et…


— Il n’y a qu’un mois qu’elle est ici.


Tournée vers la secrétaire, Christine épelait :


— Belle Sherman.


— De la famille du banquier de Boston ?


— Non. D’autres Sherman, de Virginie.


— Parents avec vous ?


— Ni avec moi ni avec mon mari. Lorraine Sherman, la
mère de Belle, est une amie d’enfance. Plus exactement, nous étions au même
collège.


Assis près de la fenêtre, Ashby regardait dehors d’un air
absent, boudeur, en tout cas maussade. Sa femme avait comme ça un certain
nombre d’amies à qui elle écrivait régulièrement et dont elle parlait à table
en les appelant par leur prénom, comme si, lui aussi, les connaissait depuis
toujours.


Il finissait par les connaître, d’ailleurs, même sans les
avoir jamais vues.


Longtemps, Lorraine n’avait été qu’un prénom parmi les
autres et il la situait vaguement dans le Sud, imaginait une grosse fille un
peu hommasse qui riait à tout bout de champ et s’habillait de couleurs
voyantes.


De ces amies-là, il avait fini par en rencontrer
quelques-unes. Or toutes, sans exception, s’étaient révélées plus banales que
l’image qu’il s’en était faite.


Avec Lorraine, il s’agissait presque d’un roman à épisodes.
Pendant des mois, Christine avait reçu lettre sur lettre.


— Je me demande si elle va finir par divorcer.


— Elle est malheureuse ?


Puis la question avait été de savoir si c’était Lorraine ou
son mari qui demanderait le divorce, s’ils iraient à Reno ou entreprendraient la
procédure en Virginie. Une maison à se partager, il s’en souvenait, avec des
terrains qui pourraient un jour acquérir de la valeur, compliquait la question.


Et enfin on se demanda si Lorraine obtiendrait ou non la
garde de sa fille, de sorte que Spencer, sans penser plus loin, s’était figuré
une gamine d’une dizaine d’années avec des tresses dans le dos.


Lorraine avait apparemment gagné la partie et obtenu la
fille.


— La pauvre femme est épuisée par cette bataille et,
par-dessus le marché, se trouve du jour au lendemain sans fortune. Elle
voudrait se rendre en Europe où elle a de la famille, afin de voir si…


Cela venait toujours à peu près au même moment du dîner,
avant le dessert. L’histoire avait duré toute la saison.


— Elle n’est pas en mesure de laisser sa fille
continuer ses études. Elle ne peut pas non plus engager des frais pour
l’emmener avec elle sans savoir comment sa famille va la recevoir. Je lui ai
offert de prendre Belle chez nous pendant quelques semaines.


Voilà comment ce nom-là était en quelque sorte entré dans sa
vie, s’y était matérialisé un beau jour, était devenu une jeune fille aux
cheveux acajou à qui il n’avait guère prêté attention. Pour lui, c’était la
fille d’une amie de Christine, d’une femme qu’il n’avait jamais vue. La plupart
du temps, elles bavardaient toutes les deux, entre femmes. Enfin Belle était au
mauvais âge. C’était difficile à définir ce qu’il entendait par là. Un peu plus
tôt, elle aurait été une gamine. Un peu plus tard, il l’aurait rencontrée dans
les parties et lui aurait parlé comme à une grande personne. Au fait,
elle avait l’âge des filles avec lesquelles les plus grands de ses élèves
commençaient à sortir.


Il ne lui avait pas fait grise mine, ne l’avait pas évitée.
Peut-être, après les repas, descendait-il dans son cagibi un peu plus tôt que
d’habitude ?


Il s’y rendait justement, tandis que Christine était occupée
à répondre aux questions, pour aller chercher le pot à tabac, car celui de sa
blague était trop sec. Il sursauta en entendant Bill Ryan qui le rappelait.


— Où allez-vous, vieux ?


À quoi bon cette fausse jovialité ?


— Chercher du tabac dans mon bureau.


— Je vais avoir besoin de vous tout de suite.


— Cela ne prendra qu’une seconde.


Ryan et le docteur se regardèrent.


— Je ne voudrais pas que vous preniez ceci de mauvaise
part, Spencer, mais je préférerais que vous restiez avec nous. La police
arrivera bientôt, suivie des techniciens. Vous savez comment cela se passe.
Vous en avez sûrement entendu parler par les journaux : photographies,
relevés d’empreintes, analyses et tout le tremblement. Jusque-là, il s’agit que
rien ne soit touché.


Il enchaîna, tourné vers Christine :


— Vous dites donc que sa mère est en ce moment à Paris
et que vous savez où la joindre. Nous conviendrons tout à l’heure du texte du
câble à lui envoyer.


À Spencer :


— D’après votre femme, vous n’auriez pas quitté la
maison de toute la soirée d’hier ?


— C’est un fait.


Ryan éprouvait le besoin – comme tous les lâches,
pensait Ashby, comme tous les veules – d’afficher un sourire faussement
innocent.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’avais pas envie de sortir.


— Vous êtes pourtant joueur de bridge.


— Cela m’arrive.


— Et même fort joueur, hein ?


— Assez.


— Votre femme vous a téléphoné hier tout exprès de chez
les Mitchell pour annoncer qu’on organisait un tournoi.


— Je lui ai répondu que je terminais mon travail et que
j’allais me coucher.


— Vous vous teniez dans cette pièce ?


Il avait lancé un coup d’œil au téléphone, pensant qu’il n’y
avait que celui-là dans la maison, espérant peut-être qu’Ashby allait se
couper.


— J’étais dans mon bureau, qui me sert aussi d’atelier
de menuiserie.


— Vous êtes monté quand le téléphone a sonné ?


— J’ai répondu d’en bas, où je dispose d’un second
appareil.


— Vous n’avez rien entendu de toute la soirée ?


— Rien.


— Vous n’êtes pas venu dans ces pièces ?


— Non.


— Vous n’avez pas vu rentrer miss Sherman ?


— Je ne l’ai pas vue rentrer, mais elle est venue me
dire bonsoir.


— Combien de temps est-elle restée dans votre
bureau ?


— Elle n’y est pas entrée.


— Pardon ?


— Elle se tenait dans l’encadrement de la porte. J’ai
été surpris de l’y apercevoir en levant la tête, car je ne l’avais pas entendue
venir.


Il parlait net, d’une façon incisive, presque arrogante,
comme pour remettre Ryan à sa place, et ce n’était pas celui-ci qu’il
regardait, mais, exprès, la secrétaire qui sténographiait ses paroles.


— Elle vous a annoncé qu’elle allait se coucher ?


— J’ignore ce qu’elle m’a dit. Elle m’a parlé, mais je
n’ai rien entendu, car mon tour fonctionnait et couvrait sa voix. Avant que j’aie
eu le temps d’arrêter le moteur, elle était partie.


— Vous supposez qu’à ce moment-là elle rentrait du
cinéma ?


— C’est probable.


— Quelle heure était-il ?


— Je n’en ai aucune idée.


Se trompait-il en supposant que Christine qui, tout à
l’heure, paraissait nettement de son côté, commençait à le désapprouver ?
Cela devait tenir au respect qu’elle vouait aux situations acquises, ce qui
revenait, en somme, à son fameux sentiment de la communauté. Il lui avait
entendu tenir son raisonnement au sujet des pasteurs, un jour qu’on discutait
des mauvais pasteurs et des bons. En l’occurrence, c’était au coroner,
c’est-à-dire à l’homme chargé, dans le comté, d’assurer la justice pour chacun,
que Spencer répondait d’une façon sèche et quasi grossière. Peu importait que
le coroner fût Bill Ryan, un homme à chair épaisse, incapable de boire en
gentleman, dont Ashby regardait le visage luisant avec une impatience
croissante.


— Vous aviez votre montre sur vous ?


— Non, Mr Ryan. Je l’ai laissée dans ma chambre
lorsque je suis allé changer de pantalon.


— Vous êtes donc monté pour vous changer ?


— Parfaitement.


— Pour quelle raison ?


— Parce que j’avais fini de corriger les devoirs et que
j’allais travailler au tour, ce qui est salissant.


Le docteur Wilburn comprenait que la moutarde lui montait au
nez et, renversé dans son fauteuil, le regard au plafond, avait l’expression
béate que certaines gens prennent au théâtre.


— Cette jeune fille, Belle, se trouvait dans sa chambre
quand vous êtes monté ?


— Non. C’est avant son retour que…


— Pardon ! Comment savez-vous qu’elle n’était pas
dans sa chambre ? Ne vous fâchez pas, Ashby. Nous discutons de questions.
Je ne doute pas un instant de votre parfaite honnêteté, mais j’ai besoin de
tout connaître de ce qui s’est passé la nuit dernière dans cette maison. Vous
étiez dans votre bureau. Bon. Vous corrigiez les devoirs. D’accord. Ce travail
fini, vous êtes monté pour vous changer. Maintenant, je vous demande : où
était Belle à ce moment-là ?


Il fallait répondre sans hésiter :


« Au cinéma. »


Mais voilà qu’il lui venait un scrupule, peut-être à cause
de la secrétaire qui prenait note de ses paroles. Était-ce avant ou après le
retour de Belle qu’il était allé se changer ? Il y avait soudain comme un
trou dans sa mémoire, ainsi que cela arrive à certains élèves lors des examens
oraux.


— S’il travaillait à son tour… intervint Christine de
son air le plus naturel.


Évidemment ! S’il travaillait à son tour quand Belle
était rentrée – et il y travaillait – il portait son vieux
pantalon de flanelle grise. Donc c’était avant le retour de la jeune fille
qu’il s’était rendu dans sa chambre pour se changer.


— J’aurais préféré qu’on ne l’aide pas. Vous dites,
Spencer, qu’elle est allée vous dire bonsoir et n’est restée avec vous qu’un
instant. Combien de temps à peu près ?


— Moins d’une minute.


— Avait-elle son chapeau sur la tête et son manteau sur
le dos ?


— Elle portait un béret sombre.


— Son manteau ?


— Je ne me rappelle pas le manteau.


— Vous supposez qu’elle rentrait du cinéma, mais elle
aurait fort bien pu venir vous annoncer qu’elle se disposait à sortir.


Christine intervint à nouveau.


— Elle ne serait pas ressortie aussi tard.


— Vous savez qui l’accompagnait au cinéma ?


— Nous ne tarderons certainement pas à l’apprendre.


— Elle avait un amoureux ?


— Tous les jeunes gens et jeunes filles de l’endroit à
qui nous l’avions présentée l’aimaient beaucoup.


Christine, elle, ne se fâchait pas, et pourtant elle devait
ressentir les soupçons dirigés contre une jeune fille qui avait été son hôte.


— Vous ne savez pas si quelqu’un était particulièrement
assidu ?


— Je n’ai rien remarqué de semblable.


— Je suppose qu’elle ne vous faisait pas de
confidences ?


» En somme, vous ne la connaissiez que depuis un mois.
C’est bien un mois que vous m’avez dit ?


— Oui, mais j’ai beaucoup connu sa mère.


C’était du Christine tout pur, et cela ne signifiait rien.
Miss Moeller tirait sur sa robe. Ashby aurait parié qu’elle s’appelait Bertha
ou Gaby et qu’elle allait danser tous les samedis dans des bals populaires
éclairés au néon.


Deux autos s’arrêtaient l’une derrière l’autre dans l’allée,
toutes les deux portant une plaque d’immatriculation officielle. La première
était conduite par un patrouilleur en uniforme de la police d’État, et le
lieutenant Averell, en civil, en descendit, tandis qu’un petit homme
maigrichon, entre deux âges, en civil lui aussi, coiffé d’un chapeau démodé,
quittait la seconde voiture et s’avançait respectueusement vers le lieutenant.
Ashby n’ignorait pas que c’était le chef de la police du comté, mais il ne
savait pas son nom.


Les deux hommes, dehors, se serraient la main, échangeaient
quelques phrases en secouant leurs bottes, regardaient la maison, puis celle
des Katz, et le lieutenant Averell dut surprendre la silhouette rose de Mrs Katz,
qui s’effaçait vivement.


Bill Ryan s’était levé pour marcher à leur rencontre. Le
docteur se levait aussi. Tout le monde, y compris miss Moeller, échangeait des
poignées de main. Il y avait un Averell à Crestview School, mais il
n’était pas encore dans la classe d’Ashby, qui ne le connaissait que de nom.
Quant au père, c’était un bel homme aux cheveux gris, au visage rose et aux
yeux bleus, qui semblait timide ou mélancolique.


— Si vous voulez venir par ici… invitait Ryan.


Le docteur les suivait et seule la secrétaire resta entre
Spencer et sa femme. Celle-ci proposa :


— Encore un peu de café ?


— Ma foi, si cela ne doit pas vous déranger ?


Christine gagna la cuisine, et son mari resta à sa place.
Après les paroles de Ryan, il aurait eu l’air, en la suivant, d’aller lui chuchoter
Dieu sait quels secrets.


— Vous avez une jolie vue.


La Moeller se croyait obligée de lui faire la conversation,
en souriant d’un sourire mondain.


— Je pense que vous avez davantage de neige par ici
qu’à Litchfield. C’est plus haut, de toute façon…


Il revit le peignoir rose à la fenêtre des Katz, puis, au
bas de l’allée, deux femmes qui observaient de loin les autos de la police.


Le petit maigrichon sortit seul de la chambre, dont il
referma la porte derrière lui, s’avança vers le téléphone.


— Vous permettez ?


Il appela son bureau, donna des instructions aux hommes qui
devaient venir le rejoindre avec leurs appareils. Christine apportait du café
pour la secrétaire et pour elle.


— Tu en désires ?


— Merci.


— Je crains, Mrs Ashby, que vous ne soyez pas fort
tranquille dans votre maison aujourd’hui.


Quand tous sortirent enfin de la chambre, silencieux, le
visage grave, comme des gens qui viennent de tenir un conciliabule secret,
Ashby se leva de sa chaise, soudain nerveux.


— Je ne peux toujours pas descendre dans mon
bureau ? demanda-t-il.


Ils se regardèrent, Ryan expliqua :


— J’ai cru préférable, tout à l’heure, d’éviter que…


— Peut-être, Mr Ashby, voudrez-vous avoir
l’amabilité de me montrer ce bureau ?


C’était Averell qui parlait, avec beaucoup de politesse et
même de douceur. Il s’arrêtait, comme Belle l’avait fait la veille, au-dessus
des trois marches, et avait l’air de regarder les lieux, non en détective, mais
en homme qui aimerait avoir une retraite semblable pour y passer ses soirées.


— Voulez-vous faire fonctionner le tour un
instant ?


Ceci faisait partie de l’enquête. Il parlait, lui aussi,
pendant que le tour vrombissait, on voyait ses lèvres qui remuaient, puis il
faisait signe d’arrêter le moteur.


— Il est évidemment impossible d’entendre quoi que ce
soit quand le tour fonctionne.


Il aurait bien voulu bavarder, s’attarder à toucher le tour,
les objets confectionnés par Spencer, regarder les livres, peut-être essayer le
vieux fauteuil de cuir qui avait l’air si confortable.


— Il faut que je retourne là-haut, où nous avons de la
besogne. Vous ne savez rien, n’est-ce pas ?


— La dernière fois que je l’ai vue, elle se tenait sur
le seuil, à l’endroit où vous êtes, et je ne sais pas ce qu’elle m’a dit, j’ai
seulement deviné les deux derniers mots : Bonne nuit.


— Rien ne vous a frappé au cours de la soirée ?


— Rien.


— Je suppose que vous avez fermé la porte d’entrée à
clef ?


Il fut obligé de réfléchir.


— Je crois. Oui. C’est certain. Je me souviens que ma
femme m’a annoncé au téléphone qu’elle avait sa clef.


La gravité du lieutenant le frappa.


— Voulez-vous dire qu’on est entré par la porte ?
demanda-t-il, inquiet.


Il avait eu tort de poser cette question. Ces choses-là
doivent probablement rester secrètes au cours d’une enquête. Il le comprit à
l’attitude d’Averell, qui eut pourtant un vague mouvement de la tête pouvant
passer pour un signe d’assentiment.


— Vous m’excusez ?


Il s’en allait. Ashby, lui, sans savoir au juste pourquoi,
restait seul dans son cabinet, dont il referma la porte, et cinq minutes après
il le regrettait.


Personne ne l’avait éloigné du living-room et c’était de son
propre chef qu’il s’était isolé. Or, ici, il ne savait plus rien de ce qui se
passait, il entendait seulement des pas, des allées et venues. Deux autos au
moins s’étaient arrêtées dans l’allée ; une seule s’était éloignée.


Quelle raison avait-il eue de se conduire ainsi en enfant
boudeur ?


Plus tard, il en était sûr, quand ils seraient enfin seuls –
mais quand donc seraient-ils seuls à nouveau ? – Christine lui dirait
doucement, sans lui en faire un reproche, qu’il était trop susceptible, qu’il
se torturait inutilement, que ces gens-là, y compris Ryan, n’accomplissaient
que leur devoir.


Oserait-elle ajouter qu’au moment de la découverte du corps
de Belle elle avait douté de lui, elle aussi, à telle enseigne qu’elle avait
d’abord téléphoné au docteur Wilburn ?


Une fois de plus, il ne savait pas l’heure, et l’idée ne lui
venait pas de tirer sa montre de sa poche, peut-être parce que, quand il était
dans son cagibi, il portait presque toujours son pantalon de flanelle grise. La
bouteille de scotch était dans le placard, celle dont il se servait deux verres
chaque soir, et il fut tenté d’en boire. Mais, d’abord, il n’avait pas de verre
et il lui aurait répugné de boire au goulot comme un ivrogne ; ensuite, il
n’était sans doute pas onze heures du matin, ce qui, à son sens, constituait la
plus basse limite permise pour prendre de l’alcool.


Pourquoi boire, au surplus ? Il y avait eu un instant
pénible, humiliant, qu’il aurait préféré oublier comme il avait, pendant des
années, essayé d’oublier le sourire de Bruce. Cela avait été brutal, comme
mécanique. Ce n’était pas sa faute. Il n’y avait mis aucune complaisance, au
contraire. Le docteur ne savait-il pas ça ? Cela ne se passait-il pas
ainsi pour tous les hommes ?


Jamais il n’avait pensé à Belle d’une façon équivoque. Pas
une fois il n’avait regardé ses jambes comme tout à l’heure il regardait celles
de la secrétaire et il aurait été incapable de dire comment elles étaient
faites.


Il en voulait à miss Moeller de son manège, de ses gestes
faussement pudiques destinés à attirer l’attention. Il méprisait ces femmes-là
comme il méprisait les Ryan. En somme, ils allaient bien ensemble.


On avait l’air de traîner des meubles sur les planchers. C’était
vraisemblablement ce qu’on faisait, dans l’espoir de découvrir des indices. En
trouverait-on ? Quelle sorte d’indices ? Pour établir quoi ?


Tout à l’heure, le lieutenant lui avait demandé…


Comment cela ne l’avait-il pas frappé ? Il était
question de savoir s’il avait fermé la porte à clef ou non. Or, en rentrant,
dans le cours de la nuit, Christine n’avait certainement rien remarqué
d’anormal. Elle ne se serait pas couchée sans le lui dire. C’est donc que la
porte était fermée. Il était presque sûr de l’avoir fermée.


Cela paraissait stupide, mais il se rendait seulement
compte, tout à coup, que, puisque ce n’était pas lui qui avait tué Belle,
c’était quelqu’un qui, par conséquent, avait pénétré dans la maison, et il n’y
avait pas que cela dont il ne s’était pas rendu compte.


À quoi avait-il pu penser ?


Un fait tout simple, brutal, évident, c’est que cela s’était
produit sous son toit, dans sa maison, à quelques mètres de lui. Si c’était
pendant qu’il dormait, deux cloisons seulement le séparaient de la chambre de
Belle.


Ce qui l’impressionnait, ce n’était pas tant l’idée d’un
inconnu forçant la serrure ou enjambant la fenêtre.


Ils vivaient à trois dans la maison. Belle n’était avec eux
que depuis un mois, mais ils n’en vivaient pas moins à trois dans la maison. Le
visage de Christine lui était si familier qu’il ne le remarquait plus. Il
n’avait pas fait davantage attention au visage de Belle.


Ils connaissaient tout le monde. Pas seulement les gens de
la société comme eux, mais les familles qui habitaient le quartier bas, les
ouvriers du four à chaux, de l’entreprise de construction, les femmes qui font
des ménages.


Selon le mot de Christine, cela constituait bien une
communauté, et jamais ce mot-là ne l’avait autant frappé que ce matin,
justement à cause de ce qui s’était passé.


Parce que quelqu’un était venu, ici, chez lui, dans sa
maison, avec l’idée préconçue d’assaillir Belle et peut-être de la tuer.


Il en avait froid. Il lui semblait que cela l’atteignait
personnellement, qu’il était menacé lui-même de quelque chose.


Il aurait voulu pouvoir se dire qu’il s’agissait d’un
rôdeur, de quelqu’un de tout à fait étranger, de différent, mais c’était
improbable. Quels sont les rôdeurs qui errent dans les campagnes au mois de
décembre, quand les chemins sont couverts de neige ? Et comment un rôdeur
aurait-il su qu’il y avait une jeune fille, dans cette maison-là précisément,
dans cette chambre-là ? Comment s’y serait-il introduit sans bruit ?


C’était effrayant. Ils avaient dû penser à tout cela,
là-haut, en discuter entre eux.


Même quelqu’un qui aurait suivi Belle depuis le cinéma… Il
aurait fallu que ce fût elle qui lui ouvrît la porte. Cela ne tenait pas
debout. Il l’aurait attaquée dans la rue, sans attendre qu’elle pénétrât dans
une maison éclairée où on pouvait supposer que se trouvaient d’autres
personnes.


Comment un étranger aurait-il appris qu’elle avait une
chambre pour elle seule ?


Il se sentait faible. Il avait perdu toute assurance, d’un
seul coup. C’était un peu comme si le monde vacillait autour de lui.


Celui qui avait fait ça connaissait Belle, connaissait la
maison ; ce n’était pas possible autrement. Donc c’était quelqu’un qui
appartenait à la communauté, quelqu’un qu’ils fréquentaient, qui les
fréquentait, qui avait dû venir chez eux.


Il préféra s’asseoir.


Cela voulait dire un ami, une relation assez intime, il
fallait bien l’admettre, non ?


Bon ! S’il était capable, même avec difficulté,
d’admettre qu’un homme qui avait été accueilli dans sa maison avait fait ça,
pourquoi les autres ne penseraient-ils pas…


Toute la matinée, il s’était comporté comme un imbécile. Il
s’était aigri contre Ryan à cause de ses questions, mais sans s’imaginer que le
coroner les posait dans un but déterminé, avec une idée préconçue.


Si quelqu’un avait fait ça…


Il n’y avait pas à sortir de là : pourquoi pas
lui ? C’est évidemment de ça qu’ils s’entretenaient chaque fois qu’on
conduisait un nouvel arrivant dans la chambre. Ensuite, dans le living-room,
ils l’observaient à la dérobée.


Même Christine, au fond, pourquoi n’aurait-elle pas pensé
comme les autres ?


C’était un peu écœurant, voilà tout, surtout le sourire
équivoque du docteur Wilburn.


Peut-être qu’il se trompait, qu’on ne le soupçonnait pas,
qu’ils avaient des raisons pour ne pas le soupçonner. Il ne savait rien. On ne
lui avait rien dit de précis. Il devait bien exister des indices ?


Se trompait-il en pensant que le lieutenant Averell, quand
il était descendu avec lui, l’avait regardé plutôt avec sympathie ? Il
regrettait de ne pas mieux le connaître. Il lui semblait que c’était un homme
dont il aurait pu être l’ami. Il ne lui avait pas donné de détails sur ce qu’on
avait découvert, mais cela, il ne le pouvait professionnellement pas.


Un autre indice : est-ce que miss Moeller, si on
l’avait réellement soupçonné du meurtre, serait restée en tête à tête avec lui,
à parler de la neige et de l’altitude, pendant que Christine préparait le
café ?


Il enviait l’aisance de sa femme, là-haut. Leur aisance à
tous. Leur naturel. Quand ils sortaient de la chambre du fond, ils étaient
graves mais pas spécialement troublés. Ils devaient discuter de possibilités et
d’impossibilités.


Ashby aurait juré qu’ils n’avaient pas la même sensation que
lui, qu’ils n’imaginaient pas, comme lui, l’homme entrant dans la maison,
s’approchant de Belle, avec, dans la tête…


Il se surprit à se mordre les ongles. Une voix
l’appelait :


— Tu peux venir, Spencer.


Un peu comme si c’étaient les autres qui l’avaient éloigné
d’eux, alors qu’il s’était retiré de son propre chef.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il ne voulait pas paraître tout heureux de les rejoindre.


— M. Ryan va partir. Il y a encore une ou deux
questions qu’il aimerait te poser.


Il remarqua d’abord que le docteur Wilburn n’était plus là,
mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’il sut qu’on était venu chercher le
corps pour le conduire chez l’entrepreneur de pompes funèbres où, au moment où
il entrait dans le living-room, le docteur était en train de procéder à
l’autopsie.


Il ne vit pas le lieutenant Averell non plus. Le petit chef
de police du comté était assis dans un coin, une tasse de café à la main.


Comme si elle avait peur qu’il oublie ses jambes, miss
Moeller tirait sur sa jupe.


— Asseyez-vous, Mr Ashby…


Christine, comme troublée, restait debout près de la porte
de la cuisine.


Pourquoi Bill Ryan cessait-il de l’appeler par son
prénom ?
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Ils étaient debout devant la fenêtre, elle et lui, séparés
seulement par un fauteuil et un guéridon, à regarder l’auto qui s’éloignait en
lâchant de la vapeur blanche par son pot d’échappement. Cette fois-ci, Ashby
savait l’heure. Il était un tout petit peu plus d’une heure et quart. Le
dernier s’en allait enfin, Ryan, accompagné de sa secrétaire, et il n’y avait
plus qu’eux dans la maison.


Ils se regardèrent, discrètement, sans appuyer. Entre eux,
plus encore que devant les gens, ils étaient pudiques. Spencer était content de
Christine, et même assez fier d’elle. De son côté, il avait l’impression
qu’elle n’était pas fâchée de la façon dont il s’était comporté.


— Qu’as-tu envie de manger ? Inutile de te dire
que je n’ai pas fait le marché.


Elle parlait de nourriture à dessein. Elle avait raison.
Cela rendait à l’atmosphère un peu de son intimité. Exprès aussi, elle allait
vider le cendrier où Ryan avait laissé le mégot d’un de ses gros cigares.
C’était une odeur à laquelle on n’était pas habitué dans la maison. Il avait
fumé tout le temps et, quand il tirait son cigare de sa bouche pour le contempler
avec complaisance, ils étaient écœurés d’en voir le bout mâché et gluant.


— J’ouvre une boîte de bœuf ?


— Je préférerais des sardines, ou n’importe quoi de
froid.


— Avec une salade ?


— Si tu veux.


Il se sentait las, après coup. Il se trompait peut-être,
mais il avait l’impression de revenir de loin. Ce n’était pas fini,
certes ! On les reverrait sans doute les uns après les autres, et il y
aurait encore des points à éclaircir. Il n’en était pas moins réconfortant
d’être sorti à son honneur de l’interrogatoire de Ryan. N’est-ce pas cela
qu’ils pensaient tous les deux sans se le dire ?


Ce qui l’avait chiffonné, tout à l’heure, quand on l’avait
appelé, cela avait été de voir Christine pousser la porte de la cuisine. Il
s’était demandé pourquoi elle quittait le living-room au moment où il y
entrait ; puis, au visage de Bill Ryan, il avait compris qu’elle agissait
sur les ordres de celui-ci.


Rien que ce détail plaçait leur conversation sur un plan
nouveau et cela ne s’appelait même plus une conversation. Comme aussi le
« Mr Ashby » dont on le gratifiait. Ryan le faisait exprès
d’employer tous les trucs qu’on voit utiliser par les attorneys au cours des
contre-interrogatoires, sortant son mouchoir de sa poche et le déployant tout
grand avant d’y fourrer le nez, ou bien tirant sur son cigare avec gravité
comme s’il ruminait un important indice. La présence du chef de la police devait
accroître son envie de se montrer à la hauteur, encore que miss Moeller, à qui
il adressait de temps en temps un coup d’œil, lui fût un public suffisant.


— Je ne vais pas demander à ma secrétaire de vous
relire ce que vous nous avez déclaré tout à l’heure. Je suppose que vous vous
en souvenez et que vous ne le contestez pas. Hier au soir, vous êtes descendu
dans votre bureau pour corriger les devoirs de vos élèves et vous portiez à ce
moment-là le complet brun que vous avez présentement sur le corps.


Il n’avait pas encore été question de complet en présence
d’Ashby. C’était donc sa femme qui avait fourni cette précision.


— Votre travail terminé, vous êtes remonté, avez gagné
votre chambre et vous êtes changé. C’est bien le pantalon que voici que vous
avez passé alors ?


Regardant par-dessus la tête de Spencer, Ryan disait au chef
de la police :


— Mr Holloway, s’il vous plaît…


Celui-ci s’avançait, comme un greffier à la cour, le
pantalon et la chemise à la main.


— Vous les reconnaissez ?


— Oui.


— C’est donc dans cette tenue que vous êtes redescendu
et que vous vous trouviez quand miss Sherman est rentrée ?


— C’est ce que je portais quand je l’ai vue sur le
seuil de mon bureau.


— Vous pouvez aller, Mr Holloway.


Ils avaient pris des décisions entre eux, car le chef de la
police, au lieu de regagner sa place, endossait son pardessus, enfilait de gros
gants tricotés et se dirigeait vers la porte, emportant sous son bras les
vêtements qu’il venait d’exhiber.


— Ne faites pas attention, Mr Ashby. Simple
formalité. Ce que je voudrais à présent, c’est que vous réfléchissiez, que vous
fassiez appel à vos souvenirs, que vous pesiez le pour et le contre et, enfin,
que vous me répondiez en votre âme et conscience, sans perdre de vue qu’on vous
demandera de répéter vos déclarations sous la foi du serment.


Il était content de sa phrase, et Spencer détourna les yeux,
qui se trouvèrent fixer involontairement les jambes claires de la secrétaire.


— Êtes-vous certain que, la nuit dernière, à aucun
moment, vous n’avez mis les pieds dans un endroit autre que ceux que vous nous
avez cités, à savoir votre bureau, votre chambre à coucher, votre salle de
bains, la cuisine et, bien entendu, ce living-room par lequel il vous a fallu
passer ?


— J’en suis sûr.


D’être interrogé de la sorte, pourtant, il finissait par se
demander s’il en était réellement aussi sûr.


— Vous ne préféreriez pas que je vous accorde un moment
de réflexion ?


— Ce serait superflu.


— Dans ce cas, expliquez-moi, Mr Ashby, comment
nous pouvons posséder une preuve matérielle de votre présence, sinon dans la
chambre de miss Sherman, en tout cas dans sa salle de bains ? Je n’ai pas
besoin de vous rappeler, puisque c’est votre maison, qu’on ne peut pénétrer
dans cette salle de bains qu’en passant par la chambre. Je vous écoute.


À cet instant-là, il avait vraiment cherché du secours
autour de lui, et c’était le visage familier un peu sanguin de Christine qu’il
aurait voulu voir. Il comprenait pourquoi Ryan avait eu soin d’éloigner
celle-ci. Ils en étaient déjà beaucoup plus loin dans leurs soupçons qu’il
n’avait pensé.


— Je ne suis pas entré dans sa chambre, murmura-t-il en
s’essuyant le front.


— Ni dans la salle de bains ?


— Ni dans la salle de bains, a fortiori.


— Excusez-moi d’insister, mais j’ai d’excellentes
raisons de croire le contraire.


— Je regrette de devoir répéter que je n’ai pas mis les
pieds dans cette chambre.


Il élevait la voix, sentant qu’il allait l’élever davantage,
et peut-être perdre le contrôle de lui-même. C’est en pensant à Christine,
encore une fois, qu’il parvint à se dominer. L’immonde Ryan – maintenant,
il le trouvait immonde – prenait un air protecteur.


— Avec un homme comme vous, Ashby, je n’ai pas besoin
de longues explications. Les experts sont venus. Dans un coin de la salle de
bains, là où existe un creux assez large entre deux carreaux, ils ont trouvé
des traces de sciure de bois, la même sciure apparemment, l’analyse le
confirmera, que celle trouvée dans votre atelier et sur votre pantalon de
flanelle.


Ryan se taisait, affectait d’examiner son cigare avec
attention. C’est alors qu’Ashby connut cinq minutes vraiment atroces. Il
n’avait pas peur à proprement parler. Il savait qu’il était innocent, restait
persuadé qu’il parviendrait à le prouver. Mais c’était tout de suite qu’il
fallait répondre au coroner, tout de suite qu’il était important, capital, de
découvrir la solution du problème.


Car il y avait un problème. Il n’était pas somnambule. Il
était sûr de n’avoir pas mis les pieds chez Belle au cours de la soirée ou de
la nuit.


— Vous objecterez peut-être qu’en allant vous dire
bonsoir, elle a reçu sur les vêtements de la poussière de bois projetée par le
tour. Le lieutenant Averell vous a suivi tout à l’heure dans votre atelier,
s’est tenu à la place que miss Sherman occupait hier et vous a demandé de faire
fonctionner le tour. Lorsqu’il est remonté, il n’y avait aucune poussière sur
lui.


Cela le déçut de la part d’Averell, et il soupçonna Ryan
d’arranger l’histoire à sa façon, exprès, pour lui enlever un ami possible.


— La mémoire ne vous revient toujours pas ?


— Non.


— Vous avez autant de temps qu’il en faudra devant
vous.


Ashby se tenait dans le fauteuil près de la fenêtre et il
lui arriva, en réfléchissant, de lever les yeux. Une fois de plus, il aperçut
le peignoir rose dans la maison d’en face et, cette fois, le peignoir ne se
déroba pas. Au contraire, un visage se pencha légèrement, deux yeux noirs le
regardèrent avec intensité.


Il en fut surpris, car cela n’arrivait jamais. Sa femme et
lui n’entretenaient aucune relation avec les Katz. Or, il aurait juré qu’elle
avait tenté de mettre comme un message dans son regard, de faire un mouvement
imperceptible pour lui expliquer quelque chose.


Il devait se tromper. Cela provenait de la tension dans
laquelle il vivait. Vicieusement, Ryan avait tiré sa montre de sa poche et la
tenait dans le creux de sa main comme pour une épreuve sportive.


— Je n’ai pas pensé à vous rappeler, Mr Ashby,
que, dans tous les cas, que vous soyez témoin ou prévenu, vous avez le droit de
ne répondre qu’en présence d’un attorney.


— Que suis-je en ce moment ?


— Témoin.


Il sourit, écœuré, regarda encore une fois la fenêtre des
Katz et, comme s’il avait honte de quémander une aide extérieure, changea de
place.


— Vous avez trouvé ?


— Non.


— Vous admettez que vous êtes entré dans la salle de
bains de la jeune fille ?


— Je n’y suis pas allé.


— Vous avez une explication à proposer ?


Soudain, il faillit rire, d’un rire de méchant triomphe, car
il venait de trouver, en effet, au moment où il renonçait à chercher, et
c’était tellement bête !


— Ce n’est pas pendant la soirée d’hier que je me suis
rendu dans la salle de bains de Belle, mais pendant celle d’avant-hier. J’étais
bien en pantalon de flanelle, en effet, car je travaillais dans mon atelier
quand ma femme est venue me rappeler que le porte-serviettes était à nouveau
tombé.


Ce n’est qu’après coup qu’il en avait une sueur froide.


— Il s’est déjà descellé deux ou trois fois. Je suis
monté avec mes outils et l’ai remis en place.


— Vous en avez une preuve ?


— Ma femme vous dira…


Ryan ne fit que regarder la porte de la cuisine d’une
certaine façon, et Ashby comprit, dut se contenir à nouveau. Ce regard-là
signifiait que Christine pouvait fort bien avoir entendu leur entretien et qu’elle
n’allait pas le contredire. Le coroner aurait pu objecter, en outre, que,
légalement, elle n’avait pas le droit de témoigner contre son mari.


— Attendez… dit Ashby en se levant, aussi fébrile qu’un
élève qui sent la solution d’un problème au bord de ses lèvres, quel jour
sommes-nous ? Mercredi ?


Il arpentait la pièce.


— Le mercredi, si je ne me trompe, Mrs Sturgis
travaille chez Mrs Clark.


— Pardon ?


— Je parle de notre femme de ménage. Elle vient chez
nous deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. C’est avant-hier, donc
lundi soir, que j’ai remis le porte-serviettes en place. Elle a certainement
remarqué dans la journée qu’il était descellé.


Il décrochait le téléphone, composait le numéro des Clark.


— Excusez-moi de vous déranger, Mrs Clark. Est-ce
qu’Elise est chez vous ? Cela ne vous ennuierait-il pas trop de l’appeler
un instant à l’appareil ?


Il passa l’écouteur à Ryan, qui fut bien obligé de le
prendre et de parler. Quand il raccrocha, il ne fit plus allusion à la salle de
bains de Belle. Il posa encore quelques questions, pour la forme, afin de ne
pas finir sur un échec. Par exemple, comment Ashby n’avait-il par remarqué
avant de se coucher s’il y avait ou non de la lumière sous la porte de la jeune
fille ? Il venait d’éteindre dans le living-room et dans le corridor.
Comme il n’avait pas encore allumé dans la chambre à coucher, la moindre lueur
aurait dû le frapper, non ? Et il n’avait vraiment entendu aucun bruit
dans la maison ? Au fait, combien de whiskies avait-il bus ?


— Deux.


Il devait encore y avoir quelque chose derrière cette
question de whisky.


— Vous êtes sûr que vous n’en avez bu que deux ?
Cela a suffi pour vous donner un sommeil si lourd que vous n’avez pas entendu
votre femme rentrer et se mettre au lit à côté de vous ?


— Il aurait pu se faire que, sans alcool, je ne
l’entende pas.


C’était vrai. Une fois endormi, il ne s’éveillait que le
matin.


— Quelle marque de whisky buvez-vous ?


Il le lui dit. Ryan le pria d’aller chercher la bouteille
dans son bureau.


— Tiens ! Vous achetez toujours des bouteilles
plates, d’un demi-litre ?


— La plupart du temps.


C’était une ancienne habitude, une manie, qui devait dater
du temps où il ne pouvait s’offrir qu’une demi-bouteille à la fois.


— Miss Sherman buvait du scotch ?


Cela l’agaçait d’entendre parler de miss Sherman, car, pour
lui, elle avait toujours été Belle, et il tressaillait chaque fois comme à un
nom inconnu.


— Jamais devant moi.


— Il ne vous est pas arrivé d’en boire avec elle ?


— Certainement pas.


— Ni dans votre bureau, ni dans sa chambre ?


De la serviette de cuir déposée sur le tapis à côté du
fauteuil, Ryan extrayait une bouteille plate de la même marque que celle
qu’Ashby tenait encore à la main.


— Vous êtes évidemment un homme averti, et je suis sûr
que, si vous vous étiez servi de cette bouteille dans les circonstances où on
s’en est servi hier, vous auriez eu soin d’en effacer les empreintes digitales,
n’est-ce pas ?


— Je ne comprends pas.


— Nous avons trouvé cette bouteille dans la chambre à
coucher de miss Sherman, non loin du corps, cachée par un fauteuil. Comme vous
pouvez le constater, elle est vide. Le contenu n’a pas été renversé sur le
plancher, mais a été bu. Il n’y avait pas de verre dans la chambre. On ne s’est
pas servi du verre à dents de la salle de bains.


— C’est elle qui a ?…


Il ne voulait pas le croire ; il était presque sûr
qu’on allait lui répondre que non.


— Elle a bu à la bouteille, fatalement. Donc du whisky
pur. Nous saurons dans quelques minutes quelle quantité contient l’estomac.
Déjà il est certain, par l’odeur que dégageait la bouche, qu’elle a ingurgité
une notable quantité d’alcool. Vous ne l’aviez pas remarqué, quand elle est
allée vous dire bonsoir ?


— Non.


— Vous n’avez pas senti son haleine ?


Il n’en finirait plus s’il relevait tous les sous-entendus
dont Ryan truffait ses questions. C’était curieux, car on ne disait jamais de
mal de lui, c’était un homme qu’on considérait plutôt comme sympathique, et qui
n’avait aucune raison d’en vouloir à Ashby, lequel ne pouvait en aucune manière
lui porter ombrage.


— Je n’ai pas senti son haleine.


— Vous ne lui avez pas non plus trouvé le regard
bizarre ?


— Non.


Le mieux était de répondre sèchement, sans commentaires.


— Rien, dans ce qu’elle vous a dit, ne vous a laissé
supposer qu’elle était ivre ?


— Non.


— Vous avez entendu ce qu’elle disait ?


— Non.


— C’est ce dont je croyais me souvenir. De sorte que,
occupé comme vous l’étiez, penché sur votre ouvrage, si elle avait été hors de
son état normal, vous ne vous en seriez probablement pas aperçu ?


— C’est possible. Je reste persuadé qu’elle n’avait pas
bu.


Pourquoi disait-il cela ? Il n’en était pas tellement
persuadé. Jusque-là, il n’y avait pas pensé, voilà tout. Maintenant, c’était
plutôt par une sorte de fidélité à Christine – fidélité qu’il étendait à
ses amies – qu’il défendait Belle. N’avait-il pas noté qu’elle était pâle,
qu’elle avait l’air triste, anxieuse ou mal portante ?


— Je ne vois pas d’autres questions à vous poser pour
le moment et je serais désolé que vous croyiez à de l’animosité de ma part, mon
cher Spencer. Voyez-vous, il y a vingt-trois ans très exactement ce mois-ci que
nous n’avons pas eu de crime de ce genre dans le comté. C’est vous dire qu’il
fera un certain bruit. Vous pouvez vous attendre, tout à l’heure, à la visite
de messieurs les journalistes et, si vous voulez un conseil, vous les recevrez du
mieux que vous pourrez. Je les connais. Ils ne sont pas méchants, mais si on
met de la mauvaise grâce à les renseigner…


Quand la sonnerie du téléphone se fit entendre, il tendit la
main avant qu’Ashby eût pu s’approcher. Il devait attendre cette communication,
car il avait placé l’appareil à côté de son fauteuil.


— Allô !… Oui… C’est moi… Oui…


Miss Moeller tirait sur sa robe, souriait à Ashby comme pour
lui dire qu’elle n’avait personnellement rien contre lui, peut-être pour le
féliciter de s’en être si bien tiré.


— Oui… Oui… Je vois… Cela vous donne l’occasion d’une
contre-épreuve… Non ! Le cas ne se présente pas tout à fait comme je
l’avais envisagé… C’est curieux… Oui… J’ai vérifié… À moins de croire à une
préparation minutieuse, ce qui, a priori…


On sentait qu’il s’efforçait de dire ce qu’il avait à dire
sans être compris d’Ashby.


— Nous en parlerons tout à l’heure. Je suis obligé de
rentrer à Litchfield où l’on m’attend… Je crois en effet préférable que ce soit
vous qui veniez… Oui… Oui… (Il souriait légèrement.) Nous sommes obligés de le
faire… Je lui en parlerai…


Le récepteur raccroché, il alluma un nouveau cigare.


— Il restera, tout à l’heure, une formalité à laquelle
je vous demanderai de vous soumettre. Ne vous en vexez pas. Wilburn viendra
lui-même vous voir dès qu’il aura fini là-bas et il en aura pour deux minutes à
vous examiner.


Ryan était debout, miss Moeller aussi, qui se dirigeait vers
la serviette béante.


— Je ne vois aucune raison de ne pas vous révéler de
quoi il s’agit. Pour autant qu’on puisse en juger, miss Sherman s’est défendue.


» On vient de retrouver sous ses ongles un peu de sang
qui ne lui appartient pas. Selon toutes probabilités, le meurtrier porte donc
une ou plusieurs blessures légères…


Il alla familièrement ouvrir la porte de la cuisine.


— Vous pouvez revenir, Mrs Ashby. Au fait, que je
vous pose une question, à vous aussi.


Il le faisait avec enjouement, avec l’air de plaisanter,
comme pour se faire pardonner.


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois
dans la chambre de miss Sherman ?


Pauvre Christine ! Elle devenait toute pâle, les
regardait tour à tour avec des yeux interrogateurs.


— Je ne sais pas… Attendez…


— Cela suffit. Ne cherchez plus. Ce n’était qu’une
petite expérience. Si vous m’aviez répondu tout de suite : lundi soir,
j’en aurais conclu que vous vous étiez mis d’accord ou que vous écoutiez aux
portes.


— C’est pourtant bien lundi soir, à cause du…


— Du porte-serviettes, je sais ! Je vous remercie,
Mrs Ashby. À bientôt, Spencer. Vous venez, miss Moeller ?


Et voilà ! Il avait passé son premier examen. Ils
pouvaient souffler un moment en attendant les épreuves suivantes. Christine,
comme si elle savait que la maison en aurait pour un certain temps avant de
reprendre son visage normal, n’avait pas dressé les couverts dans la salle à
manger, mais dans la cuisine. Ainsi la journée restait une journée d’exception.


— Pour quelle raison le docteur doit-il revenir ?


— Wilburn a relevé des traces de sang sous les ongles
de Belle. Il tient à s’assurer que…


Il comprit que cela faisait de l’effet à Christine. C’était
plus direct que le reste et, pour la première fois, cela faisait image. Il
faillit lui poser doucement la main sur l’épaule, doucement aussi lui
demander :


— Tu me crois toujours innocent, n’est-ce pas ?


Il savait que oui. C’était une façon de pouvoir ensuite la
remercier. Elle ne l’émouvait pas souvent. Leurs effusions étaient presque
inexistantes. Ils étaient plutôt comme deux grands camarades, et c’était
justement comme à un camarade qu’il avait envie de lui dire merci.


Elle s’était bien comportée, il était content d’elle. Il
s’asseyait à table en lui adressant un petit sourire qui n’était pas bien
éloquent, mais qu’elle devait comprendre.


Peut-être, derrière leur dos, y avait-il des gens pour se
moquer de leur ménage ? Les langues, en tout cas, avaient dû marcher, au
moment de leur mariage, auquel personne ne s’attendait. Il y avait dix ans de
cela. Il avait alors trente ans, et Christine trente-deux. Elle vivait avec sa
mère et tout le monde était persuadé qu’elle ne se marierait jamais.


On ne l’avait pas vu lui faire la cour, ils n’avaient jamais
dansé ensemble et le seul endroit où ils se rencontraient était Crestview
School, dont Christine, depuis la mort de son père, était devenue une des trustees.
Autrement dit, leurs entrevues avaient lieu sur les terrains de football,
de baseball, ou à des pique-niques scolaires.


Ils étaient restés longtemps persuadés, eux aussi, qu’ils
n’étaient pas faits pour le mariage. Christine et sa mère avaient de l’argent.
Ashby vivait là-haut dans le bungalow au toit vert des célibataires et
s’offrait chaque été un voyage solitaire en Floride, au Mexique, à Cuba ou
ailleurs.


Peu importe comment cela s’était fait. Ils n’auraient pas pu
dire ni l’un ni l’autre ce qui les avait décidés. Avant d’en parler, ils
avaient attendu la mort de la mère de Christine, qui souffrait d’un cancer et
qui n’aurait pas supporté un nouveau visage dans sa maison. S’étaient-ils
réellement habitués à dormir dans la même chambre et à se déshabiller l’un devant
l’autre ?


— J’ai l’impression que le lieutenant Averell reviendra
nous voir prochainement, dit-elle.


— Je le pense aussi.


— Je suis allée à l’école avec sa sœur. Ils sont de
Sharon.


Cela se passait toujours ainsi entre eux. Il leur arrivait,
comme à tout le monde, de ressentir une certaine émotion ; une sorte de
courant de tendresse s’établissait, ténu, subtil, fragile, aurait-on dit, et,
comme s’ils en avaient honte, ils parlaient bien vite de gens qu’ils
connaissaient ou d’achats à faire.


Ils ne s’en comprenaient pas moins et c’était bon quand
même. Spencer était en train de se demander s’il n’allait pas faire part à sa
femme de l’impression qu’il avait eue tout à l’heure en regardant Mrs Katz
à sa fenêtre. Il en était encore surpris et se demandait si elle avait vraiment
voulu lui transmettre un message.


Cela aurait été curieux, car il n’y avait point de contact
entre les deux maisons tout juste séparées par une pelouse. On ne s’était
jamais parlé. On ne se saluait pas. Ce n’était pas la faute des Katz. Ce
n’était pas celle des Ashby non plus, tout au moins directement.


En somme, les Ashby appartenaient à la société locale, et
les Katz étaient d’une autre race. Vingt ans plus tôt, l’idée ne leur serait
même pas venue de s’installer dans le pays. Maintenant qu’ils y étaient
plusieurs familles, ils ne s’y sentaient pas encore à l’aise ; c’étaient,
pour la plupart, des gens de New York, qu’on ne voyait que l’été, qui
bâtissaient autour des lacs et conduisaient de grosses voitures.


La petite Mrs Katz était une des rares à passer l’hiver
presque seule dans sa maison. Elle était toute jeune, très orientale, avec des
traits stylisés, des yeux immenses, un peu bridés, de sorte que, de la voir
aller et venir dans sa grande maison avec deux domestiques pour la servir, on
évoquait une atmosphère de harem.


Katz, qui avait trente ans de plus qu’elle, était petit,
très gros, si gras qu’il marchait les jambes écartées, avec des pieds de femme
toujours chaussés de cuir verni.


Peut-être était-ce par jalousie qu’il l’enfermait ainsi à la
campagne ? Il était dans la bijouterie bon marché, possédait des
succursales un peu partout. On voyait arriver sa Cadillac noire conduite par un
chauffeur en livrée et, pendant quelques jours, il rentrait chaque soir, pour
disparaître ensuite pour une semaine ou deux.


Les Ashby n’en parlaient jamais, affectaient de ne pas
regarder cette maison, qui était la seule proche de la leur, et d’ignorer la
toute jeune femme dont ils finissaient pourtant, bon gré mal gré, par connaître
les moindres allées et venues comme elle connaissait les leurs.


Parfois, derrière sa fenêtre, elle donnait l’impression d’un
enfant qui brûle d’envie d’aller jouer avec les autres et il lui arrivait, pour
se distraire, de changer cinq ou six fois de robe par jour, sans personne pour
l’admirer.


Était-ce à Spencer qu’elle essayait de les faire voir ?
N’était-ce pas pour lui que, certains soirs, elle s’asseyait au piano en
prenant les poses qu’on voit aux artistes de concert ?


— Ryan m’a prévenu que nous allions avoir les journalistes.


— Je m’y attends aussi. Tu ne manges plus ?


Il subsistait comme un vide autour d’eux. La maison avait
changé, quoi qu’ils fissent, et ce n’était pas tout à fait par hasard, ni
seulement par pudeur, qu’ils évitaient de se regarder en face.


Cela passerait. Ils en étaient au point où l’on ne se rend
pas encore compte de l’importance de la secousse, comme après une chute. On se
relève, on croit que ce n’est rien ; ce n’est que le lendemain…


— La voiture de Wilburn !


— J’y vais. C’est pour moi !


Pouvait-on lui demander de ne pas laisser percer d’amertume
dans sa voix ? Et de ne pas ressentir un malaise en présence du docteur
qui venait d’autopsier Belle ? Wilburn avait encore les mains blanches et
glacées de s’être savonné et brossé les ongles.


— Je suppose que Ryan vous a prévenu ? Je passe
directement dans votre chambre ?


Il emportait sa trousse avec lui comme s’il rendait visite à
un malade. Remarquant une tache jaune sur la lèvre supérieure du docteur, Ashby
se souvint d’avoir entendu celui-ci raconter que, quand il travaillait sur un
mort, il fumait cigarette sur cigarette en guise de désinfectant.


Comment ne pas penser à Belle ? Cela créait des images
précises qu’il aurait préféré chasser, surtout au moment où il était obligé de
se déshabiller, de se mettre tout nu, en plein jour, sous le regard ironique de
Wilburn.


Il n’y avait pas dix minutes que celui-ci était penché sur
la jeune fille. Maintenant…


— Pas d’égratignure, pas de bobo ?


Il passait ses doigts glacés sur la peau, s’attardait,
repartait.


— Ouvrez la bouche. Encore. Bon ! Tournez-vous…


Ashby aurait pu pleurer, plus humilié que tout à l’heure,
quand Ryan l’accusait presque crûment.


— Qu’est-ce que cette cicatrice ?


— Elle date d’au moins quinze ans. Je ne m’en souvenais
pas.


— Brûlure ?


— Un réchaud de camping qui a explosé.


— Vous pouvez vous rhabiller. Rien, bien entendu.


— Et si j’avais eu par hasard une égratignure ? Si
je m’étais coupé ce matin en me rasant ?


— Une analyse nous aurait dit si votre sang appartient
à la même catégorie.


— Et si, justement…


— On ne vous aurait pas encore pendu, n’ayez pas peur.
C’est beaucoup plus compliqué que vous le pensez, car ces sortes de crimes ne
sont pas commis par n’importe qui.


Il reprenait sa trousse, ouvrait la bouche comme quelqu’un
qui va révéler un secret important, se contentait en fin de compte de
prononcer :


— Il y aura probablement du nouveau très bientôt.


Il hésitait.


— En somme, vous connaissiez fort peu cette gamine,
n’est-ce pas ?


— Elle vivait chez nous depuis environ un mois.


— Votre femme la connaissait ?


— Elle ne l’avait jamais vue auparavant.


Le docteur hochait la tête, avec l’air de discuter le cas en
son for intérieur.


— Évidemment, vous n’avez jamais rien remarqué ?


— Vous voulez parler du whisky ?


— Ryan vous a dit ? Elle en a ingurgité un bon
tiers de bouteille et il faut écarter l’hypothèse qu’on lui ait versé l’alcool
dans la gorge ou qu’on le lui ait fait prendre par surprise.


— Nous ne l’avions jamais vue boire.


Une flamme ironique dansait dans les yeux du docteur, qui
mit une curieuse insistance à poser la question suivante, d’une voix presque
basse, comme si elle devait rester entre hommes.


— Personnellement, rien ne vous a frappé dans
ses attitudes ?


Pourquoi cela rappelait-il à Ashby l’ignoble photographie du
Vermont et le sourire de Bruce ? Le vieux docteur, lui aussi, semblait
quêter Dieu sait quel aveu, solliciter Dieu sait quelle complicité.


— Vous ne comprenez pas ?


— Je ne pense pas que je comprenne.


Wilburn ne le croyait pas, n’en hésitait pas moins à aller
plus loin, et c’était une situation gênante.


— Pour vous, ce n’était qu’une jeune fille comme les
autres ?


— Si vous voulez… La fille d’une amie de ma femme.


— Jamais elle n’a tenté de vous faire des
confidences ?


— Certainement pas.


— Vous n’avez pas eu la curiosité de lui poser de
questions ?


— Pas davantage.


— Elle ne mettait aucune insistance à vous rejoindre
dans votre bureau lorsque votre femme était absente ?


Ashby devenait plus sec.


— Non.


— Il ne lui est pas non plus arrivé de se déshabiller
devant vous ?


— Je vous serais obligé de le croire.


— Il n’y a pas d’offense. Je vous remercie et je vous
crois. Au surplus, ce n’est pas mon affaire.


En sortant, Wilburn se pencha pour saluer Christine qui
refermait le Frigidaire. Il l’appelait par son prénom. Il l’avait connue toute
petite. C’était même probablement lui qui avait présidé à sa venue au monde.


— Je vous rends votre mari en parfait état.


Elle n’appréciait pas ces plaisanteries-là non plus et,
quand il sortit enfin, le docteur était seul à sourire.


Il n’en laissait pas moins quelque chose derrière lui, qu’il
avait apporté sciemment ou non, et qui était comme de la graine de trouble.


La preuve, c’est qu’Ashby se demandait déjà ce qu’il y avait
derrière certaines de ses questions. Il avait l’impression de comprendre, puis
se disait qu’il devait se tromper. Sur le point d’en parler à Christine, il se
taisait, se renfrognait et, le résultat, c’est qu’il se mettait à penser,
presque sans cesse, à des problèmes qui n’avaient jamais occupé son esprit.
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On n’avait pas eu le blizzard annoncé par la radio. La neige
avait même cessé de tomber, mais un vent violent avait soufflé toute la nuit.
Christine et lui étaient couchés depuis plus d’une heure, peut-être une heure
et demie, quand il s’était levé sans bruit et avait pénétré dans la salle de
bains. Comme il ouvrait avec précaution l’armoire à pharmacie, il avait
entendu, venant du lit, dans l’obscurité de la chambre, la voix de sa femme qui
demandait :


— Ça ne va pas ?


— Je prends un phéno-barbital.


À la façon dont elle parlait, il avait compris qu’elle
n’avait pas encore dormi non plus. Il y avait un bruit régulier, dehors, un
objet qui battait contre la maison à un rythme obsédant. Il cherchait, sans y
parvenir, à deviner ce que c’était.


Le matin, seulement, il découvrit qu’une corde à linge
s’était brisée et, durcie par le gel, frappait un des montants de la véranda,
près de leur fenêtre. Le vent était tombé. Une croûte craquante couvrait la
neige de la veille, et l’eau avait gelé partout ; on voyait, d’en haut,
les voitures rouler au ralenti sur la route glissante où les camions de sable n’étaient
pas encore passés.


Il avait pris son petit déjeuner comme d’habitude, endossé
son pardessus, mis ses gants, son chapeau, ses caoutchoucs, saisi enfin sa
serviette et, alors qu’il était debout près de la porte, Christine s’était
approchée pour lui tendre gauchement la main.


— Tu verras que, dans quelques jours, personne n’y
pensera plus !


Il la remercia d’un sourire, mais elle se trompait sur son
compte. Elle avait cru que ce qui l’impressionnait, au moment de sortir,
c’était l’idée de rencontrer des gens, comme le groupe, par exemple, qui
stationnait au bas de la côte, et la perspective de tous les regards qui
allaient se poser sur lui, des questions formulées ou non. La veille, à neuf
heures du soir, il y avait encore des amies qui téléphonaient à
Christine ! Et on commençait à revoir, dans le froid du matin, les gens de
la police qui allaient de maison en maison.


Elle ne pouvait pas savoir que, ce qui avait rendu sa nuit
pénible, ce n’était pas du tout le souci de ce que pouvaient dire ou penser les
autres, ni le battement de la corde à linge, mais une simple image. Pas même
une image nette. Pas toujours non plus exactement la même. S’il ne dormait pas,
il n’était pas non plus tout à fait lucide, et ses perceptions étaient un peu
brouillées. À la base, il y avait Belle, bien reconnaissable, telle qu’il
l’avait vue sur le plancher de sa chambre quand on avait ouvert la porte. Mais
parfois, dans son esprit, il y avait des détails qu’il n’avait pas eu le temps
de distinguer alors, des détails qu’il ajoutait donc de son propre chef et qui
provenaient de la photographie de Bruce.


Le docteur Wilburn participait à son cauchemar éveillé et,
par moments, se compliquait d’expressions empruntées à son ancien petit
camarade du Vermont.


Il avait honte, s’efforçait de rejeter ces images, et c’est
pourquoi il essayait de concentrer sa pensée sur le bruit extérieur, en
s’efforçant d’en deviner la cause.


— Pas trop fatigué ? lui avait demandé Christine.


Il savait qu’il était pâle. Il se sentait triste, car, dans
la lumière du jour, dans le living-room même, un instant auparavant, alors
qu’il était assis pour enfiler ses bottes, il avait encore revu l’image.
Pourquoi, tout de suite après, avait-il levé les yeux vers les fenêtres des
Katz ? Ce geste indiquait-il un enchaînement d’idées inconscient ?


On allait savoir si Mrs Katz, la veille, avait
réellement eu l’intention de lui transmettre un message, car il était
improbable que le chef de la police n’eût pas parlé aux journalistes de la
visite qu’il avait faite en face. Ashby ignorait si c’était elle qui avait
téléphoné pour qu’on aille l’interroger ou si Holloway s’y était rendu de son
propre chef. Il avait aperçu le petit policier qui descendait de voiture, vers
quatre heures, alors qu’un peu de jour traînait encore.


— Tu as vu, Spencer ?


— Oui.


Ils avaient évité l’un comme l’autre de surveiller les
fenêtres éclairées, mais ils savaient que la visite avait duré plus d’une
demi-heure. C’est à ce moment-là qu’ils avaient reçu un câble de Paris par
lequel Lorraine, affolée, annonçait son départ par le prochain avion.


Les rideaux étaient encore fermés chez les Katz. Ashby
sortit sa voiture du garage, la pilota lentement dans l’allée glissante et dut
attendre pour tourner sur la grand-route, pas ému du tout des regards que les
quelques personnes attroupées lui lançaient. C’étaient des gens qu’il
connaissait vaguement et il les salua d’un signe de la main, comme d’habitude.


À cause de la buée, il dut faire marcher l’essuie-glace.
Chez le marchand de journaux, à cette heure-ci, il n’y avait presque personne.
Il trouvait, toujours à la même place, un numéro de New York Times avec
son nom écrit au crayon, mais, ce matin, sur deux piles proches, il prit
également des exemplaires d’un journal de Hartford et d’un journal de
Waterbury.


— Quelle histoire, Mr Ashby ! Vous avez dû en
être tout retourné !


Il dit oui, pour faire plaisir. Cela devait être le gros
journaliste qui avait écrit l’article de Hartford, un homme terne, entre deux
âges, comme usé au contact des trains et des comptoirs de bars, qui avait
travaillé dans presque toutes les villes des États-Unis et qui se sentait
partout chez lui. Il avait choqué Christine, dès son arrivée, parce qu’il n’avait
pas retiré son chapeau et qu’il l’avait appelée « ma petite dame ».
Ou était-ce « ma bonne dame » ? Sans en demander la permission,
il avait fait le tour de la maison, comme un acheteur éventuel, hochant la
tête, prenant des notes, ouvrant armoires et tiroirs dans la chambre de Belle,
défaisant le lit que Christine avait eu soin de refaire.


Quand il s’était enfin laissé tomber sur le canapé du
sillon, il avait regardé Ashby d’un air interrogateur et, comme celui-ci ne
semblait pas comprendre, lui avait adressé un signe qui indiquait clairement
qu’il avait soif.


En une heure, il avait vidé un tiers de bouteille, sans
cesser de poser des questions et d’écrire, à croire qu’il avait l’intention de
remplir le journal avec son article, et, quand son confrère de Waterbury
s’était présenté à la porte, il lui avait dit d’un ton protecteur :


— Ne force pas ces braves gens à recommencer leur
histoire, car ils sont fatigués. Je te passerai les tuyaux. Va m’attendre à la
police.


— Les photos ?


— Bon. On les prend tout de suite.


En première page du journal figurait une photographie de la
maison vue de l’extérieur, une de Belle et une de sa chambre. C’était convenu.
Mais, à l’intérieur, on avait publié un cliché d’Ashby dans son cagibi, que le
reporter avait promis de détruire. Il l’avait pris par surprise, au moment où
Spencer expliquait le fonctionnement du tour, et une croix marquait l’endroit
du seuil où Belle se tenait debout la veille au soir.


Le marchand de journaux le mangeait des yeux, comme si,
depuis la veille, il était devenu un personnage d’une autre essence ; et
deux clients qui ne firent qu’entrer et sortir pour prendre leur journal lui
jetèrent un coup d’œil curieux.


Il n’alla pas à la poste, car il n’attendait pas de
courrier, remonta dans sa voiture qu’il arrêta au bord du chemin, de l’autre
côté de la rivière. Une fois à l’école, en effet, il n’aurait plus le temps de
lire. Or, la veille, il n’avait revu aucun personnage officiel, ni Ryan, ni le
lieutenant Averell, ni Mr Holloway, qui s’était bien arrêté devant chez
eux, mais pour entrer dans l’autre maison.


Au fond, sa femme et lui avaient été plus troublés par ce
calme-là que par l’effervescence du matin. Sans les journalistes, ils auraient
été seuls le reste de la journée, avec des gens qui passaient devant les
fenêtres, tard le soir encore, et dont on entendait les pas sur la neige
craquante.


C’était déroutant de ne rien savoir. Des amies téléphonaient
à Christine, mais elles n’en savaient pas davantage et n’appelaient que pour
poser des questions auxquelles ils étaient gênés de ne pouvoir répondre.


On avait l’air de les tenir à l’écart. Le seul coup de
téléphone pouvant passer pour officiel fut celui de miss Moeller, la secrétaire
de Ryan, qui demandait l’adresse des Sherman en Virginie.


— Il n’y a personne chez eux. Comme je vous l’ai dit,
Lorraine est à Paris. Elle sera ici demain.


— Je sais. J’ai besoin de son adresse quand même.


L’air, dans l’auto, était froid, et il y avait toujours le
battement de l’essuie-glace qui rappelait à Spencer la corde à linge de la
nuit. L’article était long. Il n’avait pas le loisir de tout lire. Il voulait
être à l’école à l’heure, cherchait seulement les passages qui lui
apprendraient du nouveau.


 


Comme d’habitude dans ces sortes d’affaires, les soupçons
se sont d’abord portés sur les personnes ayant des antécédents. C’est pourquoi,
dès le début de l’après-midi, la police a interrogé deux habitants de la
localité qui, au cours des dernières années, ont été mêlés à des affaires de
mœurs. Leur emploi du temps, la nuit du meurtre, a fait l’objet de minutieuses
vérifications qui paraissent les avoir mis l’un et l’autre hors de cause.


 


Ashby était stupéfait. Jamais il n’avait entendu parler de
crimes sexuels dans le pays. Pas une fois il n’y avait été fait allusion dans
les maisons qu’il fréquentait et il se demandait qui ces deux hommes pouvaient
être, ce qu’ils avaient fait exactement.


 


D’après le docteur Wilburn, d’ailleurs, qui se borne à de
trop rares indications, elles-mêmes mystérieuses, l’affaire pourrait réserver
des surprises et se placer sur un plan différent, où il ne serait plus question
d’un maniaque sexuel ordinaire.


 


Il fronçait les sourcils, avait l’impression désagréable
qu’on le désignait à nouveau, il lui semblait voir le hideux sourire du
docteur, ses yeux pétillant de féroce ironie.


 


Au lieu de nous révéler ce qu’il en pense ou ce qu’il a
découvert, le docteur Wilburn nous a fait remarquer quelques points curieux,
comme, par exemple, qu’il est si rare, dans ces sortes d’attentats, que le
criminel prenne soin d’effacer ses traces, comme aussi le fait que l’assaillant
se soit introduit dans la maison sans effraction. Il est plus étrange encore…


 


Il sauta des lignes, par peur d’être en retard. Il avait un
peu honte d’être arrêté ainsi dans une sorte de no man’s land, entre sa maison
et Crestview, comme s’il s’efforçait d’échapper aux regards des deux.


Ce qu’il était anxieux d’apprendre, on ne l’imprimerait sans
doute pas. Au début de l’article, il y avait deux lignes sibyllines :


 


Il semble établi que la victime n’a pas subi de violences
avant d’être étranglée, car, en dehors des ecchymoses de la gorge, le corps ne
porte aucune trace.


 


Il aurait préféré ne pas y penser avec autant de précision.
Ils n’en avaient même pas parlé entre eux, Christine et lui. De tout l’après-midi
et de la soirée, à les entendre, on aurait pu croire que le meurtre n’avait eu
aucun mobile.


Or on prétendait maintenant que la strangulation n’avait pas
été précédée de violences. Si, par ce mot, le journal entendait les violences
sexuelles, cela ne contredisait-il pas un autre passage où il était question d’assauts
répétés ?


Était-ce cela qui le préoccupait ? Il tourna la page
sans finir la colonne, passa à un sous-titre dans lequel figurait le nom de Mrs Katz,
et c’est ainsi qu’il apprit qu’elle s’appelait Sheila.


 


Une déposition faite spontanément dans le courant de
l’après-midi pourrait bien circonscrire le champ des recherches. On se
demandait comment le meurtrier avait pu pénétrer dans la maison sans laisser de
traces d’effraction à la porte ou aux fenêtres. Or on se souvient qu’à son
retour du cinéma (?) Belle Sherman est descendue dans le bureau de son hôte,
Spencer Ashby, où elle n’est restée qu’un moment et où, pour la dernière fois,
elle a été vue vivante.


Ce n’est plus tout à fait exact. Mrs Sheila Katz,
dont la maison fait face à celle des Ashby, venait de quitter son piano pour se
détendre un instant, vers neuf heures et demie du soir, quand son regard est
tombé sur deux silhouettes qui se dessinaient vaguement dans le mauvais éclairage
de l’allée. Elle a reconnu celle de la jeune fille, qui lui était familière,
mais elle n’a pas prêté grande attention à l’homme d’assez grande taille qui
était en conversation avec elle.


Belle Sherman n’a pas tardé d’entrer dans la maison, dont
elle ouvrit la porte avec une clef prise dans son sac et, au lieu de
s’éloigner, l’homme resta debout dans l’allée.


Deux ou trois minutes plus tard, la porte s’ouvrait à
nouveau. Belle Sherman ne sortait pas. Mrs Katz ne l’a pas revue à
proprement parler. Elle a seulement aperçu un bras qui tendait un objet au
jeune homme, lequel s’est éloigné aussitôt.


Ne peut-on pas supposer qu’il s’agit de la clef de la
maison ?


Mrs Ashby, de son côté, a déclaré que, dès l’arrivée
de la jeune fille chez elle, voilà un mois, elle lui avait remis une clef. Or
cette clef n’a été retrouvée ni dans la chambre, ni dans le sac à main, ni dans
les vêtements de Belle.


Les détectives ont passé la soirée à questionner un
certain nombre de jeunes gens de la localité et des villages environnants. Au
moment où nous mettons sous presse, personne n’admet avoir vu la jeune fille au
cinéma ou ailleurs.


 


Un coup de klaxon le fit tressaillir comme s’il était pris
en faute. C’était Whitaker, le père d’un de ses élèves, qui descendait la côte
et lui envoyait le bonjour de la main. Cela lui fit plaisir, parce que le geste
était familier, de tous les jours, comme s’il ne s’était rien passé. Mais
Whitaker n’allait-il pas maintenant raconter qu’il avait vu le professeur seul
dans son auto au bord de la route ?


Il monta la côte à son tour, un peu triste de nouveau, d’une
tristesse grise, sans motif précis, sans vigueur, comme si quelqu’un lui avait
volontairement fait de la peine. Il n’y avait pas un arbre du chemin qui ne lui
fût familier, et plus familier encore était le pavillon au toit vert où,
pendant des années, il avait fait partie du clan des célibataires.


De ceux de cette époque-là, il n’y en avait plus qu’un à Crestview,
car il se passe pour les professeurs ce qui se passe pour les élèves. Les
juniors devenaient peu à peu des seniors. Ceux avec qui il avait vécu dans le
pavillon étaient mariés, sauf un professeur de latin, et la plupart
enseignaient maintenant dans des collèges. Comme cela arrive chaque année avec
les élèves dans les petites classes, il y en avait maintenant des nouveaux, qui
le regardaient comme un homme d’âge et hésitaient à l’appeler par son prénom.


Il laissa sa voiture dans le hangar, gravit les marches du
perron, se débarrassa de ses bottes et de son manteau. La porte du bureau de
miss Cole était toujours ouverte et la secrétaire se leva, frétillante, à son
arrivée.


— Je viens justement de téléphoner chez vous pour
savoir si nous devions compter sur vous.


Elle lui souriait, contente, sûrement, de le revoir. Mais
pourquoi le regardait-elle comme, malgré soi, on regarde quelqu’un qui relève
d’une maladie grave ?


— Mr Boehme sera enchanté, et tous les
professeurs…


Au-delà d’une porte vitrée, c’était le grand couloir où les
élèves, à cette heure-ci, se préparaient à entrer en classe et finissaient de
s’ébrouer. Dans tout le bâtiment régnait une odeur de café au lait et de papier
buvard qu’il avait connue toute sa vie et qui était la vraie odeur de son
enfance.


— Vous pensez, vous, que cela peut être quelqu’un du
pays ?


Elle avait la réaction qu’il avait eue la veille, un peu
simplifiée. Il ne s’agissait plus d’un crime théorique comme on en lit dans les
journaux. Cela s’était produit dans leur village, et c’était quelqu’un de leur
village, quelqu’un qu’ils connaissaient, avec qui ils avaient vécu, qui était
coupable de cette incroyable aberration.


— Je ne sais pas, miss Cole. Ces messieurs sont très
discrets.


— Ce matin, la radio de New York en a parlé en quelques
mots.


Sa serviette sous le bras, il franchit la porte vitrée et
marcha vers sa classe en regardant droit devant lui. C’était encore des élèves
qu’il avait le plus peur, peut-être parce qu’il se souvenait du regard de
Bruce. Il sentait qu’ils n’osaient pas l’observer ouvertement, qu’ils le
laissaient passer en ayant l’air de continuer leurs conversations. Ils n’en
étaient pas moins impressionnés, et plusieurs devaient avoir la gorge serrée.


Car il n’y avait pas de preuve formelle qu’il fût innocent. À
moins qu’on découvre le meurtrier et que celui-ci avoue, il n’existerait jamais
de certitude absolue. Et, même alors, il se trouverait des gens pour douter. Ne
douterait-on pas de lui, il lui semblait qu’il en garderait quand même comme
une souillure.


Il en avait voulu à Ryan, la veille au matin, pendant
l’interrogatoire. Le coroner était un homme vulgaire, assez mal dégrossi. Ashby
l’avait trouvé indécent et s’était figuré qu’il le détesterait pendant le reste
de ses jours. Or c’est à peine s’il y pensait encore. Ryan, en réalité, l’avait
surpris par son agressivité, plus exactement l’avait déçu en ne manifestant pas
à son égard la solidarité qu’il attendait de chacun.


Le docteur Wilburn, lui, lui avait fait mal, profondément,
sciemment. C’était à cause de lui qu’à présent encore, en prenant place devant
ses trente-cinq élèves, Ashby revoyait l’image de Belle qui lui sautait aux
yeux, celle qu’il voulait oublier, celle de la chambre, quand on avait
entrouvert la porte avec l’air de s’attendre à ce qu’il se troublât.


À ce moment-là, Christine doutait aussi. Combien, parmi les
adolescents qui levaient leur visage vers lui, étaient persuadés qu’il avait
tué Belle ?


— Adams, dites-nous ce que vous savez du commerce des
Phéniciens…


Il circulait lentement entre les pupitres, les mains
derrière le dos, et personne n’avait probablement jamais été frappé par le fait
que, toute sa vie, il l’avait passée à l’école. Comme élève d’abord, bien sûr.
Puis comme professeur, sans qu’il y ait eu de réelle transition. De sorte que,
lorsqu’il avait quitté le pavillon au toit vert pour épouser Christine et habiter
chez elle, c’était la première fois qu’il sortait de l’atmosphère des
réfectoires et des dortoirs.


— Larson, corrigez l’erreur qu’Adams vient de faire.


— Je m’excuse, monsieur, je n’écoutais pas.


— Jennings.


— Je… Moi non plus, monsieur.


— Taylor…


Il ne rentrait pas déjeuner chez lui, car chaque professeur
avait une table à présider. À la courte récréation de dix heures et demie, il
échangea quelques mots avec ses collègues, et personne ne parla de l’affaire.
Il gardait l’impression que les gens s’efforçaient d’être gentils avec lui,
sauf, bien entendu, les Ryan et les Wilburn. Il n’avait aperçu Mr Boehme,
le principal, que de loin, passant d’un bureau à un autre.


C’est au moment où il allait se rendre au réfectoire que
miss Cole s’approcha de lui dans le couloir et lui dit avec une certaine
gêne :


— Mr Boehme voudrait que vous alliez le voir dans
son bureau.


Il ne fronça pas les sourcils. On aurait dit qu’il s’y
attendait, qu’il s’attendait désormais à tout. Il entra, salua, resta debout,
attendit.


— Je suis fort embarrassé, Ashby, et j’aimerais que
vous y mettiez du vôtre, afin de me rendre la tâche moins difficile.


— J’ai compris, monsieur.


— Déjà hier, j’ai reçu deux ou trois coups de téléphone
angoissés. Ce matin, il paraît que la radio de New York a parlé de votre
affaire et…


Il avait dit : votre affaire !


— … et c’est le vingtième appel que je reçois en moins
de trois heures. Remarquez que le ton est différent de celui d’hier. La plupart
des parents paraissent comprendre que vous n’y êtes pour rien. Leur impression
est que, moins les enfants s’occupent de cette histoire, mieux cela vaudra, et
c’est certainement votre avis aussi. Votre présence ne peut que…


— Oui, monsieur.


— Dans quelques jours, quand l’enquête sera terminée et
que l’émotion sera calmée…


— Oui, monsieur.


Il ne l’avoua à personne, mais, à ce moment-là, à ce moment
précis, il pleura. Pas à chaudes larmes, ni avec des sanglots. Simplement une
chaleur qui lui montait aux yeux, un peu d’humidité, le picotement des
paupières. Mr Boehme s’en aperçut d’autant moins qu’Ashby lui souriait
d’un air encourageant.


— J’attendrai que vous me fassiez signe. Je vous
demande pardon.


— Ce n’est pas votre faute. À bientôt…


Cette petite scène-là, c’était beaucoup plus important que
le principal ne pouvait le supposer, plus important qu’Ashby ne l’avait prévu.
De Ryan, il l’avait supporté. Même du docteur, cela restait une affaire
personnelle, presque intime, qui ne mettait que lui en jeu.


Maintenant, cela venait de l’école. Or, s’il avait pu parler
à quelqu’un à cœur ouvert, il aurait dit… Non ! il ne l’aurait pas dit. On
n’admet pas ces choses-là. On évite de les penser. Il avait épousé Christine.
Il était censé avoir fait sa vie avec elle. Mais, quand Belle était venue lui
dire bonsoir, par exemple, il était en train de tourner du bois. Dans ce qu’il
appelait son cagibi. Et à quoi ressemblait son cagibi ? À celui qu’il
s’était arrangé dans le bungalow au toit vert. Le vieux fauteuil de cuir s’y
trouvait déjà. Quant à l’habitude de travailler au tour, il l’avait prise dans
l’atelier des élèves.


Il valait mieux ne pas approfondir, ne pas chercher ce que
cela signifiait.


Il n’était pas malheureux. Il évitait les gens qui se
plaignent, n’était pas loin de les trouver indécents, comme ceux qui parlent de
choses sexuelles.


Mr Boehme avait raison. En tant que principal, il
n’avait pas le droit d’agir autrement qu’il venait de le faire. Sa décision
n’impliquait aucun soupçon, aucune critique. Simplement, il valait mieux que,
pendant un certain temps…


Miss Cole le savait déjà, car, lorsqu’il passa dans le
couloir, elle lui lança avec une gaieté forcée :


— À bientôt ! Très bientôt, j’en suis sûre !


Comment expliquer cela : dans la maison de sa femme, il
s’aménageait un coin à l’image de l’école pour se sentir chez lui, et
maintenant c’était l’école qui le rejetait, au moins provisoirement, de sorte
qu’il allait auprès de sa femme pour…


Il mit la voiture en marche, faillit déraper sur la glace
vive au premier tournant qu’il prit trop court. Il fut plus prudent ensuite,
franchit le pont, s’arrêta devant la poste, où il n’y avait que des prospectus
dans sa boîte, mais où deux femmes, deux mères d’élèves qu’il saluait, le
regardèrent avec surprise. Elles ne devaient pas être de celles qui avaient
téléphoné et s’étonnaient sans doute de le rencontrer en ville à l’heure des
classes.


Devant chez lui, dans l’allée, il reconnut la voiture de la
police d’État et il trouva le lieutenant Averell dans le living-room en
compagnie de Christine. Celle-ci lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Le principal pense qu’il est préférable que je ne me
montre pas à l’école pendant quelques jours.


Il souriait presque légèrement.


— Il a raison. Cela surexcite les élèves.


— Comme vous le voyez, dit Averell, je me suis permis
de venir bavarder avec votre femme. Je désirais, avant l’arrivée de Mrs Sherman,
qui est attendue cet après-midi, obtenir quelques renseignements à son sujet.
Par la même occasion, j’essaie de me faire une idée plus précise de sa fille.


— Je vais dans mon bureau, dit Ashby.


— Pas du tout. Vous n’êtes pas de trop. J’avoue que
j’ai été surpris de ne pas vous trouver ici, car je m’attendais à ce qui s’est
passé à Crestview. Je suppose que vous avez lu les journaux ?


— J’y ai jeté un coup d’œil.


— Comme toujours, il y a du vrai et du faux dans ce
qu’ils publient. Grosso modo, cependant, le tableau qu’ils brossent de
la situation est à peu près exact.


Christine lui adressait des signes qu’il ne comprit que
longtemps plus tard et il proposa alors :


— Vous accepterez peut-être un verre de scotch ?


Elle avait raison. Averell n’hésita pas, car, de son côté,
il cherchait à rendre sa visite aussi peu professionnelle que possible.


— Savez-vous que la première chose qui m’a frappé,
quand on m’a raconté l’affaire au téléphone, cela a été justement la question
du whisky ? L’attentat aurait eu lieu sur la grand-route, et la victime
aurait été une fille comme on en rencontre dans les auberges, que le cas aurait
été différent. Mais dans cette maison…


Spencer retenait de cette confidence que le lieutenant
connaissait dès la veille au matin le détail de l’alcool bu par Belle. C’était
donc tout de suite que Wilburn avait senti l’odeur de whisky, peut-être aperçu
la bouteille derrière le fauteuil, bien avant qu’on montrât le cadavre à Ashby.


Cela aussi avait un sens. Le docteur, en effet, avait déjà
dû écarter l’hypothèse d’un rôdeur ou d’un récidiviste. Et le docteur l’avait
soupçonné.


Y avait-il dans son comportement à lui, Spencer Ashby,
quelque chose qui fût susceptible d’étayer des soupçons ? Pour poser la
question autrement, d’une façon brutale, présentait-il des symptômes ?


Il n’avait jamais étudié la question des crimes sexuels. Ce
qu’il en savait, comme tout le monde, c’était par les journaux et les
magazines.


On venait de révéler qu’il y avait dans la région deux
maniaques au moins, pas dangereux, puisqu’ils n’étaient pas sous les verrous,
qu’on se contentait de surveiller. Il supposait que c’étaient des
exhibitionnistes. Il essayerait de connaître leurs noms, de les observer.


Mais ce qui l’intéressait, c’était le type qui tue.


Il se comprenait. Ils avaient tous l’air de dire que, si
cela avait été un habitué, ou un passant, un rôdeur, une brute quelconque,
l’affaire aurait été simple.


Ce qui les intriguait, c’étaient certains détails qu’Ashby
ne découvrait qu’au fur et à mesure, quelques-uns qu’il ne faisait encore que
deviner.


D’abord Belle avait bu du whisky, volontairement. Elle en
avait bu une quantité suffisante pour laisser supposer que ce n’était pas sa
première expérience. Était-ce bien cela ?


Elle n’était pas allée au cinéma. Elle ne s’était pas fait
reconduire par un jeune homme à qui elle aurait dit gentiment bonne nuit à la
porte. Quand elle était descendue dans le cagibi d’Ashby, elle avait laissé
quelqu’un dehors, quelqu’un à qui, un peu plus tard, elle était allée donner sa
clef.


Cela aussi avait un sens. Elle n’était pas la jeune fille
qu’on imaginait, mais quelqu’un qui donnait rendez-vous à un homme dans sa
chambre.


Cette découverte, disait le journal, confirmait les
soupçons que le docteur avait eus en examinant le corps. On voulait
indiquer qu’elle était déjà femme, non ? On insinuait, en outre, qu’il n’y
avait pas eu besoin de recourir à la violence.


Tout cela, il en était sûr, Wilburn le savait depuis le
début. Or Wilburn n’avait pas écarté a priori la possibilité qu’il fût
l’assassin.


C’est ce qui le troublait. Wilburn le connaissait depuis
plus de dix ans, l’avait soigné maintes fois, avait joué au bridge avec lui,
était depuis toujours l’ami de Christine et de sa famille. C’était un homme
d’une intelligence aiguë et son expérience, tant professionnelle qu’humaine,
dépassait de loin celle d’un médecin de campagne ou de petite ville.


Or Wilburn n’avait pas jugé impossible qu’Ashby fût l’homme
qui avait passé une partie de la nuit dans la chambre de Belle et qui l’avait
étranglée.


Il essayait de vider l’abcès, tout seul. Depuis la veille,
il s’y obstinait sans résultat. Ce n’était pas tout. Il y avait encore le
sourire du docteur. Non seulement le sourire du matin, mais celui de la visite
médicale, à deux heures, alors qu’Ashby était tout nu devant lui, fournissant
en somme la preuve de son innocence.


À ce moment-là encore, Wilburn lui souriait comme à
quelqu’un qui a compris, comme à quelqu’un qui est susceptible de
comprendre, autrement dit comme à quelqu’un qui aurait pu.


C’était tout. Peut-être pas tout, mais c’était le principal,
le plus obsédant. Au point qu’en voyant Averell assis chez lui, un high-ball
à la main, avec son visage d’honnête homme, son regard franc et sérieux, il était
tenté de l’emmener dans son cagibi pour lui poser carrément la question :


« Existe-t-il quoi que ce soit dans mon physique ou
dans mon comportement indiquant une tendance à commettre un acte de ce
genre ? »


Le respect humain le retenait, et aussi la peur de se faire
soupçonner à nouveau, malgré les preuves. Étaient-ce vraiment des
preuves ? Il y avait bien le sang sous les ongles et le fait que Wilburn
l’avait examiné sans découvrir la moindre égratignure. Mais à part cela ?
L’homme qu’on avait aperçu à la porte, dans l’obscurité, et à qui Belle avait
passé un objet ? Rien ne prouvait que Belle avait passé un objet ?
Rien ne prouvait que l’objet était une clef. Personne d’autre que Mrs Katz
n’avait vu cette scène. Pourquoi Sheila Katz n’aurait-elle pas fait cette
déclaration dans le but d’écarter d’Ashby les soupçons de la police ? Pas
nécessairement par pitié. Il avait souvent pensé que, de sa fenêtre, elle
suivait ses allées et venues avec intérêt, et c’était la raison principale pour
laquelle il n’avait jamais parlé des Katz à Christine.


Averell disait :


— Nous avons demandé au F.B.I. d’enquêter en Virginie,
car la police locale, là-bas, n’a guère pu nous fournir de renseignements. Le
seul détail que nous ayons obtenu est que miss Sherman a été arrêtée il y a
quelques mois pour avoir conduit en état d’ivresse à deux heures du matin.


— La voiture de Lorraine ? questionna Christine en
ouvrant de grands yeux presque comiques.


— Non. L’auto d’un homme marié, qui l’accompagnait.
C’est parce qu’il est très connu dans la région que l’affaire n’est pas allée
en cour.


— Lorraine le sait ?


— Certainement. Je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’elle a eu d’autres désagréments avec sa fille. Nous attendons également des
renseignements des écoles par lesquelles celle-ci a passé.


— Et je ne me suis aperçue de rien ! Ni aucune de
mes amies ! Car je l’ai présentée à la plupart de mes amies, surtout à
celles qui ont des filles…


Pauvre Christine, qui s’effrayait des responsabilités qu’elle
avait prises de la sorte et des reproches qu’elle allait encourir !


— Elle se maquillait à peine, se préoccupait si peu du
soin de sa toilette que j’étais obligée de lui dire d’être plus coquette.


Averell souriait légèrement.


— Sa mère est une personne normale ?


— C’est la meilleure fille de la terre. Un peu
bruyante, un peu brutale, un peu garçon, mais tellement franche et bonne !


— Vous ne voudriez pas, Mrs Ashby, m’établir la
liste des familles dans lesquelles vous avez introduit miss Sherman ?


— Je peux le faire tout de suite. Il n’y en a guère
plus d’une dizaine. Dois-je noter aussi celles où il n’y a pas d’homme ?


Au fond, elle n’était pas si naïve que ça.


— Ce n’est pas nécessaire.


Pendant qu’elle allait s’asseoir à son secrétaire, dans le
coin près de la cheminée, Averell se tournait vers Ashby et constatait, sans y
mettre d’intention :


— Vous ne paraissez pas avoir beaucoup dormi, la nuit
dernière.


Celui-là ne lui tendait pas de piège.


— C’est vrai. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi, sinon
pour tomber dans des cauchemars.


— Je me trompe peut-être, mais je parierais que vous
avez fort peu fréquenté les jeunes filles.


— Je ne les ai pas fréquentées du tout. Le hasard a
voulu que les écoles où je suis allé ne soient pas des écoles mixtes. Or, quand
j’ai quitté les bancs des élèves, cela a été pour m’asseoir dans une chaire de
professeur.


— J’ai beaucoup aimé votre cagibi, comme vous dites.
Cela vous ennuierait que j’y jette un nouveau coup d’œil ?


Allait-il se tourner contre lui, comme les autres ?
Ashby ne le crut pas. Il fut tout heureux de lui faire les honneurs de son
coin.


Averell, qui avait son verre à la main, referma la porte
derrière lui.


— C’est vous qui avez apporté ce fauteuil dans la
maison, n’est-ce pas ?


— Comment l’avez-vous deviné ?


Le lieutenant avait l’air de dire que c’était facile. Ashby
comprenait sa pensée.


— C’est la seule pièce que j’ai conservée de l’héritage
de mon père.


— Il y a longtemps que votre père est mort ?


— Environ vingt ans.


— De quoi, si l’on peut vous poser la question ?


Ashby hésita, regarda autour de lui comme pour demander
conseil aux objets familiers qui l’entouraient, leva enfin la tête vers
Averell.


— Il a préféré s’en aller.


C’était drôle de s’entendre dire cela, d’ajouter en hochant
la tête :


— Voyez-vous, il appartenait à ce qu’on appelle une excellente
famille. Il avait épousé une jeune fille d’une meilleure famille encore. En
tout cas, ils le disaient. La conduite de mon père n’a pas été ce qu’on
attendait de lui.


Il désigna négligemment la bouteille qu’il avait
redescendue.


— Surtout ça. Quand il a eu l’impression qu’il risquait
de descendre trop bas…


Il se tut. L’autre avait compris.


— Votre mère vit toujours ?


— Je ne sais pas. Je le suppose.


Si c’était intentionnel, c’était d’une délicatesse
infinie : d’un geste en apparence machinal, Averell tapotait le bras du
vieux fauteuil de cuir comme il l’aurait fait d’un être vivant.
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Il était trois heures et demie et le jour baissait dans le
living-room où l’on n’avait pas encore allumé les lampes. Il n’y avait pas de
lumière dans le couloir non plus, ni nulle part, dans la maison, sauf dans la
chambre à coucher, d’où venaient une lueur rose et les bruits familiers de
Christine s’habillant pour sortir.


On attendait Lorraine par le train de New York, qui arrivait
à quatre heures vingt, et la gare était distante d’environ deux milles.
Christine irait seule. Spencer, les yeux mi-clos, était assis devant la
cheminée où une bûche achevait de se consumer et, de loin en loin, il tirait
une bouffée de sa pipe.


On voyait, dehors, la nuit d’hiver tomber lentement sur le
paysage, et les rares lumières devenaient plus brillantes de minute en minute.


Christine, probablement assise au bord du lit, venait de
retirer ses pantoufles pour mettre ses souliers quand deux feux plus blancs et
plus aveuglants que les autres, et qui se mouvaient rapidement, eurent l’air
d’entrer dans la maison, illuminèrent un instant une partie du plafond avant
d’aller s’arrêter comme des bêtes devant la maison des Katz. Ashby avait
reconnu la voiture de Mr Katz dont le chauffeur ouvrait et refermait déjà
les portières. Plus souple que les autres, elle ne faisait pas le même bruit,
avait comme des mouvements différents.


Mr Katz rentrait peut-être seulement pour quelques
heures, peut-être pour plusieurs jours, on ne savait jamais, et Spencer leva
les yeux vers les fenêtres pour voir si Sheila l’avait entendu venir et si elle
s’était dérangée.


N’était-ce pas curieux, alors qu’ils étaient voisins,
d’avoir appris son prénom par le journal ? À présent qu’il le connaissait,
elle lui paraissait encore plus exotique et il aimait l’imaginer venant d’une
de ces vieilles familles juives installées au bord du Bosphore, à Péra.


Il somnolait, sans aucun effort pour tenir son esprit
alerte. Les phares de la limousine s’étaient à peine éteints, comme deux grands
chiens que l’on calme, qu’un autre véhicule, plus bruyant, gravissait la côte,
une camionnette, cette fois, portant le nom et l’adresse d’un serrurier de New
York.


Trois hommes en descendaient à qui Katz, tout petit et tout
rond dans son pardessus fourré, et qui agitait ses bras courts sur le seuil,
expliquait ce qu’il attendait d’eux.


Il avait dû, à New York, entendre parler du meurtre de
Belle, et il était accouru avec des spécialistes pour installer des serrures
perfectionnées, peut-être un système d’alarme dans sa maison ?


— Je ne suis pas en retard ? questionnait
Christine, s’affairant dans la chambre.


Juste comme il allait répondre, on heurta la porte, on la
secoua. Il se précipita, l’ouvrit, étonné, se trouva en présence d’une femme
qu’il ne connaissait pas, aussi grande et aussi forte que lui, avec des traits
d’homme, lui sembla-t-il, et qui, sur un tailleur de tweed de couleur rouille,
portait un manteau de chat sauvage.


Il ne remarqua pas tous les détails à la fois, parce que
cela se passait trop vite, mais il était frappé par son agitation, son autorité
et l’odeur de whisky qu’elle dégageait.


— J’espère que Christine est ici ?


En refermant la porte, seulement, il aperçut, derrière la
camionnette du serrurier, la carrosserie jaune d’un taxi de New York qui
faisait étrange figure dans la neige de leur allée.


— Voulez-vous payer le chauffeur, s’il vous
plaît ? Nous sommes convenus du prix au départ de l’aérodrome. Inutile
qu’il vous charge davantage. C’est vingt dollars.


Dans la chambre, Christine, qui avait reconnu la voix,
s’écriait :


— Lorraine !


Celle-ci n’avait qu’une petite valise avec elle, que Spencer
apporta dans la maison après avoir payé le chauffeur.


— C’est vrai ce qu’elle raconte de sa fille ?
avait questionné l’homme.


— Elle a été tuée, oui.


— Dans cette maison ?


Il pencha la tête pour regarder avec attention, comme les
gens regardent dans un musée, avec l’idée qu’ils raconteront plus tard ce
qu’ils ont vu. Les deux femmes parlaient très fort, en se regardant avec
l’envie d’éclater en sanglots, mais elles se contentaient de renifler et ne
pleuraient, en réalité, ni l’une ni l’autre.


— C’est ici ? demandait Lorraine, un peu comme le
chauffeur l’avait fait.


Il était bien obligé de la plaindre, n’en était pas moins
déçu. Si elle n’était pas plus âgée que Christine, elle le paraissait. Ses
cheveux étaient gris, mal peignés, et un duvet incolore lui couvrait les joues,
plus raide vers le menton. On ne pouvait pas penser qu’elle eût jamais été une
jeune fille. Cela paraissait encore plus improbable qu’elle fût la mère de
Belle.


— Tu ne veux pas commencer par te rafraîchir ?


— Non. Avant tout, j’ai besoin de boire quelque chose.


Sa voix était rauque. C’était peut-être sa voix normale.
Deux ou trois fois, son regard s’était posé sur Spencer, mais elle n’avait pas
paru le remarquer davantage que les murs de la pièce. Elle savait pourtant qui
il était.


— C’est loin, où on l’a transportée ?


— À cinq minutes d’ici.


— Il faut que j’y aille le plus tôt possible, car j’ai
des dispositions à prendre.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu comptes
l’emmener en Virginie ?


— Tu ne penses pas que je vais laisser enterrer ma
fille toute seule ici ? Merci. Pas d’eau. J’ai besoin de quelque chose de
fort.


Elle buvait de l’alcool pur, et ses yeux globuleux étaient
pleins d’eau, sans qu’on pût savoir si c’était le chagrin ou tout ce qu’elle
avait bu avant de venir. Il lui en voulait un peu, parce qu’il aurait aimé que
la mère de Belle fût autrement.


En déposant son sac à main sur la table, elle y avait aussi
laissé des journaux qu’elle avait dû acheter en route, entre autres un journal
de Danbury, où elle était passée une heure plus tôt. Le journal parlait de
Belle, il le vit d’après les gros titres, mais il n’osa pas le prendre.


— Tu ne crois pas que cela te détendrait de prendre un
bain ? Quelle traversée as-tu eue ?


— Bonne. Je suppose. Je ne sais pas.


L’étiquette de la compagnie aérienne était encore collée sur
le cuir de sa valise, où on voyait les marques à la craie de la douane.


Christine s’efforçait de l’emmener. Lorraine résistait,
faisait la sourde, et il finit par comprendre que c’était à cause de la
bouteille qu’elle ne voulait pas abandonner. Quand il lui eut rempli à nouveau
son verre, elle s’éloigna sans difficulté, en l’emportant, vers la chambre où
elles s’enfermèrent toutes les deux.


Était-ce exprès qu’elle ne lui avait pas adressé la parole,
sinon comme à un domestique, impersonnellement, pour lui dire de payer le
taxi ? Maintenant, de la salle de bains, parvenaient des bruits de
robinet, de chasse d’eau, la voix hommasse de Lorraine et celle plus claire et
plus mate de Christine.


Mr Katz, là-haut, les mains derrière le dos, passait et
repassait devant la large fenêtre panoramique, avec l’air d’adresser un
discours à une personne invisible, vraisemblablement au sujet du travail auquel
se livraient les ouvriers. À cause de la mort de Belle, ils étaient en train
d’entourer Sheila, comme un objet précieux, d’un réseau mystérieux de fils
protecteurs et, au fond, cela impressionnait Ashby. Katz était chauve, avec
seulement quelques cheveux très noirs, bleutés, ramenés sur le sommet de sa
tête. Il était extrêmement soigné et devait se parfumer.


Christine, qui sortait de la chambre, posait un doigt sur
ses lèvres en se dirigeant vers le téléphone, composait un numéro, tandis que,
de la salle de bains, venait un bruit de sanglot ou de quelqu’un qui vomissait.
Du regard, elle lui fit comprendre qu’elle ne pouvait rien lui dire en ce
moment, ni agir autrement. Il était sûr qu’elle était aussi surprise que lui,
sinon déçue.


— Allô ! Le cabinet du coroner ? Je pourrais
parler à Mr Ryan, s’il vous plaît ?


Tout bas, très vite, à son mari :


— C’est elle qui veut que je téléphone.


— Allô ! ici, Christine Ashby, miss Moeller.
Est-il possible que je dise quelques mots à Mr Ryan ?… J’attends,
oui…


Bas, à nouveau :


— Elle veut repartir tout de suite.


— Quand ?


Elle n’eut pas le temps de lui répondre.


— Mr Ryan ? Excusez-moi de vous déranger.
J’attendais mon amie Lorraine cet après-midi par le train, comme je vous
l’avais annoncé. Elle vient de me faire la surprise d’arriver directement en
taxi de l’aéroport international. Oui. Elle est ici. Nous n’avons pas encore eu
le temps d’y passer, non. Vous dites ? Je ne sais pas. Il est évident que
la maison est à sa disposition et que, si vous désirez venir l’interroger ici
même… Comment ?… Un instant. Je le lui demande. Nous ne pourrons de toute
façon pas être là-bas avant une bonne heure, mettons une heure et demie…


Elle eut un sourire d’excuse à l’adresse de son mari, qui
n’avait pas bougé et tirait toujours de petits coups sur sa pipe. Dans la
chambre, elle parlait à Lorraine, revenait.


— Allô ! C’est entendu. Elle aime autant aller
vous voir à Litchfield. Je lui servirai de chauffeur. À tout à l’heure.


Lorraine, en jupe de tailleur, mais sans corsage, sa
combinaison rose moulant un torse de lutteur, se montrait dans le couloir pour
demander d’une voix un peu hébétée :


— Qu’est-ce qu’on a fait de mon sac ?


— Ton sac à main ?


— Mon sac de toilette, bien sûr !


Ashby pensait à Belle, qui lui devenait à la fois plus
proche et plus lointaine. Elle ne ressemblait à sa mère ni physiquement ni
comme caractère. Mais il connaissait à présent un être avec qui elle avait vécu
et cela la rendait plus vivante à ses yeux. Plus petite fille aussi.


Peut-être était-ce cela, au fond, qui le gênait si fort
depuis qu’on l’avait trouvée morte ? Tout ce qu’on disait d’elle était
d’une femme, fatalement, étant donné ce qui était arrivé et les découvertes
faites par la suite. Or elle n’était en réalité qu’une gamine. C’est pourquoi,
avant, il n’y avait pas fait attention. Sexuellement, pour lui, elle avait été
neutre. Il n’avait jamais pensé qu’elle pouvait avoir des seins. Et puis, tout
à coup, il l’avait vue, sur le plancher…


— Nous sommes obligées de te laisser, Spencer.


— Je comprends. À tout à l’heure.


— J’espère que ce ne sera pas long. Lorraine est brave,
mais je suis sûre qu’elle est épuisée.


Lorraine regardait la bouteille avec de gros yeux troubles,
et Christine hésitait sur le parti à prendre. Si elle ne lui donnait pas à
boire maintenant, son amie insisterait pour qu’on s’arrête à un bar qu’elle ne
manquerait pas d’apercevoir, illuminé, au bord de la route, un peu avant
d’arriver à Litchfield. Ne valait-il pas mieux la satisfaire tout de suite, au
risque qu’elle paraisse bizarre à Ryan ? Les gens en seraient quittes pour
mettre son état sur le compte de l’émotion.


— Juste un verre et nous partons.


— Tu n’en prends pas, toi ?


— Pas maintenant, merci.


— Je n’aime pas la façon dont ton mari me regarde.
D’ailleurs, je n’aime pas les hommes.


— Viens, Lorraine.


Elle l’aida à endosser sa fourrure, l’entraîna vers la
voiture.


Ashby resta un moment sans bouger, puis, comme sa pipe était
finie, il la vida dans la cheminée, profita de ce qu’il s’était dérangé pour
aller prendre un des journaux que Lorraine avait apportés. Ils étaient un peu
froissés, avec, par place, des frottis d’encre. Les renseignements provenaient
de la même source que ceux publiés par les feuilles du matin, mais, sur
certains points, ils étaient plus complets, plus incomplets sur d’autres, et il
paraissait y avoir quelques nouvelles de dernière heure.


Ce qui le frappa, c’est que, au sujet des deux hommes
interrogés la veille, ceux qui avaient été considérés comme suspects au premier
chef parce qu’ils avaient des antécédents, on publiait, sinon le nom en entier,
du moins le prénom et des initiales qui lui permettaient de les reconnaître.


 


La police a longuement interrogé un certain Irving F… qui
a pu établir sans contestation possible son emploi du temps. Il y a dix-huit
ans maintenant que F… a purgé deux ans de prison pour attentat à la pudeur et,
depuis, sa conduite n’a jamais donné prise au moindre reproche.


… Il en est de même d’un autre personnage, Paul D…, qui,
volontairement, à la suite d’une offense du même genre, a fait un séjour assez
long dans une maison de santé et qui, depuis, n’a plus donné lieu à…


 


Irving F… C’était le père Fincher, comme on l’appelait, un
vieil immigrant allemand qui parlait encore avec un fort accent et qui était
jardinier dans la propriété d’un banquier new-yorkais. Il avait au moins sept
ou huit enfants, des petits-enfants aussi, qui vivaient avec la famille, et,
l’été, Ashby le voyait presque chaque jour, car la maison du jardinier se
dressait près de la grille, sur le chemin de l’école. Sa femme était petite,
énorme du bas, avec un chignon gris et dur sur le sommet de la tête.


Quant à l’autre, s’il ne se trompait pas, c’était presque un
ami, quelqu’un qu’il rencontrait dans des réunions mondaines et avec qui il
jouait au bridge à l’occasion. C’était un nommé Dandridge, un agent immobilier,
un homme beaucoup plus cultivé qu’on ne s’y serait attendu dans sa profession,
et Ashby se souvenait qu’en effet, jadis, il avait fait un séjour dans ce qu’on
avait appelé un sanatorium. Comme on n’avait pas précisé, il avait cru que
Dandridge avait des ennuis avec ses poumons.


Il était marié aussi. Sa femme était jolie, effacée, timide,
avec ce que Christine aurait appelé un visage intéressant. C’était une de ces
femmes, cela le frappait tout à coup, dont on ne peut pas dire quel genre de
corps elles ont sous leurs vêtements. Il n’y avait jamais pensé, mais il se
rendait soudain compte qu’il y en avait beaucoup comme ça parmi leurs
relations.


Christine, elle, possédait ce qu’on appelle des formes, et
même des formes opulentes, et pourtant elle ne donnait aucune impression de
féminité. Tout au moins dans le sens qu’il avait maintenant en tête. Et ce
n’était pas à cause de son âge. Quand il l’avait rencontrée, elle avait environ
vingt-six ans – ils s’étaient connus longtemps avant qu’il fût question de
mariage entre eux, à l’époque où on ne parlait pas encore du cancer de Mrs Vaughan.
Il avait vu dans l’album des photographies d’elle à vingt ans, à seize ans, y
compris des photographies en costume de bain. Il n’avait pas à se plaindre,
puisqu’il n’avait rien cherché d’autre, mais elle avait toujours eu, à ses
yeux, une chair de sœur ou de mère. Il se comprenait.


Belle, pas. Il n’y avait pas pris garde quand elle vivait,
mais il savait maintenant que ce n’était pas son cas. Ni celui de Sheila Katz.
Encore moins celui de la secrétaire de Bill Ryan, miss Moeller, dont il
ignorait le prénom et qui, elle, était tellement femelle qu’on rougissait rien
que de regarder ses jambes.


Quand la sonnerie résonna, il fixa un bon moment le
téléphone sans répondre, se décida à regret, confit qu’il était dans sa chaleur
et dans sa propre intimité.


— Allô ! oui.


— Spencer ?


C’était Christine.


— Nous sommes à Litchfield, chez le coroner… Plus
exactement, j’ai laissé Lorraine dans son bureau. Quand j’ai proposé de sortir,
Ryan n’a pas protesté, au contraire, m’a-t-il semblé. Je te téléphone de la
cabine d’un drugstore. Comme Lorraine en a pour un moment, je vais en
profiter pour acheter de quoi dîner. Je t’appelle pour te rassurer. Comment
es-tu ?


— Bien.


— Personne n’est venu te déranger ?


— Non.


— Tu es dans ton cagibi ?


— Non. Je n’ai pas bougé.


Pourquoi s’inquiéter de lui ? C’était gentil de lui
téléphoner, mais elle mettait trop d’insistance à lui demander ce qu’il
faisait.


— Je me demande comment nous allons nous arranger pour
cette nuit. Crois-tu que nous puissions décemment la faire dormir dans la
chambre où c’est arrivé à Belle ?


— Elle n’aura qu’à dormir avec toi.


— Cela ne t’impressionnera pas de… ?


Pourquoi parler de tout cela ? Surtout que ces préparatifs,
comme toujours, allaient se révéler inutiles. Ils ne le savaient pas encore.
Christine aurait dû mieux connaître Lorraine et savoir que ce n’était pas le
genre de personne pour laquelle on prend des décisions.


— Comment est Ryan ?


— Affairé. Plusieurs personnes attendent dans son
bureau. Je ne les ai pas dévisagées, mais j’ai eu l’impression que ce sont des
gens de chez nous, surtout des garçons.


— Tu ferais mieux de raccrocher, car on sonne à la
porte.


— À tout à l’heure. Sois calme.


C’était Mr Holloway qui, la porte ouverte, se pencha
pour saluer Ashby, tout poli, tout confus, avec l’air de vouloir se faire aussi
petit que possible pour moins déranger.


— C’est Lorraine Sherman que vous êtes venu voir ?


— Non. Je sais qu’elle est arrivée et qu’elle se trouve
présentement à Litchfield.


Son œil repéra les deux verres de whisky, celui d’Ashby,
encore à moitié plein d’un liquide clair, et celui de Lorraine, où il restait
des traces plus sombres d’alcool pur. Il eut l’air de comprendre, aperçut aussi
le journal de Danbury.


— Compte rendu intéressant ?


— Je n’ai pas fini l’article.


— Vous pouvez continuer. Je ne suis pas ici pour vous
déranger. Je vous demande seulement la permission de passer un moment dans la
chambre que miss Sherman occupait. Peut-être m’arrivera-t-il d’aller et venir
dans la maison, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Tout ce que je voudrais,
c’est que vous ne fassiez pas attention à moi.


Sa femme et lui devaient former un couple de petits vieux
paisibles et attendrissants, et c’était elle, sûrement, qui lui tricotait ses
gants et ses chaussettes de laine, ainsi que les écharpes. Peut-être était-ce
elle aussi, le matin, qui lui nouait sa cravate ?


— Vous ne désirez pas prendre un verre ?


— Pas maintenant. Si l’envie m’en vient plus tard, je
vous promets de vous le dire.


Il connaissait le chemin. Par discrétion, Ashby ne quitta
pas son fauteuil, où il reprit la lecture du journal sans trop savoir où il
l’avait laissée.


 


La police a espéré un moment tenir une piste sérieuse.
C’est quand le barman du Little Cottage, un night-club sur la route de
Hartford, est venu déposer que, la nuit du crime, un peu avant minuit, un
couple s’est arrêté à son établissement dans des circonstances qui, par la suite,
lui ont paru suspectes.


La femme, très jeune, n’était pas sans ressembler à Belle
Sherman. Elle était émue, peut-être malade ou ivre, et son compagnon, âgé d’une
trentaine d’années, lui parlait à voix basse, mais avec insistance, comme pour
la commander.


« Elle secouait la tête pour dire qu’elle ne voulait
pas (a dit textuellement le barman) et elle avait l’air si effrayé ou si las
que j’ai été sur le point d’y mettre de l’ordre, car je n’aime pas qu’on
s’adresse aux femmes sur un certain ton, même à minuit sur le bord de la route,
et même si elles ont un verre dans le nez. »


Question : Vous voulez dire qu’elle était
ivre ?


Réponse : J’ai eu l’impression qu’il ne lui faudrait
pas deux verres de plus pour être groggy.


Question : Elle n’a rien consommé dans votre
établissement ?


Réponse : Ils se sont installés au bar, et je me
souviens qu’en marchant il la tenait par les épaules comme pour la supporter.
C’était peut-être aussi pour l’empêcher de s’éloigner de lui. Il voulait
commander de la bière. Elle lui a parlé bas. Ils ont discuté. Moi, j’ai
l’habitude et j’ai regardé ailleurs jusqu’à ce qu’ils me rappellent pour
réclamer des cocktails.


Question : Elle a bu le sien ?


Réponse : Elle l’a renversé en le portant à ses
lèvres et elle n’a même pas essuyé sa robe. L’homme lui a passé son mouchoir, qu’elle
a refusé. Elle lui a pris ensuite son verre des mains et l’a bu. Il était
exaspéré. Il regardait l’heure, se penchait sur elle, et je suppose qu’il
insistait pour l’emmener tout de suite…


 


Ashby leva les yeux. Le petit Mr Holloway était debout
dans le corridor, à regarder autour de lui un peu comme on examine une maison
qu’on vient de louer en se demandant où on placera les meubles. Il ne
s’occupait pas de Spencer. On le sentait très loin. Il marcha jusqu’à la porte
du cagibi, l’ouvrit, puis, sans entrer, hocha la tête et se dirigea vers
l’entrée principale. Il paraissait si peu voir devant lui qu’Ashby retira ses
jambes pour le laisser passer, et il dit poliment, sans fournir
d’explications :


— Merci.


Ashby dut sauter ensuite un certain nombre de lignes.


 


… la voiture portant une plaque d’immatriculation de New
York, la police allait se lancer dans cette nouvelle voie quand le barman, mis
en présence des vêtements portés ce soir-là par Belle Sherman, déclara catégoriquement
que ce n’étaient pas ceux de sa cliente. La jeune fille du Little Cottage, en
effet, portait un manteau de laine claire orné de fourrure au cou et aux
poignets et, dessous, une robe de soie noire ou bleu marine assez froissée.


Renseignements pris, la victime ne possédait pas de
manteau de ce genre et on ne voit pas comment elle aurait pu s’en procurer un
pour la nuit.


Le barman a ajouté que, lorsque le couple est sorti, un
consommateur a remarqué :


— Pauvre gosse ! J’espère que ce n’est pas sa première
fois !


 


Pourquoi relut-il ce passage-là, tout le passage concernant
le Little Cottage, alors que ce n’était que du remplissage, que cela
n’apportait aucun élément nouveau ? Pour la police, en tout cas. Mais pour
lui ? Cela n’ajoutait-il pas de la vie à l’image qu’il était en train de
se composer de Belle ? Que ce fût elle ou non la fille qui avait bu un
cocktail au night-club, il y avait entre les deux femmes des traits communs et
elles participaient toutes les deux à un genre de vie dont il n’avait qu’une
idée théorique.


C’était curieux, d’ailleurs, que le journal eût publié le
dialogue, comme s’il savait que, pour un grand nombre de ses lecteurs, ce
serait une révélation. Rien que des phrases banales, mais des phrases qui
avaient certainement été prononcées. Pour quelqu’un qui n’avait jamais mis les
pieds dans un night-club, cela donnait la sensation d’y être. C’était le cas
d’Ashby. Ce récit, pour lui, avait une chaleur humaine, et même comme une
odeur, une odeur de femme. Cela le faisait penser à la poudre qu’on les voit
tirer de leur sac, au bout de langue dont elles l’effacent sur leurs lèvres, au
bâton qu’elles écrasent, tout rouge, tout gras.


Conduit devant le corps, le barman avait encore
affirmé :


« Elle n’était pas si jeune. »


Mais cette déclaration-là pouvait lui avoir été dictée par
la prudence, car, s’il admettait avoir servi de l’alcool à une jeune fille non
majeure, il risquait sa licence.


Il existe des quantités de bars de ce genre-là le long des
grand-routes, surtout à proximité des villes, entre Providence et Boston, par
exemple, et – il se souvenait d’un voyage avec Christine – sur la
route de Cape Cod. Les enseignes sont bien faites pour attirer l’œil, toujours
au néon, en bleu ou rouge, plus rarement en violet. Le Miramar, le Gotham,
l’El Charro, ou simplement un prénom : Nick’s, Mario’s,
Louie’s… En lettres plus petites, d’une autre couleur, une marque de bière
ou de whisky. Et toujours, à l’intérieur, une lumière douce, de la musique en
sourdine, des boiseries sombres et, parfois, dans un coin au-dessus du
comptoir, un écran argenté de télévision.


Pourquoi, par quel enchaînement d’idées cela le faisait-il
penser aux autos qu’on voit la nuit arrêtées au bord du chemin et où on
aperçoit en passant deux visages blêmes, bouche à bouche ?


— J’accepterais volontiers un verre avec vous, à
présent, Mr Ashby. Vous permettez ?


Il s’asseyait, remettait ses lunettes dans son étui, l’étui
dans sa poche.


— Je suppose que vous êtes plus anxieux que quiconque
de nous voir mettre la main sur le coupable. Je crains bien que vous ayez à
attendre longtemps. D’autres, qui s’occupent de l’affaire aussi, sont peut-être
d’une opinion différente… À votre santé ! Pour ma part, je vous le dis
franchement, plus je vais et moins j’ai d’espoir.


» Savez-vous, à mon avis, ce qui arrivera ? Ce qui
arrive dans la plupart de ces affaires-là. Car on dirait parfois qu’il existe
des règles que personne ne connaît, mais que les événements suivent
scrupuleusement.


» Dans cinq ans, ou dans dix ans, peu importe, une
jeune fille sera trouvée morte dans des circonstances semblables à celles qui
se présentent ici, à la différence près que l’assassin, moins chanceux, aura
laissé un indice. Et c’est alors que, par comparaison, par déduction, on
constatera qu’on tient l’homme qui a tué Belle Sherman.


— Vous croyez qu’il recommencera ?


— Tôt ou tard. Quand des circonstances identiques se
représenteront.


— Et si elles ne se représentent pas ?


— Il les provoquera. Ce ne sera pas nécessaire,
hélas ! car ce ne sont pas les Belle Sherman qui manquent.


— Sa mère va rentrer d’un moment à l’autre, dit Ashby,
un peu gêné.


— Je sais. Elle ne peut pas ignorer, elle non plus, le
nom d’au moins dix amants de sa fille.


Un flot de sang, cette fois, lui monta au visage.


— Vous en êtes sûr ?


— Dès que le F.B.I. a été sur place, là-bas, en
Virginie, les langues se sont déliées.


— Sa mère tolérait ?…


Mr Holloway avait-il des enfants ? Une
fille ? Il parlait avec une curieuse indifférence, haussait les
épaules :


— Elles vous répondent toutes qu’elles ne savaient pas,
qu’elles ne pouvaient pas supposer…


— Vous croyez que ce n’est pas vrai ?


Ashby ne devait pas connaître ce soir-là l’opinion du chef
de la police, car, à ce point précis de l’entretien, la porte s’ouvrit d’une
poussée brutale. Lorraine Sherman entra la première, d’un tel élan qu’elle put
à peine s’arrêter devant le petit Mr Holloway, qui s’était levé et qu’elle
faillit renverser. Christine suivait, les bras chargés de paquets. Il y eut un
moment de confusion. Ashby murmura :


— Mr Holloway, chef de la police du comté.


— J’ai déjà vu le coroner. Je suppose que cela
suffit ?


Ce ne devait pas être une méchante femme, mais, aujourd’hui,
elle faisait l’effet d’une machine sous pression, que rien n’est capable
d’arrêter ou de mettre en marche arrière.


— Je n’ai pas l’intention d’importuner Mrs Sherman,
se contentait de prononcer le détective. J’allais quand même me retirer.


Il s’inclinait devant chacune des dames, tendant la main à
Ashby.


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit !


Il s’arrêta sur le seuil pour regarder les serruriers qui, à
la lumière de grosses lampes, travaillaient à la porte des Katz. On aurait dit
que ces précautions le faisaient sourire.


 


— Tu sais que Lorraine nous quitte ce soir ?


Par politesse, il s’exclama :


— Non !


— Si. Elle avait déjà cette idée-là en arrivant.


Christine déposait ses paquets sur la table de la cuisine,
ouvrait le frigidaire, y rangeait de la charcuterie et de la crème glacée.


— Ryan l’a retenue près de trois quarts d’heure, et il
paraît qu’il a parlé de Belle d’une façon indécente.


— Laisse tomber ça ! interrompit Lorraine d’une
voix excédée, plus rauque que jamais. C’est un goujat. Ce sont tous des
goujats. Parce qu’une pauvre gamine est morte…


Elle avait repéré la bouteille dès son entrée, et elle ne
demandait plus rien à personne, se servait à boire sans se soucier que c’était
dans le verre du chef de la police.


— Tous les hommes sont des cochons. Souviens-toi que je
te disais déjà la même chose quand nous étions au collège. Il n’y a qu’une
chose qui les intéresse et, quand ils l’ont, c’est eux qui vous reprochent de
leur avoir cédé.


Elle laissa s’appesantir sur Ashby un regard réprobateur,
comme s’il était personnellement responsable.


— Ce qu’ils appellent l’amour, c’est un besoin de
salir, rien d’autre. Et crois-moi. Je sais ce que je dis. C’est comme si ça les
purgeait de leurs péchés personnels et comme si ça les rendait plus propres.


Elle avala le whisky d’un trait, eut un haut-le-cœur et
regarda Ashby pour le défier de sourire. Chose curieuse, elle restait digne,
dressée comme une tour au milieu du living-room, pas ridicule en dépit de son
ivresse, impressionnante même, à tel point que, dans la cuisine, Christine
cessa de s’occuper de ses paquets pour la regarder.


— Tu te figures que je parle ainsi parce que je suis
saoule ?


— Non, Lorraine.


— Remarque que tu peux croire ce que tu voudras. Tout à
l’heure, je prendrai le train pour New York avec ma fille. Elle ne sera pas
dans le même wagon que moi, puisqu’elle est morte. À New York, il faudra
attendre le matin pour repartir et, quand nous arriverons dans notre ville, il
y aura plein de curieux pour nous voir débarquer.


Elle parut réfléchir.


— Je me demande si son père y sera aussi.


Il y avait de la haine dans la façon dont elle avait
prononcé ce mot-là.


— À quelle heure m’as-tu dit que mon train part ?


— À neuf heures vingt-trois. Tu as le temps de dîner et
ensuite de te reposer une heure.


— Je n’ai pas besoin de me reposer. Je n’ai pas envie
de me reposer.


Les sourcils froncés, elle fixait Ashby avec une soudaine
attention.


— Au fait, qu’est-ce que je suis venue faire dans cette
maison ?


— Pourquoi dis-tu ça, Lorraine ?


— Parce que je le pense. Je n’aime pas ton mari.


Il tenta de sourire poliment, chercha une contenance, se
dirigea enfin vers la porte du cagibi.


— Je savais qu’il était faux. Je commence à peine à
parler de lui qu’il s’en va.


Christine devait être dans ses petits souliers. Ce n’était
pas le moment de déclencher une scène et de s’adresser mutuellement des
reproches. Lorraine venait de perdre sa fille, on ne pouvait pas l’oublier.
Elle avait fait un voyage long et pénible. Ryan, tel qu’on le connaissait,
n’avait pas dû lui ménager les questions odieuses.


C’était dans leur maison, presque par leur faute, que Belle
était morte.


La mère n’avait-elle pas le droit de boire et de lui dire
n’importe quoi ?


Mais pour quelle raison ajoutait-elle, comme elle lui aurait
lancé une pierre dans le dos, au moment où Spencer refermait la porte derrière
lui :


— Ce sont ceux-là les pires !






DEUXIÈME PARTIE
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Il se rendait compte que c’était déjà devenu une manie, et
cela l’humiliait. Cela l’humiliait aussi de voir Christine jouer le jeu. Il
était évident qu’elle avait compris. Leurs malices à tous les deux étaient
cousues de fil blanc.


Pourquoi, quand elle s’en allait, pour faire son marché ou
pour une autre raison, éprouvait-il le besoin de sortir de son cagibi comme un
animal jaillit de son trou ? Cessait-il de se sentir en sécurité dès que
la maison était vide autour de sa tanière ?


On aurait dit qu’il craignait d’être attaqué par surprise,
sans voir venir le coup. Ce n’était pas vrai. Sa réaction était purement
nerveuse. Il préférait néanmoins, lorsqu’il était seul, se tenir dans le
living-room, d’où il dominait l’allée.


Il s’y était fait une place, devant le feu où il empilait
les bûches chaque matin, de sorte qu’il semblait être devenu frileux.


Dès qu’il entendait monter l’auto, il s’approchait des
vitres, en s’arrangeant pour ne pas se mettre en pleine vue, de façon à
surprendre l’expression de Christine avant qu’elle ait eu le temps de se
préparer. De son côté, elle n’ignorait pas qu’il la guettait, prenait un air
trop naturel, trop indifférent, sortait de la voiture, montait les marches et,
seulement une fois la porte ouverte, feignait de découvrir sa présence, demandait
d’une voix enjouée :


— Il n’est venu personne ?


Le jeu avait ses règles, qu’ils s’ingéniaient l’un et
l’autre à perfectionner chaque jour.


— Non. Personne.


— Pas de coups de téléphone ?


— Non plus.


Il était persuadé que, si elle parlait ainsi, c’était pour
cacher sa gêne, pour meubler le silence qui l’oppressait. Avant, elle
n’éprouvait pas le besoin de parler sans motif.


En homme qui ne sait où se mettre, il la suivait dans la
cuisine, la regardait ranger ses achats dans le frigidaire, essayant toujours
de découvrir un signe d’émotion sur son visage.


— Qui as-tu rencontré ? finissait-il par
questionner en regardant ailleurs.


— Personne, ma foi.


— Comment ? À dix heures du matin, il n’y avait
pas une âme chez l’épicier ?


— Je veux dire qu’il n’y avait personne en particulier.
Je n’ai pas fait attention, si tu préfères.


— De sorte que tu n’as pas parlé ?


C’était à double tranchant. Elle en avait conscience. Il le
savait aussi. C’est ce qui rendait la situation si délicate. Si elle admettait
n’avoir parlé à âme qui vive, il en déduirait qu’elle avait honte, ou que les
gens l’évitaient. Si elle avait parlé à quelqu’un, pourquoi ne le lui
avouait-elle pas tout de suite et ne lui répétait-elle pas les paroles
prononcées ?


— J’ai vu Lucile Rooney, par exemple. Son mari revient
la semaine prochaine.


— Où est-il ?


— À Chicago, tu le sais bien. Il y a trois mois qu’il a
été envoyé à Chicago par ses patrons.


— Elle n’a rien dit de spécial ?


— Seulement qu’elle est contente qu’il revienne et que,
si cela se produit encore, elle l’accompagnera.


— Elle n’a pas parlé de moi ?


— Pas un mot.


— C’est tout ?


— J’ai aperçu Mrs Scarborough, mais je n’ai fait
que la saluer de loin.


— Pourquoi ? Parce que c’est une mauvaise
langue ?


— Mais non. Simplement parce qu’elle se trouvait à
l’autre bout du magasin et que je n’avais pas envie de perdre mon tour à la
boucherie.


Elle gardait tout son calme, ne laissait percer aucune
impatience. C’en était arrivé au point qu’il lui en voulait de sa douceur
aussi. Il espérait qu’elle finirait par se trahir, par s’exaspérer. Fallait-il
croire qu’elle le considérait comme un malade ? Ou en savait-elle
davantage qu’elle ne voulait laisser voir sur ce qui se tramait contre
lui ?


Il n’était pas atteint de la manie de la persécution, ne se
faisait pas d’idées extravagantes.


Il commençait à comprendre, simplement.


C’est le samedi matin qu’il avait commencé à douter d’elle.
Elle revenait justement du marché. Le chemin était très glissant et, à cause de
cela, il avait regardé par la fenêtre. Pour la première fois. Consciemment, en
tout cas. Il avait pensé sortir afin de l’aider à porter les paquets. Or, comme
elle refermait la portière de l’auto, et alors qu’elle ne l’avait pas encore
vu, qu’elle ne savait donc pas qu’il était là, puisque c’était la première
fois, son regard s’était arrêté sur un point de la maison, près de la porte, et
il avait eu l’impression qu’elle recevait un choc, pâlissait, marquait un temps
d’arrêt comme pour reprendre contenance.


En levant les yeux, elle l’avait aperçu et cela avait été
trop rapide, comme automatique : un sourire était apparu sur ses lèvres
qu’elle avait gardé tel quel une fois entrée dans la maison.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Moi ?


— Oui, toi.


— Quand ?


— Il y a un moment, en regardant la façade.


— Qu’est-ce que j’aurais vu ?


— Quelqu’un t’a dit quelque chose ?


— Mais non. Pourquoi ? Que voudrais-tu qu’on me
dise ?


— Tu as paru surprise, choquée.


— Peut-être par le froid, parce que j’avais fait
marcher le chauffage dans la voiture et qu’en ouvrant la portière j’ai été
saisie ?


Ce n’était pas vrai. Plus tôt, il avait vu une des bonnes
des Katz qui regardait, elle aussi, un point précis de leur maison. Il n’y
avait pas pris garde, s’était dit que la fille s’occupait d’un chat qui rôdait.
Maintenant, cela le frappait.


Christine avait essayé de le retenir quand il était sorti,
sans chapeau, sans manteau, sans même ses caoutchoucs aux pieds, et il avait
failli glisser sur les marches.


Il avait vu. C’était sur la pierre d’angle, à droite de la
porte, bien en évidence, un M énorme, tracé au goudron. Le pinceau avait
bavé, faisant encore plus laid, plus méchant, sinistre. Murderer, bien
sûr, comme sur l’affiche du film !


Les servantes d’en face l’avaient vu. Sheila Katz avait dû
le voir. Son mari était parti tout de suite après avoir fait installer les
nouvelles serrures et le système d’alarme, et, chose curieuse, depuis lors,
Spencer ne l’avait pour ainsi dire plus aperçue. Plus de face. Plus près de la
fenêtre. Parfois un profil perdu, une silhouette qui s’effaçait dans le fond de
la pièce.


Katz lui avait-il interdit de regarder dehors ou de se
montrer ? Cela visait-il personnellement Ashby ? Lui avait-il parlé
de son voisin ?


La découverte du vieux Mr Holloway datait du jour
précédent, donc du vendredi. Il était encore venu dans l’après-midi, comme en
passant, et s’était assis un bon moment dans le living-room, où il avait
davantage parlé du temps qu’il faisait et d’un accident de chemin de fer qui
avait eu lieu la veille dans le Michigan que de l’affaire. À la fin, il s’était
levé en soupirant :


— Je crois que je vais encore vous demander la
permission d’aller passer quelques minutes dans la chambre de miss Sherman.
Cela tourne à la manie, n’est-ce pas ? Il me semble toujours que je vais
découvrir un indice qui nous a échappé jusqu’ici.


Il y était resté si longtemps, silencieux, probablement
immobile, car on n’entendait aucun bruit, qu’à la fin Ashby était retourné dans
son cagibi. Christine se tenait dans la cuisine, où elle repassait. Toutes les
lampes de la maison étaient allumées.


Depuis qu’il était revenu de l’école, il n’avait touché ni à
son tour, ni à son banc de menuisier. Avant, il rêvait d’avoir quelques
journées de libres pour entreprendre un travail de longue haleine et,
maintenant qu’il n’avait rien à faire du matin au soir, il n’y pensait même
pas. Toute son activité avait consisté à mettre de l’ordre dans les rayons et
dans les tiroirs. Il avait aussi commencé à jeter des notes sur du papier, des
noms, des bouts de phrases sans suite, des dessins schématiques que lui seul
pouvait comprendre, si même il les comprenait vraiment.


Il y en avait déjà plusieurs feuilles. Quelques-unes avaient
été déchirées, mais il avait recopié certaines notations.


Quand on frappa à la porte, il cria tout de suite d’entrer,
car il savait que c’était Mr Holloway et il avait envie de le voir de
nouveau, il avait déjà préparé deux verres : c’était une tradition qui
commençait à se créer.


— Asseyez-vous. Je me demandais si vous étiez parti
sans me dire bonsoir, ce qui m’aurait surpris.


Il servait le whisky, la glace, regardait le vieux policier
sans savoir quand il devait s’arrêter de verser du soda dans son verre.


— Merci. C’est assez. Figurez-vous que, à ma propre
surprise, je ne m’étais pas trompé.


Mr Holloway était installé, les jambes allongées, le
verre à la main, dans le vieux fauteuil de cuir qui donnait la même impression
de confort intime qu’une pantoufle usée.


— Dès le début, sans raison précise, quelque chose m’a
chiffonné dans cette histoire. Je crois vous avoir dit alors que nous n’en
connaîtrions probablement jamais le fin mot. Je ne suis pas beaucoup plus
optimiste aujourd’hui, mais il y a au moins un détail que j’ai tiré au clair.
J’aurais juré, voyez-vous, que la chambre avait encore des révélations à nous
faire, si je puis ainsi m’exprimer.


Il tirait en soupirant un petit objet de la poche de son
gilet et le posait sur la table devant Ashby, évitait de regarder celui-ci tout
de suite, d’ajouter des commentaires, fixait son verre et buvait une lente
gorgée de whisky.


L’objet, sur la table, était une des trois clefs de la
maison.


Le petit policier murmurait enfin :


— Vous avez la vôtre, n’est-ce pas ? Votre femme a
la sienne. Belle Sherman en avait une, et c’est donc celle-là que je viens de
retrouver.


Ashby ne bronchait pas. Pour quelle raison aurait-il
bronché ? Il n’avait rien à cacher, rien à craindre. Il était seulement
gêné de l’insistance qu’Holloway mettait à ne pas le regarder en face et, à
cause de cela, ne savait quelle contenance adopter.


La découverte de la clef accroissait-elle les soupçons qui
pouvaient exister à cet égard ?


— Savez-vous où je l’ai trouvée ?


— Dans la chambre, vous me l’avez laissé entendre.


— Je croyais avoir cherché partout, lors de mes
précédentes visites. Les spécialistes, de leur côté, ainsi que les hommes du
lieutenant Averell, sont censés n’avoir laissé aucun coin inexploré. Or, tout à
l’heure, assis au milieu de la pièce, je me suis trouvé à fixer un sac à main
noir coincé entre des livres sur une étagère. Vous connaissez ce sac-ci ?


— Je le connais. Belle possédait deux sacs, celui que
vous me montrez, en daim, qu’elle ne portait que quand elle s’habillait, et un
sac en cuir dont elle se servait couramment.


— Eh bien ! c’est donc dans le sac noir que la
clef se trouvait.


Ashby pensa à la déposition de Mrs Katz. Holloway vit
qu’il y pensait. C’est à cela que se rapportait évidemment le mot suivant du
policier :


— Curieux, n’est-ce pas ?


Ashby discuta. Est-ce qu’il avait tort ?


— Vous oubliez qu’elle n’a jamais prétendu avoir vu
l’objet que Belle passait à l’homme. Si je me souviens bien, elle a dit qu’elle
supposait que cela pouvait être une clef. Elle n’a même pas affirmé que la
personne était Belle Sherman.


— Je sais. C’était peut-être elle, mais l’objet n’était
sûrement pas cette clef. Au fait, savez-vous quel sac la jeune fille avait ce
soir-là ?


Il répondit honnêtement que non. Il ne savait pas. C’était
important, il s’en rendait compte. Il aurait pu mentir. Il voyait bien que Mr Holloway,
depuis qu’il avait pénétré dans le cagibi, ne le regardait pas comme les autres
fois, mais avec une certaine commisération.


— Vous êtes sûr, n’est-ce pas, de ne pas lui avoir
ouvert la porte quand elle est rentrée vers neuf heures et demie, soi-disant du
cinéma ?


— Je ne suis pas sorti de cette pièce. Je l’ai aperçue
au-dessus des trois marches et j’en ai été surpris.


— Elle avait son manteau et son béret ? Donc
presque sûrement son sac à main.


— C’est possible.


— Parce qu’on a retrouvé un autre sac en évidence sur
la table de sa chambre, on a supposé que c’était de celui-là qu’elle s’était
servie. Et, comme ce sac ne contenait pas de clef, on en a conclu que
l’hypothèse de Mrs Katz était exacte. Depuis, tous les raisonnements sont
partis de là.


— De sorte que maintenant… ?


— Il y a nécessairement une erreur quelque part. C’est
une vilaine histoire, Mr Ashby, une histoire regrettable, et j’aurais
préféré, pour ma tranquillité et pour la vôtre, qu’elle n’existât jamais. Je
crois aussi que j’aurais préféré ne pas retrouver cette clef. Je ne sais pas
encore où elle nous conduira, mais je prévois que les gens en tireront des
conclusions à leur façon. Puisque la clef était dans la maison, il a fallu que
Belle aille elle-même ouvrir la porte à son meurtrier.


— Est-ce plus étrange que de lui remettre la clef sur
le seuil ?


— Je comprends votre point de vue. Vous verrez que les
gens interpréteront le fait autrement.


Il finit par s’en aller, l’air mécontent de lui.


Le M dut être peint sur la pierre au cours de la nuit
suivante, donc avant que les journaux parlent de la clef. Ce n’était pas
l’œuvre d’un gamin. Il avait fallu se procurer un pot de goudron et un pinceau,
sortir de chez soi malgré le gel, probablement faire la route à pied, car on
n’avait entendu aucune voiture s’arrêter à proximité.


Après la scène de Christine, le samedi, et la découverte de
la lettre peinte, il y avait eu les enfants. Ils étaient une bande à jouer
dehors chaque samedi. D’habitude, quand il y avait de la neige, ce n’était pas
sur leur chemin, mais sur le suivant, dont la pente était meilleure, qu’ils
faisaient du traîneau. C’est donc exprès qu’ils avaient passé la journée devant
la maison. Cela se voyait à leur façon de regarder les fenêtres, de se pousser
du coude, de chuchoter comme s’ils échangeaient des secrets.


Ashby n’avait rien voulu changer à ses habitudes. En temps
normal, quand il passait plusieurs jours chez lui, c’était parce qu’il était
enrhumé, et il se traînait alors de la cheminée du living-room à son cagibi.
Cette fois, il se comportait de la même façon, la pipe à la bouche, les pieds
dans des pantoufles et, inconsciemment, par une sorte de mimétisme, il prenait
des attitudes de malade.


Trois ou quatre fois, alors qu’il se tournait vers le
dehors, il avait surpris un visage de gamin collé à la vitre.


Il n’avait pas tenté de les chasser. Christine non plus, qui
s’était aperçue de leur manège. Elle savait aussi bien que lui que cela valait
mieux. Elle faisait comme si de rien n’était non seulement avec les autres,
mais avec lui, et, ayant presque chaque jour une séance de comité, ou un thé,
ou une réunion de bienfaisance, elle continuait de s’y rendre.


Il croyait seulement remarquer qu’elle ne restait dehors que
le temps strictement nécessaire.


— Personne ne t’a rien dit ?


— On n’a parlé que des affaires de l’œuvre.


Il ne la croyait pas. Il ne la croyait plus. Parmi les notes
griffonnées sur son bureau, l’une disait :


Christ, aussi ?


Ce n’était pas du Christ, mais de sa femme qu’il s’agissait.
Cela signifiait :


« Se demande-t-elle, comme les autres, si, en
définitive, je ne suis pas coupable ? »


Les journaux n’émettaient pas cette hypothèse-là. Mais,
chaque jour, ils annulaient une ou plusieurs autres hypothèses, de sorte que le
champ des possibilités se rétrécissait.


Aucun des jeunes gens interrogés n’avouait avoir vu Belle le
soir ou la nuit de sa mort. Le décès, d’après l’autopsie de Wilburn, avait eu
lieu avant une heure du matin. Comme Christine n’était pas rentrée à cette
heure-là, Ashby n’avait pas d’alibi. Les jeunes gens, eux, en avaient tous un.
Rares étaient ceux qui, après le cinéma, n’étaient pas rentrés chez eux, et ces
quelques-uns-là étaient restés en bande à manger des hot-dogs ou des glaces.


On leur avait posé des questions indiscrètes, dont le
journal se faisait l’écho en termes curieusement choisis :


 


Deux des adolescents interrogés ont admis avoir eu des
relations assez intimes avec Belle Sherman, mais ils insistent sur le fait que
ces rapports ont été fortuits.


 


À ce sujet aussi, Ashby avait griffonné des noms sur son
bureau. Il croyait connaître tous ceux qui étaient sortis avec Belle. Plusieurs
d’entre eux étaient de ses anciens élèves, tous les fils d’amis ou d’hommes
qu’il fréquentait.


Qui avait procédé à ces interrogatoires-là ? Sans doute
Bill Ryan, puisque Christine avait vu les jeunes gens du pays dans son
antichambre quand elle était allée à Litchfield avec Lorraine.


Qu’est-ce que le rédacteur entendait par rapports assez
intimes ?


C’était dans la solitude de son cagibi qu’il ruminait ces
questions-là. Il s’asseyait, le crayon à la main, se passait les doigts dans
les cheveux comme quand, autrefois, il veillait la nuit pour préparer ses
examens. Machinalement, il se mettait à tracer des arabesques sur le papier,
puis des mots, parfois une croix à côté d’un nom.


Assez intimes, cela devait faire allusion à des
scènes en auto. Tous ceux qu’on avait cités avaient pu disposer de la voiture
de leurs parents. Il leur était à peu près impossible de conduire Belle dans
des bars comme le Little Cottage, où on ne les aurait pas servis à cause
de leur âge. Dans ces occasions-là, ils emportaient une bouteille et
s’arrêtaient au bord de la route. Voilà pourquoi on ajoutait le mot fortuit.


Cela arrivait tous les soirs. Chacun le savait, les parents
aussi, mais on préférait feindre de l’ignorer. Est-ce que certains parents de
jeunes filles qui sortaient ainsi gardaient réellement des illusions ?


Il en était arrivé à surprendre les moindres bruits de la
maison. C’était quand il n’y en avait plus, quand il se sentait environné de
silence, qu’il s’inquiétait, jaillissait de son cagibi en s’imaginant que
Christine était en train de chuchoter avec quelqu’un, ou que l’on complotait
contre lui.


Mr Holloway avait raison : l’aventure était
extrêmement désagréable. Quelqu’un avait étranglé Belle. Et il devenait plus
évident chaque jour que ce n’était ni un rôdeur, ni un vagabond. Ces gens-là ne
passent pas inaperçus et on les avait traqués sur toutes les routes du
Connecticut.


Puisque ce n’était pas Ashby non plus – il n’y avait en
définitive que lui à en être sûr – c’était quelqu’un que Belle avait
introduit dans la maison, quelqu’un donc qui, vraisemblablement, faisait partie
du cercle de leurs connaissances.


C’était encore une de ses raisons de griffonner. La police,
jusque-là, avait surtout paru s’intéresser aux jeunes gens. Spencer, lui,
pensait aussi aux hommes mariés. Il n’était sûrement pas le seul dont la femme
se trouvait dehors ce soir-là. Certains pouvaient rentrer chez eux très tard
sans qu’on le sût, car ils faisaient chambre à part.


Un des gamins, qui avouait « avoir pris du bon
temps » avec Belle une semaine avant sa mort, ajoutait :


— Nous ne l’intéressions pas beaucoup.


— Pourquoi ?


— Elle nous trouvait trop jeunes.


Ashby mettait des noms en colonnes, et le cagibi commençait
à se saturer de son odeur.


 


Après ce samedi-là, dont il gardait un souvenir déplaisant,
d’un vilain gris, il y avait eu la matinée du dimanche, qui avait servi, en
somme, à fixer les positions.


Ils avaient l’habitude de se rendre au service. Christine
était très religieuse et était une des plus actives parmi les dames qui
s’occupaient de l’église, dont elle décorait l’autel à son tour, une fois
toutes les cinq semaines.


Il avait hésité à lui en parler pendant qu’ils
s’habillaient, avait fini par grommeler avec un de ces coups d’œil furtifs qui
lui devenaient familiers :


— Tu ne crois pas que je ferais mieux de rester
ici ?


Elle n’avait pas compris immédiatement sa pensée.


— Pourquoi ? Tu ne te sens pas bien ?


Il avait horreur de préciser. Elle lui avait presque donné
l’idée de tricher, mais cela lui répugnait.


— Il ne s’agit pas de moi, mais des autres. Ils
préféreraient peut-être que je ne sois pas là. Tu sais bien ce qui s’est passé
pour l’école.


Elle n’avait pas pris la chose à la légère, car il
s’agissait de religion, et elle avait téléphoné au recteur. C’était une preuve
qu’il ne se tracassait pas pour rien. Le recteur avait hésité, lui aussi.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il n’y a aucune raison pour que tu n’assistes pas
au service. À moins…


Elle se mordit les lèvres, rougit.


— À moins que je sois coupable, je suppose ?


À présent, il était obligé d’y aller. C’était à contrecœur.
Il sentait qu’il avait tort, que ce n’était pas sa place, en tout cas pas ce
jour-là. Le temps était mou, la neige piquée de rouille, et de grosses gouttes
tombaient des toits ; les autos, surtout celles qui avaient leurs chaînes,
projetaient des deux côtés des gerbes de neige liquéfiée.


Christine et lui gagnèrent leur banc, le quatrième à gauche,
alors que presque tout le monde était déjà à sa place, et Ashby sentit tout de
suite comme un vide autour de lui. C’était si net qu’il aurait juré que
Christine ne pouvait pas ne pas partager son impression. Il ne lui en parla pas
après. De son côté, elle évita le sujet, comme elle évita de parler du sermon.


Il se demanda si le recteur avait eu une arrière-pensée en
le faisant venir. Il avait choisi pour thème, ce dimanche-là, le psaume XXXIV, 22 :


 


Le mal cause la
mort du méchant


et ceux qui
haïssent le juste sont châtiés.


 


Mais c’était bien avant qu’il parlât qu’Ashby avait eu l’impression
d’être exclu, au moins momentanément, de la communauté. Peut-être ne
s’agissait-il pas à proprement parler d’exclusion ? Peut-être même
était-ce lui qui ne se sentait plus d’un même cœur avec les autres ?


Il était comme dressé contre eux, c’était vrai. Ils étaient
environ trois cents autour de lui, comme chaque dimanche, chacun à sa place,
chacun dans ses meilleurs habits, à chanter les hymnes dont les numéros étaient
indiqués au tableau, tandis que l’harmonium soutenait les voix de sa musique huileuse.
Christine, elle, communiait avec l’assistance, ouvrait la bouche en même temps
que les autres, et ses yeux avaient le même regard, son visage la même
expression.


Il avait chanté avec les fidèles aussi, des centaines de
dimanches, pas seulement dans cette église-ci, mais dans la chapelle de
l’école, dans les chapelles d’autres écoles où il avait passé, et aussi dans
l’église de son village à lui. Les paroles lui montaient aux lèvres, et l’air,
mais pas la conviction, et c’était d’un œil froid qu’il regardait autour de
lui.


Tous étaient tournés du même côté, baignés dans une lumière
égale et sans mystère. À mesure qu’il tournait la tête pour les observer, il
voyait leurs yeux rouler, leurs yeux seuls, dans les visages immobiles.


On ne l’accusait pas. On ne le lapidait pas. On ne lui
disait rien. Peut-être, au fond, pendant des années, n’avait-on fait que le
tolérer ? Ce n’était pas son village. Ce n’était pas son église. Aucune
famille, ici, ne connaissait sa famille, et il n’y avait aucun de ses ancêtres
dans le cimetière, pas une tombe, ni une page du registre paroissial, à porter
son nom.


Ce n’était pas cela qu’on lui reprochait. Lui reprochait-on
vraiment quelque chose ? Il était possible qu’ils ne pensent même pas à
lui. Cela ne changeait rien. Ils étaient là, à sa gauche, à sa droite, devant
lui, derrière, qui ne formaient qu’un bloc, qui étaient vraiment la communauté
comme Christine l’entendait et, le regard droit devant eux, ils entonnaient les
versets des hymnes qui jaillissaient des profondeurs inconscientes où ils
avaient leurs racines.


 


Le mal cause la
mort du méchant


et ceux qui
haïssent le juste sont châtiés.


 


Parti de ces mots-là, Mr Burke, le recteur, créa
vraiment là, dans l’église, un monde palpable dont tous faisaient partie. Les
justes n’étaient plus une entité vague, mais le peuple élu qui serrait ses
rangs autour du Seigneur. Les justes, c’étaient eux tous, devant et derrière
lui, à gauche et à droite, et c’était aussi Christine qui écoutait, les yeux
clairs et les joues roses.


N’avaient-ils pas tous les yeux limpides puisque leur
conscience était sans reproche ?


Ce n’était pas vrai. Il savait, lui, que ce n’était pas
vrai. Il n’y avait jamais beaucoup pensé. Les autres dimanches, il n’y pensait
pas du tout, faisait comme eux, était un des leurs.


Maintenant plus. N’était-ce pas lui que la voix sonore du
pasteur désignait comme « le méchant » ?


 


Le mal cause la
mort du méchant…


 


Dans leur esprit à tous, c’était évident. Ils étaient des
justes, assis sur leurs bancs de chêne, qui tout à l’heure entonneraient de
nouveaux hymnes.


Le méchant ne pouvait pas appartenir à la confrérie. Il s’en
excluait de lui-même.


Mr Burke l’expliquait avec pertinence, sans cacher que
son sermon avait un rapport étroit avec le drame de la semaine et avec le malaise
qui s’était emparé du village.


Il n’en parlait qu’à mots couverts, comme les journaux
rendaient compte des interrogatoires, mais ce n’en était pas moins net.


Si la communauté était solide, l’esprit du mal rôdait,
jamais en repos, prenant toutes les formes dans le dessein d’assouvir sa haine
du juste.


Cet esprit du mal-là, ce n’était pas un vague démon. C’était
une façon d’être à laquelle chacun n’avait que trop tendance à se laisser
aller, une attitude dangereuse devant la vie et ses pièges, une complaisance à
l’égard de certains plaisirs et de certaines tentations…


Ashby n’entendait plus les phrases, ni les mots, mais les
amples périodes lui sonnaient dans la tête après avoir, comme les vagues de
l’harmonium, heurté les quatre murs.


Il savait que tout le monde autour de lui buvait les paroles
du pasteur. On les mettait en garde, certes, mais en les rassurant. Si l’esprit
du mal était puissant, s’il paraissait parfois l’emporter, le juste n’en
finissait pas moins toujours par triompher.


 


Le mal cause la
mort du méchant…


 


Ils se sentaient forts et propres. Ils se sentaient la Loi,
la Justice, chaque phrase nouvelle qui passait au-dessus des têtes les
grandissait, tandis qu’Ashby, au milieu d’eux, devenait plus frêle et plus
solitaire.


Il en avait rêvé, la nuit suivante, et le rêve avait été
encore plus angoissant, parce qu’il y avait un vide physique autour de lui. Les
proportions de l’église étaient différentes. Le recteur ne récitait pas son
sermon, mais le chantait comme un hymne, avec accompagnement d’harmonium.


Tout en chantant, il le regardait, lui, Spencer Ashby, et
lui seul. Il savait ce que cela voulait dire.


Tous les deux le savaient. C’était un jeu, comme avec
Christine, mais plus solennel et terrible. Il s’agissait ni plus ni moins
d’exorciser l’église, et tous les justes attendaient qu’en s’en allant il avoue
que c’était lui le méchant.


Est-ce qu’alors ils se précipiteraient sur lui pour le tuer
ou le lapider ?


Il résistait, non par orgueil, mais par honnêteté, discutait
son cas, sans ouvrir la bouche, ce qui était une sensation curieuse.


Il leur disait, l’air dégagé :


« Je vous affirme que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.
Franchement. Si je l’avais fait, je le dirais. »


Pourquoi s’obstinaient-ils ? C’étaient des justes, et
ils ne pouvaient donc pas exiger de lui qu’il mentît. Ou alors, ils n’étaient
pas si justes que ça.


Or ils continuaient à le regarder fixement, tandis que le
recteur l’exhortait toujours.


« Je ne l’avais même pas remarquée. Demandez-le à ma
femme. Vous la croyez, elle. C’est une sorte de sainte. »


C’était quand même eux qui avaient raison. Il finissait par
l’avouer, parce qu’il ne pouvait pas discuter éternellement. Il ne s’agissait
pas de Belle, tout le monde, et lui aussi, le savait depuis le début. Il
s’agissait du principe.


Peu importe quel principe. On n’avait pas besoin d’éclaircir
ce point-là, qui était secondaire. Il n’en avait pas plus envie que les autres,
d’ailleurs. Il voulait éviter qu’on parle de Sheila Katz ou des jambes de miss
Moeller, ce qui l’aurait placé dans une situation encore plus délicate. Pour
Christine aussi, il valait mieux pas.


Il ne savait pas comment son rêve avait fini. C’était devenu
confus. Probablement s’était-il retourné sur l’autre côté. Il avait respiré
plus librement et, plus tard, avait rêvé de Sheila, qui avait un cou trop long,
très mince, autour duquel plusieurs rangs de perles étaient enroulés, peut-être
dix. Il prétendait que c’était le collier de Cléopâtre tel qu’il l’avait vu
dans son manuel d’histoire.


Ce n’était pas vrai, bien entendu. Dans la réalité, il
n’avait jamais vu Mrs Katz avec un collier.


Dans la réalité aussi, à plus forte raison, le service du
dimanche s’était terminé différemment. Ils étaient sortis à leur tour,
Christine et lui, et le pasteur, qui se tenait à la porte, leur avait serré la
main comme il le faisait chaque dimanche. Avait-il vraiment gardé un peu plus
longtemps la main de Christine dans la sienne et ensuite avait-il regardé Ashby
avec ce que celui-ci aurait appelé une froide commisération ?


Il ventait. Tout le monde se dirigeait vers les voitures. La
plupart des gens se saluaient de la main, mais il ne vit aucune main agitée
dans sa direction.


À quoi bon en parler à sa femme ? Elle ne pouvait pas
comprendre ce qu’il ressentait. Elle était trop avec eux, depuis toujours. Tant
mieux pour elle. C’était une chance. Au fond, il aurait bien voulu être ainsi,
lui aussi.


— Nous rentrons tout de suite ?


À croire qu’elle avait oublié. Il répondit :


— Comme tu voudras.


Souvent, avant d’aller déjeuner, ils faisaient une heure de
voiture dans la campagne, ou bien ils allaient chez des amis prendre
l’apéritif. Les signes qu’échangeaient les gens qui montaient en auto,
c’étaient des rendez-vous qui se donnaient.


Il n’y en avait pas pour eux. Elle avait dû se dire que la
maison allait sembler vide. Pas seulement la maison, mais le village. Pour lui,
en tout cas, il était plus vide que d’habitude, au point qu’il en ressentait
une angoisse, comme quand on rêve que le monde est figé autour de soi et qu’on
s’aperçoit soudain que c’est parce qu’on est mort.


— En somme, dit-il en mettant la voiture en marche, il
y avait probablement là une vingtaine de jeunes filles qui en ont fait autant
que Belle.


Christine ne répondit pas, n’eut pas l’air d’entendre.


— Ce n’est pas seulement probable, c’est fatal,
ajouta-t-il.


Elle se taisait toujours.


— Il y avait des hommes qui ont couché avec elle.


Il le faisait exprès de la choquer, pas tant par méchanceté
que pour la sortir de son mutisme, de son irritante quiétude.


— L’assassin était parmi nous.


Elle ne se tourna pas vers lui, prononça d’une voix neutre,
qu’elle employait rarement entre eux, mais dont elle se servait pour remettre
les gens à leur place :


— Cela suffit.


— Pourquoi ? Je ne dis que la vérité. Le recteur
lui-même…


— Je t’ai prié de te taire.


Il s’en voulut tout le reste de la journée de s’être laissé
impressionner et de lui avoir obéi. C’était comme si le pasteur avait eu
raison, le méchant baissant pavillon en face du juste…


Il n’avait jamais fait de mal de sa vie. Pas même autant que
les jeunes gens interrogés par Bill Ryan et dont parlaient les journaux.
Certains de ses élèves, à quatorze ans, avaient plus d’expérience qu’il n’en
avait eu à vingt.


C’est de cela, peut-être, qu’il leur en voulait tant. Ce
matin, pendant qu’ils chantaient de si bon cœur, il avait envie de les désigner
du doigt l’un après l’autre et de leur poser des questions embarrassantes.


Combien auraient pu répondre sans rougir ? Il les
connaissait. Ils se connaissaient les uns les autres. Alors pourquoi
faisaient-ils semblant de se croire sans tache ni défaillance ?


Il continuait à aller griffonner des noms sur son bureau.
Les signes cabalistiques qu’il traçait à côté étaient comme une sténographie de
péchés.


Christine et lui n’avaient rien à se dire, ce dimanche-là.
Personne, contre l’habitude, ne les avait invités, et ils n’avaient invité
personne. Ils auraient pu aller au cinéma. Il y avait une séance l’après-midi.
Peut-être à cause du dernier soir de Belle, l’idée ne leur en vint pas.


Des autos, avec l’air de se tromper, s’engageaient dans
l’allée qui n’aboutissait nulle part et des visages se collaient aux portières.
On venait voir la maison où Belle était morte. On venait voir ce qu’ils
faisaient. On venait regarder Ashby.


Il y eut un incident ridicule, sans importance aucune, et
qui cependant, Dieu sait pourquoi, l’impressionna. À certain moment, vers trois
heures ou trois heures et demie, alors qu’il venait de se lever pour prendre
son pot à tabac sur le manteau de la cheminée, la sonnerie du téléphone
retentit. Christine et lui tendirent la main en même temps. Ce fut lui qui
arriva le premier et saisit le récepteur.


— Allô… fit-il.


Il eut la sensation très nette d’une présence à l’autre bout
du fil. Il croyait même entendre une respiration, amplifiée par la plaque
sensible.


Il répéta :


— Allô !… Ici, Spencer Ashby…


Christine, qui avait repris sa couture, leva la tête et le
regarda, surprise.


— Allô ! s’impatienta-t-il.


Il n’y avait plus personne. Il écouta encore un moment et
raccrocha. Sa femme prit le son de voix qu’elle adoptait quand elle voulait le
rassurer.


— Un faux numéro…


Ce n’était pas vrai.


— Puisque tu es debout, tu ne voudrais pas
allumer ?


Il tourna les commutateurs les uns après les autres, se
dirigea vers la fenêtre pour fermer les stores vénitiens. Il ne le faisait
jamais sans un coup d’œil aux fenêtres d’en face.


Sheila jouait du piano, vêtue de rose vaporeux, seule dans
la grande pièce où régnait une lumière du même ton que sa robe. Ses cheveux
tressés, serrés autour de sa tête, étaient très noirs, son cou long.


— Tu ne lis pas ?


Il saisit le New York Times du dimanche avec tous ses
suppléments, mais ne tarda pas à les abandonner pour se diriger vers son
cagibi.


Sur la page où il y avait déjà des noms et des mots
décousus, il traça :


Qu’est-ce qu’il peut penser ?


Le temps coula comme les gouttes qui tombaient du toit, puis
il y eut le dîner, le bruit de la vaisselle dans la machine, le fauteuil devant
le feu et enfin les lumières qu’on éteignait dans toute la maison avant
d’éteindre celle de la salle de bains.


Ensuite le fameux rêve.


Le rêve plus clair et plus court de Sheila.


Puis encore un jour.


Il prenait l’habitude de détourner les yeux quand Christine
le regardait, et elle, de son côté, baissait les siens dès qu’elle se sentait
observée.


Pourquoi ?
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Ce mercredi-là, on n’éteignit pas les lampes de la journée.
Le ciel était bas, gonflé de neige qui ne parvenait pas à se dégager. On voyait
les guirlandes de lampadaires allumés dans Main Street et dans les
quelques rues transversales, et les autos avaient leurs lanternes,
quelques-unes, qui venaient de la montagne, étaient encore en phare.


Ashby n’avait pas pris de bain. Il s’était demandé s’il se
raserait. C’était de sa part une sorte de protestation de ne pas le faire, de
rester sale, et il éprouvait alors une volupté à renifler sa propre odeur. Rien
qu’à le voir rôder dans la maison sans se fixer, Christine connaissait son état
d’esprit et, pour éviter de donner prise, elle vivait sur la pointe des pieds.


— À quelle heure vas-tu faire le marché ?
demanda-t-il, alors qu’il ne s’en occupait jamais.


— Je n’ai pas de marché à faire aujourd’hui. J’ai
acheté hier pour deux jours.


— Tu ne sors pas ?


— Pas ce matin. Pourquoi ?


C’est alors qu’il décida soudain d’aller se laver et de
mettre ses chaussures. Il entra en passant dans le cagibi pour écrire deux ou
trois mots en travers de la feuille de papier qui se trouvait en permanence sur
son bureau, et il était revenu dans le living-room quand le téléphone sonna.


Il décrocha, sûr, tout de suite, que ce serait la même chose
que la veille, dit seulement, d’une voix un peu blanche :


— Ici, Ashby.


Il ne bougea plus et il ne se produisit rien. Sa femme, qui
l’observait, ne fit pas de commentaire. Il ne voulait pas laisser voir qu’il
était impressionné. Car c’était aussi impressionnant, plus peut-être, que le M
barbouillé sur la façade.


— Ces messieurs de la police s’assurent peut-être que
je n’ai pas pris encore la fuite, railla-t-il quand il eut raccroché.


Il ne le pensait pas. Il parlait pour Christine.


— Tu crois qu’ils emploient un moyen comme
celui-là ?


D’une voix plus haute, qui lui parut grinçante, il
dit :


— Alors, c’est sans doute l’assassin.


Cette fois-ci, il le croyait. Il ne savait pas pourquoi.
Cela ne reposait sur aucun raisonnement. Était-ce si extravagant de penser
qu’un lien pouvait s’établir entre lui et l’homme qui avait tué Belle ?
C’était quelqu’un qui le connaissait, qui l’avait observé, qui l’observait
peut-être encore. Pour des raisons de sécurité personnelle, il ne pouvait pas
venir lui déclarer, ou lui annoncer au téléphone :


« C’est moi ! »


Spencer alla chercher son manteau et son chapeau dans le
placard, s’assit près de la porte pour chausser ses caoutchoucs.


— Tu prends la voiture ?


Elle avait soin de ne pas lui demander où il allait, mais c’était
un moyen détourné de le savoir.


— Non. Je vais seulement à la poste.


Il n’y avait pas mis les pieds plus de deux fois depuis la
mort de Belle. Les autres jours, c’était sa femme qui y passait en revenant du
marché et qui rapportait en même temps les journaux.


— Tu ne veux pas que j’y aille ?


— Non.


Il valait mieux ne pas le contrarier. C’était un jour où il
suivait son idée, elle s’en était presque aperçue dès qu’il était entré dans la
cuisine pour le petit déjeuner. Il prit le temps de bourrer une pipe, de
l’allumer, de passer ses gants avant de sortir, et il guettait, ce faisant, les
fenêtres de Sheila, où il ne vit personne. Elle devait se faire servir son
petit déjeuner dans son lit. Il l’avait aperçue une fois, du grenier, où il
était monté par hasard, une lampe de chevet rose de chaque côté d’elle, et il
en avait été fort impressionné.


Il descendit la côte, tourna à droite dans Main Street, s’arrêta
quelques instants devant un étalage d’appareils électriques et se trouva en vue
des colonnes de la poste juste un quart d’heure après l’arrivée du courrier.
Cela voulait dire qu’il y avait une quinzaine de personnes dans le hall, les
plus importantes du pays, celles pour qui le courrier compte, qui bavardaient
pendant que les deux employés triaient les enveloppes et les glissaient dans
les boîtes.


Depuis son réveil, il avait la conviction que quelque chose
tournerait mal ce jour-là, et c’était peut-être pour en finir, pour que cela se
produise plus vite, qu’il était là. Il n’avait aucune idée de la façon dont
cela se passerait, encore moins d’où le coup viendrait. Peu importait,
puisqu’il était décidé à le provoquer au besoin.


Il avait encore fait un rêve désagréable, plus désagréable
que le rêve de l’église. Il ne voulait pas s’en souvenir dans les détails. Il
s’agissait de Belle, telle qu’il l’avait vue quand il avait ouvert la porte de
sa chambre, mais ce n’était pas exactement Belle ; elle avait un autre
visage et elle n’était pas réellement morte.


Même Cecil B. Boehme, le principal de Crestview, venait
en personne, chaque matin, chercher le courrier de l’école. On reconnaissait
les voitures au bord du trottoir. Certains, en attendant le courrier,
feuilletaient les magazines ou discutaient politique chez le marchand de
journaux. Ashby ne se souvenait pas d’une autre occasion où il ait vu la
vitrine de celui-ci éclairée à pareille heure.


Il gravit les marches du bureau de poste, poussa la porte,
reconnut du premier coup d’œil Weston Vaughan, en compagnie de deux autres
personnes, qui lui faisaient face, Mr Boehme, justement, et un
propriétaire des environs.


Ashby n’aimait pas son cousin par alliance, et celui-ci ne
lui avait jamais pardonné d’avoir épousé Christine, sur laquelle il avait
compté comme la vieille fille de la famille. Weston et elle étaient cousins
germains, mais c’était Christine qui était la fille du sénateur Vaughan, dont
Weston n’était que le neveu.


Cela n’avait aucune importance pour le moment ; Spencer
sut seulement que ce qu’il avait prévu allait probablement se passer, il le fit
exprès de marcher droit vers Vaughan, la main tendue, le regard ferme, un
tantinet arrogant.


Weston était un homme important dans la région d’abord parce
qu’il était attorney, ensuite parce qu’il s’occupait de politique tout en ayant
soin de ne pas se présenter lui-même, enfin parce qu’il avait la parole
mordante et l’esprit caustique.


Il ne fut pas long à prendre son parti, regarda la main
offerte, croisa les bras et prononça, de sa voix haut perchée, qu’on put
entendre de tous les coins du bureau de poste :


— Permettez-moi, mon cher Spencer, de vous déclarer que
je ne comprends pas votre attitude. Je sais que les lois libérales de notre
pays considèrent un homme comme innocent tant que sa culpabilité n’a pas été
prouvée, mais je pense aussi que la décence et la discrétion doivent entrer en
ligne de compte.


Il avait préparé son discours, peut-être depuis plusieurs
jours, pour le moment où il rencontrerait Ashby, et il ne ratait pas
l’occasion, poursuivait avec une visible satisfaction :


— On vous a laissé en liberté et je vous en félicite.
Voulez-vous cependant vous mettre à notre place ? Supposons qu’il n’y ait
que dix chances sur cent que vous soyez coupable. Ce sont dix chances que vous
nous donnez, mon cher Spencer, de serrer la main d’un assassin. Un gentleman ne
place pas ses concitoyens dans cette alternative-là. Il évite de susciter les
commentaires en se montrant en public, se fait aussi humble que possible et
attend.


» C’est tout ce que j’ai à dire.


Là-dessus, il ouvrit son étui en argent, y prit une
cigarette dont il tapota le bout sur l’étui. Ashby n’avait pas bougé. Il était
plus grand que Vaughan, plus maigre. Celui-ci, après avoir laissé passer
quelques secondes, les plus dangereuses, avait fait deux pas en arrière, comme
pour marquer qu’il considérait l’entretien comme terminé.


Contrairement à ce que les spectateurs attendaient, Spencer
ne le frappa pas, ne leva pas la main. Certains, dans leur for intérieur,
devaient souffrir pour lui. Sa respiration était devenue plus forte, sa lèvre
frémissait.


Il ne baissa pas les yeux. Il les regarda tous, à commencer
par son cousin par alliance, à qui il revint plusieurs fois, regarda aussi Mr Boehme
qui s’était retourné en feignant d’avoir affaire au guichet des recommandés.


Était-ce ce coup-là qu’il avait voulu recevoir, qu’il était
venu chercher ? Avait-il besoin de la confirmation que Vaughan lui avait
fournie ?


Il aurait pu lui répondre sans peine. Quand Christine avait
annoncé son mariage, par exemple, Weston s’était démené pour l’empêcher, sans
cacher que, dans son esprit, l’argent Vaughan revenait à des Vaughan et non à
d’éventuels petits Ashby. Il avait si bien plaidé la cause de ses propres
enfants que Christine avait signé un testament dont Spencer ne connaissait pas
les termes, mais qui paraissait avoir calmé son cousin.


C’était Weston aussi qui avait rédigé le contrat de mariage,
lequel faisait d’Ashby un étranger dans sa propre maison.


Et maintenant, celui-ci se demandait tout à coup si c’était
réellement parce qu’elle avait dépassé la trentaine lors de leur mariage que
Christine n’avait pas d’enfant. Ils avaient toujours évité d’en parler, elle et
lui, et la vérité n’était peut-être pas aussi simple qu’il l’avait cru.


L’année précédente encore, Vaughan avait reçu cinq mille
dollars de la main à la main en échange de…


À quoi bon ? Il ne répondit rien, ne dit rien, leur
donna à tous le temps de le regarder et alors se dirigea vers sa boîte en
tirant le trousseau de clefs de sa poche.


Il était satisfait de lui. Il s’était montré digne, comme il
s’était promis de l’être quand il en aurait l’occasion. Un rien, pourtant,
faillit lui faire perdre contenance. Au-dessus des quelques lettres et
prospectus que contenait sa boîte, il y avait une carte postale qui glissa par
terre, l’image en l’air, et cette image n’était autre qu’un gibet grossièrement
dessiné et colorié, avec une légende qu’il ne prit pas le temps de lire.


Quelqu’un rit, une seule personne sur les dix ou quinze
présentes, pendant qu’il se baissait, ramassait la carte et, sans la regarder,
la jetait dans la vaste corbeille à papier.


À ses yeux, ce qui venait de se passer dans le bureau de
poste équivalait à une déclaration de guerre. Il fallait qu’elle vînt, d’un
côté ou de l’autre. Sa conscience était désormais plus tranquille et il
traversa la rue à grands pas calmes, entra chez le marchand de journaux, ne
salua personne et prit son temps.


Il était anxieux de savoir si, à l’avenir, les coups de
téléphone mystérieux continueraient. L’assassin de Belle savait-il déjà ? Était-il
en personne au bureau de poste ?


Il remonta chez lui sans se presser, ses journaux sous le
bras, fumant sa pipe à petites bouffées bleues. Du bas de la rue, il aperçut
Sheila, tout au moins une silhouette qui ne pouvait être que la sienne, dans la
chambre à coucher, mais quand il arriva assez près pour distinguer les détails,
elle avait disparu.


Parlerait-il à Christine de ce qui s’était passé ? Il
n’en était pas encore sûr. Cela dépendrait de son inspiration. Il avait un
détail à vérifier à son sujet.


C’était le matin, dans son lit, qu’il y avait pensé, il
était éveillé, mais gardait encore les yeux mi-clos pendant qu’elle se coiffait
devant sa toilette. Il voyait son visage de deux façons différentes, au naturel
et dans le miroir, alors qu’elle ne se savait pas observée, qu’elle était tout
à fait elle-même, les sourcils froncés, à suivre le cours de ses pensées.


Tout à l’heure, il irait dans son cagibi. Il y conservait
une vieille enveloppe jaune qui contenait des photographies de sa famille et de
son enfance, et il savait quelle photo de sa mère il avait l’intention de
comparer à l’image de Christine ce matin-là. Si son impression était juste, le
destin était curieux. Pas tellement extraordinaire, au fond. Et peut-être cela
expliquait-il presque tout.


Christine, aussi, ce matin, le regardait s’approcher de la
maison en se tenant un peu derrière le rideau, comme il avait l’habitude de le
faire, croyant qu’il ne la voyait pas. Était-elle déjà au courant ? Ce
n’était pas impossible. Weston était capable de lui avoir téléphoné de la
cabine publique.


C’était une bonne femme. Elle l’aimait bien, faisait son
possible pour qu’il fût heureux, comme, dans ses comités, elle s’efforçait de
supprimer les misères et les souffrances.


— Il y a du nouveau dans les journaux ?


— Je ne les ai pas ouverts.


— Ryan désire te voir.


— Il a téléphoné ?


Elle se troubla. C’était plus grave que ça, il l’avait
deviné. Maintenant, il apercevait le petit papier jaunâtre sur la table.


— Un homme de la police a apporté cette convocation. Tu
dois passer à quatre heures au bureau du coroner, à Litchfield. J’ai questionné
le messager. Il paraît qu’ils entendent à nouveau tous les témoins, parce que,
n’ayant rien trouvé, ils recommencent l’enquête à zéro.


Cela inquiétait sa femme de le voir si calme, mais il ne
pouvait pas être autrement. En le regardant, ce n’était pas à elle qu’il
pensait, ni à l’enquête, ni à Belle, mais à sa mère, qui vivait probablement
toujours dans le Vermont.


— Tu désires que j’aille avec toi ?


— Non.


— À quelle heure as-tu envie de manger ?


— Quand tu voudras.


Il pénétra dans son cagibi, dont il referma la porte. Sur la
feuille de papier, il écrivit la date et l’heure de l’incident de la poste,
comme si cela devait avoir un jour de l’importance, fit suivre l’annotation de
plusieurs points d’exclamation.


Il ouvrit un tiroir, prit l’enveloppe dont il répandit les
photographies devant lui. Celles du gamin qu’il avait été ne l’intéressaient
pas ; elles étaient très peu nombreuses d’ailleurs, presque toutes de ces
photos de groupes qu’on prend dans les écoles. De son père, Spencer ne
possédait qu’un très petit portrait à l’âge de vingt-cinq ans, sur lequel il
souriait avec un surprenant mélange de gaieté enjouée et de mélancolie.


Il ne lui ressemblait pas, sinon peut-être par la forme très
allongée de la tête, par le long cou à la pomme d’Adam saillante.


Il mit la main sur ce qu’il cherchait, la photographie de sa
mère dans sa robe bleue à col montant, saisit une loupe qui traînait sur son
bureau, car l’épreuve était petite, et son regard, en l’examinant, devenait
amer.


C’était difficile de dire en quoi les deux femmes se
ressemblaient ; il s’agissait moins de traits que d’expression ;
c’était plus encore une question de type humain.


Il ne s’était pas trompé en observant Christine à sa
coiffure. Elles appartenaient toutes les deux au même type. Et peut-être que sa
mère, au fond, à qui il en avait tant voulu, avait fait son possible, elle
aussi, pour rendre son père heureux.


À sa façon ? Il était indispensable que ce fût à sa
façon. Elle était sûre de l’approbation générale, parce que sa façon était
celle du groupe. Elle pouvait, à l’église, chanter du même cœur que Christine
sans craindre que les rangs des fidèles se referment devant elle.


Devait-il croire que c’était l’instinct qui l’avait poussé à
épouser Christine, comme pour se mettre sous sa protection, sous sa volonté
plutôt, ou comme pour se préserver de lui-même ?


C’était exact, il avait toujours craint de finir comme son
père. Il l’avait à peine connu. Ce qu’il en savait, il le tenait de sa famille,
surtout de sa mère. Tout jeune, on l’avait mis pensionnaire et il passait, le
plus souvent, les étés dans un camp de vacances, ou encore on l’envoyait au
loin chez des tantes, de sorte qu’il avait rarement l’occasion de trouver son
père et sa mère ensemble.


Son père avait des maîtresses. C’est ainsi qu’on disait.
Plus tard, il avait compris que ce n’était pas tout à fait cela. Autant qu’il
avait pu reconstituer le passé par recoupements, son père disparaissait soudain
pour des semaines, plongeait en quelque sorte, et on le retrouvait ensuite dans
les endroits les plus mal famés de Boston, de New York, voire de Chicago ou de
Montréal.


Il n’était pas seul, mais ce n’était pas tellement la femme
ou les femmes qui comptaient. Il buvait.


On avait essayé de le désintoxiquer et il avait été enfermé
deux fois dans une maison de santé. Sans doute était-il incurable, puisqu’on
avait fini par y renoncer ?


Quand sa mère regardait le gamin que Spencer était à
l’époque, elle secouait la tête en soupirant :


— Pourvu qu’il n’ait pas hérité de son père !


Il avait toujours été persuadé, lui, qu’il serait comme son
père. C’était sans doute pour cela qu’il avait été terrorisé par sa mort. Il
avait dix-sept ans quand on l’avait fait venir du collège pour les funérailles.
Il n’était pas le personnage central, cette fois-là. Le personnage central,
c’était le mort dans son cercueil. Spencer n’en avait pas moins ressenti ce
jour-là à peu près les mêmes impressions que ce dernier dimanche à l’église.
Peut-être, justement, était-ce à cause du passé qu’il les avait vécues
dimanche ?


L’église était pleine, car la famille de son père était une
famille importante, celle de sa mère, les Harness, encore plus. Autour du
catafalque, les gens formaient comme un bloc unanime de réprobation, et il y
avait un évident soulagement dans la façon dont le pasteur parlait de Dieu dont
les desseins sont impénétrables.


Dieu les avait enfin débarrassés de Stuart S. Ashby. En
fait, Ashby s’était tiré une balle de pistolet dans la bouche et, détail
curieux, on n’était jamais parvenu à savoir d’où provenait l’arme. Il y avait
pourtant eu une enquête. La police s’en était mêlée. Le suicide avait eu pour
décor une chambre meublée de Boston et on avait fini par mettre la main sur la
femme qui accompagnait Ashby au moment de sa mort et qui s’était enfuie en
emportant sa montre.


Même les condoléances signifiaient :


« Enfin, chère amie, vous voilà débarrassée de cette
croix ! »


Son père avait écrit une belle lettre, par laquelle il
demandait pardon. Sa mère l’avait lue à tout le monde, prenant les mots dans
leur sens littéral, et il n’y avait jamais eu que Spencer à se demander si
certaines phrases, à double entente, n’étaient pas d’une douloureuse ironie.


— J’espère que tu ne boiras jamais, car, si tu tiens
de lui…


Il avait eu si peur qu’il n’avait pas touché un verre de
bière avant l’âge de vingt-cinq ans. Ce qui l’impressionnait le plus, ce
n’était pas tant tel ou tel vice déterminé, tel danger précis, que l’attrait de
quelque chose de vague, de certains quartiers des grandes villes, par exemple,
de certaines rues, comme aussi de certains éclairages, de certaines musiques,
voire de certaines odeurs.


Pour lui, il existait un monde qui était celui de sa mère,
où tout était paix et propreté, sécurité et considération, et ce monde-là avait
tendance à le rejeter, comme il avait rejeté son père.


Ce n’est pas cela qu’il pensait lorsqu’il était sincère,
c’était lui, en réalité, qui était tenté de tourner le dos à ce monde-là, de le
renier, de se révolter contre lui. Parfois il le haïssait.


La vue de la porte de certains bars, un soir de pluie,
pouvait lui donner le vertige. Il se retournait sur des mendiants, sur des
clochards, avec de l’envie dans les yeux. Longtemps, alors qu’il n’avait pas
encore terminé ses études, il avait eu la conviction que c’était son destin de
finir dans la rue.


Est-ce pour cela qu’il avait épousé Christine ? Tout
avait fini par devenir péché. Il avait usé sa vie à fuir le péché et, jusqu’à
son mariage, il avait passé la plupart de ses vacances d’été le sac au dos,
comme un grand boy-scout solitaire.


— Le déjeuner est servi, Spencer.


Elle avait aperçu les photographies, mais n’en parla pas.
Elle était plus intelligente et plus sensible que sa mère n’avait été.


Après le déjeuner, il s’assoupit dans le fauteuil devant le
feu, tressaillit à la sonnerie du téléphone, ne se leva pas, regarda Christine
qui écoutait et qui, après avoir prononcé son nom, comme d’habitude, ne
soufflait plus mot. Quand elle raccrocha, il ne sut pas comment poser la
question, balbutia maladroitement :


— C’est lui ?


— Personne n’a parlé.


— Tu l’as entendu respirer ?


— Il me semble, oui.


Elle hésitait.


— Tu es sûr que tu ne préfères pas que je
t’accompagne ?


— Oui. J’irai seul.


— Je pourrais en profiter pour faire quelques courses à
Litchfield pendant que tu seras chez le coroner.


— Qu’est-ce que tu as à acheter ?


— Des petits riens, du fil, des boutons, de
l’élastique…


— On en trouve ici.


Il ne voulait pas qu’on l’accompagne dans ces conditions-là.
Il ne voulait pas qu’on l’accompagne du tout. Quand il sortirait de chez Ryan,
il ferait tout à fait nuit et il y avait longtemps qu’il n’avait plus vu une
ville, même une petite ville, aux lumières artificielles.


Il alla chercher sa bouteille de scotch, se prépara un
verre, proposa :


— Tu en veux ?


— Pas maintenant, merci.


Elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— N’en prends pas trop. N’oublie pas que tu vas voir
Ryan.


Il n’abusait pas, n’était jamais ivre. Il avait trop peur
pour ça ! Ce qui inquiétait sa femme, c’était la façon dont il se mettait
à regarder la bouteille, comme si celle-ci ne l’impressionnait plus autant.


Pauvre Christine ! Elle aurait tant voulu aller avec
lui pour le protéger ! Ce n’était pas nécessairement par amour pour lui,
mais, comme sa mère, par esprit de devoir, ou encore parce qu’elle représentait
la communauté. Non ? Ce n’était pas juste ?


Peut-être pas, après tout. Il n’insistait pas. Elle n’était
pas amoureuse dans le plein sens du mot. Elle était incapable de passion. Qui
sait ? Elle ne l’en aimait peut-être pas moins ?


Il en avait presque pitié, tant sa crainte en voyant Spencer
boire son verre se peignait sur son visage. Si elle savait où trouver une
voiture, peut-être le suivrait-elle pour le protéger contre lui-même ?


Eh bien ! non ! Zut ! Il le fit exprès d’avaler
son whisky d’un trait et de s’en verser un second verre.


— Spencer !


Il la regarda comme s’il ne comprenait pas.


— Quoi ?


Elle n’osa pas insister. Son cousin Weston non plus, ce
matin, à la poste, n’avait pas osé insister. Pourtant, avec Vaughan, Ashby
n’avait rien dit. Il n’avait même pas pris une attitude menaçante. Il avait
seulement regardé en face l’homme qui l’humiliait, puis il avait pris le temps
de regarder un à un les autres autour de lui.


Qui sait si, dimanche, au service, il s’était retourné
carrément pour les fixer dans les yeux, ce n’est pas eux qui auraient cessé
tout à coup de chanter avec conviction et qui auraient perdu contenance ?


— Le voilà encore qui vient s’assurer qu’on ne la lui a
pas volée ! ricana-t-il.


Ce n’était pas son ton habituel. Jamais on ne parlait de
Katz, dont on voyait, en effet, la limousine noire se ranger devant sa maison.
Christine le regarda avec surprise, avec une réelle inquiétude. Il sut qu’il
l’avait choquée, mais, sans s’en inquiéter, il passa dans la chambre à coucher
pour se donner un coup de peigne avant de partir.


Elle avait employé sa journée à coudre. Les femmes ne
choisissent-elles pas ce travail, certains jours, pour l’air humble et méritant
qu’il leur donne ?


— À tout à l’heure.


Il se pencha pour la baiser au front. Quant à elle, elle
s’arrangea pour lui toucher le poignet du bout des doigts, comme un
encouragement, ou comme pour conjurer le mauvais sort.


— Ne roule pas trop vite.


Il n’en avait pas l’intention. Ce n’était pas ainsi qu’il
voulait mourir. Il se sentait bien, dans l’ombre de l’auto, à regarder le monde
s’engloutir dans l’abîme lumineux de ses phares. Cela l’avait déçu, tout à
l’heure, de voir arriver Katz, d’autant plus qu’il était improbable, cette
fois, que ce soit seulement pour quelques heures. Après chaque voyage, il avait
l’habitude de passer plusieurs jours chez lui, et c’était alors sa silhouette
grasse qu’Ashby apercevait le matin, odieusement satisfaite, à la fenêtre de la
chambre à coucher.


Ryan dut le faire exprès. Il n’y avait personne dans
l’antichambre quand Spencer arriva, à quatre heures précises. Il alla frapper à
la porte, entrevit le coroner à son bureau, en train de téléphoner, tandis que
miss Moeller s’encadrait dans l’entrebâillement de la porte et lui
disait :


— Vous voulez bien aller vous asseoir un moment, Mr Ashby ?


Elle lui avait désigné une chaise dans la salle d’attente et
on l’y avait laissé vingt minutes. Personne n’était entré dans le bureau.
Personne n’en était sorti. Cependant, quand miss Moeller vint enfin le prier
d’entrer, il y avait dans un coin un grand jeune homme aux cheveux coupés en
brosse.


On ne le lui présenta pas. On fit comme s’il n’existait pas.
Il resta assis dans l’ombre, ses longues jambes croisées. Il portait un complet
sobre, très Nouvelle-Angleterre, avait cet air sérieux, détaché, des jeunes
savants qui s’occupent de physique nucléaire. Cela n’était pas le cas, il s’en
douta, mais il n’apprit que plus tard que c’était un médecin, un psychiatre,
que Bill Ryan avait appelé comme expert.


Cela aurait-il changé son attitude s’il l’avait su plus
tôt ? Probablement pas. Il regardait le coroner en face d’une façon qui
finissait par gêner celui-ci.


Ryan n’était pas un homme à être bien fier de lui quand il
regardait au fond de sa conscience. Est-ce que, sans son mariage, il en serait
où il en était de sa carrière ? Il avait toujours fait ce qu’il fallait, y
compris épouser qui il fallait épouser, se mettant du bon côté, riant quand il
était utile de rire, s’indignant quand on lui demandait de s’indigner.


Il devait parfois lui en coûter de jouer les hommes
austères, car il avait une chair drue, un sang riche, sans doute de gros
appétits. Avait-il trouvé un moyen de tout repos pour les satisfaire ? Était-ce
miss Moeller qui le soulageait ?


— Asseyez-vous, Ashby. Je ne sais pas si vous êtes au
courant, mais, après une semaine d’enquête, nous en sommes au même point, pour
ne pas dire que nous avons plutôt reculé. J’ai décidé de reprendre l’enquête à
son début et il n’est pas impossible qu’une reconstitution des faits soit
organisée un de ces jours.


» Vous n’oubliez pas que vous êtes le témoin principal.
Ce soir, pendant que vous êtes ici, la police va se livrer à une petite
expérience afin de s’assurer qu’un autre témoin, Mrs Katz, a réellement pu
voir ce qu’elle prétend avoir vu. Bref, nous allons, cette fois, travailler
sérieusement.


Il avait peut-être espéré le troubler, mais, au contraire,
ce discours plus ou moins menaçant le mit à son aise.


— Je vais vous poser à nouveau, dans l’ordre, les
questions que je vous ai posées lors de mon premier interrogatoire, et miss
Moeller prendra note de vos réponses.


Elle n’était pas assise sur un canapé, cette fois, mais
devant un bureau, et pourtant on voyait toujours une égale portion de ses
jambes.


— Vous êtes prête, miss Moeller ?


— Quand vous voudrez.


— Je suppose, Ashby, que vous avez bonne mémoire ?
Chacun imagine un professeur avec une excellente mémoire.


— Je n’ai pas celle des textes, si c’est cela que vous
voulez dire, et suis incapable de réciter par cœur mes réponses de la semaine
dernière.


Se pouvait-il qu’un homme comme Ryan fût satisfait de
lui-même ? Aux prochaines élections, il deviendrait juge et, dans une
dizaine d’années, sénateur d’État, peut-être juge suprême du Connecticut, à
vingt mille dollars par an. Des tas de gens, pas tous recommandables, l’avaient
aidé à faire sa carrière, l’aideraient encore et se croyaient des droits sur
lui.


— À ce que votre femme nous a déclaré, le jour du
meurtre, vous n’avez pas quitté votre maison de la soirée.


— C’est exact.


Tout de suite, il retrouvait les mots. Contrairement à ce
qu’il avait cru et déclaré à Ryan un peu plus tôt, les phrases étaient restées
intactes dans sa mémoire, aussi bien les questions que les réponses, de sorte
que cela devenait un jeu, cela ressemblait à ces textes qu’il entendait réciter
chaque année à la même époque par les élèves.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas sorti ?


— Parce que je n’en avais pas envie.


— Votre femme vous a téléphoné que… etc., etc. Je
passe, voulez-vous ?


— Si vous le désirez. La réponse est :


» — C’est vrai. Je lui ai répondu que j’allais
me coucher !


» C’est bien cela ?


Miss Moeller approuvait de la tête. Les répliques
s’enchaînaient. Certaines, avec le recul, le frappaient.


— Vous n’avez pas vu la jeune fille ?


— Elle est venue me dire bonsoir.


Cela faisait penser à un rêve que l’on fait pour la seconde
fois en se demandant si la similitude durera jusqu’au bout.


— Elle vous a annoncé qu’elle allait se coucher ?


Il regarda l’inconnu dans son coin avec l’impression que
celui-ci l’observait d’une façon plus spéciale que précédemment, et il en
oublia son texte, improvisa.


— Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit.


La première fois, son explication avait été plus longue.
Peut-être à cause du soudain intérêt de l’homme à qui on ne l’avait pas
présenté, ou encore à cause des mots « se coucher » qui avaient fait
image, il revoyait Belle par terre, et tous les détails.


— Vous vous sentez fatigué ?


— Non. Pourquoi ?


— Vous paraissez las, ou soucieux.


Ryan s’était tourné vers son compagnon pour échanger un
regard avec lui et, après coup, cela s’expliquait.


« Vous voyez ! » avait-il dû lui dire.


Foster Lewis, c’était son nom, ne parla pas. Pas une fois,
il ne prit la parole. Son intervention n’était probablement pas officielle.
Ashby ne connaissait pas la loi, mais supposait qu’une expertise officielle
aurait eu lieu ailleurs, dans un hôpital ou dans un cabinet de consultation,
pas avec une jeune fille présente, fût-elle la secrétaire du coroner.


Pourquoi, au fait, Ryan avait-il besoin de l’opinion d’un
psychiatre ? Parce que le comportement d’Ashby lui avait paru
anormal ? Ou simplement, parce que, à son sens, le meurtre de Belle ne
pouvait avoir été accompli que par un déséquilibré et qu’il sollicitait l’avis
d’un expert sur tous les suspects ?


Il ne se posait pas encore ces questions-là. On en était
toujours au vieux texte.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas.


— À peu près ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— …


— …


— Elle rentrait du cinéma ?


— …


On passait des répliques. On approchait de la fin.


— Avait-elle son chapeau sur la tête et son manteau
sur le dos ?


— Oui.


— Comment ?


Il avait répondu sans penser, s’était trompé. Il rectifia.


— Pardon. J’ai voulu dire qu’elle portait son béret
sombre.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Vous ne vous souvenez pas de son sac à main ?


— …


— Elle avait des amoureux ?


— Elle avait des amis et des amies.


Il savait maintenant que ce n’était pas vrai. Deux garçons,
au moins, avaient fait l’amour avec elle. Peut-être pas tout à fait, sinon le
journal se serait servi d’autres mots.


— À quoi pensez-vous ?


— À rien.


— Vous ne savez pas si quelqu’un la poursuivait de
ses assiduités ?


— Je…


— J’écoute. Vous ?…


— Est-ce que je dois répondre comme la dernière
fois ?


— Répondez la vérité.


— J’ai lu les journaux.


— Vous savez donc qu’elle avait des amoureux.


— Oui.


— Quelle a été votre réaction en l’apprenant ?


— J’ai d’abord été incrédule.


— Pourquoi ?


Ils n’étaient plus du tout dans le texte. Ils avaient
déraillé l’un comme l’autre. Spencer improvisait, regardait Ryan dans les yeux,
déclarait :


— Parce que j’ai cru longtemps à l’honnêteté des hommes
et à l’honneur des filles.


— Vous voulez dire que vous n’y croyez plus ?


— En ce qui concerne Belle Sherman, certainement pas.
Vous connaissez les faits, non ?


Alors le coroner, avançant son gros visage luisant :


— Et vous ?
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On passait à un autre ordre de questions, au sujet
desquelles Ryan avait des notes d’une autre écriture que la sienne sur une
feuille de papier. Avant d’aller plus loin, il se tournait vers Foster Lewis,
qui, dans son coin, gardait le même air absent, décidait assez
gauchement :


— Je crois, miss Moeller, que vous pouvez aller taper
cette partie de l’interrogatoire dans votre bureau.


Comment l’appelait-il dans l’intimité ? Elle avait de
gros yeux, de grosses lèvres, de gros seins, un gros derrière qu’elle roulait
en marchant. En passant devant Ashby, elle le regarda comme elle devait
regarder tous les hommes, l’œil allumé, joua des hanches jusqu’au moment de
disparaître dans la pièce voisine dont la porte resta entrebâillée.


Ashby était fort à son aise. Il alla même vider sa pipe dans
un cendrier qui se trouvait sur le bureau, presque sous le nez du coroner, le
cendrier dont celui-ci se servait pour son cigare, ne revint vers son fauteuil
qu’après avoir bourré et allumé une autre pipe, croisa les jambes comme le
personnage muet aux cheveux en brosse.


— Vous remarquerez qu’à partir de maintenant je ne fais
plus enregistrer vos réponses. Les questions que je désire vous poser sont, en
effet, d’un ordre plus personnel.


Il paraissait s’attendre à des protestations de la part
d’Ashby, qui s’en garda bien.


— Puis-je vous demander tout d’abord de quoi votre père
est mort ?


Il le savait. Cela devait être inscrit sur le papier qui se
trouvait devant lui et dont il avait peine à lire les lettres trop petites ou
trop mal formées. Pourquoi tenait-il à le lui faire dire ? Pour connaître
ses réactions ?


Afin de montrer qu’il avait compris, Ashby se tourna, pour
répondre, vers le coin où se tenait Lewis.


— Mon père s’est donné la mort en se tirant un coup de
pistolet dans la bouche.


Foster Lewis restait indifférent, lointain, mais Ryan avait
des petits mouvements de la tête comme certains professeurs qui, à l’oral,
encouragent leurs élèves préférés.


— Vous savez pourquoi il a agi ainsi ?


— Je suppose qu’il en avait assez de la vie, non ?


— Je veux dire : avait-il fait de mauvaises
affaires, ou bien se trouvait-il devant des difficultés en quelque sorte
accidentelles ?


— Si j’en crois ma famille, il avait gaspillé sa
fortune et une bonne partie de celle de ma mère.


— Vous aimiez beaucoup votre père, Mr Ashby ?


— Je l’ai peu connu.


— Parce qu’il était rarement à la maison ?


— Parce que j’ai presque toujours été interne.


C’était à ce genre de question-là qu’il s’était attendu en
voyant le papier, et aussi d’après l’expression de Ryan. Il comprenait ce que
celui-ci et son compagnon cherchaient, et cela ne l’impressionnait pas ;
il s’était rarement senti si lucide, si désinvolte.


— Quelle idée vous êtes-vous faite de votre père ?


Il sourit.


— Quelle est votre opinion, à vous, Mr le
coroner ? Je suppose qu’il ne s’entendait pas avec les autres et que les
autres ne l’appréciaient pas.


— À quel âge est-il mort ?


Il dut chercher un instant dans sa mémoire et le résultat le
frappa ; il dit, comme pudiquement :


— Trente-huit ans.


Trois ans de moins qu’il n’en avait à l’heure présente. Cela
le gênait de penser que son père n’avait pas vécu autant que lui.


— Je suppose que vous préférez que je n’insiste pas sur
un sujet qui doit vous être pénible.


Non. Pas pénible. Pas même désagréable. Mais il avait
l’impression qu’il valait mieux ne pas le leur dire.


— Dans les écoles où vous êtes passé, Mr Ashby,
vous êtes-vous fait beaucoup d’amis ?


Il prit la peine de réfléchir. Il avait beau être
désinvolte, il ne prenait pas l’affaire à la légère.


— Des camarades, comme tout le monde.


— Je parle d’amis.


— Pas beaucoup. Très peu.


— Pas du tout ?


— Pas du tout, en effet, si l’on prend le mot dans son
sens strict.


— Ce qui revient à dire que vous étiez plutôt
solitaire ?


— Non. Pas précisément. J’ai appartenu aux équipes de
football, de base-ball, de hockey. J’ai même joué dans des pièces.


— Mais vous ne cherchiez pas la compagnie de vos
camarades ?


— Peut-être ne cherchaient-ils pas la mienne ?


— À cause de la réputation de votre père ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas dit ça.


— Ne croyez-vous pas, Mr Ashby, que c’était vous
qui étiez timide ou susceptible ? On vous a toujours considéré comme un
brillant élève. Partout où vous êtes passé, vous avez laissé le souvenir d’un
garçon intelligent, mais personnel, porté à la mélancolie.


Il pouvait voir, sur le bureau, des feuilles à en-tête de
différentes écoles. On avait réellement écrit dans les endroits par lesquels il
était passé pour avoir des renseignements de première main à son sujet. Qui
sait ? Ryan avait peut-être sous les yeux ses notes en latin quand il
était dans le huitième grade et les appréciations du proviseur à barbiche qui
lui conseillait une carrière dans un laboratoire ?


D’après les journaux, on avait interrogé non seulement tous
les jeunes gens et la plupart des jeunes filles du bourg, mais les habitués du
cinéma, les marchands d’essence, les barmen à des milles à la ronde. En
Virginie aussi, le F.B.I. avait fouillé le passé de Belle, y compris son passé
scolaire, mettant ainsi en jeu des centaines de gens.


Or tout cela, ce travail gigantesque avait à peine demandé
huit jours. N’était-ce pas une surprenante dépense d’énergie ? Cela lui
rappelait un film scientifique qu’on avait projeté il n’y avait pas longtemps à
l’école, montrant la formidable mobilisation des armées de globules blancs à
l’approche de microbes étrangers.


Des milliers de gens mouraient chaque semaine d’accident le
long des routes, des milliers agonisaient chaque nuit dans leur lit, et cela ne
provoquait aucune fièvre dans le corps social. Mais une gamine, une Belle
Sherman, était étranglée, et toutes les cellules se mettaient en effervescence.


N’était-ce pas parce que la survivance de la communauté,
pour employer le mot de Christine, était en jeu ? Quelqu’un avait enfreint
les règles. S’était mis en marge, avait défié les lois, et celui-là devait être
découvert et châtié, parce qu’il était un élément de destruction.


— Vous souriez, Mr Ashby ?


— Non, Mr le coroner.


Il le faisait exprès de l’appeler par son titre, et Ryan en
était dérouté.


— Cet interrogatoire vous paraît drôle ?


— Pas le moins du monde, je vous assure. Je comprends
votre désir de vous assurer de mon équilibre mental. Vous remarquerez que j’ai
répondu de mon mieux à vos questions. J’entends continuer.


Lewis, lui aussi, avait souri sans le vouloir. Ryan n’avait
pas le doigté voulu pour mener une opération de ce genre. Il le sentait
lui-même, s’agitait sur sa chaise, toussait, écrasait son cigare dans le
cendrier et en allumait un autre, dont il crachait le bout par terre.


— Vous êtes-vous marié tard, Mr Ashby ?


— À trente-deux ans.


— C’est ce que de nos jours on appelle tard. Jusque-là,
vous avez eu beaucoup d’aventures ?


Spencer se tut, interloqué.


— Vous n’avez pas entendu ma question ?


— Je dois répondre ?


— C’est vous qui en êtes le juge.


Miss Moeller devait écouter dans le bureau voisin, dont la
porte ne s’était toujours pas refermée et où on n’entendait pas taper à la
machine. Qu’est-ce que cela pouvait faire à Ashby, après tout ?


— Pour autant que je comprenne le mot que vous
employez, je n’ai pas eu d’aventures, Mr Ryan.


— Des flirts ?


— Non. Surtout pas.


— Vous aviez plutôt tendance à fuir la compagnie des
femmes ?


— Je ne la recherchais pas.


— Cela implique-t-il que, jusqu’à votre mariage, vous
n’aviez pas eu de rapports sexuels ?


Il se tut encore. Pour quelle raison ne pas tout dire ?


— Ce n’est pas exact. Cela m’était arrivé.


— Souvent ?


— Mettons une dizaine de fois.


— Avec des jeunes filles ?


— Certainement pas.


— Des femmes mariées ?


— Avec des professionnelles.


Est-ce cela qu’ils tenaient à lui faire avouer ? Était-ce
si extraordinaire ? Il n’avait eu aucune envie de se compliquer
l’existence. Une seule fois, il lui était arrivé… Mais on ne le lui demandait
pas.


— Depuis votre mariage, avez-vous eu des relations avec
d’autres femmes que la vôtre ?


— Non, Mr Ryan.


Il était à nouveau enjoué. Un homme comme Ryan parvenait,
sans le vouloir, à lui donner une sensation de supériorité qu’il avait rarement
connue.


— Je suppose que vous allez m’affirmer ne jamais vous
être intéressé à Belle Sherman pendant le temps qu’elle a vécu sous votre
toit ?


— Certainement. Je me suis à peine rendu compte de son
existence.


— Vous n’avez jamais été malade, Mr Ashby ?


— La rougeole et la scarlatine quand j’étais jeune. Une
bronchite il y a deux ans.


— Pas de troubles nerveux ?


— À ma connaissance. Je me suis toujours considéré
personnellement comme sain d’esprit.


Il avait peut-être tort de prendre cette attitude. Non
seulement ces gens-là se défendent, mais ils ne sont pas scrupuleux sur le
choix des armes, car ils sont la loi. En l’occurrence, leur importait-il
tellement de trouver le coupable ? N’importe quel coupable ne ferait-il
pas l’affaire ?


De quoi s’agissait-il ? De punir. Mais punir de
quoi ?


Ashby, en réalité, n’était-il pas aussi dangereux à leur
point de vue que l’homme qui avait violé et étranglé Belle ? Celui-là, à
en croire le vieux Mr Holloway, qui avait de l’expérience, allait se tenir
tranquille pendant des années, menant une existence assez exemplaire pour que
personne ne soit tenté de le soupçonner. Peut-être seulement un jour, dans dix
ans ou dans vingt, si l’occasion se présentait, recommencerait-il.


La belle affaire, puisque ce n’était pas la victime qui
comptait, puisqu’ils n’en étaient pas à un cadavre près !


C’était une question de principe. Or, depuis une semaine,
ils étaient persuadés que Spencer Ashby, professeur à Crestview School, avait
cessé d’être un des leurs.


— Je crois que je n’ai plus de questions à vous poser.


Qu’allaient-ils faire ? L’arrêter sur-le-champ ?
Pourquoi pas ? Il en avait la gorge un peu serrée, car c’était quand même
assez impressionnant. Il commençait même à regretter d’avoir parlé avec tant de
désinvolture. Il les avait peut-être blessés. Ces gens-là ne craignent rien
autant que l’ironie. Il est à recommander de répondre sérieusement aux
questions qu’ils croient sérieuses.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Lewis ?


C’est alors que le nom fut enfin prononcé, que Ryan vendit
la mèche, en prenant un air bon enfant, un tantinet malicieux.


— Vous avez certainement entendu parler de lui, Ashby.
Foster Lewis est un des plus brillants psychiatres de la jeune école et je lui
ai demandé, en ami, d’assister à quelques-uns des interrogatoires qui ont trait
à cette affaire. Je ne sais pas encore ce qu’il pense de vous. Vous remarquerez
que nous n’avons pas eu de conciliabules à voix basse. Pour ce qui est de moi,
vous avez passé brillamment votre examen.


Le médecin s’inclina en souriant poliment.


— Mr Ashby est certainement un homme intelligent,
dit-il à son tour.


Et Ryan d’ajouter, non sans une certaine naïveté :


— J’avoue que j’ai été content de le trouver plus calme
que la dernière fois. Lorsque je l’ai interrogé chez lui, il était si tendu,
si… intense, si je puis dire, qu’il m’avait laissé une impression pénible.


Ils étaient debout tous les trois. On ne semblait pas devoir
l’arrêter ce soir. À moins que Ryan, trop lâche pour agir en face, lui fasse
barrer le chemin par le sheriff au bas de l’escalier. Il en était capable.


— Ce sera tout pour aujourd’hui, Ashby. Je continue
l’enquête, comme il se doit. Je continuerai aussi longtemps que ce sera
nécessaire.


Il lui tendit la main. Était-ce bon signe ou mauvais
signe ? Foster Lewis tendit à son tour une main longue et osseuse.


— J’ai été enchanté…


Miss Moeller ne sortit pas du bureau voisin, où elle s’était
mise enfin à taper. Le bâtiment avait eu le temps de se vider et quelques
lampes, seules, restaient allumées, surtout dans les couloirs et dans le hall.
Des portes étaient ouvertes sur des pièces vides où n’importe qui aurait pu
aller farfouiller dans les dossiers sans être dérangé. C’était une curieuse
sensation. Il lui arriva d’entrer par erreur dans une salle de tribunal qui
avait les mêmes murs blancs, les mêmes boiseries de chêne, les mêmes bancs, la
même simplicité austère que leur église.


On ne l’arrêtait décidément pas. Personne ne le guettait
près de la porte de sortie. Personne ne le suivait non plus dans la rue
principale où, au lieu de se diriger vers sa voiture, il chercha un bar des
yeux.


Il n’avait pas soif. Il n’avait pas particulièrement envie
d’alcool. C’était un acte très délibéré, très froid, qu’il faisait, une sorte
de protestation. Tout à l’heure, déjà, en présence de Christine inquiète, il
l’avait fait exprès de vider deux verres de scotch.


Si elle avait tant insisté pour l’accompagner à Litchfield,
n’était-ce pas par crainte qu’il soit tenté de faire… ce qu’il faisait ?


Pas tout à fait, il ne fallait pas la noircir à plaisir. Elle
avait pensé que l’interrogatoire serait pénible, qu’il se sentirait peut-être
déprimé ensuite, et elle s’était proposé d’être là pour le remonter.


Mais aussi, quand même, pour l’empêcher de boire. Peut-être
de faire pis ! Elle n’était pas si sûre de lui. Elle appartenait au bloc.
Elle en était, avait-il envie de dire, une des pierres angulaires.


En principe, elle avait confiance en lui. Mais n’y avait-il
pas des moments où elle réagissait comme son cousin Weston ou comme Ryan ?


Car Ryan ne le croyait pas innocent du tout. C’est même pour
ça qu’il avait été si jovial à la fin. Il était persuadé qu’Ashby avait
commencé à s’enfoncer. Ce n’était plus qu’une question de temps, de ruse, et
lui, Ryan, finirait par l’avoir et par aller porter à l’attorney général un cas
inattaquable.


Il tombait des flocons de neige légers. Les magasins étaient
fermés, les étalages éclairés et, dans la vitrine d’une maison de confection
pour dames, trois mannequins nus se dressaient étrangement, avec l’air de faire
la révérence aux passants.


Il y avait un bar au coin de la rue, mais il risquait d’y
rencontrer des gens qu’il connaissait et il n’avait pas envie de parler.
Peut-être Ryan et Foster Lewis étaient-ils en train d’y discuter son cas ?
Il préféra marcher jusqu’au troisième carrefour, pénétrer enfin dans la chaleur
et dans la lumière douce d’une taverne où il n’avait jamais mis les pieds.


La télévision fonctionnait. Sur l’écran, un monsieur assis
devant une table lisait le dernier bulletin de nouvelles en levant parfois la
tête pour regarder devant lui, comme s’il pouvait voir les spectateurs. Au bout
du comptoir, deux hommes, dont un en tenue de travail, discutaient de la
construction d’une maison.


Ashby mit les coudes sur la barre, regarda les bouteilles
faiblement éclairées et finit par en désigner une, d’une marque de whisky qu’il
ne connaissait pas.


— C’est bon ?


— Puisqu’on en vend, c’est qu’il y en a qui aiment ça.


Les autres ne soupçonnaient pas l’effet que cela lui
produisait d’être là. Ils y étaient habitués. Ils ne savaient pas qu’il y avait
des années qu’il ne s’était pas trouvé dans un bar et que, d’ailleurs, cela lui
était rarement arrivé dans sa vie.


Un détail le fascinait : le meuble ventru, vitré, plein
de disques et de rouages brillants autour duquel tournaient des lumières
rouges, jaunes et bleues. Si la télévision n’avait pas fonctionné, il y aurait
glissé une pièce de monnaie afin de voir marcher l’appareil.


Pour la plupart des gens, c’était un objet familier. Pour
lui, qui n’en avait vu qu’une fois ou deux, cela avait, Dieu sait pourquoi,
quelque chose de vicieux.


Le whisky aussi, dont le goût n’était pas le même que chez
lui. Et le décor, le sourire du barman, sa veste blanche empesée, tout cela qui
faisait partie d’un monde défendu.


Il ne se posait pas la question de savoir pourquoi c’était
défendu. Certains de ses amis fréquentaient les bars. Weston Vaughan, le cousin
de Christine, pourtant considéré comme un homme très bien, y allait boire un
cocktail à l’occasion. Christine ne lui en avait fait aucune défense, à lui non
plus.


C’était lui, lui seul, qui s’était imposé des tabous.
Peut-être parce que certaines choses n’avaient pas la même signification pour
lui que pour les autres ?


L’ambiance dans laquelle il se trouvait en ce moment, par
exemple ! Il venait déjà de faire un signe pour qu’on remplisse son verre.
Ce n’était pas cela qui était grave. Le bar se trouvait dans une rue de
Litchfield, à douze milles de chez lui. Eh bien ! pour lui, à cause du
décor, de l’odeur, de ces lumières autour du phonographe, il n’était plus nulle
part, c’était comme si on avait soudain coupé ses attaches.


Il était rare qu’ils voyagent la nuit en voiture, Christine
et lui, mais c’était arrivé. Une fois, entre autres, ils étaient allés à Cape
Cod. Sur la grand-route, il y avait deux rangs, voire trois rangs d’autos dans
chaque sens, avec les phares qui vous entraient leurs lumières dans la tête,
des gouffres noirs des deux côtés, parfois seulement l’îlot rassurant d’une
pompe à essence, d’autres fois de ces enseignes au néon, bleues et rouges, qui
annonçaient des bars ou des night-clubs.


Christine avait-elle jamais deviné que cela lui donnait le
vertige ? Un vertige physique d’abord. Il lui semblait toujours qu’il
finirait par s’écraser sur une de ces machines qui ne l’évitaient que par
miracle et qui faisaient, à sa gauche, un bruit continu, menaçant.


C’était si assourdissant qu’il devait crier pour se faire
entendre par sa femme.


— Je tourne à droite ?


— Non. À la prochaine.


— Il y a pourtant un poteau indicateur.


Elle lui criait dans l’oreille, elle aussi.


— Ce n’est pas le bon !


Il lui arrivait de tricher. N’était-ce pas étrange de
tricher contre une règle qui n’existait pas, que personne n’avait
établie ? Il prétendait tout à coup qu’il devait s’arrêter pour un petit
besoin, et cela lui permettait de se plonger un instant dans l’atmosphère
épaisse d’un bar, de surprendre des hommes accoudés, les yeux vagues, des
couples dans le clair-obscur des boxes.


— Un scotch ! commandait-il en passant.


Car, comme par honnêteté, il courait à la toilette. C’était
souvent sale. Parfois il y avait des mots écrits sur les murs et des dessins
obscènes.


Quels repères aurait-on eus, la nuit, sur les grand-routes,
s’il n’y avait pas eu ces établissements-là et les pompes à essence ? Rien
d’autre n’était éclairé. Les villages ou les petites villes étaient presque
toujours assoupis à l’écart.


Quelquefois, près d’un des bars, une silhouette se détachait
de l’ombre au passage des autos, un bras se levait, qu’on faisait semblant de
ne pas voir. Il arrivait que ce fût une femme qui sollicitait ainsi d’être
transportée plus loin et de payer le prix qu’on voudrait.


Pour aller où ? Pour quoi faire ? Cela n’avait pas
d’importance, et ils étaient des milliers, des hommes et des femmes, qui
vivaient de la sorte en marge de la route.


C’était encore plus impressionnant quand on entendait la
sirène d’une auto de la police qui s’arrêtait brusquement avec un grand bruit
de freins devant une silhouette qu’on emmenait comme un mannequin. La police
ramassait les morts de la même façon, les morts par accidents et les autres,
et, dans certains bars où ils entraient, les hommes en uniforme se servaient de
leur matraque.


Une fois, au petit matin, alors que le soleil n’était pas
levé, dans la banlieue de Boston qu’il traversait, il avait assisté à une
espèce de siège : un homme tout seul sur un toit et de la police partout
dans les rues d’alentour, des pompiers, des échelles, des projecteurs.


Il n’avait pas parlé de ça à Ryan ni à Foster Lewis. Cela valait
mieux. Surtout que, dans la scène de Boston, c’est l’homme sur le toit qu’il
avait envié.


Le barman le regardait avec l’air de lui demander s’il
désirait un troisième verre, le prenant pour un de ces ivrognes solitaires qui
viennent faire leur plein en quelques minutes et s’en vont, satisfaits, d’une
démarche molle. Il y en a beaucoup. Il y en a aussi qui veulent se battre et
d’autres qui pleurent.


Il n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories.


— Combien ?


— Un dollar vingt.


Ce n’est pas parce qu’il s’en allait de là qu’il avait
l’intention de rentrer chez lui. Peut-être était-ce la dernière soirée qu’il
avait à passer avant que Ryan décide de l’arrêter. Ce qui arriverait alors, il
l’ignorait. Il se défendrait, prendrait un avocat de Hartford. Il était
persuadé qu’on n’irait pas jusqu’à le condamner.


En marchant dans la rue, il pensa à Sheila Katz, parce
qu’une petite fille juive le croisait au bras de sa mère. Il se retourna pour
la regarder, et elle avait un long cou mince, elle aussi. Il bourra une pipe,
aperçut devant lui l’intérieur brillant d’une cafeteria. Tout était
blanc, les murs, les tables, le bar, et, dans tout ce blanc, il n’y avait que
miss Moeller en train de manger au comptoir. Elle lui tournait le dos. Elle
avait une toque en écureuil sur la tête et de la fourrure aussi à son manteau.


Pourquoi ne serait-il pas entré ? Il avait l’impression
que c’était un peu son jour, qu’il avait tous les droits. Son escapade était
préméditée. Il savait, en baisant sa femme au front, que la soirée ne serait
pas comme les autres.


— Comment allez-vous, miss Moeller ?


Elle se retourna, surprise, un hot-dog baveux de moutarde à
la main.


— C’est vous ?


Elle n’avait pas peur. Elle était un peu surprise, sans
doute, de ce qu’un homme comme lui fréquentât ce restaurant-là.


— Vous vous asseyez ?


Mais oui. Et il commanda du café, un hot-dog aussi. Ils se
voyaient tous les deux dans la glace. C’était amusant. Miss Moeller avait l’air
de le trouver drôle, et cela ne le fâchait pas.


— Vous n’en voulez pas trop à mon patron ?


— Je ne lui en veux pas du tout. Il fait son métier,
cet homme.


— Il y en a souvent qui ne le prennent pas ainsi. En
tout cas, vous vous en êtes magnifiquement tiré.


— Vous croyez ?


— Quand je les ai revus, ils paraissaient satisfaits tous
les deux. J’aurais cru que vous seriez rentré tout de suite chez vous.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas. Ne fut-ce que pour rassurer votre
femme.


— Elle n’est pas inquiète.


— Alors, mettons par habitude.


— De quelle habitude parlez-vous, miss Moeller ?


— Vous avez une drôle de façon de poser les questions.
L’habitude d’être chez vous, si vous voulez. Je ne me figurais pas que vous…


— Que j’étais un monsieur qu’on peut rencontrer en
ville après le coucher du soleil, c’est bien ça ?


— À peu près.


— Pourtant je sors d’un bar où j’ai bu deux whiskies.


— Tout seul ?


— Hélas ! je ne vous avais pas encore rencontrée.
Mais, tout à l’heure, si vous le permettez, je me rattraperai. Qu’avez-vous à
rire ?


— Rien. Ne me posez pas de questions.


— Je suis ridicule ?


— Non.


— Je m’y prends mal ?


— Ce n’est pas cela non plus.


— Vous pensez à quelque chose de comique ?


D’un mouvement familier, comme s’ils sortaient ensemble
depuis toujours, elle lui posa la main sur le genou, et sa main était chaude,
elle ne la retirait pas tout de suite.


— Je crois que vous ne ressemblez pas beaucoup à l’idée
que les gens se font de vous.


— Quelle idée se font-ils ?


— Vous ne le savez pas ?


— Celle d’un monsieur ennuyeux ?


— Je ne dis pas ça.


— Austère ?


— Sûrement.


— Qui déclare au cours de son interrogatoire qu’il ne
lui est jamais arrivé de tromper sa femme ?


Elle avait écouté à la porte, car elle ne sourcilla pas.
Elle avait fini de manger et elle était occupée à s’écraser du rouge sur les
lèvres. Il avait déjà remarqué ce genre de bâton-là et lui avait trouvé quelque
chose de sexuel.


— Vous avez l’impression que j’ai tout dit à
Ryan ?


Elle en fut malgré tout un peu interloquée.


— J’ai supposé… commença-t-elle, les sourcils froncés.


Il craignit de l’avoir inquiétée, et ce fut son tour de
poser la main, non sur sa cuisse, il n’osait pas tout de suite, mais sur le
gras de son bras.


— Vous aviez raison. Je plaisantais.


Elle lui lança un regard en coin qu’il reçut avec une
expression si neutre, il fut tellement Spencer Ashby, professeur à Crestview
School et mari de Christine, qu’elle pouffa de rire.


— Enfin… soupira-t-elle comme en réponse à ses propres
pensées.


— Enfin quoi ?


— Rien. Vous ne pouvez pas comprendre. Maintenant, il
faut que je vous quitte pour rentrer chez moi.


— Non.


— Hein ?


— Je dis non. Vous m’avez promis de prendre un verre
avec moi.


— Je n’ai rien promis. C’est vous qui…


C’était justement ce jeu-là qu’il n’avait jamais voulu jouer
et qui lui paraissait soudain si facile. Ce qui importait, c’était de rire ou
de sourire, de dire n’importe quoi en évitant de laisser tomber le silence.


— Fort bien. Puisque c’est moi qui ai promis, je vous
emmène. Loin d’ici. Êtes-vous déjà allée au Little Cottage ?


— Mais c’est à Hartford !


— Près de Hartford, oui. Vous y êtes déjà allée ?


— Non.


— Nous y allons.


— C’est loin.


— À peine une demi-heure d’auto.


— Il faut que je prévienne ma mère.


— Vous lui téléphonerez de là-bas.


On aurait juré qu’il avait l’expérience de ces sortes
d’aventures. Il avait l’impression de jongler. Les flocons, dehors, étaient
plus épais et plus serrés. Tout le long des trottoirs, il y avait des pas
profonds dans la nouvelle neige.


— Supposez qu’un blizzard se lève et que nous ne
puissions pas revenir ?


— Nous serions condamnés à passer la nuit à boire,
répondit-il sérieusement.


Le toit de sa voiture était blanc. Il fit passer sa compagne
devant lui, lui tenant la portière ouverte, et alors seulement, comme il la
touchait sous prétexte de l’aider, il se rendit compte qu’il était bel et bien
en train d’emmener une femme dans son auto.


Il n’avait pas téléphoné à Christine. Elle avait déjà dû
appeler Ryan à son domicile. Non ! Elle n’avait pas osé, par crainte de le
compromettre. Elle n’avait donc pas la moindre idée de ce qui le retenait. Elle
devait se lever toutes les cinq minutes, aller regarder à la fenêtre derrière
laquelle les flocons tombaient lentement sur un fond de velours noir. De
l’intérieur cela ressemblait toujours à du velours.


Il faillit tout arrêter. C’était stupide. Il n’avait pas
fait ça sérieusement. Il n’avait pas prévu qu’il réussirait, qu’elle
accepterait de le suivre.


Maintenant, elle était assise à côté de lui dans la voiture,
assez près pour qu’il sente sa chaleur, et elle disait naturellement, comme si
le moment était arrivé de dire ça :


— On m’appelle Nina.


Il s’était donc trompé quand il avait cru qu’elle s’appelait
Gaby ou Bertha. Cela se valait, d’ailleurs.


— Vous, c’est Spencer. J’ai assez de fois tapé votre
nom pour le connaître. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec ce prénom-là, c’est que je
ne vois pas la possibilité d’un diminutif. On ne peut quand même pas dire Spen.
Comment votre femme vous appelle-t-elle ?


— Spencer.


— Je comprends.


Elle comprenait quoi ? Que Christine n’était pas la
femme à employer un diminutif ni à prendre, à certains moments, une voix de
bébé ?


Il était réellement saisi de panique. Une panique physique.
Au point qu’il n’avait pas le courage de tendre le bras pour tourner la clef de
contact.


Il se trouvait encore en ville, entre deux rangs de maisons,
avec des trottoirs, des gens qui marchaient, des familles en train de passer la
soirée derrière les fenêtres éclairées. Il y avait probablement un agent de
police au coin de la rue.


Elle dut se méprendre sur son hésitation. Ou peut-être
voulut-elle commencer à payer d’avance ? C’était une bonne fille.


Elle avança son visage vers lui d’un geste brusque, colla
ses grosses lèvres aux siennes et lui enfonça dans la bouche une langue chaude
et mouillée.
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La dernière fois qu’il regarda l’heure, il était dix heures
moins dix. C’était à peu près impossible maintenant que Christine n’eût pas
téléphoné à Ryan. Elle avait dû lui dire qu’elle était inquiète, qu’il n’était
pas encore rentré. Et Ryan avait sans doute téléphoné à son tour à la police. À
moins que Christine l’eût fait elle-même. Peut-être aussi avait-elle emprunté
une auto pour se mettre à sa recherche ? Mais chercher où ? Dans ce
cas, c’était vraisemblablement à son cousin Weston qu’elle avait demandé sa
voiture.


Même, si elle avait fait ça, elle était rentrée chez elle à
l’heure qu’il était. Il n’y avait jamais que trois ou quatre bars à Litchfield,
deux restaurants. Personne ne devait avoir l’idée de se renseigner dans la cafétéria
où il avait mangé un hot-dog avec Anna Moeller.


Il n’était pas ivre, pas du tout. Il avait bu six ou sept
verres, il ne savait plus au juste combien, mais tout cela ne lui faisait aucun
effet, il restait lucide, pensait à tout, gardait à l’esprit un tableau précis
de la situation.


Si on le savait en compagnie de la secrétaire de Ryan, on ne
tarderait pas à le retrouver, car Anna avait téléphoné à sa mère dès qu’ils
étaient arrivés au Little Cottage. Il n’avait pas osé la suivre dans la
cabine. Il ne lui avait pas non plus demandé si elle avait parlé de lui, ou de
l’endroit où ils étaient. Il valait mieux faire attention.


Elle avait eu une phrase curieuse, une demi-heure plus tôt.
Elle était déjà très lancée. Elle avait bu autant que lui. C’était elle, en
réalité, qui ne voulait plus repartir, bien qu’il lui eût proposé à deux
reprises de la ramener chez elle. Elle était en train de lui mordiller le bout
de l’oreille quand elle avait dit, sans raison, sans que cela réponde à quoi
que ce soit, comme on dit des choses qu’on a sur le cœur :


— Tu as de la chance que je travaille chez le coroner.
Il n’y a pas beaucoup de filles qui oseraient sortir avec toi en ce
moment !


Le Little Cottage n’était pas tout à fait comme il
l’avait imaginé en lisant le journal de Danbury. On n’avait parlé que du bar,
sans mentionner la seconde salle qui se trouvait derrière et qui était la plus
importante. Cela devait exister ailleurs aussi, cela devait même être courant,
puisque Anna Moeller, qui n’était jamais venue ici, l’avait conduit tout de
suite dans cette pièce.


Elle était moins éclairée que la première, seulement par de
petits trous dans le plafond qui figuraient des étoiles, et, autour de la
piste, il y avait des compartiments comportant chacun une banquette en
demi-cercle et une petite table.


L’établissement était presque vide. Il devait surtout être
fréquenté le samedi et le dimanche. Pendant un temps, ils avaient été seuls. Le
barman ne portait pas la veste blanche, mais une chemise à manches retroussées.
Il était très brun de cheveux. C’était visiblement un Italien d’origine.


À cause de sa déposition au sujet d’un couple qui était venu
chez lui la nuit de la mort de Belle, Ashby s’était figuré qu’il allait le
regarder de travers, peut-être lui poser des questions. Or il n’en avait rien
été. Il fallait donc croire qu’Anna et lui ressemblaient aux clients habituels.
Anna sûrement. Elle était tout à fait chez elle. Elle buvait sec. Entre les
danses, elle se collait contre lui de toute sa chair, au point qu’il en avait
un côté du corps meurtri, et elle vidait les deux verres, le léchait derrière
l’oreille ou le mordillait.


D’où ils étaient, ils ne voyaient pas le bar, mais le
barman, lui, pouvait les apercevoir par un judas. Ashby, chaque fois qu’il
entendait la porte s’ouvrir, à côté, s’attendait à ce que ce fût la police. Il
avait remarqué, dans un coin du comptoir, une petite radio qui jouait en
sourdine. Le danger pouvait venir de là aussi. On le cherchait inévitablement.
Comment ne pas être persuadé, à présent, qu’il était en fuite, et par
conséquent que c’était lui qui avait tué Belle ?


Il ne faisait rien pour changer ou pour influencer le cours
des événements. Quand Anna lui disait le titre d’une chanson, il allait mettre
l’argent dans le phono automatique, le même appareil qui le faisait tant rêver,
bien lisse, avec des lumières de couleur qui couraient autour.


Elle l’avait forcé à danser. Toutes les dix minutes, elle
réclamait une nouvelle danse, surtout quand il y avait un autre couple dans un
des boxes. Deux de ces boxes avaient été occupés pendant environ une demi-heure
chacun. Une des filles, quand elle dansait, qui était toute petite, vêtue de
noir, avait la bouche soudée à celle de son cavalier, elle ne la décollait pas
de toute la danse, paraissant littéralement suspendue à l’homme par les lèvres.


Est-ce ainsi que cela se passait dans tous les bars dont il
avait tant regardé les enseignes lumineuses le long des routes ?


Il dansait, sentant sur sa peau l’odeur des fards de sa
compagne et aussi l’odeur de sa salive. Elle se rivait à lui d’une manière
savante, avec des mouvements déterminés, sans cacher qu’elle avait un objectif
précis, et, quand elle l’avait atteint, partait d’un drôle de rire.


Elle était contente d’elle.


La police était-elle vraiment à leur recherche ?


Christine était loin de se figurer qu’il se trouvait ici
avec une fille dont il avait pour la première fois remarqué les grosses jambes
pendant que Ryan était occupé à l’interroger chez eux. Il avait eu tort de
l’emmener. Cela avait été, de sa part, comme une boutade. Il n’avait pas cru
qu’elle accepterait, qu’elle le prendrait au sérieux. Après un premier verre,
il avait essayé de corriger son erreur en proposant de la reconduire.


C’était trop tard. Elle devait être ainsi toutes les fois.
Il lui avait demandé :


— Vous êtes déjà sortie avec Ryan ?


Elle avait répondu avec un rire de gorge qui le gênait :


— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis
vierge ?


Probablement à cause de l’air sérieux qu’il avait à ce
moment-là, c’était devenu un jeu, une scie.


— Répondez franchement. Vous avez pensé que j’étais
vierge ? Vous le pensez encore ?


Il n’avait pas compris tout de suite où elle voulait en
venir. Il avait discuté. De sorte qu’il avait fallu tout un temps à la pauvre
fille pour atteindre son but. Alors elle avait eu un regard machinal au judas
pour s’assurer que le barman ne les regardait pas.


Ce n’était pas ce qu’il avait rêvé. Il n’avait pas envie
d’elle. Il avait imaginé sa soirée autrement, avec un autre genre de femme.


Est-ce que Belle était différente ?


Il ne la revoyait que par terre, quoi qu’il fît, et Anna
était loin de se douter de ce qu’il pensait.


La fille qui pleurait en buvant, celle dont le barman avait
parlé à la police, devait être différente aussi. Était-elle venue dans la
seconde salle ? Il essayait de se remémorer les détails de la déposition.


Il avait le visage brûlant et, depuis le moment où il était
monté dans la voiture avec Anna, à Litchfield, sa poitrine était oppressée. Il
avait cru que cela passerait en buvant, mais l’alcool n’y changeait rien.
C’était nerveux. Il aurait voulu freiner, comme sur une pente, et parfois il en
avait la respiration coupée.


Anna Moeller dirigeait les événements, faisait probablement
ce qu’elle avait l’habitude de faire.


— Chut !… disait-elle chaque fois qu’il parlait de
partir. Ne sois pas si impatient.


Il crut comprendre. Dans son esprit à elle, s’il voulait
s’en aller, c’était pour d’autres exercices qui devaient se dérouler ailleurs,
quand on quittait le bar. Autrement dit, dans l’auto, comme il l’avait toujours
supposé.


Cela l’effrayait un peu et, à son tour, il reculait le
départ. Ne serait-ce pas bête, pourtant, de se faire prendre là où il était
sans être allé jusqu’au bout ?


Si Katz n’était pas revenu ce jour-là, il aurait laissé Anna
en plan. Il avait son idée. Avant d’arriver chez lui, il aurait abandonné sa
voiture au bord de la route et il se serait approché sans bruit. Il avait
observé les ouvriers. Il savait où étaient les fils et les appareils d’alarme.
Au premier étage, il y avait une fenêtre à vitre dépolie, la fenêtre d’une
salle de bains, qui n’était jamais tout à fait fermée et à laquelle on n’avait
pas travaillé. Quant à trouver une échelle, il en avait une dans son propre
garage.


En entrant dans la chambre sur la pointe des pieds, il
aurait chuchoté, avec toute la tendresse du monde dans sa voix :


— N’ayez pas peur…


Et Sheila, endormie, l’aurait reconnu. Elle ne se serait pas
effrayée. Elle aurait balbutié :


— C’est vous ?


Parce que, dans l’histoire qu’il se racontait, elle n’était
pas surprise, elle l’attendait, sûre qu’il viendrait un jour, et, sans allumer
la lampe, elle ouvrait ses bras chauds, ils sombraient tous les deux dans une
étreinte profonde comme un abîme ; c’était si extraordinaire, si exaltant,
que cela valait d’en mourir.


— À quoi penses-tu ?


— À rien.


— Tu es encore aussi impatient ?


Et, comme il cherchait une réponse :


— Je parie que tu as le trac.


Elle était à nouveau appuyée sur lui de tout son poids et
jouait avec sa cravate.


— C’est vrai, ce que tu as dit à Ryan ?


Pourquoi l’histoire de Sheila finissait-elle par l’image de
Belle, par terre dans sa chambre ? Ce n’était pas la première fois qu’il
se la racontait. On aurait dit qu’il n’imaginait pas la possibilité d’une autre
fin. Cela n’aurait plus été un paroxysme.


Les sourcils froncés, il était en train de rechercher dans
sa mémoire les mots de Lorraine.


« Ce qu’ils appellent l’amour, c’est un besoin de
salir, rien d’autre… »


C’était peut-être vrai avec Sheila aussi. Dans le
déroulement des événements imaginaires, il y avait un petit fait qui aurait pu
corroborer cette idée.


« Crois-moi, avait ajouté la mère de Belle, c’est
comme si ça les purgeait de leurs péchés et comme si ça les rendait plus
propres. »


Étaient-ce ses péchés qu’Anna lui léchait sur la figure, qu’elle
lui pompait de la bouche ? Elle agissait de même avec tous les hommes qui
lui proposaient de la sortir. Elle avait tellement envie de se montrer gentille
et de le rendre heureux.


— Encore une seule danse, tu veux ?


Il ne savait plus s’il avait hâte de s’en aller pour ce qu’elle
imaginait ou pour en avoir plus vite fini avec cette soirée. Les deux, sans
doute. Ses idées avaient beau être nettes, plus aiguës qu’on ne les a
d’habitude, l’alcool n’en avait pas moins produit un décalage.


— Tu as vu ?


— Non. Quoi ?


— Les deux, à gauche.


Un jeune homme et une jeune fille étaient assis côte à côte,
et l’homme avait le bras passé autour des épaules de sa compagne, celle-ci
appuyait la tête sur son compagnon, et tous les deux restaient immobiles, sans
rien dire, les yeux ouverts, une expression de calme ravissement sur le visage.


Il n’avait jamais été ainsi. Il ne le serait sans doute
jamais. Avec Sheila, peut-être qu’il aurait pu. Mais il aurait fallu que, le
lendemain, elle ne redevienne pas une femme comme une autre.


Savait-il déjà qu’il ne rentrerait jamais chez lui ? Il
ne se posait pas la question. Quand il paya le barman, cependant, et qu’il
remarqua sur les bras de celui-ci un tatouage représentant une sirène, il eut
comme une bouffée de la grand-route aux trois rangs d’autos dans chaque sens et
la nostalgie des silhouettes qui, de loin en loin, tendent le bras dans le
noir.


Avant de traverser le bar, elle lui essuya le rouge autour
de la bouche et, dehors, prit naturellement son bras pour franchir l’espace
éclairé au-delà duquel les voitures étaient parquées.


La neige était devenue assez épaisse pour que les pas ne se
marquent plus en noir. L’auto en était sertie. Quand il ouvrit la portière
glacée, ses doigts tremblaient d’énervement.


N’était-ce pas comme cela que cela devait se passer ?
Anna n’était pas surprise. Il se rappelait les visages blafards entrevus la
nuit à l’arrière des autos et c’est à l’arrière qu’elle montait.


— Attends. Laisse-moi d’abord m’arranger…


Il en avait envie, puisqu’il avait fait tout ce qu’il avait
fait. Et mille fois, dans le cours de son existence, il avait souhaité une
minute comme celle-ci. Pas nécessairement une Anna. Mais quelle était la
différence ?


« C’est un besoin de salir… » avait dit
Lorraine.


Alors tout était parfait, car Anna, elle, mettait une sorte
de frénésie à se salir.


« … Comme si ça les purgeait de leurs péchés… »


Il voulait. Il fallait que cela se passe. Il était trop tard
pour qu’il en soit autrement. D’une minute à l’autre, une voiture de la police
pouvait s’arrêter à côté de la sienne et, de toute façon, désormais, on serait
persuadé qu’il était coupable.


Une seconde, une seule, il se demanda si tout cela n’était
pas un piège, si Anna n’était pas d’accord avec Ryan et le psychiatre, si elle
n’avait pas été placée exprès sur son chemin afin de savoir comment il
réagirait. Peut-être qu’au dernier instant…


Mais non. Elle en avait plus besoin que lui, maintenant. Il
était stupéfait de la voir torturée par des démons qu’il n’avait jamais
soupçonnés et de l’entendre l’implorer avec des mots qu’il croyait impossibles,
des gestes qui le figeaient.


Il fallait que cela ait lieu, coûte que coûte. Il le
voulait. Qu’elle lui donne seulement le temps de s’habituer. Ce n’était pas sa
faute. Il avait beaucoup bu. Elle n’aurait pas dû prononcer certains mots.


Si elle se taisait, si elle ne bougeait plus, si elle lui
permettait de retrouver le fil de son rêve avec Sheila…


— Attends… Attends… lui soufflait-il sans savoir qu’il
parlait.


Et alors, comme il s’agitait, peut-être grotesque, avec des
larmes d’impuissance dans les yeux, elle se mit à rire, d’un rire cruel et
rauque qui lui montait du ventre.


Elle le repoussait. Elle le méprisait. Elle…


Elle devait être aussi forte que lui, mais à cause de sa
pose, dans le fond de l’auto, elle était incapable de faire un mouvement pour
se dégager.


Son cou était épais, musclé, pas du tout le genre du cou de
Sheila. Il avait hâte que ce fût fini. Il souffrait autant qu’elle. Quand elle
mollit enfin, il se produisit en lui un phénomène qu’il n’attendait pas, qui le
surprit, le gêna, lui fit penser en rougissant aux paroles de Lorraine :


« Un besoin de salir… »


Il dit, tourné vers le barman :


— Un scotch and soda.


Et il pénétra tout de suite dans la cabine téléphonique. Il
s’attendait à ce que le barman le regarde curieusement. Or il ne parut pas
faire attention à lui, peut-être parce qu’il était en conversation animée avec
un autre Italien qui portait un chapeau beige et à qui devait appartenir la
Cadillac stationnant devant la porte.


Il les voyait à travers la vitre de la cabine, et aussi un
autre client, un grand roux aux cheveux rares et soyeux qui regardait son verre
avec l’air de lui raconter ses pensées.


— Donnez-moi le poste de police de Sharon, s’il vous
plaît, miss.


— Vous ne voulez pas plutôt celui de Hartford ?


Il insista.


— Non. C’est personnel.


Cela prit du temps. Il entendait les téléphonistes qui
bavardaient d’un standard à l’autre.


— Allô !! Le poste de Sharon ? Pourrais-je
parler au lieutenant Averell ?


Il craignait qu’on lui réponde :


— De la part de qui ?


Il ne pouvait pas dire son nom sans que la plus proche
voiture de police soit alertée par radio pour venir le cueillir. Cela lui
faisait très peur. Il aurait pu s’enfuir s’il l’avait voulu. Il y avait pensé,
mais sans conviction. Surtout qu’il aurait dû s’arrêter quelque part pour se
débarrasser du corps.


À quoi bon ? Pour quoi faire ?


C’était tellement plus simple ainsi ! Ils auraient
l’impression de gagner la partie. Ils seraient contents. Ils allaient pouvoir
chanter leurs hymnes.


— Le lieutenant n’est pas de service ce soir. Y a-t-il
un message à lui transmettre ?


— Merci. C’est personnel. Je vais l’appeler chez lui.


Quelle heure était-il ? Il n’avait pas emporté de
montre. De sa place, il ne voyait pas l’horloge du bar. Pourvu qu’Averell ne
soit pas allé à la seconde séance de cinéma !


Il trouva son numéro à l’annuaire, eut le soulagement
d’entendre sa voix.


— Ici, Spencer Ashby ! dit-il alors.


Cela créa comme un vide. Il avala sa salive,
poursuivit :


— Je suis au Little Cottage, près de Hartford.
J’aimerais que ce soit vous qui veniez personnellement me chercher.


Averell ne lui demanda pas pourquoi. Était-il en train de se
tromper, comme les autres ? La question qu’il posa surprit Spencer :


— Vous êtes seul ?


— Maintenant, oui…


On raccrocha. Il aurait préféré attendre dans sa cabine,
mais il ne pouvait pas s’y éterniser sans attirer l’attention. Pourquoi ne
téléphonerait-il pas à Christine pour lui dire au revoir ? Elle avait fait
de son mieux. Ce n’était pas sa faute. Elle devait guetter le téléphone.
Peut-être, comme c’était arrivé plusieurs fois, la sonnerie avait-elle retenti
et avait-elle attendu en vain qu’on parle, n’entendant qu’une respiration
quelque part dans l’espace.


Il ne l’appela pas. Quand il s’approcha du bar et se hissa
sur son tabouret, les deux hommes parlaient toujours en italien. Il but d’un
trait la moitié de son verre, regarda droit devant lui et, entre les
bouteilles, aperçut son visage dans la glace, presque entièrement barbouillé de
rouge à lèvres. Il se mit à l’effacer avec son mouchoir sur lequel il crachait
avant de se frictionner la peau, et cela sentait comme quand il était petit.


L’ivrogne aux cheveux roux le regardait d’un air médusé, ne
pouvait s’empêcher de lui lancer :


— Pris du plaisir avec les femelles, frère ?


Il avait si peur d’attirer l’attention avant l’arrivée du
lieutenant qu’il sourit lâchement. Le barman s’était tourné vers lui à son
tour. On aurait presque pu suivre sur son visage de boxeur le lent travail qui
s’effectuait dans son esprit. D’abord il ne fut pas tout à fait sûr de sa
mémoire. Puis il regarda par le judas. Soupçonneux, il allait jeter un regard
dans la seconde salle.


En revenant, il dit quelques mots à son compagnon, qui avait
toujours son chapeau sur la tête, un pardessus en poil de chameau et une
écharpe.


Ashby, qui commençait à sentir le danger, vida son verre, en
commanda un autre. Il n’était pas sûr qu’on le lui servirait. Le barman
attendait le retour de son compagnon qu’il avait envoyé dehors.


Averell en avait encore pour dix bonnes minutes à arriver,
même en faisant fonctionner sa sirène. Il devait rester deux couples de l’autre
côté de la cloison.


Il faisait mine de boire son verre vide, et ses dents
s’entrechoquaient. Le barman, sans le quitter des yeux, avait l’air de se
préparer. Son tatouage se dessinait dans tous ses détails. Il avait les bras
velus, la mâchoire inférieure proéminente, le nez cassé.


Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais sentit l’air glacé
dans son dos. Il n’osa pas se retourner pendant que la voix de l’homme au
manteau de poil de chameau parlait dans sa langue avec volubilité.


C’est ce qu’il avait craint. Averell aurait beau faire, il
arriverait trop tard. Ashby aurait été mieux inspiré d’appeler n’importe quel
poste de police ou d’y aller lui-même en auto.


Le barman contournait le comptoir, prenant son temps, mais
ce n’était pas lui qui frappait le premier, c’était l’homme roux, après avoir
failli s’étaler par terre en descendant de son tabouret. À chaque coup, il
prenait du recul, s’élançait.


Il essaya de leur dire :


— J’ai appelé moi-même la police…


Ils ne le croyaient pas. Personne ne le croirait plus. Sauf
une personne qu’il ne connaîtrait jamais : l’homme qui avait tué Belle.


Ils frappaient dur. Sa tête résonnait, ballottait de gauche
à droite comme un mannequin de foire, et ceux de l’arrière-salle arrivaient à
la rescousse avec les filles qui se tenaient à distance pour regarder. Il y en
avait un qui avait du rouge à lèvres sur la figure aussi et c’est celui-là, un
petit, râblé, qui lui donna un violent coup de genou dans les parties en
grondant :


— Attrape ça !


Quand le lieutenant Averell, précédé d’un hurlement de
sirène, ouvrit la porte, encadré de deux policiers en uniforme, il y avait
longtemps que Spencer Ashby était par terre, au pied d’un tabouret, à tout le
moins évanoui, avec du verre pilé autour de lui, du sang qui lui coulait des
lèvres.


Peut-être à cause de cette rigole rouge qui lui allongeait
la bouche, on aurait dit qu’il souriait.


 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), le
14 décembre 1951.






Quatrième de couverture


L’existence de Spencer Ashby, paisible professeur dans une
bourgade de la région new-yorkaise, s’écroule un beau matin lorsqu’on découvre
chez lui le cadavre de Belle, la fille d’une amie de sa femme, leur invitée
pour quelque temps. Il est le principal suspect…


Cet homme naïf, timide, quelque peu complexé, va connaître
l’humiliation des interrogatoires policiers, l’ostracisme de ses collègues et
l’hostilité de la petite ville. Lorsqu’il apprend qu’aucune charge n’est
retenue contre lui, il se croit tiré d’affaire. C’est à ce moment-là pourtant
que sa vie va basculer dans la tragédie.


Comment un individu peut être profondément traumatisé, au
point de devenir le meurtrier qu’on l’a accusé d’être : c’est ce que nous
relate, dans l’univers étroit et mesquin de la petite ville, le romancier de Lettre
à mon juge et du Petit Homme d’Arkhangelsk.
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    Adapté pour le cinéma en 1957, sous le titre The Brothers Rico, par Phil Karlson, avec Richard Conte (Eddie Rico), Dianne Foster (Alice), James Darren (Johnny Rico), Paul Picerni (Gino Rico), Kathryn Grant (Norah), Lamont Johnson (Peter Malaks) et Larry Gates (Sid Kubick) ; et pour la télévision américaine en 1972, sous le titre The Family Rico, par Paul Wendklos, avec Ben Gazzara (Eddie Rico), Jack Carter (McGee), Dane Clark (Boston Phil) et John Randolph (Malaks).

  


  


  1


  Comme tous les autres jours, c’étaient les merles, les premiers, qui l’avaient réveillé. Il ne leur en voulait pas. Au début, cela le mettait en rage, surtout qu’il n’était pas encore habitué au climat et que la chaleur l’empêchait de s’endormir avant deux ou trois heures du matin.


  Ils commençaient juste au lever du soleil. Or, ici, en Floride, le soleil se levait presque d’un seul coup. Il n’y avait pas d’aube. Le ciel était tout de suite doré, l’air moite, vibrant du caquetage des oiseaux. Il ne savait pas où ils avaient leur nid. Il ne savait même pas si c’étaient réellement des merles. C’était lui qui les appelait ainsi, depuis dix ans qu’il se promettait de se renseigner et qu’il oubliait de le faire. Loïs, la petite négresse, leur donnait un nom, qu’il aurait été incapable d’épeler. Ils étaient plus grands que des merles du Nord, avec trois ou quatre plumes de couleur. Il en arrivait deux sur la pelouse, à proximité des fenêtres, qui engageaient leur bavardage aigu.


  Eddie ne s’éveillait plus tout à fait, prenait seulement conscience du lever du jour et ne trouvait pas ça désagréable. D’autres merles ne tardaient pas à arriver Dieu sait d’où, des jardins voisins sans doute. Et, Dieu sait pourquoi, ils avaient choisi le sien comme rendez-vous matinal.


  À cause des merles, l’univers pénétrait un peu plus son sommeil et mêlait des réalités à ses rêves. La mer était calme. Il en entendait juste la petite vague, celle qui, se formant non loin de la plage en une ondulation à peine distincte, venait retomber sur le sable en un ourlet brillant et agitait des milliers de coquillages.


  Phil lui avait téléphoné la veille. Il n’était jamais tout à fait rassuré quand Phil lui donnait signe de vie. Il avait appelé de Miami. D’abord pour parler de l’homme, dont il n’avait pas cité le nom. Il citait rarement des noms au téléphone.


  — Eddie ?


  — Oui.


  — Ici Phil.


  Il ne prononçait pas un mot de trop. C’était de la pose. Fût-ce dans la cabine téléphonique de quelque bar d’où il parlait, il devait soigner son attitude.


  — Tout va bien, là-bas ?


  — Tout va bien, avait répondu Eddie Rico.


  Pourquoi Phil mettait-il des silences entre les plus innocents bouts de phrase ? Même quand on était en face de lui, cela donnait l’impression qu’il se méfiait, s’attendait à ce qu’on lui cache quelque chose.


  — Ta femme ?


  — Elle va bien, merci.


  — Aucun ennui ?


  — Aucun.


  Ne savait-on pas qu’il n’y en avait jamais dans le secteur de Rico ?


  — Je t’envoie un gars, demain matin.


  Ce n’était pas la première fois.


  — Il vaudrait mieux qu’il sorte peu… Et aussi qu’il n’ait pas envie d’aller se promener ailleurs…


  — D’accord.


  — Sid me rejoindra peut-être demain ici.


  — Ah !


  — Il est possible qu’il ait envie de te voir.


  Ce n’était pas inquiétant en soi, ni tellement extraordinaire. Mais Rico ne s’était jamais habitué aux attitudes, ni à la façon de parler de Boston Phil.


  Il ne se rendormit pas à fond, s’assoupit à moitié, sans cesser d’entendre les merles et le bruissement de la mer. Une noix se détacha d’un des cocotiers du jardin et tomba sur l’herbe. Presque tout de suite après, Babe se mit à remuer dans la chambre contiguë dont on laissait la porte entrouverte.


  C’était la plus jeune de ses filles. Elle s’appelait Lilian, et les aînées l’avaient tout de suite appelée Babe. Cela lui déplaisait. Dans sa maison, il avait horreur des surnoms. Mais il ne pouvait rien contre les gamines, et tout le monde avait fini par dire comme elles.


  Babe allait commencer à chantonner en se tournant et se retournant dans son lit comme pour prolonger son sommeil. Il savait que sa femme, dans le lit voisin du sien, s’éveillait aussi. C’était la routine de tous les matins. Babe avait trois ans. Elle ne parlait pas encore. À peine disait-elle quelques mots mal formés. Pourtant, c’était la plus jolie des trois, avec une tête de poupée.


  — Cela s’arrangera probablement un jour ou l’autre, avait dit le médecin.


  Est-ce que le médecin y croyait ? Rico se méfiait des médecins. Presque autant que de Phil.


  Babe gazouillait. Dans cinq minutes, si on n’allait pas la lever, elle se mettrait à pleurer.


  Rico avait rarement besoin d’éveiller sa femme. Sans ouvrir les yeux, il l’entendait soupirer, rejeter le drap, poser ses pieds nus sur la carpette et elle restait ainsi un petit moment, assise au bord du lit, à se frotter le visage et le corps avant de tendre le bras pour saisir sa robe de chambre. Invariablement, à cet instant-là, il recevait une bouffée de son odeur, une odeur qu’il aimait bien. Au fond, il était un homme heureux.


  Elle ne faisait pas de bruit, se dirigeait sur la pointe des pieds vers la chambre de Babe, dont elle refermait la porte avec précaution. Elle se doutait qu’il ne dormait pas, mais c’était une tradition. D’ailleurs, après cela, il avait l’habitude de se rendormir. Il n’entendait pas les deux autres, Christine et Amélia, dont la chambre était plus éloignée, se lever à leur tour. Il n’entendait plus les merles. Le temps de penser un tout petit peu à Boston Phil, qui lui avait téléphoné de Miami, et il s’enfonçait comme dans un oreiller dans le savoureux sommeil du matin.


  Loïs, en bas, devait préparer le petit déjeuner des enfants. Les deux aînées, âgées de douze et neuf ans, se chamaillaient dans leur salle de bains. Elles mangeaient dans la cuisine, puis allaient attendre, au coin de la rue, le bus de l’école.


  Le gros bus jaune passait à huit heures moins dix. Parfois, Eddie entendait ses freins, d’autres fois pas. À huit heures, Alice montait, ouvrait doucement la porte, et il sentait venir jusqu’à ses narines l’odeur du café qu’elle lui apportait.


  — Il est huit heures, Eddie.


  Il buvait une première gorgée dans son lit, et elle posait ensuite la tasse sur la table de nuit, se dirigeait vers les fenêtres pour ouvrir les rideaux. On ne voyait quand même pas dehors. Derrière les rideaux, il y avait des stores vénitiens dont les lames claires ne laissaient passer que de fines raies de soleil.


  — Tu as bien dormi ?


  — Oui.


  Elle n’avait pas encore pris son bain. Ses cheveux étaient bruns et lourds, sa peau très blanche. Ce matin-là, elle portait un peignoir bleu qui lui allait bien.


  Pendant qu’il passait dans la salle de bains, elle se coiffait, et tout cela, ces menus gestes de tous les jours, était réconfortant. Ils habitaient une belle maison, toute neuve, moderne, d’une blancheur éblouissante, dans le quartier le plus élégant de Santa Clara, entre le lagon et la mer, à deux pas du Country Club et de la plage. Rico lui avait donné un nom dont il était content : Sea Breeze (Brise de Mer). Si le jardin n’était pas grand, parce que, dans cette section, le terrain était hors de prix, la maison n’en était pas moins entourée d’une douzaine de cocotiers, et, de la pelouse, s’élançait un palmier royal au tronc lisse et argenté.


  — Tu crois que tu iras à Miami ?


  Il était dans son bain. La salle de bains était vraiment remarquable, avec ses murs recouverts de céramique vert pâle, sa baignoire et les autres appareils du même ton et tous les accessoires en chrome. Ce qu’il appréciait surtout, parce qu’il ne l’avait vu que dans de très grands hôtels, c’était la douche, que fermait une porte en verre encadrée de métal.


  — Je ne sais pas encore si j’irai.


  La veille, en dînant, il avait dit à Alice :


  — Phil est à Miami. Il faudra peut-être que je le voie.


  Ce n’était pas loin. Seulement deux cents et quelques milles. En voiture, la route était désagréable, déserte, traversant les marais dans une chaleur étouffante. Le plus souvent, il prenait l’avion.


  Il ignorait s’il irait à Miami. Il avait dit cela en l’air. Il se rasa pendant que sa femme, derrière lui, se faisait couler un bain à son tour. Elle était un peu grasse. Pas trop. Assez pour qu’elle ne trouve pas de robes toutes faites. Sa peau était extraordinairement douce. En se rasant, il lui arrivait de la regarder dans le miroir et il n’était pas mécontent.


  Il n’était pas comme les autres. Il avait toujours su ce qu’il voulait. Il l’avait choisie, très jeune, en connaissance de cause. C’était par leur femme que presque tous les autres péchaient.


  Lui aussi avait la peau blanche et fine, et, comme Alice, les cheveux très sombres. Il y avait même des camarades d’école, à Brooklyn, qui l’appelaient Blackie. Il ne les avait pas laissés faire longtemps.


  — Je crois qu’il va faire chaud.


  — Oui.


  — Tu rentreras déjeuner ?


  — Je ne sais pas.


  Soudain, tout en se regardant dans le miroir, il fronça les sourcils, laissant échapper une exclamation de dépit. On voyait un peu de sang sur sa joue. Il employait un rasoir de sûreté, ne se coupait presque jamais. Une fois de temps en temps, seulement, il accrochait le grain de beauté qu’il avait sur la joue gauche, et cela lui causait toujours une sensation désagréable. S’écorcher la peau ne lui aurait pas donné la même impression. Ce grain de beauté-là, qui, quand il avait vingt ans, était à peine de la taille d’une tête d’épingle, était devenu, petit à petit, de la largeur d’un pois. Il était brun, velu. La plupart du temps, Eddie réussissait à passer le rasoir dessus sans le faire saigner.


  Aujourd’hui, il avait raté. Il cherchait l’alun dans l’armoire à pharmacie. Pendant plusieurs jours, cela saignerait chaque fois qu’il se raserait, et il lui semblait que ce sang-là n’était pas du sang ordinaire.


  Il avait questionné son médecin à ce sujet. Il n’aimait pas les médecins, mais il allait les voir pour le moindre malaise. Il les regardait de travers, les soupçonnait toujours de lui mentir, s’efforçait de les faire se contredire.


  — S’il était moins profond, je vous l’enlèverais d’un coup de bistouri. Tel qu’il est là, cela laisserait une cicatrice.


  Il avait lu quelque part que les verrues de ce genre deviennent parfois cancéreuses. Rien que d’y penser, il en ressentait une faiblesse dans tout le corps.


  — Vous êtes sûr que ce n’est rien ?


  — Certain.


  — Cela ne peut pas être un cancer ?


  — Mais non ! Mais non !


  Il n’était qu’à moitié rassuré. Surtout que le docteur avait ajouté :


  — Si cela peut vous tranquilliser, je vous en enlèverai un bout que nous enverrons à l’analyse.


  Il n’en avait pas eu le courage. Il était douillet. C’était curieux, car, gamin, il n’avait pas peur des coups. C’étaient seulement les rasoirs, les instruments coupants qui lui faisaient cet effet-là.


  Ce stupide incident le rendait soucieux, pas tant par lui-même, mais comme s’il y voyait un signe. Il n’en continua pas moins sa toilette avec minutie. Il était minutieux. Il aimait se sentir propre, net, avoir le poil lustré, une chemise de soie sur la peau, des vêtements repassés de frais. Deux fois par semaine, il se faisait manucurer et masser le visage.


  Il entendait l’auto qui s’arrêtait devant la villa voisine, puis devant Sea Breeze, et il savait que c’était le facteur ; il n’avait pas besoin d’entrouvrir les persiennes pour imaginer l’homme qui tendait le bras par la portière, ouvrait la boîte aux lettres, y déposait le courrier et la refermait avant de remettre la voiture en marche.


  La journée s’amorçait selon les rites. Il était prêt à l’heure. Alice passait sa robe. Il descendait le premier, sortait de la villa, traversait le jardin, puis le trottoir, pour aller prendre son courrier dans la boîte. Le vieux colonel d’à côté, en pyjama rayé, faisait de même, et ils se saluaient vaguement, bien qu’ils ne se fussent jamais parlé.


  Il y avait des journaux, des factures de ménage et de maison, une lettre dont il reconnaissait l’écriture et le papier. Quand il s’assit devant la table, Alice, qui le servait, demanda simplement :


  — Ta mère ?


  — Oui.


  Il lisait en mangeant. Sa mère lui écrivait toujours au crayon, sur le papier qu’elle vendait en pochettes. Les pochettes étaient de six feuilles et six enveloppes de teintes différentes, mauves, verdâtres, bleuâtres, et, quand les pages étaient pleines, elle n’ajoutait pas une nouvelle feuille, mais un bout de papier quelconque.


  
    Mon cher Joseph,

  


  C’était son véritable prénom. Il avait été baptisé Joseph. Dès l’âge de dix ou onze ans, il s’était fait appeler Eddie, et tout le monde le connaissait sous ce nom-là, il n’y avait plus que sa mère à l’appeler Joseph. Cela l’irritait. Il le lui avait dit, mais c’était plus fort qu’elle.


  
    Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de tes nouvelles et j’espère que la présente te trouvera en bonne santé, ainsi que ta femme et tes enfants.

  


  Sa mère n’aimait pas Alice. Elle la connaissait à peine, ne l’avait vue que deux ou trois fois, mais elle ne l’aimait pas. C’était une drôle de femme. Ses lettres n’étaient pas faciles à déchiffrer, car, bien que née à Brooklyn, elle mélangeait l’anglais et l’italien, écrivant les mots de l’une et de l’autre langue avec une orthographe personnelle.


  
    Ici, la vie continue comme tu la connais. Le vieux Lanza, celui qui habitait au coin de la rue, est mort à l’hôpital la semaine dernière. On lui a fait de belles funérailles, car c’était un brave homme qui a habité le quartier pendant plus de quatre-vingts ans. Sa belle-fille est venue de l’Orégon où elle habite avec son mari, mais celui-ci n’a pas pu entreprendre le voyage, car il a été amputé d’une jambe il y a seulement un mois. C’est un bel homme, bien portant, âgé seulement de cinquante-cinq ans. Il s’est blessé avec un outil de jardinage, et la gangrène s’y est mise presque tout de suite.

  


  En levant la tête, Rico pouvait voir la pelouse, les cocotiers et, entre deux murs blancs, un assez large pan de mer scintillante. Il pouvait imaginer avec autant d’exactitude la rue de Brooklyn d’où sa mère lui écrivait, la boutique de bonbons et de sodas qu’elle tenait, tout à côté du magasin de légumes où il était né et qu’elle avait quitté à la mort de son mari. Le métro aérien n’était pas loin. On l’apercevait des fenêtres à peu près comme, d’ici, il apercevait la mer, et on entendait, à intervalles réguliers, le vacarme des rames de wagons qui se profilaient sur le ciel.


  
    La petite Joséphine s’est mariée. Tu dois te souvenir d’elle. Je l’ai prise chez moi, alors qu’elle n’était qu’un bébé, quand sa mère est morte.

  


  Il se souvenait vaguement, non pas d’un, mais de deux ou trois bébés à qui sa mère avait donné l’hospitalité.


  Il y avait toujours, dans ses lettres, un certain nombre de pages qui ne parlaient que de voisins, de gens qu’il avait plus ou moins oubliés. Il y était surtout question de morts et de malades, parfois d’accidents, ou encore de garçons du voisinage que la police avait arrêtés. Un bon petit qui n’a pas eu de chance…, disait-elle.


  Puis, seulement vers la fin, venaient les choses sérieuses, celles pour lesquelles, en réalité, la lettre était faite.


  
    Gino est passé me voir vendredi dernier. Je lui ai trouvé l’air fatigué.

  


  C’était un des deux frères d’Eddie. Eddie, qui était l’aîné, avait maintenant trente-huit ans. Gino en avait donc trente-six, et ils ne se ressemblaient pas. Eddie était plutôt gras. Pas tellement gros, mais ses formes étaient arrondies, et il avait tendance à l’embonpoint. Gino, au contraire, avait toujours été efflanqué, avec des traits beaucoup plus dessinés que ses deux frères. Gamin, il paraissait malingre. Maintenant encore, il ne donnait jamais une impression de santé.


  
    Il est venu me dire au revoir, car il partait le soir même pour la Californie. Il paraît qu’il restera un certain temps là-bas. Je n’aime pas beaucoup ça. Ce n’est jamais bon signe quand on envoie quelqu’un comme lui dans l’Ouest. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais tu sais comment est ton frère.

  


  Gino ne s’était jamais marié, ne s’était jamais intéressé aux femmes. De sa vie, il ne devait avoir fait de confidences à personne.


  
    Je lui ai demandé si c’était à cause du Grand Jury. On en parle beaucoup ici, évidemment. D’abord, on a cru que ce serait comme les autres fois, qu’on questionnerait quelques témoins et que ça finirait en queue de poisson. Tout le monde était sûr que c’était « arrangé ».


    Il a dû se produire quelque chose que le District Attorney et la police tiennent soigneusement secret. Certains prétendent que quelqu’un aurait parlé.


    Toujours est-il qu’il n’y a pas que Gino à s’éloigner d’ici. Un des grands patrons a quitté subitement New York et il y a eu un écho dans les journaux à son sujet. Tu as dû le lire.

  


  Il ne l’avait pas lu. Il commençait à se demander s’il ne s’agissait pas de Sid Kubik, dont Phil lui avait parlé au téléphone.


  Il sentait un malaise dans la lettre de sa mère. Il y avait un malaise à Brooklyn. Il n’avait pas eu tort de se méfier, la veille, quand Phil l’avait au bout du fil.


  Le malheur, c’est qu’on ne sait jamais exactement ce qui se passe. Il faut deviner, tirer des conclusions de menus faits qui ne veulent rien dire en eux-mêmes, mais qui, rassemblés, prennent parfois une signification.


  Pourquoi avait-on envoyé Gino en Californie où, théoriquement, il n’avait rien à faire ?


  À lui aussi, on avait expédié quelqu’un, qui devait arriver ce matin et qu’on lui avait recommandé de ne pas laisser s’éloigner.


  Il avait lu les comptes rendus des séances du Grand Jury de Brooklyn. Soi-disant, celui-ci s’occupait de l’affaire Carmine, qui avait été abattu devant l’El Charro, en pleine Fulton Avenue, à trois cents mètres de l’Hôtel de Ville.


  Il y avait maintenant six mois que Carmine avait reçu cinq balles dans la peau. La police n’avait trouvé aucune piste sérieuse. Normalement, l’affaire aurait dû être classée depuis longtemps.


  Eddie ignorait si son frère en était. Selon les règles, il n’aurait pas dû participer au coup de main, car on n’a pas l’habitude de choisir des gens du voisinage pour des expéditions voyantes.


  Tout cela avait-il un rapport avec le coup de téléphone de Phil ? Boston Phil ne se dérangeait pas pour rien. Tout ce qu’il faisait avait un sens, et c’est bien ce qui le rendait inquiétant. En outre, quand on l’envoyait quelque part, cela signifiait en général que quelque chose n’allait pas.


  Ils ont des gens du même genre dans les grosses affaires comme la Standard Oil ou dans les banques à succursales multiples, des types qui ne débarquent dans un endroit que quand les grands patrons flairent une irrégularité grave.


  C’était le genre de Phil. C’était aussi le genre qu’il se donnait. Il jouait à l’homme qui est dans le secret des chefs et s’entourait de mystère.


  
    Il y a un autre sujet dont je voulais déjà te parler dans ma dernière lettre. Je ne l’ai pas fait parce que ce n’étaient encore que des bruits. Je me disais que Tony t’avait peut-être écrit ou allait le faire, car il a toujours eu de la considération pour toi.

  


  C’était le plus jeune des Rico, qui n’avait que trente-trois ans et qui avait vécu avec leur mère plus longtemps que les autres. Bien entendu, c’était son préféré. Il était brun comme Eddie, à qui il ressemblait un peu, en plus beau, en plus câlin. Eddie n’avait pas eu directement de ses nouvelles depuis plus d’un an.


  
    Je savais bien, continuait la mère, que, depuis son séjour à Atlantic City, l’été dernier, il y avait anguille sous roche. Il a fait plusieurs voyages sans me dire où il allait, et j’ai compris qu’il s’agissait d’une femme. Or, voilà à présent près de trois mois que personne ne l’a vu. Plusieurs personnes sont venues me poser des questions à son sujet, et ce n’était pas seulement de la curiosité. Même Phil qui est venu me voir sous prétexte de me demander de mes nouvelles, mais qui ne m’a parlé que de Tony.


    Il y a trois jours, une certaine Karen, que tu ne connais pas, une fille du quartier qui est sortie pendant quelques semaines avec ton frère il y a un bon bout de temps, m’a dit à brûle-pourpoint :


    — Vous savez, mame Julie, que Tony est marié ?


    Je me suis mise à rire. Or, il paraît que c’est vrai. Et qu’il s’agit de la fille qu’il a rencontrée à Atlantic City, une gamine qui n’est pas d’ici, pas même de New York, et qui aurait sa famille en Pennsylvanie.


    Je ne sais pas au juste pourquoi, cela m’inquiète. Tu le connais. Il avait des filles à la pelle et paraissait être le dernier à vouloir se marier.


    Pourquoi n’en a-t-il parlé à personne ? Pourquoi tant de gens, tout à coup, ont-ils besoin de connaître son adresse ?


    Tu dois me comprendre quand je dis que je ne suis pas tranquille. Il y a des choses qui se passent et que je voudrais connaître. Si, par hasard, tu étais au courant, écris-moi tout de suite pour me rassurer. Je n’aime pas ça.


    Mammy t’envoie le bonjour. Elle est toujours vaillante, encore qu’elle ne quitte pas son fauteuil. Le plus fatigant, pour moi, c’est, le soir, de la hisser dans son lit, car elle devient de plus en plus lourde. Tu ne peux pas te faire une idée de ce qu’elle mange ! Une heure après les repas, elle se plaint d’avoir ce qu’elle appelle une petite faim. Le docteur me recommande de ne pas lui donner ce qu’elle demande, mais je n’en ai pas le courage.

  


  Eddie avait presque toujours connu sa grand-mère énorme, et presque toujours, aussi loin qu’allaient ses souvenirs, impotente dans un fauteuil.


  
    C’est tout ce que j’ai à te dire aujourd’hui. Je me fais du souci. Toi qui en sais probablement plus que moi, donne-moi le plus vite possible des nouvelles, surtout au sujet de Tony.


    Est-ce que la petite a commencé à parler ? Il y a un cas, dans le quartier, non pas d’une fille, mais d’un garçon du même âge qui…

  


  La suite se lisait sur une bande de papier d’une autre couleur, et, dans le coin, il y avait le mot traditionnel :


  
    Baisers.

  


  Eddie ne tendit pas la lettre à sa femme. Il ne lui faisait jamais lire son courrier, même les lettres de sa mère, et elle n’aurait pas eu l’idée de le lui demander.


  — Tout va bien ?


  — Gino est en Californie.


  — Pour longtemps ?


  — Ma mère ne sait pas.


  Il préféra ne pas lui parler de Tony. Il lui parlait peu de ses affaires. Elle était de Brooklyn aussi, mais pas du même milieu. C’est ce qu’il avait voulu ; de souche italienne, comme lui, car, avec une autre, il ne se serait pas senti à son aise ; mais son père occupait un poste assez important dans une compagnie d’exportation, et, quand Eddie l’avait connue, elle travaillait dans un magasin de Manhattan.


  Avant de partir, il alla embrasser Babe, assise au milieu de la cuisine sous la garde de Loïs. Il embrassa sa femme aussi, distraitement.


  — N’oublie pas de me téléphoner si tu vas à Miami.


  Dehors, il faisait déjà tiède. Il y avait du soleil. Il y avait toujours du soleil, sauf pendant les deux ou trois mois de la saison des pluies. Toujours des fleurs aussi, dans les parterres, sur les buissons, et des palmiers le long des routes.


  Il traversa le jardin pour aller chercher sa voiture dans le garage. Tous ceux qui venaient à Siesta Beach étaient d’accord pour proclamer que c’était un paradis. Les maisons étaient neuves, des villas plutôt, chacune dans son jardin, entre la mer et le lagon.


  Il franchit celui-ci sur le pont de bois et, au bout de l’avenue, pénétra dans la ville.


  L’auto roulait sans bruit. C’était une des meilleures voitures qu’on pût trouver, toujours étincelante.


  Tout était beau. Tout était clair et propre. Tout ruisselait de lumière. Il y avait même des moments où on avait l’impression de vivre dans un décor d’affiche touristique.


  À gauche, des yachts bougeaient à peine dans le port. Et, dans Main Street, entre les maisons de commerce, on reconnaissait les quelques enseignes qui, la nuit, s’éclairaient au néon : le Gypsy, le Rialto, Coconut Grove, Little Cottage.


  Les portes en étaient fermées. Ou bien, si l’une d’elles était ouverte, c’était parce que les laveuses procédaient au nettoyage.


  Il prit, à gauche, la route de Saint Petersburg et, un peu avant les limites de la ville, aperçut un long bâtiment en bois au fronton duquel on lisait :


  
    West Coast Fruit Imporium, Inc.


    (Grand marché de fruits de la Côte Ouest,


    société anonyme)

  


  La façade n’était qu’un long comptoir où tous les fruits de la terre semblaient voisiner, les ananas mordorés, les pamplemousses, les oranges cirées, les mangues, les avocats, chaque variété formant une pyramide non loin des légumes auxquels de l’eau pulvérisée gardait une fraîcheur irréelle. On ne vendait pas que des fruits : à l’intérieur, on trouvait la plupart des produits d’épicerie, les cloisons étaient garnies de conserves du plancher au plafond.


  — Ça va, patron ?


  On gardait une place libre, à l’ombre, pour sa voiture. Chaque matin, le vieil Angelo, en blouse blanche, en tablier blanc, venait à sa rencontre.


  — Ça va, Angelo.


  Eddie souriait rarement, pour ainsi dire jamais, et Angelo ne s’en formalisait pas plus qu’Alice. C’était sa nature. Cela ne signifiait pas qu’il était de mauvaise humeur. Il avait une façon à lui de regarder les gens et les choses, pas nécessairement comme s’il s’attendait à un piège, mais d’une façon calme, réfléchie. Là-bas, à Brooklyn, alors qu’il n’avait pas vingt ans, certains l’avaient surnommé le Comptable.


  — Il y a quelqu’un d’arrivé pour vous.


  — Je sais. Où est-il ?


  — Je l’ai fait entrer dans votre bureau. Comme je ne savais pas…


  Deux des garçons épiciers en blouse garnissaient les casiers de nouveaux fruits. Derrière, dans un bureau vitré, une machine à écrire cliquetait, celle de Miss Van Ness, dont il apercevait les cheveux blonds et le profil régulier.


  Eddie entrouvrit la porte.


  — Pas de coup de téléphone ?


  — Non, monsieur Rico.


  Elle avait un prénom, Beulah, mais il ne l’avait jamais appelée ainsi. Il n’était pas volontiers familier, surtout avec elle.


  — Quelqu’un vous attend dans votre bureau.


  — Je sais.


  Il y entra, évita de regarder tout de suite l’homme, assis sur une chaise, à contre-jour, qui fumait une cigarette et qui ne se leva pas. Eddie retira d’abord son veston, son panama, accrocha l’un et l’autre au portemanteau. Puis il s’assit en retroussant les jambes de son pantalon pour ne pas les froisser, alluma une cigarette à son tour.


  — On m’a dit comme ça…


  Rico arrêta enfin son regard sur le visiteur, un grand garçon musclé qui devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, aux cheveux roussâtres tout frisés.


  — Qui t’a dit ? questionna-t-il.


  — Vous le savez, non ?


  Il ne posa pas la question à nouveau, se contenta de regarder le rouquin, et celui-ci, finissant par se sentir mal à l’aise, se leva, murmura :


  — Boston Phil.


  — Quand l’as-tu vu ?


  — Samedi. C’est-à-dire il y a trois jours.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — De venir vous trouver à cette adresse.


  — Ensuite ?


  — De ne pas quitter Santa Clara.


  — C’est tout ?


  — Sous aucun prétexte.


  Eddie le fixait toujours, et l’autre ajoutait :


  — Aussi de me tenir peinard.


  — Assieds-toi. Ton nom ?


  — Joe. Là-haut, ils m’appellent Curly Joe.


  — On va te donner une blouse, et tu travailleras au comptoir.


  Le rouquin soupira :


  — Je m’en doutais.


  — Cela ne te plaît pas ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Tu coucheras chez Angelo.


  — C’est le vieux ?


  — Tu ne sortiras que quand il t’en donnera la permission. Qui est-ce qui te cherche ?


  Le front de Joe se rembrunit. Avec l’air d’un gamin têtu, il prononça :


  — On m’a recommandé de ne pas parler.


  — Même à moi ?


  — À personne.


  — On a spécifié que tu ne devais rien me dire ?


  — Phil a dit : personne.


  — Tu connais mon frère ?


  — Lequel ? Bug ?


  C’était le surnom qu’on donnait à Gino.


  — Tu sais où il est ?


  — Il est parti un peu avant moi.


  — Vous avez travaillé ensemble ?


  Joe ne répondit pas, mais il n’avait pas nié.


  — Tu connais mon autre frère aussi ?


  — J’ai entendu parler de Tony.


  Pourquoi regardait-il par terre en prononçant ces mots ?


  — Tu ne l’as jamais rencontré ?


  — Non. Je ne crois pas.


  — À quel propos t’en a-t-on parlé ?


  — J’ai oublié.


  — Il y a longtemps ?


  — Je ne sais pas.


  Il était préférable de ne pas insister.


  — Tu as de l’argent ?


  — Un peu.


  — Quand tu n’en auras plus, tu m’en demanderas. Tu n’en auras guère besoin ici.


  — Il y a des filles ?


  — On verra ça.


  Eddie se leva et se dirigea vers la porte.


  — Angelo va te donner une blouse et te mettre au courant.


  — Tout de suite ?


  — Oui.


  Rico n’aimait pas ce garçon-là. Il n’aimait surtout pas ses réponses laconiques, ni le fait qu’il évitait de le regarder en face.


  — Prends-le en charge, Angelo. Il couchera chez toi. Ne le laisse pas sortir avant que Phil m’ait donné des détails.


  Il passa un doigt prudent sur son grain de beauté où une gouttelette de sang avait séché, entra dans le bureau voisin.


  — Rien au courrier ?


  — Rien d’intéressant.


  — Toujours pas de coup de téléphone de Miami ?


  — Vous en attendez un ?


  — Je ne sais pas.


  La sonnerie retentit, mais l’appel venait d’un producteur d’oranges et de citrons. Il rentra dans son bureau, n’y fit rien d’autre qu’attendre. Il n’avait pas pensé, la veille, à demander à Boston Phil dans quel hôtel de Miami il était descendu. Il ne descendait pas toujours au même. Peut-être, d’ailleurs, valait-il mieux qu’il n’ait pas posé la question. Phil n’aimait pas qu’on se montre curieux.


  Il signa du courrier que Miss Van Ness lui apporta et sentit son parfum qu’il n’aimait pas. Il était sensible aux parfums. Il en employait lui-même discrètement. Au fond, il n’aimait pas l’odeur de son propre corps. Il en était presque gêné, employait des pâtes désodorisantes…


  — Si on m’appelle de Miami…


  — Vous sortez ?


  — Je vais voir McGee, au Club Flamingo.


  — Je dis qu’on vous sonne là-bas ?


  — J’y serai dans dix minutes.


  Phil ne lui avait pas annoncé un coup de téléphone. Il lui avait seulement dit que Sid Kubik arriverait probablement ce matin-là à Miami. Tout au plus avait-il laissé entendre que Kubik demanderait peut-être à le voir.


  Pourquoi tenait-il pour certain qu’on allait lui téléphoner ?


  Il passa de l’ombre du magasin à la lumière chaude du dehors. Accompagné d’Angelo, le rouquin sortait d’un cagibi, l’air plus grand et plus large dans une blouse blanche de commis.


  — Je vais chez McGee, annonça Rico.


  Il se dirigea vers sa voiture, fit une marche arrière, tourna à gauche sur la grand-route. Il y avait un feu à moins de cent mètres. Il était vert, Eddie allait passer quand il vit un homme qui, au bord du trottoir, lui adressait un signe.


  Il faillit ne pas reconnaître le piéton, qu’il prit tout d’abord pour quelqu’un qui faisait de l’auto-stop. Quand il le regarda plus attentivement, il fronça les sourcils et freina.


  C’était son frère Gino, qui aurait dû se trouver en Californie.


  — Monte !


  Il se retourna pour s’assurer qu’on ne les observait pas de la devanture du magasin.
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  Pendant un bon moment, on aurait pu croire qu’Eddie avait embarqué un inconnu au bord de la route. Il n’avait pas regardé son frère monter dans la voiture, ne lui avait rien demandé. Quant à Gino, une cigarette non allumée entre ses lèvres minces, il s’était installé si vite que la portière était refermée avant que le feu passe au rouge.


  Eddie conduisait en regardant droit devant lui. On passa des pompes à essence, un parc de voitures d’occasion, un motel [1] aux bungalows jaune citron groupés autour d’une piscine.


  Il y avait deux ans que les frères ne s’étaient vus. La dernière fois, c’était à New York. Gino n’était venu qu’une fois à Santa Clara, cinq ou six ans plus tôt, alors qu’Eddie n’avait pas encore fait construire Sea Breeze ; il ne connaissait donc pas la plus jeune des filles.


  De temps en temps, on dépassait un camion. On avait parcouru un bon mille hors de la ville quand Eddie demanda enfin, ouvrant à peine la bouche, regardant toujours droit devant lui :


  — On sait que tu es ici ?


  — Non.


  — On te croit à Los Angeles ?


  — À San Diego.


  Gino était maigre. Il n’était pas beau. Seul de la famille, il avait un long nez un peu de travers, des yeux enfoncés, mais brillants, le teint gris. Ses mains étaient curieuses, tout en os et en nerfs, avec des doigts extraordinairement longs et déliés, dont la peau dessinait le squelette. Et ces doigts-là tripotaient toujours quelque chose, une boulette de pain, ou de papier, voire une petite balle de caoutchouc.


  — Tu es venu par le train ?


  Gino ne demandait pas à son aîné où celui-ci le conduisait. On tournait le dos à la ville. Eddie prenait, à gauche, une route presque déserte, bordée de bois de pins et de quelques champs de glaïeuls.


  — Non. Par l’avion non plus. Je suis venu en autocar.


  Eddie fronça les sourcils. Il comprenait. C’était plus anonyme. Son frère avait voyagé sur ces immenses autocars bleu et argent, avec un lévrier peint sur la carrosserie, qui parcouraient les États-Unis comme le faisaient jadis les diligences, s’arrêtant de ville en ville, dans des dépôts qui sont comme les relais des diligences d’autrefois, grouillant d’une foule bigarrée où les nègres sont en majorité, surtout dans le Sud, avec des voyageurs chargés de valises et de colis, des mères entourées d’enfants, des gens qui vont très loin, d’autres qui s’arrêtent à l’étape voisine, des sandwiches qu’on emporte ou qu’on mange, pendant la halte, avec un café brûlant, debout à un comptoir, des dormeurs, des inquiets, des bavards qui égrènent leurs confidences.


  — Je leur ai annoncé que je prendrais le car.


  Le silence à nouveau, deux ou trois milles de silence. Des prisonniers, le torse nu, une trentaine au moins, presque tous jeunes, un chapeau de paille sur la tête, fauchaient les bas-côtés de la route, et deux gardiens, la carabine à la main, les surveillaient.


  Ils ne les regardèrent pas.


  — Alice va bien ?


  — Oui.


  — Les enfants ?


  — Lilian ne parle pas encore.


  Ils s’aimaient bien. Les frères Rico avaient toujours passé pour unis. Non seulement ils étaient du même sang, mais ils avaient fréquenté la même école, appartenu, gamins, dans les rues, aux mêmes bandes, participé aux mêmes batailles. À cette époque-là, Gino vouait à son aîné une véritable admiration. Est-ce qu’il l’admirait toujours ? C’était possible. Avec lui, on ne pouvait pas savoir. Il y avait chez lui un côté sombre, passionné, qu’il ne laissait pas voir.


  Eddie ne l’avait jamais compris, s’était toujours senti gêné devant lui. En outre, de menus détails le choquaient. Gino, par exemple, s’habillait encore à la façon voyante des mauvais garçons qu’ils imitaient quand ils étaient adolescents. Il en avait conservé les manières, la façon de se tenir, le regard appuyé et fuyant tout ensemble, et jusqu’à cette cigarette collée à la lèvre, cette affectation de tripoter perpétuellement un objet dans sa longue main pâle.


  — Tu as reçu une lettre de maman ?


  — Ce matin.


  — Je me doutais qu’elle t’écrirait.


  Ils avaient retrouvé l’eau, un lagon plus large qu’à Siesta Beach, avec un très long pont de bois sur lequel il y avait des pêcheurs et qui conduisait à une île. Les planches du pont tressautèrent sous les roues. Dans l’île, ils traversèrent un village, suivirent une route goudronnée. Ce fut bientôt la brousse, le marais, un fouillis de palmiers et de pins, enfin des dunes. Une demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils s’étaient rencontrés, et ils n’avaient à peu près rien dit, quand Eddie poussa la voiture sur une piste entre les dunes et alla stopper, à la pointe extrême de l’île, sur une plage aveuglante où le ressac était violent et où ne se voyaient que des mouettes et des pélicans.


  Il n’ouvrit pas la portière, resta assis dans son coin, moteur calé, alluma une cigarette. Le sable, sous les pieds, devait être brûlant. Des rangs de coquillages montraient la ligne que la mer avait atteinte aux marées précédentes. Une vague très haute, trop blanche, trop lumineuse pour qu’on pût la fixer, s’élevait à intervalles réguliers et retombait d’un mouvement lent en formant un nuage de poussière brillante.


  — Tony ? questionna enfin Eddie en se tournant vers son frère.


  — Qu’est-ce que maman t’a écrit ?


  — Qu’il s’est marié. C’est vrai ?


  — Oui.


  — Tu sais où il est ?


  — Pas exactement. Ils le cherchent. Ils ont retrouvé les parents de sa femme.


  — Des Italiens ?


  — Ils sont d’origine lithuanienne. Le père possède une petite ferme en Pennsylvanie. Il paraît qu’il ne sait pas non plus où se trouve sa fille.


  — Il est au courant du mariage ?


  — Tony est allé le lui annoncer. À ce qu’on m’a dit, la fille travaillait dans un bureau à New York, mais c’est à Atlantic City, où elle prenait des vacances, que Tony l’a rencontrée. Ils ont dû se revoir à New York. Il y a environ deux mois, ils sont allés voir le vieux pour lui annoncer qu’ils venaient de se marier. Ils sont restés une dizaine de jours avec lui.


  Eddie tendit le paquet de cigarettes, et son frère en prit une qu’il n’alluma pas.


  — Je sais pourquoi ils le cherchent, dit lentement Gino, sans presque remuer les lèvres.


  — L’affaire Carmine ?


  — Non.


  Il répugnait à Eddie de parler de ces sujets-là. C’était loin de lui, maintenant, presque dans un autre monde. Au fond, il aurait préféré ne pas savoir. C’est toujours dangereux d’en connaître trop. Pourquoi ses frères n’en étaient-ils pas sortis comme il l’avait fait ? Même ce surnom de Bug (l’insecte), sous lequel on désignait encore Gino, le choquait comme une inconvenance.


  — C’est moi qui ai descendu Carmine, annonçait tranquillement celui-ci.


  Eddie ne sourcilla pas. Gino avait toujours été un tueur par goût. Cela aussi empêchait son aîné, qui avait la brutalité en horreur, de se sentir de plain-pied avec lui.


  Il ne le jugeait pas, ne trouvait pas cela mal en soi. C’était plutôt une gêne physique, comme quand Gino employait certains termes de slang, que lui-même n’employait plus depuis longtemps.


  — Tony conduisait ?


  Il connaissait la routine. Encore gamin, à Brooklyn, il avait vu cette technique-là se mettre au point petit à petit, et, maintenant, le processus était à peu près invariable.


  Chacun avait son rôle, sa spécialité, dont il était rare qu’il se départît. Il y avait d’abord celui qui fournissait la voiture au moment voulu, une voiture rapide, pas trop voyante, avec le réservoir plein d’essence, portant de préférence la plaque d’un autre État, parce que cela retardait les recherches. Ce travail-là, il l’avait accompli deux fois, alors qu’il avait à peine dix-sept ans. C’est par là que Tony avait commencé, lui aussi, plus jeune encore. Il amenait la voiture à un endroit déterminé, et on lui donnait dix ou vingt dollars.


  Tony était tellement passionné de mécanique et de vitesse qu’il faisait cela par jeu, piquait le long du trottoir une voiture qui lui plaisait, rien que pour la joie de rouler pendant quelques heures sur la grand-route, où il finissait par l’abandonner. Une fois qu’il s’était écrasé contre un arbre, son camarade avait été tué et lui s’en était tiré sans une égratignure.


  À dix-neuf ans, on lui confiait un travail plus sérieux. C’était lui qui pilotait l’auto transportant sur les lieux le tueur et son aide et qui, ensuite, poursuivi ou non par la police, devait les conduire là où un autre véhicule, non signalé, les attendait tous.


  — Pour Carmine, c’est Fatty qui était au volant.


  Gino en parlait avec une sorte de nostalgie. Eddie avait bien connu Fatty, un gros garçon, fils d’un savetier, plus jeune que lui, à qui, à l’occasion, il faisait faire des commissions.


  — Qui était le chef ?


  — Vince Vettori.


  Il avait eu tort de poser la question, surtout s’il s’agissait de Vettori, car cela signifiait que l’affaire était importante et qu’il s’agissait d’un règlement entre grands patrons.


  Carmine, Vettori, c’étaient, comme Boston Phil, des hommes qui travaillaient sur un plan au-dessus du sien. Ils donnaient des ordres et n’aimaient pas qu’on s’occupe de leurs faits et gestes.


  — Tout a marché comme prévu. On savait que Carmine sortirait à onze heures d’El Charro, car il avait rendez-vous ailleurs un peu plus tard. Nous étions stationnés à une cinquantaine de mètres. Quand il a pris son vestiaire, on nous a envoyé le signal. Fatty a mis en marche tout doucement, et nous sommes arrivés devant le restaurant juste au moment où Carmine en ouvrait la porte. Je n’ai eu qu’à le farcir.


  Le mot choqua Eddie. Il ne regardait pas son frère, mais observait un pélican qui planait au-dessus du rouleau blanc, se laissant parfois tomber pour cueillir un poisson. Des mouettes, jalouses, tournoyaient autour de lui en poussant des criaillements chaque fois qu’il attrapait une proie.


  — Il y a pourtant eu un pépin. Je ne l’ai appris que par les potins.


  Il en était toujours ainsi. Il était difficile de savoir exactement ce qui se passait. Les gros avaient soin de ne rien dire. On entendait de vagues rumeurs. On tirait des conclusions.


  — Tu te souviens du père Rosenberg ?


  — Le marchand de cigares ?


  Eddie revoyait sa boutique de journaux et de cigares, juste en face d’El Charro. Au temps où Eddie prenait les petits paris pour un bookmaker, il lui était arrivé de s’installer devant chez Rosenberg. Celui-ci le savait, lui envoyait des clients, moyennant une petite commission. Il était déjà vieux à cette époque-là. Du moins, il lui paraissait vieux.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Dans les soixante. Il paraît qu’on le tenait à l’oeil depuis un certain temps. On prétend qu’il rendait des services à la police. Toujours est-il qu’O’Malley, le sergent, est allé le voir deux fois. Puis, le troisième soir, il l’a emmené chez le District Attorney. Je ne sais pas si Rosenberg a réellement parlé. Peut-être n’a-t-on voulu courir aucun risque. Il était occupé à fermer sa boutique quand nous avons abattu Carmine. Il avait pu nous reconnaître. On a décidé de le supprimer.


  C’était toujours la routine. Vingt fois, quand il vivait à Brooklyn, Eddie avait entendu la même histoire. Combien de fois, ensuite, l’avait-il lue dans les journaux ?


  — Pour je ne sais quelle raison, ils n’ont pas voulu que j’y aille et ils ont choisi un nouveau, un grand rouquin nommé Joe.


  — Avec Tony au volant ?


  — Oui. Tu as dû lire ce qui s’est passé. Il est probable que Rosenberg avait vraiment parlé, car ils lui avaient donné un garde du corps, un type en civil qui n’est pas du quartier. Rosenberg ouvrait régulièrement sa boutique à huit heures du matin. À cause de la station de métro qui est tout à côté, il y a assez de trafic dans le coin. L’auto s’est avancée. Le vieux était occupé à arranger sa devanture quand il a reçu trois plombs dans le dos. J’ignore si Joe a remarqué le type qui se tenait à côté de lui et s’il a flairé un flic. Peut-être, simplement, a-t-il voulu faire bonne mesure. Il l’a descendu aussi, et avant que la foule sache de quoi il retournait, l’auto avait disparu.


  De tout cela, Eddie n’avait qu’une vague idée, mais la scène lui était assez familière pour qu’il la vît aussi nettement qu’au cinéma. Il avait assisté à une scène du même genre, ou presque, alors qu’il avait quatre ans et demi. Il était seul, des trois frères Rico, à en avoir été témoin. Gino, qui n’avait pas deux ans à l’époque, se trouvait dans la chambre de sa grand-mère à se traîner par terre. Quant à Tony, il n’était pas né. Sa mère le portait encore dans son ventre, et on avait placé une chaise pour elle derrière un des comptoirs de la boutique.


  Pas la boutique qu’elle tenait maintenant. Le père vivait. Eddie le revoyait fort bien, avec ses cheveux drus et sombres, sa grosse tête, son air toujours calme.


  Lui aussi, Eddie le trouvait vieux, alors qu’il n’avait en réalité que trente-cinq ans.


  Il n’était pas né aux États-Unis, mais en Sicile, près de Taormina, où il travaillait, adolescent, dans une corderie. Il était arrivé à Brooklyn à l’âge de dix-neuf ans et avait dû exercer maints métiers, des métiers très humbles, probablement, car c’était un doux, un timide, aux gestes lents, au sourire un peu naïf. Il s’appelait Cesare. Certains, dans le quartier, se souvenaient encore de lui quand il vendait de la crème glacée dans les rues.


  Vers la trentaine, il avait épousé Julia, qui n’avait que vingt ans et dont le père venait de mourir.


  Eddie avait toujours soupçonné qu’on l’avait choisi parce qu’on avait besoin d’un homme pour tenir le magasin. C’était une boutique de quartier où l’on vendait des légumes, des fruits et un peu d’épicerie. La mère de Julia était déjà obèse. Eddie revoyait son père ouvrir la trappe qui se trouvait derrière le comptoir de gauche pour aller chercher du beurre ou du fromage à la cave, ou encore en ressortir avec un sac de pommes de terre sur les épaules.


  Un après-midi qu’il neigeait, Eddie jouait dans la rue avec un petit camarade. Ils se tenaient tous les deux sur le trottoir d’en face. Il faisait encore assez clair, mais on avait déjà allumé les lampes de l’étalage. Il y avait eu du bruit vers le coin de la rue, des hommes qui couraient, des voix aiguës.


  Cesare, en tablier blanc, était sorti de la boutique et s’était campé entre ses paniers. Quelqu’un, un de ceux qui couraient, l’avait bousculé, et, juste à ce moment-là, deux coups de feu avaient éclaté.


  Est-ce qu’Eddie avait vraiment tout vu ? Tout retenu ? On avait tant et tant raconté cette histoire dans la maison que d’autres témoignages avaient dû s’ajouter à ses souvenirs.


  Il revoyait en tout cas son père lever les deux mains vers son visage, rester un moment à vaciller, puis s’abattre sur le trottoir, et il aurait juré que c’était bien lui qui se rappelait que la moitié du visage de son père avait été emportée.


  — La partie gauche n’était qu’un grand trou ! avait-il répété souvent.


  Celui qui avait tiré devait se trouver encore assez loin, car l’homme poursuivi avait eu le temps de s’engouffrer dans la boutique.


  — Il était jeune, n’est-ce pas, maman ?


  — Dix-neuf ou vingt ans. Tu ne peux pas t’en souvenir.


  — Mais si ! Il était tout habillé de noir.


  — Tu as cru ça à cause de la demi-obscurité.


  Un agent en uniforme, puis un autre, avaient atteint le magasin, où ils étaient entrés sans même se pencher sur le corps de Cesare Rico. Ils avaient trouvé Julia assise sur sa chaise derrière le comptoir de gauche, les mains croisées sur son ventre proéminent.


  — Où est-il ?


  — Par là…


  Elle leur avait indiqué la porte du fond, qui donnait sur un couloir. Ils habitaient un très vieux pâté de maisons, et, derrière, s’enchevêtraient des cours où on garait les charrettes. Un des commerçants voisins possédait même une écurie avec un cheval.


  Qui avait téléphoné pour l’ambulance ? Personne ne le sut jamais. Une ambulance n’en arriva pas moins. Eddie la vit déboucher dans la rue, s’arrêter net ; deux hommes en blanc sautèrent sur le trottoir, tandis que sa mère paraissait à la porte de la boutique et se précipitait vers son mari.


  D’autres policiers avaient aidé à fouiller le quartier. Dix fois, ils avaient traversé le magasin. Les cours, derrière, avaient au moins deux ou trois issues.


  Il avait fallu des années pour qu’Eddie apprît la vérité. L’homme qu’on chassait n’était pas passé par les cours. Quand il était entré dans la boutique, la trappe de la cave se trouvait ouverte. Julia, qui l’avait reconnu, lui avait fait signe de s’y précipiter, avait refermé la trappe et mis sa chaise dessus. Aucun des policiers n’y avait pensé !


  — Je ne pouvais pas m’élancer vers votre pauvre père… concluait-elle simplement.


  Cela leur paraissait naturel, à tous. Dans le quartier, tout le monde avait trouvé cela naturel.


  Le jeune homme était un Polonais doté d’un étrange prénom et qui parlait à peine l’anglais à cette époque. Longtemps, pendant des années, il avait disparu de la circulation.


  Quand on l’avait revu, c’était un homme de carrure imposante qui s’appelait Sid Kubik et, déjà, était presque un grand patron. C’était lui qui centralisait les paris pour les courses, non seulement à Brooklyn, mais dans le bas Manhattan et dans Greenwich Village, et Eddie avait commencé à travailler pour lui.


  Enfin, c’est parce que le père était mort, et qu’il est difficile à une femme de coltiner des caisses de fruits et des paniers de légumes, que Julia avait racheté, tout à côté, le comptoir de bonbons et de sodas.


  Plusieurs fois, Kubik était venu la saluer en passant. Il l’appelait maman Julia, avec son drôle d’accent.


  Les deux hommes, dans l’auto, s’étaient tus. Eddie avait aperçu, très loin sur la plage, une tache rouge, la silhouette d’une femme en costume de bain écarlate qui marchait lentement et se penchait à intervalles inégaux. Sans doute ramassait-elle des coquillages. Elle en avait pour longtemps avant d’arriver près d’eux.


  Un détail le tracassait. L’affaire Carmine était vieille de six mois. Quatre jours après le coup de l’El Charro, le seul témoin avait été supprimé. Aucun District Attorney, dans ces conditions-là, n’était assez fou pour s’attaquer à l’organisation.


  Avant d’engager la procédure, ils attendent d’avoir des bases solides, des témoignages sur lesquels ils puissent compter. La preuve, c’est qu’on était resté des semaines, des mois, sans entendre parler de l’affaire. Le Grand Jury s’en occupait mollement, parce qu’il faut rassurer la population.


  Eddie savait que son frère pensait à la même chose que lui.


  — Quelqu’un a parlé ? finit-il par murmurer en détournant la tête.


  — Je n’ai rien pu apprendre de précis. Toutes sortes de bruits courent. Depuis deux semaines surtout les gens chuchotent ; on voit, dans les bars, des têtes nouvelles : O’Malley montre partout un sourire satisfait, comme s’il préparait une surprise. Je ne compte plus les gens qui m’ont demandé, l’air innocent :


  » — Tu as des nouvelles de Tony ?


  » J’ai eu également l’impression que d’autres n’avaient pas envie de se montrer en ma compagnie. Certains m’ont dit :


  » — Alors, Tony s’est rangé ? C’est vrai qu’il a épousé une bourgeoise ?


  » Puis j’ai reçu l’ordre de me rendre à San Diego et d’y rester.


  — Pourquoi es-tu passé me voir ?


  Gino regarda son frère d’une étrange façon, comme s’il s’en méfiait autant que des autres.


  — À cause de Tony.


  — Explique.


  — S’ils le trouvent, ils le descendront.


  Sans véritable conviction, Eddie murmura :


  — Tu crois ?


  — Ils ne prendront pas plus de risque qu’avec Rosenberg. Déjà, en règle générale, ils n’aiment pas que quelqu’un quitte l’organisation.


  Eddie le savait aussi, parbleu, mais cela lui déplaisait d’y penser si crûment.


  — Tony était de la dernière affaire, celle dont le District Attorney est en train de s’occuper. Ils se disent que, si la police le questionne comme il faut, il se pourrait qu’il parle.


  — Tu le crois aussi ?


  Gino regarda par la portière, cracha dans le sable chaud et laissa tomber après un silence :


  — C’est possible.


  Puis, toujours entre ses lèvres presque immobiles :


  — Il est amoureux.


  Enfin :


  — Le bruit court que sa femme est enceinte.


  Ce mot-là avait l’air de le dégoûter.


  — Tu ne sais vraiment pas où il est ?


  — Si je le savais, j’irais le voir.


  Eddie n’osa pas lui demander pourquoi. Ils avaient beau être frères, il y avait entre eux, au-dessus d’eux, cette organisation dont ils ne parlaient que par allusions.


  — Où serait-il à l’abri ?


  — Au Canada, au Mexique, en Amérique du Sud. N’importe où. Le temps que ça se calme.


  Gino poursuivit sur un autre ton, comme s’il se parlait à lui-même :


  — J’ai pensé que tu étais plus libre de tes mouvements que moi. Tu connais beaucoup de monde. Tu n’es pas dans le coup. Peut-être parviendras-tu à savoir où il se cache et à lui donner les moyens de partir ?


  — Il a de l’argent ?


  — Tu sais bien qu’il n’en a jamais eu.


  La femme en rouge n’était plus qu’à trois cents mètres, et Eddie, soudain, tourna la clef de contact, appuya sur l’accélérateur. La voiture fit une marche arrière dans le sable, vira entre les dunes.


  — Où sont tes bagages ?


  — Je n’ai qu’une valise. Je l’ai laissée dans un des casiers de la gare d’autocars.


  Gino n’avait jamais possédé qu’une valise. Depuis qu’il avait quitté la maison de leur mère, à l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas eu de vrai domicile. Il vivait dans des meublés, un mois ici, quinze jours là, et c’était dans les bars qu’on pouvait l’atteindre ou lui adresser son courrier bien qu’il ne bût ni alcool, ni bière.


  Ils roulaient en silence. Gino n’avait toujours pas allumé sa cigarette. Eddie se demandait s’il l’avait déjà vu fumer réellement.


  — Il vaut mieux que nous ne passions pas par la grand-route, murmura l’aîné, non sans une certaine gêne.


  Il ajouta :


  — Joe est ici.


  Tous les deux comprenaient. Certes, il était naturel qu’on eût éloigné Joe comme on avait éloigné Gino. Ce n’était pas la première fois qu’on envoyait ainsi quelqu’un à Eddie pour quelques jours ou pour quelques semaines.


  Mais n’était-il là que pour se planquer ? Il existait cinquante endroits où on pouvait l’expédier, et on avait choisi de l’installer chez un des frères Rico.


  — Je ne l’aime pas, murmura Eddie.


  Son frère haussa les épaules. Ils suivaient un chemin parallèle à la grand-route, et soudain, comme ils atteignaient un endroit assez désert, Gino prononça :


  — Il vaut mieux que tu me laisses ici.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — De l’auto-stop.


  Eddie préférait ça, mais évitait de le laisser voir.


  — Tu ne t’occuperas pas de Tony, je suppose ?


  — Mais si. Je ferai tout mon possible.


  Gino n’y croyait pas. Il ouvrit la portière, ne tendit pas la main, se contenta de l’agiter un instant en disant :


  — Bye-bye !


  Mal à l’aise, Eddie finit par remettre son auto en marche et, sans se retourner, vit la silhouette de son frère s’amenuiser dans le rétroviseur.


  Il avait annoncé à Miss Van Ness qu’il se rendait au Club Flamingo. Si Boston Phil avait téléphoné de Miami, elle lui avait fait la commission, et Phil avait sûrement appelé le Flamingo. Il n’aimait pas ça. Il était libre de ses mouvements, bien sûr. Il pouvait avoir eu un empêchement, ou avoir rencontré n’importe qui. Il pouvait avoir eu une panne. Le moment n’en était pas moins mal choisi.


  Il se mit à rouler très vite, rejoignit la grand-route, stoppa, un peu avant midi, en face du Flamingo qui annonçait : Cocktails-Grill-Dancing.


  Trois ou quatre voitures étaient parquées devant la porte. Il mit la sienne moitié dans l’ombre, moitié au soleil, faute d’une meilleure place, poussa la porte, pénétra dans le bar où, grâce à l’air conditionné, il faisait frais, presque froid.


  — Hello ! Teddy.


  — Hello, monsieur Rico.


  — Pat est là ?


  — Le patron est dans son bureau.


  Il fallait traverser la salle aux murs décorés de flamants roses, où un maître d’hôtel servait deux tablées de clients. Venait ensuite une sorte de salon aux fauteuils de velours rouge avec, au fond, une porte marquée : Privé.


  Pat McGee répondit tout de suite, tendit une main musclée.


  — Ça va ?


  — Ça va.


  — On vient justement de te demander au téléphone.


  — Phil ?


  — C’est cela. De Miami. Voici son numéro. Il désire que tu le rappelles.


  — Il n’a rien dit ?


  Pourquoi regardait-il McGee d’un oeil soupçonneux ? Il avait tort. Boston Phil n’était pas homme à faire des confidences à un McGee.


  Celui-ci avait décroché l’appareil. Deux minutes plus tard, il le tendait à Eddie en annonçant :


  — Il est descendu à l’Excelsior. Je crois qu’il n’est pas seul.


  La voix désagréable de Phil, à l’autre bout du fil :


  — Allô ! Eddie ?


  Celui-ci connaissait les somptueux appartements de l’Excelsior, à Miami Beach. Phil prenait toujours un salon, où il aimait recevoir et où il préparait lui-même les cocktails. Il connaissait une quantité surprenante de journalistes et de gens de tous les milieux, des acteurs, des professionnels du sport, voire des gros bonnets du pétrole du Texas.


  — J’ai dû m’arrêter dans un garage parce que ma voiture…


  L’autre, sans le laisser finir, coupa :


  — Sid est arrivé.


  Il n’y avait rien à répondre. Eddie attendait. D’autres personnes se trouvaient dans la pièce, là-bas, car un murmure de voix lui parvenait, dont une voix haut perchée de femme.


  — Il y avait un avion à midi. À présent, il est trop tard. Tu prendras celui de deux heures trente.


  — Je dois aller là-bas ?


  — Il me semble que c’est ce que je dis.


  — Je n’étais pas sûr. Pardon.


  Il prenait le ton d’un comptable devant son directeur, ou devant un inspecteur qui va lui réclamer des comptes, et la présence de McGee le gênait. Il ne voulait pas se montrer humble en sa présence.


  Car enfin, ici, dans son secteur, c’était lui le patron. C’était de lui que, dans un moment, McGee allait prendre des ordres.


  — Le jeune homme est arrivé ?


  — Je l’ai mis au magasin.


  — À tout à l’heure.


  Phil raccrocha.


  — Toujours le même ! remarqua Pat McGee. Il croit qu’il n’y a que lui.


  — Oui.


  — Tu veux les comptes de la semaine ?


  — Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Je vais à Miami.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. On dit que Sid est là-bas.


  C’était inouï comme tout se savait. Pourtant McGee n’était rien, que le tenancier d’un bar au bord de la route où il y avait quelques machines à sous et, à l’occasion, une partie de dés et des paris.


  Deux fois la semaine, Rico faisait sa tournée et ramassait sa part. Quant aux paris, c’était Miss Van Ness qui les transmettait directement à Miami par téléphone.


  Tout ce qu’il récoltait de la sorte n’était pas pour lui, bien entendu. Le plus gros était envoyé à l’échelon supérieur, mais il lui en restait assez pour vivre confortablement comme il avait toujours rêvé de vivre.


  Il n’était pas un grand patron. On ne parlait pas de lui dans les journaux, rarement dans les bars de New York, du New Jersey ou de Chicago. Il était un patron quand même, dans son fief, où il n’y avait pas un night club qui ne lui payât sa contribution sans broncher.


  On n’essayait pas de tricher. Il connaissait trop bien les chiffres. Il ne se fâchait jamais, ne proférait pas de menaces. Au contraire, il parlait doucement, prononçait aussi peu de mots que possible, et tout le monde comprenait.


  Au fond, il agissait un peu avec les autres comme Boston Phil agissait avec lui. Peut-être certains, derrière son dos, prétendaient-ils qu’il l’imitait ?


  — Un martini ?


  — Non. Je dois passer par la maison pour me changer.


  Quand il faisait chaud, il lui arrivait de changer de complet et de linge deux fois par jour. N’était-ce pas par Phil aussi qu’il l’avait vu faire ?


  Sans penser, il gratta sa joue, et le grain de beauté se remit à saigner. À peine une goutte. Il n’en regarda pas moins son mouchoir d’un air soucieux.


  — C’est vrai que le Samoa a recommencé la roulette ?


  — Une fois de temps en temps, quand la clientèle s’y prête.


  — C’est d’accord avec Garret ?


  — À condition qu’il n’y ait pas de réclamations.


  — J’ai bien envie…


  — Non ! Pas ici. C’est trop voyant, trop près de la ville. Ce serait dangereux.


  Le sheriff Garret était un de ses amis. Ils dînaient de temps en temps ensemble. Garret avait de bonnes raisons pour ne rien lui refuser. C’était quand même du travail délicat. Les tenanciers comme McGee ne s’en rendaient pas toujours compte et avaient tendance à exagérer.


  — À dans deux ou trois jours.


  — Mes amitiés à Phil. Voilà bien cinq ans qu’il n’est pas passé par ici.


  Eddie rejoignit sa voiture en se demandant si Pat avait remarqué qu’il était préoccupé. Il passa par le magasin, où il annonça qu’il ne reviendrait pas avant le lendemain ou le surlendemain. Qu’est-ce que Miss Van Ness savait au juste ? Il ne l’avait pas choisie. Elle lui avait été envoyée de là-haut. Joe, en blouse blanche, servait une cliente, et cela avait l’air de l’amuser. Il adressa à Rico un clin d’oeil que celui-ci trouva trop familier.


  — Tu le surveilles ! recommanda-t-il au vieil Angelo, en qui il avait confiance.


  — Comptez sur moi, patron.


  Les aînées ne rentraient pas de l’école pour déjeuner. Alice, qui l’attendait, comprit qu’il y avait du nouveau.


  — Tu montes te changer ?


  — Oui. Viens préparer ma valise.


  — Tu vas à Miami ?


  — Oui.


  — Pour plusieurs jours ?


  — Je ne sais pas.


  Il hésita à lui répondre qu’il avait vu son frère Gino. Il était sûr qu’elle ne le trahirait pas. Ce n’était pas non plus la femme à bavarder à tort et à travers.


  S’il lui parlait rarement de ses affaires, c’était plutôt par pudeur. Bien sûr qu’elle savait à peu près de quoi il s’occupait. Il n’en préférait pas moins éviter les détails. À ses yeux, sa maison, sa famille devaient rester en dehors.


  Il aimait bien Alice. Il appréciait surtout qu’elle l’aime sans restriction.


  — Tu me téléphoneras ?


  — Dès ce soir.


  Il téléphonait chaque jour quand il était en voyage, voire deux fois par jour. Il s’informait des enfants, de tout. Il avait besoin de sentir que la maison était toujours là, avec tout ce qu’elle comportait.


  — Tu emportes ton smoking blanc ?


  — C’est prudent. On ne sait jamais.


  — Trois complets ?


  Elle avait l’habitude.


  — Tu as du sang sur la joue.


  — Je sais.


  Avant de partir, il y remit un peu d’alun, alla embrasser Babe qui faisait déjà la sieste et se demanda si elle parlerait un jour.


  Qu’est-ce que les deux aînées penseraient, diraient de lui, plus tard ? Quel souvenir garderaient-elles de leur père ? Cela le tracassait souvent.


  Il prit sa femme dans ses bras, et tout son corps était doux, elle sentait bon, ses lèvres étaient bonnes.


  — Ne reste pas trop longtemps absent.


  Il avait commandé un taxi afin de laisser la voiture à Alice. Le chauffeur le connaissait et l’appela patron.


   


  [1] Hôtel horizontal, composé de bungalows privés, près desquels chacun laisse sa voiture.[Ret]
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  Des passagers, venus de Tampa et de plus haut, avaient retiré leur cravate et leur veston. Eddie se mettait rarement à son aise en public. Il se tenait aussi droit que dans un autobus, regardant vaguement devant lui, avec parfois un coup d’oeil sans curiosité à la jungle verte et rousse qu’on survolait. À la stewardess, qui lui demandait en souriant s’il désirait du thé ou du café, il s’était contenté de répondre par un signe de tête. Il ne se croyait pas obligé d’être aimable avec les femmes. Il n’était pas grossier non plus. Il se méfiait.


  Toute sa vie, il s’était méfié de beaucoup de choses, et cela ne lui avait pas trop mal réussi. De temps en temps, par le hublot, il apercevait la route luisante qui longeait le trait presque droit d’un canal où ne passait aucun bateau. C’était un canal d’irrigation, stagnant, noir, comme visqueux, dans la vase duquel glissaient des alligators et d’autres animaux qui ne se laissaient deviner que par les grosses bulles qui montaient sans cesse à la surface.


  Sur un tronçon de route de plus de cent cinquante milles, il n’y avait ni une maison, ni une pompe à essence. Pas d’ombre non plus. Et parfois il s’écoulait une heure sans que passe une voiture.


  Il était toujours nerveux quand il faisait ce chemin en auto, surtout seul. Même l’air, comme épaissi par le soleil, donnait l’impression d’un grouillement hostile. À un bout, il y avait Miami, ses avenues de palmiers et ses grands hôtels qui s’élançaient tout blancs dans le ciel ; à l’autre, les petites villes si propres et si paisibles du golfe du Mexique.


  Entre les deux, c’était littéralement un no man’s land, une jungle brûlante livrée aux bêtes innommables.


  Que serait-il arrivé, s’il s’était soudain senti malade au volant ?


  Avec l’avion, où l’air était conditionné, le trajet ne prenait guère plus de temps qu’il n’en fallait en autobus, quand il était petit, pour aller de Brooklyn au centre de Manhattan.


  Une certaine nervosité ne l’en prenait pas moins en quittant son fief, comme elle le prenait jadis quand il quittait son quartier.


  À Miami, il n’était plus le patron. Dans la rue, dans les bars, personne ne le connaissait. Les gens qu’il allait voir vivaient sur un plan différent du sien. Ils étaient plus puissants que lui. C’était d’eux qu’il dépendait.


  C’était arrivé plusieurs fois qu’il se rende là-bas dans les mêmes conditions. Les grands patrons passaient presque tous quelques semaines chaque année à Miami ou à Palm Beach. Ils dédaignaient la côte ouest et, quand ils avaient besoin de lui parler, le faisaient venir.


  Il se préparait toujours à ces entrevues-là, ainsi qu’il le faisait maintenant, non pas en se demandant ce qu’il allait leur dire, mais en se donnant confiance en lui-même. Tout était là. Il avait besoin de sentir qu’il avait raison.


  Et il avait eu raison toute sa vie. Même quand certains de ses camarades de Brooklyn se moquaient de lui et l’appelaient le Comptable.


  Combien d’entre eux, à l’heure qu’il était, étaient encore en vie pour admettre qu’il avait choisi la bonne voie ?


  Il est vrai que, s’ils étaient là, ils ne l’admettraient probablement pas. Même Gino ne l’admettait pas. Eddie avait toujours l’impression que son frère ne le regardait pas avec envie, mais avec un certain mépris.


  Or, c’était Gino, c’étaient les autres qui se trompaient.


  Quand il était bien convaincu de cela, il se sentait fort et pouvait envisager avec sang-froid l’entrevue qu’il aurait tout à l’heure avec Phil et Sid Kubik.


  Malgré les airs que se donnait Boston Phil, ce n’était pas son opinion qui importait, mais celle de Kubik. Et celui-là le connaissait.


  Eddie avait toujours suivi une ligne droite.


  À l’époque où il avait décidé de sa vie, quantité d’autres voies s’offraient à lui. L’organisation n’était pas ce qu’elle était aujourd’hui. Elle n’existait pour ainsi dire pas. On parlait encore des grands barons, ceux qui s’étaient imposés pendant la prohibition. Il arrivait bien à ceux-ci de s’entendre entre eux pour quelque entreprise, de se partager une région, de réunir leurs troupes, mais cela n’en finissait pas moins, presque toujours, par des hécatombes.


  Et, en dehors d’eux, grouillaient des centaines de petits caïds. Certains ne dominaient qu’un quartier, voire deux ou trois rues. Certains même ne s’occupaient que d’un seul racket.


  Il en était ainsi à Brooklyn et dans le bas Manhattan. À vingt ans, des gamins avec qui Eddie était allé à l’école se croyaient des chefs et, aidés par deux ou trois camarades, essayaient de se tailler un domaine. Non seulement il leur fallait éliminer ceux qui les gênaient, mais encore ils étaient obligés de tuer pour établir leur prestige.


  C’était vrai qu’ils avaient du prestige, que toute une rue les regardait avec admiration et envie quand, luxueusement vêtus, ils descendaient d’une voiture décapotable pour pénétrer dans un bar ou dans un billard.


  Est-ce cela qui avait ébloui Gino ? Franchement, Eddie ne le croyait pas. Gino était un cas à part. Il n’avait jamais bluffé, jeté de poudre aux yeux, ne s’était pas non plus préoccupé de l’admiration des filles. S’il était devenu un tueur, c’était par vocation, de sang-froid, comme s’il avait une vengeance à assouvir, ou, mieux, comme si de presser la détente de son automatique devant une cible vivante lui procurait de secrètes voluptés.


  Certains le prétendaient avec des mots crus. Eddie préférait ne pas approfondir la question. Il s’agissait de son frère. Est-ce que Gino, à l’heure qu’il était, se trouvait à nouveau ballotté dans le coin d’un autocar en direction du Mississippi et de la Californie ?


  Eddie, lui, n’avait jamais essayé de travailler seul. Il n’avait jamais été arrêté non plus. Il était un des rares survivants de cette époque-là à ne pas avoir de casier judiciaire, et ses empreintes digitales ne figuraient pas aux dossiers de la police.


  Quand il ramassait des petits paris dans la rue, au temps où il ne se rasait pas encore, c’était pour le compte d’un bookmaker local qui ne lui donnait pas de pourcentage, mais qui, en fin de journée, s’il n’avait pas trop mal réussi, lui allouait deux ou trois dollars pour sa peine.


  À l’école, il avait été bon élève. Seul des trois frères Rico, il y était allé jusqu’à l’âge de quinze ans.


  Une importante agence de paris se créa un jour derrière un salon de coiffure, et c’est là qu’il fit réellement ses premières armes. Un tableau noir, où s’inscrivaient les noms des chevaux et leur cote, occupait un pan de mur. Il y avait une dizaine d’appareils téléphoniques, autant et plus d’employés, des bancs pour les joueurs qui attendaient les résultats. Le patron s’appelait Faléra, mais on savait déjà qu’il ne travaillait pas pour son compte, qu’il y avait quelqu’un de plus important derrière lui.


  Était-ce encore le même aujourd’hui ?


  Car, au-dessus de Phil, de Sid Kubik, et même d’un homme comme Old Mossie, qui possédait plusieurs casinos et qui avait construit à Reno un night club de plusieurs millions, il existait un autre échelon dont Eddie ne savait à peu près rien.


  Tout comme, d’ailleurs, les petits tenanciers de Santa Clara et des deux comtés qu’il dirigeait ignoraient qui était derrière lui.


  On disait « l’organisation ». Certains faisaient des suppositions, essayaient de savoir, parlaient trop. D’autres se croyaient assez forts pour n’avoir pas besoin de protection, prétendaient devenir leur propre maître, et il était rare que cela leur réussît. En fait, Rico ne connaissait pas un seul cas où cela eût réussi. Les uns après les autres, les Nitti, les Caracciolo (qu’on appelait pourtant Lucky), les Dillon, les Landis, des douzaines encore, avaient un beau jour fait une promenade en auto qui avait abouti dans un terrain vague, ou bien, comme Carmine plus récemment, s’étaient affalés, criblés de balles à la fin d’un bon dîner.


  Eddie avait toujours suivi la règle. Sid Kubik le savait, qui connaissait sa mère. Les autres, au-dessus de lui, devaient le savoir aussi.


  Pendant des années, c’était lui, Eddie Rico, qu’on avait envoyé partout où se montait une nouvelle agence. Il était devenu un véritable expert. Il avait travaillé à Chicago, en Louisiane, et, pendant plusieurs semaines, avait aidé à mettre en ordre les affaires de Saint Louis, du Missouri.


  Il était calme, ponctuel. Jamais il n’avait réclamé plus que sa part.


  Il pouvait calculer, à quelques dollars près, le rendement d’une machine à sous installée dans tel endroit, la recette d’une partie de roulette, ou de crap game, et les loteries n’avaient aucun secret pour lui.


  On disait : « Il sait compter !»


  Les premiers temps de son mariage, il avait continué à voyager. Ce n’est qu’à la naissance de sa première fille qu’il avait demandé un poste à demeure. D’autres l’auraient exigé, car il l’avait bien gagné. Lui pas. Mais il avait présenté une proposition précise.


  C’était depuis longtemps son ambition d’avoir une région à lui, et il connaissait sa carte des États-Unis sur le bout des doigts. Toutes les bonnes places semblaient avoir été distribuées. Miami et la côte est de Floride, avec leurs casinos, leurs hôtels de grand luxe, le gratin du monde entier qui s’y précipitait chaque hiver, constituaient un des plus gros morceaux, si gros qu’ils étaient trois ou quatre à se le partager et que Boston Phil devait souvent y venir pour les mettre d’accord et les surveiller.


  Sur la côte ouest, il n’y avait personne. Nul ne s’en souciait. Les petites villes qui s’échelonnaient le long de la plage et du lagon, à raison d’une par vingt ou trente milles, étaient fréquentées par des gens calmes, des officiers supérieurs à la retraite, des hauts fonctionnaires, des industriels qui venaient d’un peu partout se mettre à l’abri des froids de l’hiver, ou se retirer définitivement.


  — Entendu, petit ! lui avait dit Sid Kubik, qui était devenu un homme de large carrure, avec une tête comme taillée dans de la pierre blanche.


  Qui donc, sinon Eddie, avait fait de la côte du Golfe ce qu’elle était devenue ? Les chefs ne l’ignoraient pas. Ils avaient les chiffres de ce qu’ils encaissaient chaque année.


  Et, en près de dix ans, il n’y avait pas eu un coup de feu, pas une campagne de presse.


  C’était Eddie qui avait eu l’idée, comme façade, de racheter pour presque rien l’affaire de fruits et de légumes qui, à l’époque, ne donnait pas de bénéfices.


  Maintenant le West Coast Fruit Imporium comportait trois succursales dans trois localités différentes, et Eddie aurait pu vivre de son revenu.


  Il n’avait pas fait bâtir tout de suite. Il avait loué une maison dans un quartier convenable, mais pas trop luxueux. Il ne s’était pas précipité chez le sheriff, ni chez le chef de la police, comme d’autres l’auraient fait.


  Il avait attendu d’avoir la réputation d’un honnête commerçant, d’un bon père de famille, d’un homme tranquille qui allait à l’église chaque dimanche et donnait largement aux oeuvres de bienfaisance.


  Alors, seulement, il avait abordé le sheriff, après s’y être préparé comme, dans l’avion, il se préparait à son entrevue de Miami. Il avait parlé raison.


  — Il existe dans le comté huit maisons où l’on joue, une dizaine où on prend les paris et au moins trois cents machines à sous un peu partout, y compris dans les salons des deux Country Club.


  C’était exact. Tout cela était entre les mains de petits margoulins travaillant en francs-tireurs.


  — Périodiquement des ligues s’indignent, parlent du vice, de la prostitution, etc. Vous arrêtez quelques types. On les condamne ou on ne les condamne pas. Ou bien ils recommencent ensuite, ou bien d’autres prennent bientôt leur place. Vous savez qu’on ne peut pas supprimer ça.


  Qu’on lui laisse les mains libres, à lui, Eddie, et le nombre de ces maisons serait limité, une surveillance serait établie, une discipline imposée. Ainsi des joueurs occasionnels n’iraient plus se plaindre d’avoir été dépouillés dans une partie truquée. On ne verrait plus de filles mineures sur les trottoirs ou dans les bars. Bref, il n’y aurait plus de scandale.


  Il n’avait pas eu besoin de parler de rétribution. Le sheriff avait compris. Sa juridiction ne s’étendait pas à la ville même, mais le chef de police, quelques semaines plus tard, était entré en contact avec Eddie.


  Avec les tenanciers, il s’était montré plus persuasif encore, plus froid aussi. Ceux-là, il les connaissait à fond.


  — Pour le moment, tu fais tant de dollars par semaine, mais, sur cette somme, tu as des frais à déduire. Des policiers, des politiciens viennent sans cesse te réclamer de l’argent, malgré quoi il arrive qu’on ferme ta boutique et que tu passes en jugement.


  » Avec l’organisation, tu commences par doubler ton chiffre, parce qu’il n’y a plus d’imprévus ni d’ennuis et que tu peux travailler à peu près ouvertement. Tout est réglé une bonne fois. De sorte que tu y gagnes encore en nous versant cinquante pour cent.


  » Si tu ne marches pas, je connais des garçons un peu rudes qui viendront faire un tour dans le pays et auront une conversation avec toi.


  C’étaient les moments qu’il préférait. Il se sentait maître de lui. À peine, au début, quand l’entretien n’avait pas encore pris tournure, sa lèvre inférieure frémissait-elle imperceptiblement.


  Il n’était jamais armé. Le seul automatique qu’il possédait était dans le tiroir de sa table de nuit. Quant à se battre, il avait trop horreur des coups et du sang pour cela. Il ne s’était battu qu’une fois dans sa vie, à seize ans, et de saigner du nez lui avait donné mal au coeur.


  — Réfléchis. Je ne te bouscule pas. Je reviendrai te voir demain.


  On avait changé le sheriff depuis, mais cela marchait aussi bien avec le sheriff actuel, Bill Garret, et avec Craig, le chef de la police.


  Les journalistes avaient compris, y trouvaient leur avantage aussi, pas en argent, pour la plupart, mais en dîners, en cocktails, en jolies filles.


  Eddie savait ce que Gino pensait de lui. Il n’en était pas moins sûr d’avoir raison. Il possédait une des plus jolies maisons de Siesta Beach. Il avait une femme à lui, qu’il pouvait présenter à n’importe qui sans craindre qu’elle commette de bévues. Ses deux aînées fréquentaient la meilleure école privée. Pour la majorité des gens de Santa Clara et des environs, il était un commerçant prospère qui avait toujours fait honneur à sa signature.


  Il avait tenté, trois mois plus tôt, une expérience qui aurait pu être dangereuse. Il avait présenté sa candidature au Siesta Beach Country Club, tout proche de chez lui, très exclusif. Cela l’avait rendu nerveux pendant huit jours, au point de se ronger les ongles. Quand il avait enfin reçu le coup de téléphone lui annonçant qu’il était élu, des larmes avaient mouillé ses paupières, il avait tenu un long moment Alice dans ses bras sans pouvoir prononcer un mot.


  Il n’aimait pas Phil, qui n’avait jamais vécu à Brooklyn et qui s’était élevé par d’autres moyens que lui. Il ne savait d’ailleurs pas lesquels, ne se fiait pas aux bruits qui couraient.


  En tout cas, il y avait Sid Kubik qui savait ce qu’Eddie valait et qui avait été sauvé autrefois par ses parents.


  Il se leva, prit sa valise dans le filet, suivit la file, descendit les marches, soudain enveloppé de chaleur humide. Il choisit son taxi. Il avait horreur des vieux taxis aux banquettes défoncées et aimait que le chauffeur présente bien.


  — À l’Excelsior.


  Miami ne l’éblouissait pas. C’était grand, d’un luxe agressif. Il y avait une réelle somptuosité dans les longues avenues bordées de palmiers, où les plus grandes maisons de la Cinquième Avenue avaient leur succursale. Les vastes demeures blanches ou roses dont le jardin donnait sur le lagon avaient presque toutes leur yacht ancré près d’une jetée privée, et les canots automobiles ne se comptaient pas, ni les hydravions.


  On prétendait, à New York et à Brooklyn, qu’un des grands patrons habitait toute l’année une de ces vastes constructions, que sa chambre à coucher était blindée et qu’il y entretenait en permanence une demi-douzaine de gardes du corps.


  Cela n’intéressait pas Eddie. Cela ne le concernait pas. C’était sa force de ne pas s’en préoccuper.


  Il se tenait à sa place, n’enviait personne, n’essayait de supplanter personne. Voilà pourquoi il n’était pas effrayé.


  L’Excelsior comportait vingt-sept étages, une vaste piscine au bord de la mer, des boutiques de grand luxe tout le long du hall, et les livrées du personnel devaient coûter une fortune.


  — M. Kubik, s’il vous plaît.


  Poli. Sûr de lui. Il attendait. L’employé téléphonait.


  — M. Kubik vous prie d’attendre. Il est en conférence.


  Phil l’aurait fait exprès, afin de lui enlever ses moyens, ou pour montrer son importance. Pas Sid Kubik. C’était naturel qu’il soit occupé, qu’il tienne une conférence. Ses affaires avaient plus d’envergure que celles du plus grand magasin de New York, et peut-être même que celles d’une compagnie d’assurances. Elles étaient plus compliquées, aussi, car il n’existait pas de grands livres auxquels se fier.


  Après un quart d’heure, il fut tenté d’aller boire un verre. Un bar s’ouvrait au fond du hall, ouaté de pénombre rassurante comme la plupart des bars. Cela lui arrivait, avant une entrevue importante, de boire un whisky, rarement deux. S’il ne voulait pas le faire aujourd’hui, c’était pour se prouver qu’il n’avait pas peur.


  De quoi aurait-il eu peur ? Que pouvait-on lui reprocher ? Kubik allait sans doute lui parler de Tony. Eddie n’était pas responsable du mariage de son plus jeune frère, ni de sa nouvelle attitude.


  Un des ascenseurs était près de lui, montant et descendant sans cesse, et, chaque fois que des gens en sortaient, il se demandait si c’étaient ceux avec qui le patron avait été en conférence.


  — Monsieur Rico ?


  — Oui.


  Il avait ressenti un petit pincement dans la poitrine.


  — Au 1262. On vous attend.


  L’ascenseur bondit sans bruit. Les couloirs étaient clairs, avec un épais tapis vert pâle au milieu, les chiffres en cuivre découpé sur les portes.


  Le 1262 s’ouvrit sans qu’il eût besoin de frapper, et Phil lui tendit silencieusement la main, une main impersonnelle qui ne serrait pas la sienne. Il était grand, les cheveux rares, les contours mous dans un complet de chantoung crème.


  Aux fenêtres, qui devaient donner sur la mer, les stores vénitiens avaient leurs lattes à peu près closes.


  — Kubik ? questionna Eddie, en regardant autour de lui le vaste salon vide.


  Du menton, Phil lui désigna une porte entrouverte. Il y avait réellement eu une conférence : des verres traînaient sur les guéridons, quatre ou cinq cigares restaient inachevés dans les cendriers.


  Kubik sortit de sa chambre, le torse nu, une serviette éponge à la main, répandant une forte odeur d’eau de Cologne.


  — Assieds-toi, petit.


  Il avait la poitrine puissante et velue. Ses bras étaient aussi musclés que ceux d’un boxeur, tout son corps, surtout son menton, fait d’une matière très dure.


  — Sers-lui un highball, Phil.


  Eddie ne protesta pas, parce qu’il considérait qu’il n’avait pas à refuser.


  — Je viens tout de suite.


  Il disparaissait à nouveau, revenait un peu plus tard en enfonçant le bas d’une chemise dans son pantalon de toile.


  — Tu as des nouvelles de ton frère ?


  Eddie se demanda si on savait déjà que Gino ne s’était pas rendu directement en Californie. Il était dangereux de mentir.


  — Tony ? préféra-t-il questionner, tandis que Phil mettait de la glace dans un grand verre.


  — Il t’a écrit ?


  — Pas lui. Ma mère. J’ai reçu la lettre ce matin.


  — Que dit-elle ? J’aime bien ta mère, c’est une femme brave. Comment va-t-elle ?


  — Bien.


  — Elle a vu Tony ?


  — Non. Elle m’écrit qu’il s’est marié, mais qu’elle ignore avec qui.


  — Il n’est pas allé chez elle ces derniers temps ?


  — C’est justement de quoi elle se plaint.


  Kubik s’était laissé tomber dans un fauteuil, les jambes allongées. Il tendait la main vers une boîte de cigares, et Phil allumait un briquet en or à ses initiales.


  — C’est tout ce que tu sais de Tony ?


  Il valait mieux jouer franc jeu. Sid Kubik n’avait pas l’air de l’observer, mais Eddie n’en sentait pas moins des regards furtifs passer sur lui, rapides, aigus.


  — Ma mère me raconte que plusieurs personnes qu’elle ne connaît pas sont allées la questionner au sujet de Tony et elle se demande pourquoi. Elle paraît inquiète.


  — Elle croit que c’est la police ?


  Il regarda Kubik en face, répondit nettement :


  — Non.


  — Tu sais où est Gino ?


  — Dans la même lettre, ma mère m’apprend qu’on l’a envoyé en Californie.


  — Tu as la lettre sur toi ?


  — Je l’ai brûlée. Je les brûle toujours après les avoir lues.


  C’était exact. Il n’avait pas besoin de mentir. Il s’arrangeait autant que possible pour ne pas avoir besoin de mentir, surtout à Kubik. Quant à Phil, long et souple, il allait et venait autour d’eux avec un sourire satisfait qu’Eddie n’aimait pas, comme s’il attendait la suite avec impatience.


  — Nous ne savons pas non plus où est Tony, et cela est grave, prononça Kubik en contemplant son cigare. J’avais espéré qu’il t’avait écrit. On n’ignore pas que vous êtes très unis tous les trois.


  — Voilà deux ans que je n’ai pas vu Tony.


  — Il aurait pu t’écrire. C’est regrettable qu’il ne l’ait pas fait.


  Phil était content, cela se sentait. Ce n’était pas un Italien. Il était très brun et devait avoir du sang espagnol dans les veines. On prétendait qu’il avait été au collège. Eddie le soupçonnait de vouer un certain mépris, peut-être une certaine haine, à tous ceux qui avaient débuté dans les rues populeuses de Brooklyn.


  — La dernière fois que ton frère Tony a travaillé pour nous, c’était il y a six mois.


  Eddie ne broncha pas. Il ne devait pas avoir l’air de savoir.


  — Depuis, personne ne l’a revu. Il ne t’a même pas écrit pour Noël ou pour le Nouvel An ?


  — Non.


  C’était toujours vrai. Eddie souriait malgré lui, parce que c’étaient les questions qu’il aurait posées, lui aussi. Il n’avait jamais imité sciemment les manières de Kubik, encore moins celles de Phil, mais, instinctivement, là où il était le patron, dans son fief, il se comportait sensiblement comme eux.


  Il ne touchait pas à son verre dans lequel la glace fondait. Les deux autres ne buvaient pas non plus. Le téléphone sonna. Phil répondit :


  — Allô !…. Oui… Pas avant une demi-heure… Il est en conférence.


  Le récepteur accroché, il annonça à mi-voix à Sid :


  — C’est Bob.


  — Qu’il attende.


  Il s’enfonçait dans son fauteuil, toujours occupé par son cigare dont la cendre était d’un blanc argenté.


  — La fille que ton frère a épousée s’appelle Nora Malaks. Elle travaillait dans un bureau de la 48e Rue, à New York. Elle a vingt-deux ans, et on prétend qu’elle est belle. Tony l’a rencontrée à Atlantic City pendant les dernières vacances.


  Il prit un temps, cependant que Phil allait regarder dehors par les minces fentes des stores.


  — Il y a trois mois, une licence de mariage a été délivrée au nom de Tony et à celui de la fille par la mairie de New York. On ignore où ils se sont mariés. Ils ont pu le faire n’importe où, dans un faubourg ou à la campagne.


  Kubik avait toujours conservé un léger accent, et sa voix était rocailleuse.


  — J’ai connu des Malaks, jadis, mais il ne s’agit pas de ceux-là. Le père est fermier dans un petit village de Pennsylvanie. Outre Nora, il a au moins un fils.


  Eddie eut la désagréable impression que, jusqu’ici, les choses avaient été trop faciles. Le calme souriant de Phil ne présageait rien de bon. Phil n’aurait pas souri de la sorte si l’entretien avait dû continuer sur ce ton.


  — Écoute-moi bien, petit. Le frère s’appelle Pieter, Pieter Malaks. C’est un garçon de vingt-six ans qui travaille depuis cinq ans dans les bureaux de la General Electric, à New York.


  D’instinct, il prononçait ces mots avec considération. La General Electric était une grosse affaire, plus grosse encore que l’organisation.


  — Malgré son âge, le jeune Malaks est déjà sous-chef de service. Il n’est pas marié, vit dans un modeste appartement du Bronx et passe ses soirées à travailler.


  Eddie fut persuadé que ces derniers mots étaient prononcés à dessein, que Sid le regardait avec insistance.


  — C’est un ambitieux, tu comprends ? Il compte gravir d’autres échelons et sans doute se voit-il faisant un jour partie de l’état-major de la compagnie.


  Voulait-on lui laisser entendre que Pieter Malaks était un type dans son genre ? Ce n’était pas exact, Phil n’avait pas besoin de prendre un air entendu. Il n’avait jamais visé si haut. Son secteur de Floride lui suffisait, et il n’avait rien fait pour se rapprocher des gros bonnets. Sid Kubik ne le savait-il pas ?


  — Passe-lui la photo, Phil.


  Celui-ci alla la chercher dans un tiroir, la tendit à Eddie. C’était un instantané pris dans la rue, probablement à l’aide d’un Leica, et qu’on avait agrandi. L’épreuve était récente, car le jeune homme portait un complet de coton et un chapeau de paille.


  Il était très grand, plutôt maigre, donnait l’impression d’un blond au teint clair. Il marchait à longs pas décidés, en regardant droit devant lui.


  — Tu ne reconnais pas le bâtiment ?


  On n’en voyait qu’un pan de mur, les marches d’un perron.


  — Le quartier général de la police ? questionna-t-il.


  — C’est cela. Je vois que tu n’as pas oublié ton New York. La photo a été prise lors de la seconde visite que ce monsieur a faite au grand chef, il y a exactement un mois. Il n’y est pas retourné depuis, mais un lieutenant s’est rendu plusieurs fois à son domicile. Conférences secrètes.


  Kubik, qui avait prononcé ces deux derniers mots avec une certaine emphase, éclata d’un gros rire.


  — Seulement, nous avons, nous aussi, nos informateurs dans la maison. Ce que le jeune Malaks est allé leur raconter, en prenant probablement des airs de grand honnête homme, c’est que sa pauvre soeurette est tombée entre les mains d’un gangster et que, malgré tout ce qu’il a pu lui dire, elle l’a épousé. Tu commences à comprendre ?


  Eddie, gêné, fit signe que oui.


  — Ce n’est pas tout. Tu te souviens de l’affaire Carmine ?


  — J’ai lu les comptes rendus dans les journaux.


  — Tu n’en sais pas plus ?


  — Non.


  Cette fois, il était bien obligé de mentir.


  — Il y a eu une autre affaire, presque tout de suite après : un type qui avait trop parlé et qu’il a fallu empêcher de répéter son histoire devant le Grand Jury.


  Les deux hommes l’observaient. Il ne bronchait pas.


  — Dans cette seconde affaire, Tony tenait le volant.


  Il s’efforçait presque douloureusement de ne manifester aucun sentiment, aucune surprise.


  — Dans la première, l’affaire Carmine, ton autre frère, Gino, jouait son rôle habituel.


  Kubik fit tomber la cendre de son cigare sur le tapis. Phil, campé derrière son fauteuil, regardait Eddie en face.


  — Tout cela, le jeune Malaks l’a raconté à la police. Tony serait tellement amoureux qu’il n’a rien voulu cacher de son passé à sa femme.


  — Elle l’a répété à son frère ?


  — Ce n’est pas tout.


  Le reste était beaucoup plus grave, infiniment plus grave que tout ce qu’Eddie avait prévu, et il se sentait oppressé, évitait de regarder Phil qui conservait son sourire vicieux.


  — D’après Pieter Malaks, citoyen vertueux qui veut aider la justice à purger les États-Unis des gangsters et à qui cela ferait une assez jolie publicité, ton frère Tony renierait son passé et serait bourrelé de remords. Tu connais mieux Tony que moi.


  — Cela ne lui ressemble pas.


  Il avait envie de protester plus vigoureusement, de rappeler le passé des Rico, mais il était si ému qu’il se trouvait sans voix, sans force et qu’il aurait été capable de pleurer.


  — Malaks s’est peut-être vanté. C’est possible. Toujours est-il qu’il a affirmé à la police que, si Tony était interrogé d’une certaine façon, si on lui donnait des chances de s’en tirer, si on n’insistait pas trop brutalement, il était sûr, lui, Malaks, que son beau-frère mangerait le morceau.


  — Ce n’est pas vrai !


  Il avait failli bondir de son fauteuil. Le regard de Phil l’avait retenu. Et aussi le fait qu’il n’y avait pas en lui assez de conviction.


  — Je ne prétends pas que ce soit vrai. C’est tout au moins vraisemblable. Nous ne pouvons savoir, ni l’un ni l’autre, comment Tony réagirait, une fois arrêté, si une proposition décente lui était présentée. Il y en a eu d’autres avant lui. En général, nous ne leur avons pas laissé la chance de succomber à la tentation. Cela aurait pu arriver à Carmine, par exemple, et ton frère Gino y a mis bon ordre. Gino n’était pas seul ce soir-là. Quelqu’un d’important l’accompagnait dans la voiture.


  Vince Vettori, Eddie ne l’ignorait pas, mais il n’était pas censé le savoir. Si Vettori n’était pas tout au sommet de la pyramide, il comptait presque autant que Kubik.


  Or, ceux-là, on ne les laisse jamais prendre. C’est trop dangereux. Cela risquerait de mettre toute la chaîne à découvert.


  — Tu connais Vince ?


  — Je l’ai rencontré une fois.


  — Il en était aussi quand on a supprimé le témoin.


  Un silence plus impressionnant que les précédents, pendant lequel Phil alluma une cigarette et caressa son briquet.


  — Tu admets qu’il ne faut à aucun prix que Tony parle, n’est-ce pas ?


  — Il ne parlera pas.


  — Pour en être sûr, il s’agirait d’abord de le retrouver.


  — Cela ne doit pas être impossible.


  — Peut-être pour toi. J’ai dans l’idée que le vieux Malaks, dans sa ferme, en sait long. Les amoureux sont allés le voir. Si nous le questionnons, il se méfiera. Toi, tu es le frère de Tony.


  Le front d’Eddie s’était couvert de petites gouttes de sueur. Machinalement, il tripotait son grain de beauté qu’il finit par faire saigner.


  — Voilà, mon petit. Ton père m’a sauvé la vie sans le vouloir. Ta mère aussi, mais, elle, elle le savait. Il y a plus de trente ans, maintenant, qu’elle nous rend des services. Gino est régulier. Tu as toujours bien travaillé, et, jusqu’ici, personne n’a eu à se plaindre de Tony. Il s’agit qu’il ne parle pas. C’est tout. En passant par Miami, je t’ai fait venir, parce que je pense que c’est encore toi qui as le plus de chances de nous en tirer. Ai-je eu tort ?


  Eddie leva les yeux, dit presque malgré lui :


  — Non.


  — Je suis sûr que tu le retrouveras. On a dû mettre le F.B.I. aux trousses de Tony, et les États-Unis ne sont pas assez grands pour lui. Je n’aimerais même pas le voir au Canada ou au Mexique. Mais si, par exemple, je le savais en Europe, je crois que je serais plus tranquille. Il existe encore des Rico en Sicile ?


  — Notre père avait huit frères et soeurs.


  — Ce serait une occasion, pour Tony, d’aller faire connaissance de la famille et, s’il y tient, de lui présenter sa femme.


  — Oui.


  — Il s’agit de le décider, de trouver les bons arguments.


  — Oui.


  — Il faut faire vite.


  — Oui.


  — À ta place, je commencerais par le vieux Malaks.


  Il dit oui encore une fois, tandis que Sid Kubik se levait en soupirant et allait écraser son cigare dans un cendrier et que Phil se dirigeait vers la porte.


  — À part cela, tout va bien à Santa Clara ?


  — Très bien.


  — C’est un bon coin ?


  — Oui.


  — Ce serait dommage d’abandonner ça.


  Si seulement Phil n’avait pas continué à sourire.


  — Je ferai tout ce que je pourrai.


  — Ce ne sera pas de trop.


  La tête lui tournait, et pourtant il n’avait pas touché à son whisky.


  — Si j’étais toi, je me rendrais directement en Pennsylvanie, sans repasser par Santa Clara.


  — Oui.


  — À propos, comment se comporte Joe ?


  — Il travaille au comptoir.


  — On le surveille ?


  — J’ai laissé des instructions à Angelo.


  Debout, Kubik tendit sa grosse patte dans laquelle il serra si fortement la main d’Eddie que celui-ci la retira toute blanche.


  — Il ne faut en aucun cas que Tony ait une opportunité de parler, c’est bien convenu ?


  — Oui.


  Il oublia de dire au revoir à Phil. Deux femmes en short attendaient l’ascenseur, mais il n’en vit que des taches claires. Dans la fraîcheur du hall, il fut pris d’un vertige et alla s’asseoir près d’une colonne.
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  Le garagiste qui lui avait loué l’auto, à Harrisburg, lui avait indiqué la route sur la carte maintenue au mur de son bureau par des punaises. Le tonnerre grondait déjà, mais il ne pleuvait pas encore. Prendre le Turnpike jusqu’à Carlisle et tourner à droite sur la 274, à gauche ensuite, sur la 850, après un petit patelin nommé Drumgold, en ayant soin de ne pas continuer jusqu’à Alinda. Il verrait quelque part une grosse construction en brique avec une haute cheminée, une ancienne sucrerie. Le chemin était à côté.


  Tout cela s’était enregistré automatiquement dans sa mémoire, comme à l’école, avec le nombre de milles d’un point à un autre. La pluie avait commencé alors qu’il roulait encore entre les lignes blanches de l’autostrade. Il n’y avait pas eu de progression. En deux secondes, cela avait été une avalanche d’eau contre laquelle les essuie-glaces étaient à peu près impuissants, et la couche liquide, sur le pare-brise, était si épaisse que le paysage s’en trouvait déformé.


  Il avait mal dormi. Quand la veille au soir, en descendant de l’avion, à Washington, il avait appris qu’il y avait un avion pour Harrisburg une heure plus tard, il avait décidé de le prendre, négligeant de réserver une chambre par téléphone. Déjà il avait été nerveux pendant le voyage. À l’escale de Jacksonville, on avait vu, au bout du terrain, un avion pareil au leur qui s’était écrasé en flammes une heure plus tôt et qui fumait encore.


  Il n’y avait aucune chambre de libre dans les deux ou trois bons hôtels de Harrisburg, à cause d’une célébration quelconque, une foire probablement, car des banderoles étaient tendues en travers des rues, un arc de triomphe se dressait quelque part et des musiques continuaient à circuler passé minuit.


  Son taxi l’avait enfin conduit dans un hôtel douteux où l’émail de la baignoire était maculé de coulées jaunes et où, à côté du lit, on trouvait, avec une bible Gédéon, un appareil de radio qui fonctionnait quand on glissait une pièce de vingt-cinq cents dans une fente.


  Toute la nuit, un couple ivre, qui avait obtenu du chasseur une bouteille de whisky, fit du tapage, et c’est en vain qu’Eddie tapa plusieurs fois contre la cloison.


  Il avait connu pis dans sa jeunesse, évidemment. Quand il était petit, il n’y avait pas de salle de bains du tout dans la maison : on se lavait dans la cuisine une fois par semaine, le samedi. C’est peut-être pour posséder un jour une vraie salle de bains qu’il avait tant peiné. Avoir une salle de bains et changer de linge chaque jour !


  Il avait raté Carlisle. Des panneaux se dressaient tout le long de l’autostrade, mais les voitures roulaient vite, les pneus, sur la route détrempée, faisaient un bruit étourdissant, il fallait suivre le train, et on n’avait pas le temps, à travers tant d’eau, de lire ce qui était écrit.


  Quand il put sortir du Turnpike, il avait dépassé la 274 et il dut faire un long détour dans les campagnes, puis dans des faubourgs revêches, avant de la retrouver. Comme par une ironie du sort, deux milles plus loin, la route était barrée ; un nouvel écriteau, avec une flèche longue de plusieurs mètres, annonçait : Détour.


  Depuis, il avançait au petit bonheur, penché en avant pour distinguer quelque chose dans l’orage, passant d’un chemin de terre à une route goudronnée qui lui donnait un peu d’espoir, mais redevenait simple chemin après la traversée d’un hameau.


  Maintenant, il était dans les montagnes, où les arbres paraissaient noirs, avec parfois une ferme, des champs, quelques vaches immobiles, transies d’effroi, qui le regardaient passer.


  Il avait dû se perdre. Nulle part il ne trouvait trace de Drumgold, qu’il aurait dû traverser depuis longtemps, et il n’y avait plus un seul poteau indicateur. Pour demander son chemin, il aurait fallu arrêter sa voiture devant une ferme, en descendre, se laisser tremper pour aller frapper à la porte, et il n’était même pas sûr de trouver quelqu’un ; on aurait dit que l’univers s’était vidé de tous les humains.


  Il finit pourtant par découvrir une pompe à essence. Un grand diable roux, un ciré sur le dos, s’approcha de la portière après qu’il eut corné une dizaine de fois.


  — White Cloud ?


  L’autre se gratta la tête, dut rentrer dans la bicoque voisine de la pompe pour se renseigner. Et ce furent de nouvelles côtes, des bois, un lac aussi lugubre que le ciel. Enfin, dans un creux, alors qu’il roulait depuis des heures et n’avait rien pris depuis sa tasse de café du matin, il vit quelques maisons de bois dont une, peinte en jaune sombre, portait en lettres noires : Ezechiel Higgins Trade Post.


  C’est ce que l’homme du garage lui avait dit de chercher. Il était à White Cloud, où le vieux Malaks habitait.


  Il y avait une véranda tout le long du bâtiment. La partie de gauche était une boutique du temps des pionniers, où l’on vendait de tout : des sacs de farine, des pelles, des bêches, des harnais, des conserves, aussi bien que des bonbons et des salopettes. La porte du milieu était surmontée du mot : Hotel, celle de droite du mot : Tavern.


  L’eau coulait du toit de la véranda. À l’abri de celle-ci, un homme fumait un cigare très noir, se balançait sur un rocking-chair et paraissait s’amuser à la vue d’Eddie s’élançant sous la pluie.


  D’abord Eddie n’y fit pas attention. Il se demanda à laquelle des portes il devait s’arrêter, finit par pousser celle de la taverne, où deux vieux étaient assis devant leur verre sans mot dire, comme momifiés. Ils étaient vraiment très vieux, de ces vieillards qu’on ne rencontre plus que dans les campagnes reculées. L’un d’eux, pourtant, après un long silence, ouvrit la bouche et prononça :


  — Martha !


  Sur quoi une femme sortit de sa cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je suis bien à White Cloud ?


  — Où est-ce que vous seriez ?


  — C’est ici qu’habite Hans Malaks ?


  — Ici et pas ici. Sa ferme est à quatre milles de l’autre côté de la montagne.


  — Il est possible d’avoir à manger ?


  L’homme de la véranda se tenait debout dans l’encadrement de la porte et le regardait ironiquement, comme si, pour lui, la scène avait été fort plaisante, et c’est alors qu’Eddie fronça les sourcils.


  Il ne le connaissait pas. Il était certain de ne l’avoir jamais rencontré. Il n’en était pas moins sûr qu’il avait passé son enfance à Brooklyn et qu’il n’était pas ici par hasard.


  — Je peux vous faire une omelette.


  Il dit oui. La femme disparut, revint pour lui demander s’il ne voulait rien boire.


  — Un verre d’eau.


  Il aurait pu être au bout du monde. Les chromos, au mur, dataient de vingt ou trente ans, et certains étaient les mêmes qui ornaient, jadis, la boutique de son père. L’odeur aussi était à peu près la même, avec celle de la campagne et de la pluie en plus.


  Les deux vieux, figés comme pour l’éternité, ne le quittaient pas de leurs yeux bordés de rouge, et l’un d’eux portait une barbiche de bouc.


  Eddie alla s’asseoir près de la fenêtre, moins à son aise encore qu’à Miami, avec la déplaisante sensation d’être un étranger.


  Au lieu de venir ici, il avait failli, la veille, se rendre directement à Brooklyn pour voir sa mère. Il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi il ne l’avait pas fait. Peut-être parce qu’il se sentait surveillé ? Dans l’avion de Miami à Washington déjà, il avait examiné l’un après l’autre tous les passagers en se demandant si l’un d’eux n’était pas là pour le suivre.


  Ici, cet homme qui l’avait regardé descendre de l’auto en souriant de satisfaction appartenait certainement à l’organisation. Peut-être était-il là depuis plusieurs jours ? Peut-être était-il allé voir le vieux Malaks pour essayer de lui tirer les vers du nez ?


  En tout cas, il l’attendait. On avait dû lui téléphoner de Miami. Il tournait autour de Rico, comme s’il hésitait à lui adresser la parole.


  — Beau temps, hein ?


  Eddie ne répondit pas.


  — C’est tout un problème de trouver la ferme du vieux.


  Est-ce qu’il se moquait de lui ? Il était sans veston, sans cravate, car, malgré l’orage, il faisait encore chaud, d’une chaleur humide qui collait à la peau.


  — C’est un type !


  Il parlait sans doute de Malaks. Eddie haussa légèrement les épaules. Et, après avoir encore lancé deux ou trois phrases en l’air, l’autre lui tourna le dos en grommelant :


  — Comme vous voudrez !


  Eddie mangea sans appétit. La femme le suivit sur la véranda pour lui indiquer le chemin. Il y avait une cascade au bas de la côte, et la voiture dut traverser un ruisseau qui avait envahi la route. Cette fois, il ne se perdit pas, faillit seulement s’embourber dans un chemin où les tracteurs avaient laissé de profondes ornières.


  Il découvrit, dans un nouveau vallon, au milieu des prés et des champs de maïs, une grange peinte en rouge, une maison sans étage, des oies qui se fâchèrent à son approche.


  Lorsqu’il descendit de voiture, quelqu’un l’observait à travers une fenêtre, et, quand il se rapprocha, le visage disparut, la porte s’ouvrit, un homme aussi large et puissant qu’un ours l’accueillit.


  Cette fois-ci, Eddie n’avait rien préparé. Ce n’était pas possible. Il n’était pas sur son terrain. L’homme, qui fumait une pipe de maïs, le regardait secouer la pluie de son chapeau et de ses épaules.


  — Ça mouille ! remarqua-t-il avec une jubilation de paysan.


  — Ça mouille, oui.


  Au milieu de la pièce, il y avait un poêle d’un ancien modèle dont le tuyau allait se perdre dans un des murs. Le plafond était bas, non blanchi, soutenu par de grosses poutres. Au mur, trois fusils, dont un à deux canons. Une bonne odeur de vache.


  — Je suis le frère de Tony, annonça-t-il tout de suite.


  L’autre parut approuver. Qu’il soit le frère de Tony, c’était fort bien.


  « Et après ?» semblait-il dire en désignant une chaise à bascule.


  Après quoi, il alla prendre, sur une étagère, une bouteille d’eau-de-vie blanche qu’il devait distiller lui-même et deux verres épais, sans pied. Il les remplit d’un geste sacerdotal, en poussa un vers son hôte, sans rien dire, et Eddie comprit qu’il valait mieux trinquer.


  À côté de ce vieillard-là, Sid Kubik, qui donnait pourtant une impression de solidité et de puissance, aurait tout au plus fait figure d’homme moyen.


  Malaks avait le cuir tanné, creusé de fines rides, et les muscles gonflaient sa chemise à carreaux rouges, ses mains étaient énormes, dures comme des outils.


  — Il y a longtemps (la voix d’Eddie manquait de fermeté) que je n’ai reçu des nouvelles de Tony.


  Le vieux avait les yeux d’un bleu très clair, et l’expression de son visage était débonnaire. Il semblait sourire au monde du Bon Dieu dans lequel il avait sa petite place et où rien de ce qui pouvait advenir n’était capable de l’étonner.


  — C’est un bon petit gars, dit-il.


  — Oui. À ce qu’on m’a dit, il aime beaucoup votre fille.


  À quoi Malaks répondit :


  — L’âge veut ça.


  — J’ai été content d’apprendre qu’ils étaient mariés.


  Le fermier s’était assis en face de lui dans un rocking-chair et se balançait à un rythme régulier, la bouteille à portée de sa main.


  — Ce sont des choses auxquelles il faut s’attendre entre un homme et une femme.


  — Je ne sais pas s’il vous a parlé de moi.


  — Un peu. Je suppose que vous êtes celui qui vit en Floride ?


  Qu’est-ce que Tony lui avait dit ? Avait-il fait à son beau-père les mêmes confidences qu’à sa femme et avait-il parlé de l’activité de sa famille ?


  On n’aurait pas pu dire que Malaks était méfiant. Le mot indifférent ne lui seyait pas non plus. Bien sûr que la visite de ce monsieur qui lui venait du Sud ne le bouleversait pas. Qu’est-ce qui pouvait le bouleverser ? Rien, sans doute. Il avait fait sa vie, s’identifiait avec le décor qu’il s’était construit. On se présentait à sa porte, et il offrait un verre de son eau-de-vie. C’était pour lui l’occasion d’en boire, de voir un visage étranger, d’échanger quelques phrases.


  Il avait l’air, cependant, de ne pas prendre ça trop au sérieux.


  — Ma mère m’a écrit que Tony avait renoncé à sa situation.


  C’était une pierre de touche. Il épiait la réaction. Si Malaks savait, n’aurait-il pas un sourire ironique à ce mot situation ?


  Il souriait, certes, mais sans ironie. C’était un sourire qui n’affectait ni les muscles du visage, ni les lèvres, qui n’était que dans les yeux.


  — Comme je passais dans la région, je suis venu vous voir.


  Avec l’air de l’en remercier, Malaks lui versait un second verre de son alcool qui brûlait la gorge.


  C’était tellement plus difficile qu’avec un sheriff, ou avec n’importe quel tenancier de night club. Surtout qu’il ne se sentait pas en possession de ses moyens. Il avait un peu honte de lui, s’efforçait de ne pas le laisser voir. Il se sentait pâle et mou, inconsistant devant cette masse de chair drue qui se balançait en face de lui.


  On ne l’aidait pas. Ce n’était pas nécessairement voulu. Les hommes qui mènent la vie de Malaks ne parlent pas volontiers.


  — Je me suis dit que, si ça pouvait l’aider, il ne me serait pas difficile de lui trouver du travail.


  — Il m’a l’air capable de s’en tirer tout seul.


  — C’est un bon mécanicien. Tout jeune, il se passionnait pour la mécanique.


  — Il ne lui a pas fallu plus de trois jours pour faire marcher le vieux camion que j’avais abandonné comme ferraille près de la mare.


  Eddie s’efforça de sourire.


  — C’est bien Tony ! Cela a dû vous rendre service.


  — Je le lui ai donné. C’était le moins. D’autant plus que j’en ai acheté un neuf l’an dernier.


  — Ils sont partis avec le camion ?


  Le vieux fit oui de la tête.


  — Cela les aidera. Avec un camion, un homme comme mon frère peut entreprendre un petit commerce.


  — C’est ce qu’il a dit.


  Il était encore trop tôt pour poser la question.


  — Votre fille… Nora, je crois ?… n’est pas effrayée ?


  — De quoi ?


  — De quitter sa place, New York, sa vie assurée, pour s’en aller comme ça sans savoir où.


  Juste une pointe : « sans savoir où ». Cela pouvait donner une réaction, mais cela ne donna rien.


  — Nora a l’âge. Quand elle est partie d’ici, voilà trois ans, elle ne savait pas non plus ce qu’elle trouverait. Et, lorsque j’ai quitté mon village, à seize ans, je ne savais pas.


  — Elle ne craint pas les coups durs ?


  Ce que sa voix pouvait sonner faux, même à son oreille ! Il lui semblait qu’il jouait un rôle odieux, et pourtant il lui était impossible de faire autrement dans l’intérêt de Tony.


  — Quels coups durs ? Chez moi, nous étions dix-huit enfants, et le jour où j’ai quitté la maison je n’avais jamais vu de pain blanc, j’ignorais que cela existait, j’avais toujours été nourri de pain de seigle, de betteraves et de pommes de terre, avec parfois un peu de lard. Ils trouveront toujours des pommes de terre et du lard.


  — Tony est courageux.


  — C’est un bon petit gars.


  — Je me demande s’il avait son idée quand il a remis le camion en état.


  — Probablement que oui.


  — Dans certains endroits, on manque de moyens de transport.


  — Sûr !


  — Surtout à cette saison, à cause des récoltes.


  Le vieux approuvait de la tête, réchauffait son verre dans sa grosse patte brune.


  — En Floride, il trouverait tout de suite des clients. C’est le moment des glaïeuls.


  Cela ne prit pas. Il fallait y aller d’une façon plus directe.


  — Ils vous ont envoyé de leurs nouvelles ?


  — Pas depuis qu’ils sont partis.


  — Votre fille ne vous a pas écrit ?


  — Quand j’ai quitté les miens, je suis resté trois ans sans leur écrire. D’abord, il aurait fallu payer les timbres. Ensuite, je n’avais rien à leur dire. Je leur ai écrit deux fois en tout.


  — Votre fils ne vous écrit pas non plus ?


  — Lequel ?


  Eddie ne savait pas qu’il en avait plusieurs. Deux ? Trois ?


  — Celui qui travaille à la General Electric. Tony en a parlé à ma mère. Il paraît qu’il a de l’avenir.


  — C’est possible.


  — On dirait que vos enfants n’aiment pas la campagne.


  — Pas ces deux-là.


  Eddie dut se lever, à bout de patience. Il alla devant la fenêtre regarder la pluie qui tombait toujours et qui faisait des ronds dans les flaques d’eau.


  — Je crois que je vais devoir partir.


  — Vous allez ce soir à New York ?


  Il dit oui, sans savoir.


  — J’aurais bien voulu écrire à Tony. J’ai des tas de nouvelles pour lui.


  — Il n’a pas laissé son adresse, c’est qu’il ne s’en inquiète pas.


  Il n’y avait toujours pas de trace de sarcasme chez le vieux. C’était sa façon toute simple de penser, de parler. Tout au moins Eddie l’espérait-il.


  — Supposez qu’il arrive quelque chose à ma mère…


  Il avait plus honte que jamais de jouer un rôle sordide.


  — Elle est âgée. Ces derniers temps, elle ne se sentait pas bien.


  — Il ne peut rien lui arriver de plus grave que de mourir. Et Tony ne la ferait pas revivre, est-ce vrai ?


  C’était vrai, bien sûr. Tout était vrai. Il n’y avait que lui à zigzaguer piteusement dans l’espoir de faire dire au vieux ce qu’il ne savait pas ou ce qu’il ne voulait pas dire.


  Il tressaillit en voyant un homme, dehors, un sac sur la tête en guise de parapluie, regarder le numéro d’immatriculation de la voiture, puis se pencher par la portière pour lire le permis de circuler enroulé autour de la barre de direction. L’homme portait des bottes en caoutchouc rougeâtre. Il était jeune, ressemblait à Malaks, en plus laid, avec des traits irréguliers.


  Il frappa ses bottes contre le mur, poussa la porte, regarda Eddie, son père, enfin la bouteille et les verres.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il sans saluer.


  Et le vieux :


  — Un frère de Tony.


  Alors le jeune homme à Eddie :


  — Vous avez loué la bagnole à Harrisburg ?


  Ce n’était pas une question, mais presque une accusation. Il ne dit rien de plus, ne s’occupa plus du visiteur et alla se servir un verre d’eau à la pompe de la cuisine.


  — J’espère qu’ils seront heureux, prononça Eddie pour prendre congé.


  — Ils le seront sûrement.


  C’était tout. Le fils était rentré dans la pièce, son verre d’eau à la main, et suivait du regard Eddie qui se dirigeait à regret vers la porte. Le vieux Malaks, qui s’était levé, le regardait partir, lui aussi, sans le reconduire.


  — Merci pour le petit verre.


  — Il n’y a pas de quoi.


  — Merci quand même. Je pourrais peut-être vous laisser mon adresse pour le cas…


  C’était une ultime tentative.


  — À quoi bon, puisque je n’écris jamais ? Je me demande même si je me souviens de mon alphabet.


  Rico franchit, le dos courbé, l’espace qui le séparait de l’auto, et, comme il n’avait pas relevé la glace, le siège était mouillé. Il mit en marche, soudain rageur, d’autant plus qu’il croyait entendre un gros éclat de rire dans la maison.


  Chez Higgins, le type qui se balançait toujours sur sa chaise le regarda venir avec des yeux moqueurs. Si bien que, dépité, il ne descendit pas de la voiture, poussa l’accélérateur et s’élança sur le chemin du retour.


  Il ne se perdit plus. L’orage avait cessé, il n’y avait plus ni tonnerre, ni éclairs, mais le ciel continuait à fondre en gouttes de plus en plus fines et plus serrées. Il allait pleuvoir pendant deux jours au moins.


  L’homme du garage, à Harrisburg, grogna parce que la voiture était crottée jusqu’au toit. Eddie repassa par l’hôtel pour prendre sa valise et se fit conduire en taxi au champ d’aviation sans savoir à quelle heure il y avait un avion.


  Il eut une heure et demie à attendre. Le terrain était détrempé, avec les pistes de ciment luisant qui se croisaient. La salle d’attente sentait le mouillé et les urinoirs. Il y avait, au fond, deux cabines téléphoniques, et il alla au comptoir se munir de monnaie.


  La veille, il n’avait pas téléphoné chez lui.


  Maintenant encore, il le faisait à contrecoeur, parce qu’il l’avait promis à Alice. Alors qu’il avait déjà demandé la communication il ne savait pas encore ce qu’il dirait, il n’avait pris aucune décision. L’envie lui venait de rentrer chez lui le plus vite possible et de ne plus s’occuper de rien, malgré Phil et toutes les organisations de la terre.


  On n’avait pas le droit de troubler sa vie de la sorte. C’était lui qui l’avait faite, à la force des poignets, comme le vieux Malaks avait bâti sa ferme.


  Il n’était pas responsable des faits et gestes de son frère. Ce n’était pas lui qui pilotait l’auto d’où étaient partis les coups de feu qui avaient tué le marchand de cigares de Fulton Avenue.


  Tout cela, vu d’ici, paraissait irréel. Est-ce que le client du Trade Post était vraiment là pour le surveiller ? Pourquoi, dans ce cas, ne l’avait-il pas suivi ? Par la vitre de la cabine, Eddie découvrait toute la salle d’attente, où il n’y avait que deux femmes d’un certain âge et un marin, avec son sac à côté de lui, sur la banquette.


  Tout était sale, gris, décourageant, alors qu’à Santa Clara la maison était d’un blanc immaculé dans le soleil.


  Si ce n’était pas pour lui, qu’est-ce que le type faisait à White Cloud ?


  Alors que les voix des téléphonistes s’appelaient le long de la ligne, il trouva une explication toute simple. Sid Kubik n’était pas un enfant, il était capable d’en remontrer à n’importe quel policier. Dans un coin de chez Higgins, derrière la porte de la boutique, il y avait un guichet au-dessus duquel on lisait : Post Office.


  C’était là que tout le courrier du village arrivait. S’il en venait pour Malaks, le type pouvait facilement le voir au moment où on vidait les sacs.


  — C’est toi ?


  — Où es-tu ?


  — En Pennsylvanie.


  — Tu reviens bientôt ?


  — Je ne sais pas. Comment vont les enfants ?


  — Très bien.


  — Rien de nouveau ?


  — Non. Le sheriff a téléphoné, mais il m’a dit que ce n’était pas important. Tu restes là-bas ?


  — Je suis au champ d’aviation. J’arriverai ce soir à New York.


  — Tu verras ta mère ?


  — Je ne sais pas. Sans doute. Oui.


  Il la verrait. Cela valait mieux. Peut-être savait-elle quelque chose qu’elle n’avait pas dit à Kubik.


  Le reste de la journée fut aussi morne. L’avion était un vieil appareil, et on traversa deux orages. Quand on arriva au-dessus de La Guardia, la nuit était tombée, des silhouettes noires allaient et venaient devant la gare, des gens s’embrassaient, d’autres coltinaient des paquets trop lourds.


  Il finit par obtenir un taxi et donna l’adresse de Brooklyn. Il avait froid, soudain, dans son complet trop léger qui s’était imprégné d’humidité. Il éternua plusieurs fois et eut peur d’avoir attrapé un rhume. Quand il était petit, il était souvent enrhumé. Tony aussi, au fait, qui faisait chaque hiver une bronchite.


  C’était une image qui lui revenait tout à coup à l’esprit : Tony dans son lit, avec des journaux illustrés éparpillés sur la couverture, des feuilles de papier qu’il couvrait de dessins. Les trois frères couchaient dans la même chambre. Il y avait à peine la place pour se remuer entre les lits.


  Il allait y avoir une discussion pénible. Sa mère insisterait pour qu’il dorme chez elle. Il y avait maintenant une salle de bains, leur ancienne chambre qu’on avait transformée.


  Tout de suite après la boutique s’ouvrait la cuisine, qui servait de salle à manger et de salon et où sa grand-mère passait ses journées dans un fauteuil. Puis, dans un couloir obscur, donnait la chambre où dormaient les deux femmes, depuis que la grand-mère avait peur de mourir pendant la nuit. C’était l’ancienne chambre de la vieille que Julia voulait toujours faire occuper par ses fils quand ils venaient la voir, et il y subsistait une odeur qu’Eddie n’avait jamais pu supporter.


  Il frappa à la vitre du taxi, donna l’adresse du Saint George, un grand hôtel de Brooklyn qui n’était qu’à trois rues de chez lui. Il signa sa fiche et laissa sa valise. Il avait mangé un morceau avant de quitter l’aéroport de Harrisburg et n’avait pas faim. Il but seulement une tasse de café à un comptoir, prit un autre taxi, car il pleuvait toujours.


  La boutique de légumes, à côté de celle que sa mère occupait maintenant, avait été transformée. On y vendait encore des légumes et de l’épicerie, mais la devanture était modernisée, les murs recouverts de carreaux de céramique blanche, et, jour et nuit, même quand les portes étaient fermées, le magasin était brillamment éclairé au néon.


  Il était onze heures du soir. Seuls les bars étaient encore ouverts, et le billard d’en face, où les jeunes venaient jouer les terreurs.


  Il n’y avait pas de lumière dans la boutique de bonbons et de sodas. Il y régnait cependant un demi-jour, car la porte du fond était entrouverte. Les deux femmes se tenaient dans la cuisine, sous la lampe, et, sans cette porte, elles auraient manqué d’air. Eddie pouvait même apercevoir la jupe et les pieds de sa mère.


  Le comptoir, à gauche, n’avait pas changé, avec ses quatre tabourets fixés au sol, ses pompes à soda, les couvercles chromés qui recouvraient les récipients de crème glacée. Sur la seconde moitié étaient rangés les bonbons de toute sorte, les chocolats, les chewing-gums, tandis que, devant le mur du fond, s’alignaient trois pin-ball machines.


  Il hésitait encore à frapper. Il n’existait pas de sonnette. Chacun des frères avait une façon particulière de frapper à la vitre. Il lui semblait que le quartier, la rue étaient plus tristes que jadis, bien qu’il y eût plus de lumières.


  Sa mère bougea, se leva, traversa l’espace qu’il pouvait découvrir, se tourna un moment vers la boutique. Alors, pas sûr qu’elle ne l’ait pas vu, il tambourina sur la porte.


  Elle ne laissait jamais la clef dans la serrure. Il savait dans quel coin du buffet elle la prenait. Elle ne l’avait pas reconnu. Il était dans le noir. Elle collait son visage à la glace, sourcils froncés, poussait une exclamation qu’il n’entendait pas, ouvrait :


  — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? J’aurais préparé ta chambre.


  Elle ne l’embrassait pas. Les Rico ne s’embrassaient jamais. Elle regardait ses mains.


  — Où est ta valise ?


  Il mentit :


  — Je l’ai laissée à La Guardia. Il est possible que je reparte cette nuit.


  Il l’avait toujours vue pareille. Pour lui, elle n’avait pas changé depuis qu’elle le portait dans ses bras. Il lui avait toujours connu les jambes un peu enflées, le ventre lourd, les gros seins qui se balançaient dans son corsage. Toujours aussi elle s’était habillée en gris.


  — C’est moins salissant ! expliquait-elle.


  Il dit bonjour à sa grand-mère, qui l’appela Gino. C’était la première fois que cela arrivait, et il regarda interrogativement sa mère qui lui fit signe de ne pas y prendre garde. Un doigt au front, elle lui indiquait que la vieille femme commençait à perdre la mémoire.


  Elle ouvrit le Frigidaire, en sortait du salami, de la salade de pommes de terre, des piments, posait le tout sur la toile cirée qui recouvrait la table.


  — Tu as reçu ma lettre ?


  — Oui.


  — Il ne t’a pas écrit non plus ?


  Il fit non de la tête. Il était bien forcé de manger pour lui faire plaisir, de boire le chianti qu’elle lui servait dans un grand verre épais, des verres qu’il n’avait vus nulle part ailleurs que chez lui.


  — C’est à cause de ça que tu es ici ?


  Il aurait préféré lui parler à coeur ouvert, lui dire toute la vérité, ce qui s’était passé chez Phil et Sid Kubik, son voyage à White Cloud. Cela aurait été plus facile, et il aurait été délivré d’un grand poids.


  Il n’osa pas. Il dit non. Comme elle continuait à le regarder interrogativement, il ajouta :


  — J’avais quelqu’un à voir.


  — Ce sont eux qui t’ont fait venir ?


  — D’une certaine façon. Mais pas à cause de ça. Pas spécialement à cause de ça.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Tu les as déjà vus ?


  — Pas encore.


  Elle ne le croyait qu’à moitié. Elle ne croyait jamais les gens qu’à moitié, surtout ses fils, surtout Eddie, celui-ci n’avait jamais su pourquoi, car il était, des trois, celui qui lui avait le moins menti.


  — Tu penses qu’ils sont après lui ?


  — Ils ne lui feront rien.


  — Ce n’est pas le bruit qui court ici.


  — J’ai vu le père de sa femme.


  — Comment as-tu appris son nom ? Je ne le sais même pas. Qui te l’a dit ?


  — Quelqu’un qui est venu passer quelques semaines à Santa Clara.


  — Joe ?


  Elle en savait davantage qu’il n’avait pensé. C’était toujours ainsi avec elle. Les moindres rumeurs lui parvenaient. Elle avait un sens spécial pour deviner la vérité.


  — Méfie-toi de lui. Je le connais. Il est venu plusieurs fois ici, manger de la glace, il y a trois ou quatre ans, quand il n’était encore qu’un jeune voyou. Il est faux.


  — Je le crois.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Comment sait-il ?


  — Écoute, maman, ne me pose pas tant de questions. Tu me fais penser à O’Malley.


  Entre eux, ils parlaient toujours un mauvais italien mêlé d’argot de Brooklyn. O’Malley était le sergent qui travaillait dans le quartier depuis plus de vingt ans et qui, quand les trois frères étaient adolescents, était leur bête noire.


  — Je t’explique simplement que j’ai vu le père. C’est exact que Tony et sa femme sont passés chez lui, il y a deux ou trois mois. Il y avait un vieux camion démantibulé près de la mare. Il paraît que Tony a passé trois jours à le remettre en état et que son beau-père lui en a fait cadeau.


  La grand-mère, qui avait l’oreille dure et n’entendait pratiquement plus rien, hochait la tête comme si elle suivait avec intérêt leur conversation. C’était son truc depuis des années, et elle arrivait à tromper des gens qui lui tenaient de longs discours.


  Pourquoi Julia souriait-elle tout à coup ?


  — C’est un gros camion ?


  — Je ne l’ai pas demandé. Probablement. Dans les fermes, ils n’ont que faire d’une camionnette.


  — Alors ton frère s’en tirera.


  Elle ne lui disait pas tout, il le sentait, savourait sa découverte, épiait Eddie, se demandant sans doute si elle devait lui en faire part.


  — Tu te souviens de sa pneumonie ?


  Il en avait entendu parler souvent, mais, en réalité, il s’en souvenait mal. Cela se confondait avec les nombreuses bronchites de Tony. À cette époque, d’ailleurs, Eddie, qui avait quinze ans, ne mettait pas souvent les pieds à la maison.


  — Le docteur avait dit qu’il avait besoin de grand air pour se rétablir. Le fils de Josephina…


  Il avait compris. Lui aussi avait presque envie de sourire. Il était sûr que sa mère avait raison. Josephina était une voisine qui faisait des ménages et venait de temps en temps donner un coup de main. Elle avait un fils, dont Eddie ne se rappelait pas le nom, qui était parti pour l’Ouest. Il s’y livrait à la culture. Josephina prétendait qu’il réussissait bien, qu’il s’élait marié, avait déjà un fils et insistait pour qu’elle le rejoigne.


  Le nom de l’endroit ne lui revenait toujours pas. C’était dans le sud de la Californie.


  Et le fils, en effet, un beau jour, était venu chercher sa mère. Celle-ci avait insisté pour que Tony, qui se traînait sans se remettre, les accompagne pour quelques mois, car elle avait toujours eu un faible pour le garçon.


  — Il aura le soleil, le bon air…


  Il avait oublié les détails. Toujours est-il que Tony avait été absent de la maison pendant près d’une année. C’est de cette époque que datait sa passion de la mécanique. Il avait onze ans à peine. Il prétendait que le fils de Josephina lui permettait de conduire sa camionnette dans les champs.


  Il avait souvent parlé de cette région-là.


  — Ils font jusqu’à trois ou quatre récoltes de primeurs par an. Le problème est de transporter les légumes.


  Sa mère disait :


  — Je parie qu’il est quelque part aux environs d’El Centro.


  C’était le nom de ville qu’il cherchait. Un peu honteux, il détournait la tête.


  — Tu ne manges plus ?


  — J’ai dîné avant de venir.


  — Tu ne pars pas tout de suite ?


  — Pas tout de suite, non.


  Il aurait préféré partir. Jamais il ne s’était senti aussi peu chez lui dans cette pièce qui lui était si familière. Jamais il ne s’était senti aussi petit garçon devant sa mère.


  — Quand retournes-tu en Floride ?


  — Demain.


  — Je croyais que tu devais voir des gens.


  — Je les verrai demain matin.


  — Tu n’as pas rencontré Sid Kubik à Miami ?


  Par crainte de se contredire, il préféra répondre que non. Il ne savait plus très bien où il en était. Il n’était pas sur son terrain.


  — C’est drôle que Gino soit justement en Californie aussi.


  — C’est curieux, oui.


  — Tu as l’air mal portant.


  — J’ai dû attraper un rhume pendant l’orage.


  Le chianti était tiède, épais.


  — Je crois qu’il est temps que je m’en aille.


  Elle resta sur le seuil à le regarder s’éloigner, et il n’aima pas le dernier coup d’oeil qu’elle lui lançait.
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  Combien de fois était-ce arrivé qu’il sorte de la même maison, à la même heure tardive, avec sa mère, sur le seuil, qui se penchait pour le regarder partir ? Jusqu’à certains détails incongrus qui étaient identiques, comme le fait que la pluie avait cessé. Elle lui disait jadis :


  — Attends au moins qu’il ne pleuve plus.


  Il avait tant vu la pluie sécher sur les trottoirs, et ces flaques d’eau qui, il l’aurait juré, étaient toujours à la même place ! Certaines boutiques n’avaient pas changé. Il y avait un coin de rue, le second, où, autrefois, sans raison sérieuse, il s’attendait toujours à une embuscade. Il ressentit jusqu’au pincement dans la poitrine qu’il éprouvait au moment de pénétrer dans la zone obscure.


  Il retrouvait tout cela sans joie. C’était son quartier. Il avait poussé entre ces maisons-là, qui devaient le reconnaître. Or on aurait dit qu’il avait honte. Pas d’elles. Plutôt de lui. C’était difficile à expliquer. Son frère Gino, par exemple, était encore d’ici. Même Sid Kubik, qui était devenu quelqu’un d’important, pouvait y revenir sans arrière-pensée.


  Ce n’était pas seulement ce soir qu’Eddie s’assombrissait en revoyant le décor de son enfance. D’autres fois, en y revenant, dans le train ou dans l’avion, il s’était réjoui sincèrement, s’imaginant que le contact allait s’établir. Puis, arrivé dans sa rue, dans la maison de sa mère, il ne se produisait rien. Il n’y avait pas d’émotion. Non seulement chez lui, mais chez les autres.


  On le recevait du mieux qu’on pouvait. On mettait à manger sur la table. On lui versait du vin. Mais on le regardait d’une autre façon qu’on aurait regardé Gino ou Tony.


  Il aurait aimé rencontrer des amis. Mais il n’avait jamais eu de vrais amis. Ce n’était pas sa faute. Ils étaient tous différents de lui.


  Pourtant il était scrupuleux. Il avait suivi la règle. Pas par peur, comme la plupart d’entre eux, mais parce qu’il comprenait que c’était indispensable.


  Ironiquement, c’était lui que sa mère observait avec toujours comme une arrière-pensée, un soupçon. Ce soir encore. Ce soir surtout.


  Flushing Avenue n’était pas loin, avec ses lumières. Avant qu’il y parvînt, un sergent de ville se retourna sur lui. C’était un homme d’un certain âge. Eddie, qui ne le reconnut pas, fut certain que le policier le connaissait.


  Il atteignit l’artère brillamment éclairée, avec ses bars, ses restaurants, ses cinémas, ses boutiques encore ouvertes et des couples qui traînaient sur les trottoirs, des bandes de soldats et de marins avec des filles, qui allaient se faire photographier par des appareils automatiques, manger des hot dogs ou tirer sur des cibles.


  Il s’était promis de rentrer tout de suite au Saint George et de se coucher. Il ne pouvait pas partir cette nuit. Il avait besoin de repos. En outre, il ne lui restait que quelque deux cents dollars en poche et il lui fallait encaisser un chèque à la banque. Il avait gardé un compte dans une banque de Brooklyn. Il en avait d’autres ailleurs, quatre ou cinq, c’était une nécessité pour ses opérations.


  Alice et les enfants dormaient, et il eut la soudaine impression qu’ils étaient très loin, qu’il courait le danger de ne jamais les revoir, de ne pas retrouver sa maison, la vie qu’il avait si patiemment, si minutieusement organisée. Cela lui donnait un sentiment de panique. Il eut une folle envie de retourner là-bas immédiatement, sans plus s’occuper de Tony, de Sid Kubik, de Phil et de tous les autres. Il se révoltait. On n’avait pas le droit de l’arracher ainsi à sa vie.


  L’avenue était tellement la même que c’en était hallucinant. Les odeurs surtout, chaque fois qu’on approchait d’un hot dog stand ou d’un restaurant. Et les bruits, les musiques qui sortaient des halls d’amusement.


  Il avait eu, ici, l’âge de ces soldats qui riaient en bousculant les passants, et de ces jeunes gens qui, la cigarette au bec, les mains enfoncées dans les poches, glissaient devant les vitrines avec un air mystérieux.


  Une auto longeait le trottoir, venant vers lui, et il crut reconnaître un visage, un bras se tendit, une main s’agita hors de la portière, la voiture s’arrêta.


  C’était Bill, qu’on appelait Bill le Polack, avec deux filles à côté de lui sur la banquette avant et, derrière, dans la pénombre, une autre fille et un homme que Rico ne connaissait pas. Bill ne quittait pas son siège.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je suis venu voir ma mère en passant.


  Le Polonais se tourna vers les filles, expliqua :


  — C’est le frère de Tony.


  À lui :


  — Il y a longtemps que tu es arrivé ? Je te croyais quelque part dans le Sud, en Louisiane, non ?


  — En Floride.


  — C’est ça, en Floride. Tu es content, là-bas ?


  Eddie n’aimait pas Bill. Celui-ci essayait de se donner de l’importance. Il était bruyant, bagarreur, toujours entouré de femmes à qui il en mettait plein la vue. Quelle était sa place dans l’organisation ? Sûrement pas une place de premier ordre. Il trafiquait autour des docks, s’occupait des syndicats. Eddie le soupçonnait de prêter de l’argent à la petite semaine aux dockers et de leur racheter des marchandises volées.


  — Tu viens prendre un verre avec nous ?


  On ne l’invitait pas de bon coeur. C’était par curiosité que Bill s’était arrêté et il avait gardé son moteur en marche.


  — Nous filons à Manhattan. Une petite boîte en sous-sol vers la 20e Rue, où les femmes dansent à poil.


  — Merci. Je rentre me coucher.


  — Comme tu voudras. Tu as des nouvelles de Tony ?


  — Non.


  Ce fut tout avec Bill. L’auto s’éloignait sur l’asphalte, et le Polonais devait parler de lui à ses compagnes et à l’homme assis derrière. Qu’est-ce qu’il disait ?


  Eddie n’avait pas souvent besoin des autres. Ses défaillances étaient rares. Ce soir, pourtant, malgré sa décision, il ne se résignait pas à rentrer se coucher. Il avait envie de parler à quelqu’un qui lui manifesterait de la sympathie et pour qui il en aurait.


  Des noms lui revenaient à la mémoire, des visages qu’il aurait pu retrouver en poussant la porte de quelques-uns des bars et des restaurants de l’avenue. Aucun ne lui convenait. Aucun ne répondait à ce qu’il cherchait.


  Ce n’est qu’en reniflant une odeur de cuisine à l’ail qu’il pensa à Pep Fasoli, un gros garçon qui avait été son camarade à l’école et qui avait monté une petite boîte où l’on pouvait manger jour et nuit. Ce n’était pas grand, une sorte de couloir étroit, tout en longueur, avec un comptoir et quelques tables séparées par des cloisons où l’on servait des spaghetti, des hot dogs et des hamburgers.


  Il lui arrivait, en Floride, mangeant des spaghetti avec Alice dans un restaurant italien, de lui dire avec une pointe de nostalgie :


  — Cela ne vaut pas ceux de Fasoli.


  Il eut faim, entra. Derrière le comptoir, deux cuisiniers à la blouse maculée travaillaient devant les réchauds électriques. Des serveuses en noir et en tablier blanc allaient et venaient, le crayon derrière l’oreille. On aurait dit qu’après avoir pris une commande elles le piquaient dans leurs cheveux comme un peigne.


  La moitié des places étaient occupées. Un phonographe automatique jouait quelque chose de sentimental. Pep était là, en tenue de cuisinier aussi, plus petit, plus gras que dans ses souvenirs. Il avait dû reconnaître Eddie alors que celui-ci s’installait sur un des tabourets, mais il ne s’était pas précipité, la main tendue. Peut-être avait-il eu une hésitation avant de s’approcher de lui ?


  — Je savais que tu étais dans le quartier, mais je n’étais pas sûr que tu viendrais me voir.


  D’habitude, Pep était expansif.


  — Comment as-tu pu apprendre que j’étais à Brooklyn ?


  — On t’a vu entrer chez ta mère.


  Cela l’inquiéta. Plusieurs fois, dans la rue, il s’était retourné pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il n’avait vu personne. La rue était vide quand il avait quitté la maison.


  — Qui ?


  Pep eut un geste vague.


  — Ma foi, tu m’en demandes trop. Il défile tant de monde !


  Ce n’était pas vrai. Pep savait qui lui avait parlé de lui. Pourquoi ne voulait-il pas le dire ?


  — Un spaghetti spécial ?


  On le traitait comme un client ordinaire. Il faillit répondre que non, qu’il avait mangé. Il n’osa pas. Il en était comme du chianti de sa mère. Son ancien camarade pourrait se vexer.


  Il fit oui de la tête, et Pep se retourna pour annoncer sa commande à l’un des deux cuisiniers.


  — Tu n’as pas l’air bien portant.


  Le faisait-il exprès ? Eddie n’était que trop enclin à se préoccuper de sa santé. Le mur, en face de lui, était couvert de miroirs, sur lesquels les plats du jour étaient annoncés à la craie. À cause de la buée des fourneaux, le miroir devant lequel il se trouvait était trouble, et c’était probablement un mauvais miroir. Eddie y voyait un visage plus pâle que d’habitude, des yeux cernés, des lèvres décolorées. Il lui semblait même qu’il avait le nez légèrement de travers comme son frère Gino.


  — Tu as des nouvelles de Tony ?


  Tout le monde savait. Tout le monde était au courant. Il y avait comme une conspiration. Et, quand on lui posait cette question-là, on le regardait d’une façon particulière, comme si on le soupçonnait d’intentions honteuses.


  — Il ne m’a pas écrit.


  — Ah !


  Pep n’insistait pas, se dirigeait vers la caisse enregistreuse qu’il faisait fonctionner.


  — Tu retournes là-bas ? vint-il lui demander un peu plus tard, du bout des lèvres, comme si la réponse ne l’intéressait pas.


  — Je ne sais pas encore quand.


  On lui servit son spaghetti avec une sauce très relevée dont l’odeur l’écoeura. Il n’avait plus faim, devait se forcer pour manger.


  — Un café expresso ?


  — Si tu veux.


  Deux jeunes, à l’autre bout du comptoir, le regardaient avec insistance, et Eddie était persuadé qu’ils parlaient de lui. Pour eux, il représentait un personnage important. C’étaient des débutants, tout en bas de la hiérarchie, de ceux à qui on donne de temps en temps un billet de cinq dollars pour quelque menu service.


  Avant, cela lui aurait fait plaisir d’être regardé de la sorte. Aujourd’hui, il ne savait comment se tenir. Il n’aimait pas non plus la façon dont Pep venait de temps en temps rôder autour de lui. Pep était, à tout prendre, ce qui pouvait le plus ressembler à un ami. Eddie lui avait même fait des confidences, une nuit sous la lune, tandis qu’ils marchaient interminablement dans les rues, alors qu’ils avaient seize ou dix-sept ans. Il lui avait justement parlé de la règle, de sa nécessité, de la stupidité et du péril qu’il y a à s’en écarter.


  — Il n’est pas bon ?


  — Très bon.


  Et Eddie s’efforçait de manger toute son assiettée de spaghetti qui avaient un arrière-goût de graillon, avec beaucoup trop d’ail. Il n’aurait pas dû venir chez Fasoli. Il n’aurait pas dû aller chez sa mère.


  Que serait-il arrivé s’il était rentré à Santa Clara et s’il avait téléphoné carrément à Sid Kubik qu’il n’avait pas retrouvé la piste de son frère ? Il était trop scrupuleux.


  — Qu’est-ce que je te dois ?


  — Laisse.


  — Mais non. Il n’y a pas de raison.


  On lui permit de payer. C’était la première fois. À cause de cela aussi il se sentit plus étranger.


  Ce qu’il n’arrivait pas à déterminer, c’est si c’étaient les autres qui le rejetaient, ou si c’était lui qui se mettait à l’écart. Son hôtel n’était pas si loin, à deux coins de rue. Il était décidé à y retourner sans plus tarder et, pourtant, il entra encore dans un bar. Il se souvenait vaguement du barman d’autrefois, avec qui il lui était arrivé de faire une partie de dés. Le barman était changé. Le patron aussi. Le comptoir était sombre, les murs recouverts de boiseries brunes, avec des gravures de courses, des photos de jockeys et de boxeurs. Certaines de ces photos dataient de longtemps ; il reconnaissait deux ou trois boxeurs qui avaient été lancés jadis par le vieux Mossie, car Mossie avait débuté en tenant une salle de gymnastique.


  Il désigna la pompe à bière.


  — Un demi.


  Celui qui le servait ne savait pas qui il était. Non plus l’homme qui buvait du whisky à côté de lui et qui était déjà ivre. Ni le couple assis au fond de la salle, qui prenait le maximum de plaisir qu’il est possible de prendre en public.


  Pour un peu, il aurait téléphoné à nouveau à Alice.


  — La même chose !


  Il se ravisa :


  — Non ! Un rye !


  Une soudaine soif d’alcool, à laquelle, il le savait, il avait tort de céder. Cela lui arrivait rarement. Il y a des gens à qui ça réussit. Quant à lui, la boisson le rendait triste et soupçonneux. Il était deux heures du matin et il tombait de sommeil. Il s’obstinait à rester accoudé à ce bar, où l’ivrogne lui-même ne lui adressait pas la parole.


  — La même chose !


  Il but quatre ryes. Ici aussi, il y avait en face de lui un miroir dans lequel il se regardait et dans lequel il ne se trouvait pas bonne mine. Sa barbe avait déjà poussé, salissant ses joues et son menton. Elle poussait vite. Il avait lu quelque part qu’elle pousse plus vite sur le visage des morts que sur celui des vivants.


  Quand il regagna enfin son hôtel il marchait mollement et, chaque fois qu’il entendait des pas derrière lui, il se persuadait que c’était quelqu’un que Phil avait chargé de le suivre. Dans un coin du hall, où la plupart des lumières étaient éteintes, deux hommes étaient assis, qui bavardaient à mi-voix et qui levèrent la tête pour le regarder se diriger vers l’ascenseur. Étaient-ils là pour lui ? Il ne les reconnaissait pas, mais il en existait des milliers qu’il ne connaissait pas et qui, eux, le connaissaient : il était Eddie Rico !


  Il eut envie d’aller se camper devant eux et de leur dire : « Je suis Eddie Rico. Qu’est-ce que vous me voulez ?»


  Le garçon d’ascenseur l’avertit :


  — Attention à la marche !


  — Merci, jeune homme.


  Il dormit mal, se releva deux fois pour boire de grands verres d’eau, s’éveilla, maussade, une douleur dans la tête. De sa chambre, il téléphona à la compagnie de navigation aérienne.


  — El Centro, oui, en Californie, le plus tôt possible.


  Il y avait un départ à midi. Toutes les places étaient retenues.


  — Elles sont retenues pour trois jours. Cependant, si vous venez une demi-heure avant le décollage, il y a toutes les chances pour que vous ayez une place. Il est rare que quelqu’un ne rende pas son billet au dernier moment.


  Le soleil brillait dehors, un soleil plus pâle, plus délicat qu’en Floride, avec une buée transparente dans le ciel.


  Il se fit monter un petit déjeuner dont il ne prit que quelques bouchées, sonna pour un second pot de café. Puis il appela Alice, qui, à cette heure, devait être occupée à mettre de l’ordre dans les chambres, avec Loïs, la petite négresse, qui faisait les lits, Babe qui les suivait en touchant à tout.


  — C’est toi ? Tout va bien à la maison ?


  — Tout va bien.


  — Pas de coups de téléphone ?


  — Non. Babe s’est brûlée au doigt ce matin en touchant le poêle, mais ce ne sera rien. Elle n’a même pas pleuré. Tu as vu ta mère ?


  — Oui.


  Il ne trouva rien à lui dire, lui demanda quel temps il faisait, si on avait livré les nouveaux rideaux de la salle à manger.


  — Tu te sens bien, toi ? s’inquiéta sa femme.


  — Mais oui.


  — On dirait que tu es enrhumé.


  — Non. Peut-être.


  — Tu es à l’hôtel ?


  — Oui.


  — Tu as rencontré des amis ?


  Pourquoi répondit-il :


  — Quelques-uns.


  — Tu rentres bientôt ?


  — J’ai quelque chose à faire d’abord. Ailleurs.


  Il aurait failli lui avouer qu’il se rendait à El Centro. C’était dangereux. Il s’était arrêté à temps. De sorte que, s’il arrivait quelque chose chez lui, à une de ses filles par exemple, on ne saurait pas où le rejoindre pour l’en avertir.


  — Veux-tu raccrocher, afin que je reste en communication avec Santa Clara ? J’ai besoin de parler à Angelo.


  Cela se fit sans peine.


  — C’est vous, patron ?


  — Rien de neuf au magasin ?


  — Rien de particulier. Les peintres ont commencé le travail ce matin.


  — Joe ?


  — Ça va.


  La réponse manquait d’enthousiasme.


  — Difficile ?


  — Miss Van Ness l’a remis à sa place.


  — Il a essayé ?


  Joe était probablement le premier qui manquait de respect à Miss Van Ness.


  — Elle lui a flanqué une gifle dont il n’est pas encore revenu.


  — Il n’a pas tenté de sortir ?


  — La première nuit, j’ai joué aux cartes avec lui jusqu’à trois heures du matin, après quoi j’ai fermé la porte à clef.


  — Et maintenant ?


  — La nuit dernière, j’ai senti que ça le travaillait et qu’il était prêt à sauter par la fenêtre. Alors j’ai téléphoné à Bepo.


  Un petit homme toujours crasseux, qui tenait une maison de rendez-vous sur la grand-route, à égale distance de Santa Clara et de la ville voisine.


  — Il a envoyé ce qu’il fallait. Ils ont vidé une pleine bouteille de whisky. Ce matin, il est à plat.


  À onze heures et demie, Eddie était à nouveau à La Guardia, sa valise à son côté, à proximité du guichet. On lui avait promis la première place disponible. Il épiait les gens autour de lui, cherchant un visage de connaissance, quelqu’un qui aurait l’air d’appartenir à l’organisation.


  Il était passé par la banque, où il avait retiré mille dollars. Il manquait d’aplomb quand il ne se sentait pas de l’argent en poche. Son carnet de chèques ne lui suffisait pas. Il lui fallait des billets.


  À l’aéroport, il n’avait pas donné son vrai nom à la demoiselle du guichet, mais le premier nom qui lui était passé par la tête : Philippe Agostini. De sorte que, quand on l’appela, il fut un moment sans répondre, oubliant que c’était lui.


  — Cent soixante-deux dollars… J’établis votre billet… Vous avez des bagages ? Veuillez passer sur la bascule.


  Il lui semblait impossible qu’on le laisse partir sans essayer de savoir où il allait. Il se retournait sans cesse, scrutait les faces. Personne n’avait l’air de se préoccuper de lui.


  Même cela, cette absence de surveillance, finissait par l’angoisser.


  Le haut-parleur priait les passagers de son avion de se diriger vers la barrière numéro 12. Il s’y trouva avec une vingtaine de personnes. C’est seulement alors, au moment où il tendait son billet, qu’il sentit deux yeux bruns fixés sur lui. Car il les sentait littéralement avant de les voir, au point qu’il hésita à tourner la tête.


  C’était un gamin de seize ou dix-sept ans, au poil sombre et luisant, au teint mat, un Italien sûrement, adossé à une cloison, qui le regardait d’un air narquois.


  Eddie ne le connaissait pas, ne pouvait pas le reconnaître, puisque c’était un bébé quand il avait quitté Brooklyn. Il avait dû connaître ses parents, car ses traits, son expression lui étaient familiers.


  L’idée lui vint de faire demi-tour, de prendre un autre avion, pour n’importe quelle direction. Cela ne servirait à rien : où qu’il aille, il y aurait quelqu’un pour l’attendre à l’aérodrome.


  Au surplus, il lui était loisible de descendre en route. Se donnerait-on la peine de surveiller toutes les escales ?


  — Qu’est-ce que vous attendez pour passer ?


  — Pardon…


  Il suivit le mouvement en avant. Le jeune homme resta à sa place, une cigarette non allumée fixée à la lèvre inférieure, comme Gino.


  L’avion décolla. Puis, à une demi-heure des gratte-ciel de New York, qu’on avait survolés à basse altitude, la stewardess leur servit le déjeuner. À Washington, l’idée ne lui vint pas de descendre. Il y avait travaillé. Dans la foule qui stationnait devant les barrières du terrain, il aurait été incapable de repérer quelqu’un désigné pour le prendre en charge.


  Il dormit. Quand il se réveilla, la stewardess offrait du thé, et il en but une tasse qui lui barbouilla l’estomac.


  — Quand arrivons-nous à Nashville ?


  — Dans deux heures environ.


  Ils naviguaient très haut, bien au-dessus d’une masse lumineuse de nuages, par l’échancrure desquels on apercevait parfois le vert de la plaine, le blanc des fermes.


  Il était passé maintes fois par Nashville, toujours les quelques minutes de l’escale, soit en train, soit en avion, sans jamais sortir du terrain ou de la gare.


  Il n’y avait personne de l’organisation là-bas. C’était une ville paisible où il n’y avait pas grand-chose à faire et qu’on abandonnait aux racketeers locaux.


  Pourquoi ne pas y descendre ? Il trouverait des trains, des avions pour toutes les directions. Qu’est-ce qu’il ferait ensuite ? Les grands patrons, dès maintenant, savaient qu’il avait pris un billet pour El Centro. On l’y attendait. Qu’il y arrive par cet avion-ci ou autrement, on ne le manquerait pas.


  Quelle explication fournirait-il ?


  Ils étaient aussi malins que lui, infiniment plus puissants que lui. Jamais Eddie n’avait essayé de les tromper. C’était sa force. C’est à cause de cela qu’il avait acquis sa situation. Est-ce que, à seize ans, alors que la plupart jouent les terreurs, il ne parlait pas déjà de la règle en se promenant au clair de lune avec Fasoli ?


  Il se surprenait à en vouloir à Tony, car c’était lui, en définitive, qui le mettait dans l’embarras. Eddie avait toujours été persuadé qu’il aimait bien ses frères, Tony davantage encore que Gino, parce qu’il se sentait moins différent de lui.


  Mais il aimait bien sa mère aussi, et la veille il était resté sans aucune émotion devant elle. Il n’y avait pas eu de contact entre eux. Il l’avait presque détestée pour la façon dont elle l’épiait.


  Il ne s’était jamais senti aussi seul. Même Alice devenait moins réelle. C’était à peine s’il parvenait à se la figurer dans leur maison, à se convaincre que cette maison-là était la sienne, que chaque matin il était réveillé par les merles qui sautillaient sur la pelouse, puis par le gazouillis de Babe.


  À quoi appartenait-il ? À Brooklyn, il ne s’était pas senti chez lui. Et pourtant, en Floride, rien que d’entendre un nom de là-bas éveillait sa nostalgie. S’il se méfiait de Boston Phil, s’il entretenait plutôt de l’aversion à son égard, c’est qu’il n’était pas de Brooklyn. Phil n’avait pas passé son enfance dans les mêmes rues, de la même manière, n’avait pas mangé des mêmes plats, parlé le même langage.


  Car c’était cela, en somme : Boston Phil était différent, était d’ailleurs.


  Encore que grand patron aujourd’hui, Sid Kubik était plus près de lui, et même ce rouquin de Joe. Alors pourquoi les fuyait-il ?


  Pourquoi se raccrochait-il aux images de Floride ?


  Le plus troublant, c’est que ces deux pôles devenaient aussi inconsistants l’un que l’autre, de sorte qu’il ne pouvait plus s’appuyer sur rien.


  Il était tout seul, dans son avion, avec la perspective d’être un étranger, sinon un ennemi, n’importe où il atterrirait.


  Il ne descendit pas à Nashville. Il ne descendit pas à Tulsa non plus, dont il ne vit que les lumières dans la nuit. Il renonçait à réfléchir, remettait toute décision à plus tard. Le ciel était d’un bleu sombre, uni, plein d’étoiles lointaines, au clignement ironique.


  Il dormit un peu. La lumière de l’aube l’éveilla, et quinze ou vingt personnes dormaient encore autour de lui. Une femme qui donnait le sein à un bébé le regarda avec défi. Pourquoi ? Avait-il l’air d’un homme qui glisse un regard honteux vers le sein des mères qui allaitent ?


  Sous l’appareil s’étendait une immense plaine rousse d’où s’élevaient des montagnes dorées, avec parfois des tranches d’un blanc lumineux.


  — Café ? Thé ?


  Il prit du café. À Tucson, il quitta l’avion pour en prendre un plus petit qui allait à El Centro et régla sa montre qui avait déjà trois heures de différence avec celle de l’aéroport. La plupart des hommes portaient de grands chapeaux clairs de cow-boys et des pantalons collants. Beaucoup avaient le type mexicain.


  — Salut, Eddie !


  Il tressaillit. On lui avait frappé sur l’épaule. Il chercha dans sa mémoire le nom de celui qui lui tendait la main et lui souriait joyeusement, ne le retrouva pas. Il l’avait connu quelque part, pas à Brooklyn, plutôt dans le Middle West, à Saint Louis, ou à Kansas City. S’il se souvenait bien, il était alors barman dans un night club.


  — Bon voyage ?


  — Pas mauvais.


  — On m’a dit que tu passerais par ici, et je suis venu te saluer.


  — Merci.


  — J’habite à dix milles d’ici, où j’ai une boîte qui ne marche pas mal. Ils sont terriblement joueurs dans le coin.


  — Qui t’a dit…


  Il aurait voulu se reprendre. À quoi bon poser la question ?


  — Je ne sais plus. Tu sais comment on ramasse ces potins-là. Cette nuit, au cours de la partie, quelqu’un a parlé de toi et de ton frère.


  — Lequel ?


  — Celui…


  Ce fut au tour de l’homme de se mordre la lèvre. Qu’est-ce qu’il allait dire : « Celui qui a fait des bêtises » ?


  Il trouva une formule :


  — Celui qui s’est marié récemment.


  Le nom lui revenait : l’homme s’appelait Bob et avait travaillé à Saint Louis au Liberty, qui appartenait alors à Stieg.


  — Inutile de t’inviter au bar de l’aérodrome. Ils ne servent que des sodas et du café. J’ai pensé que cela te ferait plaisir que je t’apporte…


  Il lui glissait une bouteille plate dans la main.


  — Merci.


  Il ne la boirait pas. La bouteille était tiède de la chaleur de son compagnon, mais il valait mieux ne pas refuser.


  — Il paraît que tu réussis, à Santa Clara ?


  — Pas trop mal.


  — La police ?


  — Correcte.


  — C’est ce que je leur répète toujours. La première chose, c’est de…


  Eddie n’écoutait plus, hochait la tête en signe d’approbation. Ce fut un soulagement quand on appela enfin les passagers pour le départ du nouvel avion.


  — J’ai été content de te serrer la main. Si tu repasses par ici, viens me voir.


  Il n’y avait plus que deux escales : Phoenix et Yuma. Quand l’avion descendrait ensuite, ce serait au-dessus du terrain d’El Centro. La main de Bob était moite de sueur. Il souriait toujours. Dans quelques instants, nul doute qu’il se précipite au téléphone.


  — Bonne chance !


  On survola presque tout le temps le désert. Puis, sans transition, dessinant une frontière nette, ce furent des champs coupés de canaux, avec des maisons claires regardant toutes du même côté.


  On suivait, de haut, une grand-route où les camions gravitaient en file indienne, amenant sans fin des caisses de légumes à la ville. Il y en avait aussi sur d’autres routes plus étroites qui rejoignaient l’artère principale, et le mouvement ressemblait à celui d’une fourmilière, avec des véhicules vides qui circulaient en sens inverse.


  Eddie aurait préféré que l’appareil n’atterrît pas, qu’il poursuivît son chemin vers le Pacifique qui n’était plus qu’à une heure de vol.


  « Bouclez vos ceintures », commandait le tableau lumineux.


  Il assujettit la sienne et, cinq minutes plus tard, alors que les roues prenaient contact avec la piste de béton, la défaisait déjà. Il ne vit aucun visage de connaissance. Personne ne lui tapa sur l’épaule. Il y avait des femmes, des hommes qui attendaient quelqu’un ou qui attendaient un autre avion. Des couples s’embrassaient. Un père se dirigeait vers la sortie en tenant deux enfants par la main, tandis que sa femme trottait derrière lui et essayait en vain de lui parler.


  — Porteur, monsieur ?


  Il abandonna sa valise au nègre.


  — Taxi ?


  Il faisait plus chaud qu’en Floride, d’une chaleur différente, comme plus luisante, et le soleil brûlait les yeux.


  Il prit le premier taxi venu et, pendant tout ce temps-là, il s’efforçait de se montrer calme, indifférent, car il avait la certitude qu’on l’observait.


  — À l’hôtel.


  — Lequel ?


  — Le meilleur.


  La voiture démarra, et il ferma les yeux en soupirant.
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  Il fit, cette nuit-là, le rêve le plus déprimant de sa vie. Il avait rarement des cauchemars. Quand cela lui arrivait, de loin en loin, c’était presque toujours le même : il se réveillait sans savoir où il était, entouré de gens qu’il ne connaissait pas et qui ne prêtaient pas attention à lui. Il appelait ça, à part lui, le rêve de l’homme perdu. Car, bien entendu, il n’en parlait à personne.


  Ce rêve-ci n’avait aucun rapport avec les autres. Il s’était senti soudain très fatigué en arrivant à l’hôtel. Il lui semblait que tout le soleil du désert lui était entré par les pores et, sans attendre le soir, sans descendre pour manger, il s’était couché. L’hôtel El Presidio, où on l’avait conduit, le meilleur, avait affirmé son chauffeur, était de style vaguement mauresque. Tout le centre de la ville semblait dater des Espagnols, et les maisons étaient recouvertes de crépi d’un jaune ocré, cuit et recuit par le soleil.


  Les moindres bruits de la grand-rue lui parvenaient, et il avait rarement connu une rue aussi bruyante, même à New York. Pourtant, il sombra presque tout de suite dans le sommeil. Il fit peut-être d’autres rêves, son corps continuant à participer au mouvement de l’avion. Il dut rêver d’avion aussi, mais ce rêve-là se dilua, et il ne s’en souvint pas au réveil. Il devait, au contraire, se rappeler dans les plus petits détails le rêve de Tony. Ce rêve avait d’ailleurs une particularité : il était en couleur, comme certains films, sauf en ce qui concernait deux personnages, Tony et son père, qui, eux, étaient en blanc et noir.


  Au début, cela se passait nettement à Santa Clara, chez lui, dans sa maison qu’il avait baptisée Sea Breeze. Il sortait, le matin, en pyjama, pour aller prendre le courrier dans la boîte aux lettres au bord du trottoir. Cela ne lui arrivait presque jamais, dans la réalité, de s’y rendre sans être habillé. Peut-être l’avait-il fait deux ou trois fois, des matins qu’il s’était levé tard, et il avait toujours passé une robe de chambre.


  Dans son rêve, il y avait quelque chose de très important dans la boîte aux lettres. C’était impérieux qu’il y aille séance tenante. Alice était d’accord. Elle lui avait même murmuré :


  — Tu devrais emporter ton revolver.


  Il ne l’avait pourtant pas pris. La chose importante, c’était son frère Tony, qui se trouvait dans la boîte.


  L’étrange, c’est qu’à ce moment-là il se rendait fort bien compte que c’était impossible et qu’il devait rêver. La boîte, en effet, en métal argenté, avec son nom peint dessus, comme toutes les boîtes aux lettres américaines, n’était guère plus grande qu’un magazine. D’ailleurs, au début, ce n’était pas encore tout à fait Tony qu’il découvrait, mais une poupée en caoutchouc gris qu’il reconnaissait pour l’avoir prise, quand il avait quatre ou cinq ans, à une petite fille du voisinage. Il l’avait vraiment volée. Il ne s’en était emparé que parce que c’était un vol, car il n’en avait pas envie, et il l’avait gardée longtemps dans un tiroir de sa chambre. Peut-être sa mère l’avait-elle encore dans le coffre où elle conservait les jouets de ses trois fils ?


  Donc, même dans son rêve, il savait de quoi il s’agissait. Il aurait pu dire le nom de la petite fille. Il n’avait pas commis ce vol par plaisir, mais pour commettre un vol, parce qu’il jugeait que c’était nécessaire.


  Et, maintenant, un décalage se produisait. Sans transition, la poupée n’était plus une poupée, mais son frère Tony, et il n’en était pas surpris. Il le savait d’avance.


  Tony était exactement de la même matière spongieuse que la poupée, du même gris terne, et il était évident qu’il était mort.


  — Tu m’as tué ! disait-il en souriant.


  Pas fâché. Pas amer. Il parlait sans ouvrir la bouche. Il ne parlait pas réellement. Il n’y avait pas de sons, comme dans la vie, mais Eddie n’en percevait pas moins les mots.


  — Je te demande pardon, répondait-il. Entre.


  C’est alors qu’il constatait que son frère n’était pas seul. Il avait amené leur père comme témoin. Et leur père était de la même matière inconsistante, avec, lui aussi, un sourire très doux.


  Eddie lui demandait de ses nouvelles, et son père hochait la tête sans répondre, Tony disait :


  — Tu sais bien qu’il est sourd.


  C’était probablement ce qu’il y avait de plus troublant dans ce rêve-là. Il s’en rendait compte, faisait, en marge, des réflexions lucides.


  Jamais leur mère ne leur avait révélé que leur père était dur d’oreille, ni personne du quartier. Peut-être personne ne s’en était-il aperçu ? Or, à présent, Eddie était à peu près sûr d’avoir fait une découverte. Il avait gardé, de son père, l’image d’un homme paisible, qui tenait la tête penchée sur l’épaule et qui souriait d’un curieux sourire intérieur. Il ne parlait presque jamais, accomplissait sa tâche, du matin au soir, avec une patience jamais lassée, comme si c’était son destin, comme si l’idée ne lui était jamais venue qu’il pourrait faire autrement.


  Sa mère lui aurait sans doute objecté que c’était un souvenir d’enfance, que son mari n’était pas différent des autres, mais il était persuadé que c’était lui qui avait raison.


  Cesare Rico vivait dans un monde à lui, et c’était un rêve, après tant d’années, qui en fournissait l’explication à son fils : il était sourd.


  — Entrons…, disait Eddie, gêné de son pyjama.


  À ce moment-là, le décor changeait. Ils entraient tous les trois quelque part, mais ce n’était pas dans la maison blanche de Santa Clara. Quand ils se retrouvaient à l’intérieur, c’était la cuisine de Brooklyn, où la grand-mère était assise dans son fauteuil et où il y avait du chianti sur la table.


  — Je ne t’en veux pas, disait Tony. Mais c’est dommage !


  L’idée lui venait de leur offrir à boire. C’était la coutume dans la maison d’offrir un verre de vin au visiteur. Il se rappelait à temps que Tony et son père étaient morts et ne devaient pas avoir la possibilité de boire.


  — Asseyez-vous.


  — Tu sais bien que père ne s’assied jamais.


  Il s’asseyait rarement jadis de son vivant, seulement pour manger, mais, dans le rêve, c’était plus important, cela tenait à sa qualité, au rôle qu’il jouait. Il ne devait pas s’asseoir. C’était une question de dignité.


  — Qu’est-ce qu’on attend pour commencer ? prononçait une nouvelle voix.


  C’était sa mère. Elle était assise et frappait la table avec une cuiller pour attirer l’attention.


  — Eddie a tué son frère ! disait-elle d’une voix forte.


  Et Tony murmurait :


  — C’est surtout que cela fait mal.


  Il avait rajeuni. Ses cheveux étaient plus bouclés que les derniers temps, avec une boucle sur le front, comme quand il avait dix ans. Peut-être avait-il à nouveau dix ans ? Il était très beau. Il avait toujours été le plus beau des trois, Eddie s’en rendait compte. Même en gris terne, même dans cette matière inconsistante, qui était maintenant la sienne, il restait séduisant.


  Eddie n’essayait pas de protester. Il savait que ce qu’on disait était vrai. Il cherchait à se rappeler comment cela s’était passé et n’y parvenait pas.


  Or il ne pouvait pas poser la question. Il eût été indécent de demander : « Comment t’ai-je tué ?»


  C’était pourtant le point capital. Tant qu’il ne saurait pas cela, il ne pourrait rien leur dire. Il avait très chaud, sentait la sueur couler sur son front et s’introduire entre ses paupières. Il portait la main à sa poche pour y prendre son mouchoir, et ce qu’il tirait c’était une bouteille plate de whisky.


  — Voilà la preuve ! triomphait sa mère.


  Il balbutiait :


  — Je n’en ai pas bu.


  Il voulait lui montrer que la bouteille était pleine comme quand le type de Tucson la lui avait glissée dans la main, ne parvenait pas à en retirer le bouchon. Sa grand-mère le regardait avec ironie. Elle aussi était sourde. Peut-être était-ce dans la famille, peut-être allait-il également devenir sourd ?


  — C’est à cause de la règle !


  Tony l’approuvait. Il était plutôt de son côté. Son père aussi. Mais tout le reste, la foule, était contre lui. Car il y avait foule. La rue était pleine de gens, comme un jour d’émeute. On se bousculait pour le voir. On disait :


  — Il a tué son frère !


  Il s’efforçait de leur parler, de leur expliquer que Tony était d’accord avec lui, son père aussi, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Boston Phil ricanait. Sid Kubik grommelait :


  — J’ai fait mon possible parce que ta mère m’a sauvé la vie autrefois, mais je ne peux pas davantage.


  Le terrible, c’est qu’ils prétendaient qu’il était un menteur, que Tony n’était pas là. Lui-même, qui le cherchait autour de lui, ne le voyait plus.


  — Dis-leur, Tony, que…


  Son père n’était plus là non plus, et les autres, menaçants, commençaient à disparaître, à fondre, le laissant tout seul. Il n’y avait plus de rue ni de cuisine, plus rien que du vide, une immense place vide au milieu de laquelle il levait les bras en appelant au secours.


  Il s’éveilla en nage. Il faisait jour. Il pensa qu’il n’avait peut-être dormi que quelques minutes, mais, quand il alla à la fenêtre, il vit que la rue était vide, que la lumière était celle du petit matin. Il alla boire un verre d’eau glacée et, comme il faisait très chaud, fit marcher l’appareil d’air conditionné.


  Il avait envie d’une tasse de café fort. Il téléphona en bas. On lui répondit que les garçons n’arrivaient qu’à sept heures. Il en était cinq. Il n’avait pas le courage de se recoucher. Il faillit appeler sa femme au téléphone, pour la rassurer. Puis il se dit qu’elle s’effrayerait d’être réveillée de la sorte. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il se rendit compte qu’il avait été stupide, car il y avait trois heures de différence avec la Floride. Les aînées, là-bas, étaient déjà parties pour l’école, et Alice était occupée à prendre son petit déjeuner.


  Personne, dans le hall de l’hôtel, n’avait l’air de l’épier. L’employé le regarda seulement sortir avec une certaine surprise. On ne le suivit pas tandis qu’il arpentait la rue principale, où il y avait des arcades le long des trottoirs.


  On ne comptait pas les bars, les restaurants, les cafeterias, mais il se passa plus d’une demi-heure avant qu’il dénichât un endroit ouvert. C’était un établissement bon marché dans le genre de chez Fasoli, avec le même comptoir, les mêmes réchauds électriques, la même odeur.


  — Du café noir.


  Il était seul avec le patron, qui avait les yeux encore pleins de sommeil. Derrière lui, contre la cloison, s’alignaient quatre machines à sous.


  — La police ne dit rien ?


  — Elle les saisit une fois tous les six mois.


  Il connaissait ça. Quelques rafles calmaient les ligues pour la moralité. Les machines étaient censément détruites. Quelques semaines plus tard, elles réapparaissaient dans d’autres établissements.


  — Ça marche ?


  — Ça marche dur.


  — Les jeux ?


  — Il y a des crap games dans presque tous les bars. Les types ne savent que faire de leur argent !


  Le café le remit d’aplomb, et il commanda des oeufs au bacon. Il se calmait tout doucement, se sentait redevenir lui-même. Le tenancier avait compris que c’était un homme à qui on pouvait parler.


  — El Centro est en plein boom. On ne suffit pas à la main-d’oeuvre. Il arrive des gens de partout, qui sont obligés d’acheter ou de louer des traders parce qu’on ne sait où les loger. Il y en a, surtout de nouveaux arrivés, qui travaillent à l’arrachage des légumes jusqu’à douze et treize heures par jour. Toute la famille s’embauche, le père, la mère, les gosses. C’est du travail dur, à cause du soleil qui tape, mais ça ne demande pas de cerveau. Malgré ça, on ne parvient pas à tout cueillir et on est obligé d’aller chercher des ouvriers en fraude au Mexique. La frontière n’est qu’à dix milles.


  Est-ce qu’Eddie allait prononcer le nom ? Car il avait retrouvé le nom du fils de Josephina. Cela lui était revenu dans l’avion, alors qu’il n’avait pas conscience de chercher. Peut-être aurait-il préféré ne pas le retrouver. Il savait que c’était un nom qui ressemblait à un prénom de femme.


  Il avait les yeux fermés et somnolait quand les syllabes s’étaient comme inscrites dans sa tête : « Felici ».


  Marco Felici. Il n’y avait personne que le tenancier et lui dans la cafeteria. Quelques voitures commençaient à passer dans la rue. Des gens travaillaient dans un garage, un peu plus loin.


  — Vous connaissez un certain Marco Felici ?


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — De la primeur.


  L’homme se contenta de lui désigner, sur une tablette, près d’un appareil mural, l’annuaire des téléphones.


  — Vous le trouverez sans doute là-dedans.


  Il feuilleta le livre, ne trouva pas le nom à El Centro, mais dans un petit village des environs qui s’appelait Aconda.


  — C’est loin ?


  — Six ou sept milles en direction du grand canal.


  Un des mécaniciens du garage entra pour déjeuner, puis une femme qui ne paraissait pas avoir dormi et dont le maquillage avait fondu. Il paya, sortit, resta sur le trottoir sans savoir que faire.


  Cela l’aurait moins dérouté de voir quelqu’un le surveiller. Il lui paraissait impossible qu’il n’y eût personne. Pourquoi le laissait-on aller et venir sans se préoccuper de ses faits et gestes ?


  Une idée le frappa : ils avaient plus d’une journée d’avance sur lui. Depuis qu’il avait quitté New York, en effet, ils savaient qu’il se rendait à El Centro. Il y avait ici, sans nul doute, quelqu’un sur qui ils pouvaient compter pour chercher la trace de Tony.


  Ils ne connaissaient pas la piste Felici, mais celle-ci n’était pas indispensable : Tony avait un camion, était accompagné par une jeune femme, il avait dû se loger quelque part dans un motel ou dans un trader park.


  Ce n’était pas sûr. Ce n’était qu’une possibilité. Qu’était-il arrivé s’ils l’avaient trouvé ?


  Probablement attendaient-ils pour savoir ce que lui, Eddie, allait faire ? Est-ce que Phil ne le soupçonnait pas de vouloir tricher ?


  Il retourna à son hôtel pour y laisser son veston, car, ici, personne n’en portait. Deux ou trois fois, il toucha l’appareil téléphonique. Son rêve le poursuivait, lui laissait un vide désagréable dans tout le corps.


  Il finit par décrocher et par demander la communication avec l’Hôtel Excelsior, à Miami. Cela prit près de dix minutes, pendant lesquelles le récepteur s’échauffait dans sa main.


  — Je voudrais parler à M. Kubik.


  Il dit le numéro de l’appartement.


  — M. Kubik n’est plus à l’hôtel.


  Il allait raccrocher.


  — Mais son ami, M. Philippe, est toujours ici. Je vous le passe ? De la part de qui ?


  Il grommela son nom, entendit la voix de Boston Phil.


  — Je vous ai réveillé ?


  — Non. Tu l’as trouvé ?


  — Pas encore. Je suis à El Centro. Je n’ai aucune certitude qu’il soit dans la région, mais…


  — Mais quoi ?


  — J’ai pensé à une chose. Supposez que le F.B.I., qui le cherche aussi, soit sur ma piste…


  — Tu as vu le beau-père ?


  — Oui.


  — Tu es allé à Brooklyn ?


  — Oui.


  Autrement dit, il s’était rendu dans des endroits où la police avait pu le repérer et le prendre en filature.


  — Donne-moi ton numéro de téléphone. Ne fais rien avant que je t’appelle.


  — Bien.


  Il lut le numéro sur l’appareil.


  — Tu n’as remarqué personne ?


  — Je ne pense pas.


  Phil allait certainement poser la question à Kubik ou à un autre des grands patrons. Après la déposition de Pieter Malaks, la police devait avoir fort envie de mettre la main sur Tony. Les allées et venues de son frère Eddie n’étaient pas nécessairement passées inaperçues.


  Pour le moment, il n’avait plus rien à faire qu’à attendre. Il n’osait même pas descendre dans le hall par crainte que le chasseur ne le trouve pas quand Phil lui téléphonerait. Pour la même raison, il n’appela pas Alice. On pourrait le demander alors qu’il serait en communication. Phil croirait qu’il le faisait exprès. Eddie était persuadé qu’on le soupçonnait de vouloir trahir. C’était imprécis, mais il y pensait depuis Miami.


  Son frère Gino était peut-être quelque part dans la ville. Il se rendait à San Diego. Il ne faisait pas le voyage en avion, mais par autocar. Cela prenait plusieurs jours. En calculant approximativement, Eddie en arrivait à la conclusion que son frère était passé par El Centro la veille, ou y passerait aujourd’hui.


  Il aurait aimé le voir. Mais peut-être valait-il mieux pas ? Il ne pouvait pas prévoir les réactions de Gino. Ils étaient trop différents l’un de l’autre. Il allait et venait dans la chambre, s’impatientait.


  — Toujours pas de communication pour moi, mademoiselle ?


  — Rien.


  Sid Kubik, pourtant, était en Floride. À cette époque de l’année, il y passait habituellement plusieurs semaines. Là-bas, la journée était déjà avancée. Peut-être était-il sorti en voiture ? Peut-être était-il à se baigner sur quelque plage ?


  Ou encore n’osait-il pas prendre seul la responsabilité d’une décision ? Dans ce cas, il téléphonait à son tour à New York et peut-être à Chicago.


  L’affaire était grave. Avec un témoin comme Tony, si réellement Tony était décidé à parler, c’était l’organisation entière qui était menacée. Vince Vettori était assez important pour qu’on ne puisse à aucun prix le laisser accuser.


  Il y avait des années que le District Attorney s’acharnait à découvrir un témoin. Deux fois, il avait failli réussir. Une fois même, avec le petit Charlie – qui était, lui aussi, chauffeur –, il avait été tout près du triomphe. Ils avaient arrêté Charlie. Par précaution, ils ne l’avaient pas enfermé aux Tombs, où un prisonnier aurait pu le faire taire définitivement. C’était arrivé. Albert le Borgne, cinq ans plus tôt, avait été étranglé pendant la promenade, sans que les gardiens s’en aperçoivent.


  Ils avaient conduit Charlie, en grand secret, dans l’appartement d’un des policiers, où ils étaient, nuit et jour, quatre ou cinq à le garder. On l’avait eu quand même. Une balle, venue d’un toit d’en face, avait abattu Charlie dans la chambre du flic.


  Il était normal qu’on se défende. Eddie le comprenait. Même s’il s’agissait de son frère.


  Et c’était très compliqué, il s’en rendait compte. La police de Brooklyn ne pouvait pas agir ici en Californie. Quant au F.B.I., il n’avait, en principe, aucun droit s’il n’y avait pas crime fédéral.


  Le meurtre de Carmine, celui du marchand de cigares n’en étaient pas. Cela ne regardait que l’État de New York. Il n’y aurait que le cas où on aurait employé une voiture volée dans un autre État, par exemple. Mais ceux qui avaient organisé les deux affaires étaient trop avisés pour cela.


  Tout ce que les Fédéraux pouvaient tenter, s’ils mettaient la main sur Tony, c’était peut-être de l’accuser d’avoir volé le camion et de l’avoir amené en Californie. Avant que le vieux Malaks en soit avisé, ils auraient peut-être le temps d’emmener Tony dans l’État de New York.


  Il existait d’autres solutions. Son esprit travaillait trop. Il avait hâte que la sonnerie du téléphone l’empêche de penser.


  Il tressaillit quand on frappa à la porte, s’en approcha sur la pointe des pieds, l’ouvrit brusquement. Ce n’était que la femme de chambre qui demandait si elle pouvait faire son service.


  Cela arrive, certes, qu’elles dérangent un voyageur qui traîne trop tard dans sa chambre. Mais c’était possible qu’ils veuillent s’assurer qu’Eddie était toujours là.


  Maintenant ils s’appliquait aussi bien aux gens de l’organisation qu’aux policiers, à ceux du F.B.I. qu’à ceux de l’État.


  Eddie avait dormi près de quatorze heures et ne se sentait pas reposé. Il aurait eu besoin de quelques heures de calme, non pour penser comme il le faisait, d’une façon saccadée, nerveuse, en embrouillant les idées, mais pour réfléchir avec sang-froid selon son habitude.


  C’était curieux qu’il ait rêvé de son père. Son image lui revenait rarement. Il l’avait à peine connu. Pourtant il lui semblait qu’il existait plus de points communs entre lui et Cesare Rico qu’entre ses frères et leur père.


  Il le revoyait servant les clientes dans le magasin, toujours paisible, un tantinet solennel, eût-on dit, mais ce n’était pas de la solennité. C’était une zone de calme qui l’entourait.


  Eddie aussi était calme. Et, comme son père, il pensait tout seul à longueur de journées. Lui était-il arrivé de se confier à sa femme ? Peut-être une fois ou deux, des confidences sans gravité. Jamais à ses frères, ni à ce qu’on appelle des amis.


  Son père non plus ne riait jamais, avait, comme Eddie à l’ordinaire, un vague sourire épars.


  Ils allaient leur chemin, l’un comme l’autre, ne s’en détournaient pas, têtus, parce qu’ils avaient décidé une fois pour toutes de ce que serait la vie.


  C’était difficile à préciser en ce qui concernait le père. Cesare Rico avait probablement pris sa décision, quand il avait rencontré Julia Massera. Elle était plus forte que lui. Il était clair que c’était elle qui commandait, dans le ménage comme dans le magasin. Il l’avait épousée, et Eddie ne l’avait jamais entendu élever la voix, ni se plaindre.


  Eddie, lui, avait choisi d’appartenir à l’organisation et de jouer le jeu, de suivre la règle, laissant à d’autres de se révolter ou d’essayer de tricher.


  Qu’est-ce que Phil attendait pour l’appeler ? Il n’avait pas un journal à lire. L’idée ne lui venait pas de s’en faire monter un. Il avait besoin de solitude.


  La rue était redevenue bruyante. Des autos stationnaient le long des trottoirs, et un policier avait peine à régler la circulation. Ce n’était pas comme en Floride, ni à Brooklyn. On voyait des voitures de tous les modèles, les plus vieilles et les plus neuves, des Ford hautes sur roues qu’on ne rencontre plus que dans les campagnes reculées, le capot maintenu par des ficelles, et des Cadillac étincelantes, des camionnettes aussi, des motos, et des gens de toutes les races, beaucoup de nègres, plus encore de Mexicains.


  Il sauta sur l’appareil dès que celui-ci fit entendre sa sonnerie.


  — Allô !


  La sonnerie durait toujours. Il entendait des voix d’opératrices lointaines, puis Boston Phil, enfin.


  — Eddie ?


  — Oui.


  — C’est d’accord.


  — Quoi ?


  — Tu parles à ton frère.


  — Même si la police ?…


  — Dans tous les cas, il vaut mieux arriver les premiers. Sid insiste pour que tu me téléphones dès que tu l’auras retrouvé.


  Eddie ouvrit la bouche sans savoir ce qu’il allait dire, mais il n’eut pas le temps de parler, car Phil avait déjà raccroché.


  Alors il alla se laver les mains, le visage, pour se rafraîchir, changea de chemise, mit son chapeau et se dirigea vers l’ascenseur. Il avait laissé sur la table la bouteille de whisky à laquelle il n’avait pas touché. Il n’avait pas envie de boire. Il n’avait pas soif. Sa gorge était sèche, mais il n’en alluma pas moins une cigarette.


  Dans le hall, où il y avait du monde, il ne regarda pas autour de lui. Plusieurs taxis stationnaient devant la porte. Il ne choisit pas, monta dans le premier qui se présentait.


  — Aconda, dit-il en se laissant tomber sur la banquette, brûlante d’avoir été au soleil.


  Il vit, aux portes de la ville, les motels dont on lui avait parlé le matin et les traders qui formaient de véritables agglomérations dans les terrains vagues, avec du linge qui séchait sur des fils, des femmes en short, des grosses et des maigres, qui cuisinaient en plein air sur des réchauds.


  Ce furent les premiers champs. Dans la plupart, des hommes et des femmes en rang, penchés sur le sol, procédaient à la cueillette, tandis que des camions suivaient, qui se chargeaient progressivement.


  La plupart des maisons étaient neuves. Quelques années plus tôt, avant qu’on creuse le canal, cette région n’était qu’un désert au milieu duquel se dressait la ville espagnole. On bâtissait vite. Certains se contentaient de baraques.


  L’auto tourna à gauche dans un chemin sablonneux, le long duquel couraient les fils électriques, et, de loin en loin, quelques maisons formaient un hameau.


  Aconda était plus important. Certaines habitations étaient vastes, avec de la pelouse et des fleurs alentour.


  — Chez qui est-ce que vous allez ?


  — Un nommé Felici.


  — Connais pas. Ça change tellement souvent par ici !


  Le chauffeur s’arrêta devant un magasin général dont les instruments agricoles débordaient jusqu’au milieu du trottoir.


  — Il n’y a pas un Felici, dans le quartier ?


  On leur fournit des explications compliquées. Le taxi sortit du bourg, traversa de nouveaux champs, s’arrêta devant quelques boîtes aux lettres plantées au bord de la route. La cinquième portait le nom de Felici. La maison se dressait au milieu des champs, et, assez loin, se détachant sur le ciel, un rang de travailleurs étaient penchés sur le sol.


  — Je vous attends ?


  — Oui.


  Une petite fille en maillot de bain rouge jouait sur la véranda. Elle pouvait avoir cinq ans.


  — Ton père est ici ?


  — Il est là-bas.


  Et elle désignait les hommes visibles à l’horizon.


  — Et ta mère ?


  La petite n’eut pas besoin de répondre. Une femme brune, qui n’avait sur le corps qu’un short de toile et une sorte de soutien-gorge en même tissu, ouvrait la porte-moustiquaire.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Madame Felici ?


  — Oui.


  Il ne se souvenait pas d’elle, et elle ne devait pas se souvenir de lui. Elle reconnaissait seulement quelqu’un d’origine italienne, et aussi, sans doute, quelqu’un qui arrivait de loin.


  Fallait-il lui parler ou valait-il mieux attendre de voir le mari ? Il se retourna. Personne n’était en vue. On ne semblait pas l’avoir suivi.


  — Je voudrais vous demander un renseignement.


  Elle hésita. Elle tenait toujours la porte ouverte. Elle dit à regret :


  — Entrez !


  La pièce était vaste, presque sombre, parce que les persiennes étaient fermées. Il y avait une grande table au milieu, des jouets par terre, une planche à repasser dans un coin, avec un fer encore branché et une chemise d’homme étalée.


  — Asseyez-vous.


  — On m’appelle Eddie Rico, et j’ai connu votre belle-mère.


  Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte d’une présence dans la pièce voisine. Il entendit bouger. Puis la porte, qui était contre, s’ouvrit. Il ne vit d’abord qu’une silhouette de femme qui portait une robe claire à fleurs. Comme les volets de la chambre n’étaient pas fermés, la femme se dessinait sur un fond lumineux, et on distinguait l’ombre de ses jambes et de ses cuisses à travers le tissu.


  Au lieu de répondre, Mme Felici se retournait et appelait à mi-voix :


  — Nora !


  — Oui. Je viens.


  Elle pénétrait dans la pièce. Eddie la vit tout entière, plus petite qu’il n’avait pensé en rencontrant son père et son plus jeune frère, plus petite et plus délicate.


  Ce qui le frappa tout de suite, c’est qu’elle était visiblement enceinte.


  — Vous êtes le frère de Tony ?


  — Oui. Vous êtes sa femme, n’est-ce pas ?


  Il ne s’était pas attendu à ce que ce soit si rapide. Il n’avait rien préparé. Il avait compté parler à Felici d’abord, et, dans son esprit, celui-ci aurait fini par lui révéler où était Tony.


  Ce qui le troublait aussi, c’était que Nora soit enceinte. Il avait trois enfants et il n’avait jamais pensé que ses frères pouvaient en avoir de leur côté.


  Elle s’asseyait sur un des bancs, posait un bras sur la table, l’examinait avec attention.


  — Comment se fait-il que vous soyez ici ?


  — J’ai besoin de parler à Tony.


  — Ce n’est pas cela que je vous demande. Qui vous a donné son adresse ?


  Il n’avait pas le temps d’inventer une réponse.


  — Votre père m’a dit…


  — Vous êtes allé chez mon père ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Pour avoir l’adresse de Tony.


  — Il ne la connaît pas. Mes frères non plus.


  — Votre père m’a appris que Tony avait réparé un vieux camion et qu’il le lui avait donné.


  Elle était intelligente et vive. Elle avait déjà compris, le regardait avec plus d’acuité encore.


  — Vous avez deviné qu’il viendrait ici.


  — Je me suis souvenu qu’il y avait passé plusieurs mois quand il était enfant et qu’il m’avait souvent parlé de camions.


  — Ainsi, c’est vous Eddie.


  Son regard le gênait. Il s’efforçait de lui sourire.


  — Je suis content de faire votre connaissance, balbutia-t-il.


  — Qu’est-ce que vous voulez à Tony ?


  Elle ne souriait pas, elle, et continuait à l’étudier d’un oeil réfléchi, cependant que Mme Felici se faisait toute petite dans son coin.


  Qu’est-ce que Tony avait raconté aux Felici ? Est-ce qu’ils savaient ? L’avaient-ils accueilli quand même ?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? répéta Nora sur un ton qui indiquait de la suite dans les idées.


  — J’ai des choses à lui dire.


  — Lesquelles ?


  — Je vous laisse…, murmura la maîtresse de maison.


  — Mais non.


  — Il faut que j’aille préparer le déjeuner.


  Elle pénétra dans une cuisine, dont elle referma la porte.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Il est en danger.


  — Pourquoi ?


  De quel droit, en fin de compte, lui parlait-elle sur le ton d’un District Attorney ? Si Tony était en danger, si lui-même se trouvait dans l’embarras, si des années d’efforts étaient mises en jeu, n’était-ce pas à cause de cette fille ?


  — Certaines gens qui ont peur qu’il parle, répliqua-t-il d’une voix plus dure.


  — Ces gens savent où il est ?


  — Pas encore.


  — Vous le leur apprendrez ?


  — Ils finiront par le trouver.


  — Et alors ?


  — Ils pourraient vouloir le faire taire coûte que coûte.


  — C’est eux qui vous ont envoyé ?


  Il eut le malheur d’hésiter. Il eut beau nier ensuite, elle s’était fait une conviction.


  — Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? De quelle commission vous ont-ils chargé ?


  C’était curieux, elle était très féminine, il n’y avait rien de dur dans ses traits, au contraire, encore moins dans les lignes de son corps ; pourtant on sentait en elle plus de volonté que chez un homme. Elle n’avait pas aimé Eddie dès le premier coup d’oeil. Peut-être, d’avance, ne l’aimait-elle pas. Tony avait dû lui parler de lui et de Gino. Préférait-elle Gino ? Détestait-elle en bloc toute la famille, en dehors de Tony ?


  Il y avait de la colère dans ses yeux sombres, un frémissement des lèvres quand elle lui adressait la parole.


  — Si votre frère n’était pas allé trouver la police…, attaqua-t-il, pris de colère à son tour.


  — Qu’est-ce que vous dites ? Vous osez prétendre que mon frère…


  Elle s’était levée, lui faisait face, le ventre en avant. Il pensa qu’elle allait se jeter sur lui, et il ne pouvait pas s’en prendre à une femme enceinte.


  — Votre frère, oui, celui qui travaille à la General Electric. Il a répété à la police ce que vous lui avez dit au sujet de Tony.


  — Ce n’est pas vrai !


  — C’est vrai.


  — Vous mentez !


  — Écoutez… Calmez-vous… Je vous jure que…


  — Vous mentez !


  Comment aurait-il pu prévoir qu’il se trouverait dans une situation aussi ridicule ? De l’autre côté de la porte, Mme Felici devait entendre les éclats de voix. La gamine les entendit de la véranda, ouvrit la porte, montra un visage apeuré.


  — Qu’est-ce que tu as, tante Nora ?


  Celle-ci était donc considérée dans la maison comme de la famille. On devait dire aussi : oncle Tony !


  — Ce n’est rien, chérie. Nous discutons.


  — De quoi ?


  — De questions que tu ne peux pas comprendre.


  — C’est à lui qu’il ne fallait pas que je parle ?


  Ainsi Tony et sa femme avaient tout dit aux Felici. Ils craignaient qu’on vienne se renseigner sur leur compte. On avait recommandé à l’enfant, si un monsieur se présentait et lui posait des questions…


  Il attendait la réponse de Nora, et celle-ci, comme pour se venger, laissait tomber :


  — C’est à lui, oui.


  Elle palpitait encore de la tête aux pieds.
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  Ils étaient toujours à se mesurer, le regard brillant, la respiration forte, quand un gros camion, qui venait de la direction des champs, s’arrêta dans un frémissement de ferraille au pied de la véranda. De la place qu’il occupait, Eddie ne pouvait voir par la fenêtre, mais, à l’expression anxieuse de Nora, il comprit que c’était Tony.


  Sans doute travaillait-il là-bas avec les hommes et avait-il aperçu le taxi ? Si celui-ci était reparti tout de suite, Tony ne se serait peut-être pas inquiété, mais son stationnement prolongé l’avait décidé à venir voir.


  Les trois personnages, dans la pièce, l’entendaient monter les marches du perron, et chacun restait figé dans la pose exacte où le bruit du camion l’avait surpris.


  La porte s’ouvrit d’une poussée. Tony portait un pantalon de toile bleue, et son torse était moulé dans un sous-vêtement blanc qui laissait les bras et la plus grande partie des épaules à découvert. Il était très musclé. Le soleil avait tanné sa peau.


  À la vue de son frère, il s’arrêta net. Ses sourcils, qu’il avait très épais et très noirs, se fronçaient, et une barre verticale divisait son front en deux parties inégales.


  Avant qu’une parole fût prononcée, la petite fille s’était précipitée vers lui.


  — Attention ! oncle Tony, c’est lui.


  Tony ne comprenait pas immédiatement, tapotait la tête de la petite fille en regardant sa femme, dans l’attente d’une explication. C’était un regard doux et confiant.


  — Bessie m’a demandé si c’était le monsieur à qui elle ne devait pas répondre, et je lui ai dit que oui.


  La porte de la cuisine s’ouvrit : on ne fit qu’entrevoir Mme Felici qui tenait à la main une poêle dans laquelle du lard grésillait.


  — Bessie ! Viens par ici…


  — Mais, maman…


  — Viens !


  De sorte qu’ils restèrent tous les trois et, au début, ils furent embarrassés de leur personne. À cause de son teint bruni, la cornée, autour des prunelles de Tony, paraissait plus blanche, d’un blanc presque lumineux dans la pénombre de la pièce, ce qui donnait un curieux éclat à ses yeux.


  Il expliquait, sans regarder Eddie en face :


  — Comme on s’attend toujours à ce que quelqu’un vienne se renseigner, on a dit à la petite…


  — Je sais.


  Relevant la tête, Tony murmurait, réellement surpris :


  — Je ne pensais pas que ce serait toi !


  Une pensée le tracassait. Il observait sa femme, puis son frère.


  — C’est toi qui t’es souvenu de mes vacances ici ?


  Il n’y croyait visiblement pas. Eddie n’était pas en état de mentir sans que cela paraisse.


  — Non, avoua-t-il.


  — Tu es allé chez maman ?


  — Oui.


  Nora était appuyée à la table, et son ventre saillait. Tony se rapprochait d’elle tout en parlant et, à la fin, lui posa la main sur l’épaule, d’un geste qu’on sentait familier.


  — Maman t’a dit que j’étais ici ?


  — Quand elle a appris que tu étais parti avec un camion…


  — Comment l’a-t-elle appris ?


  — Par moi.


  — Tu es allé à White Cloud aussi ?


  — Oui.


  — Tu comprends, Tony ? intervint sa femme.


  Il la calmait d’une pression de main, puis, doucement, lui entourait les épaules de son bras.


  — Qu’est-ce que maman t’a dit au juste ?


  — Elle m’a rappelé que, quand lu es revenu d’ici, tu étais excité à l’idée de tout ce qu’on pouvait y faire avec un camion.


  — Et tu es venu ! laissa tomber Tony, baissant la tête.


  Il avait besoin, lui aussi, de mettre de l’ordre dans ses idées. Nora tentait une fois encore de lui dire quelque chose, et il la faisait taire en serrant un peu plus fort son épaule.


  — Je me doutais qu’on me trouverait un jour ou l’autre…


  Il parlait comme pour lui-même, sans amertume ni révolte, et Eddie avait l’impression de se trouver en présence d’un Tony qu’il ne connaissait pas.


  — Je ne prévoyais pas que ce serait toi…


  Il releva encore la tête, la secoua pour rejeter une boucle de cheveux qui lui tombait sur l’oeil.


  — C’est eux qui t’ont envoyé ?


  — Sid m’a téléphoné. Plus exactement, il m’a fait téléphoner par Phil pour me dire d’aller le voir à Miami. Il vaudrait mieux que nous causions tranquillement tous les deux.


  Il sentit une révolte dans le raidissement de Nora. Si Tony l’avait priée de sortir, elle lui aurait sans doute obéi, mais Tony faisait non de la tête.


  — Elle peut tout entendre.


  Puis, du regard, il désignait la taille de sa femme, et il y avait sur son visage une expression que son frère ne lui avait jamais vue.


  — Tu connais la nouvelle ?


  — Oui.


  Il ne fut pas davantage question de l’enfant qu’elle attendait.


  — De quelle commission t’ont-ils chargé exactement ?


  On sentait une pointe de mépris, d’amertume dans sa voix. Eddie avait besoin de tout son sang-froid. C’était important.


  — Il faut d’abord que tu saches ce qui s’est passé.


  — Ils ont besoin de moi ? ricana Tony.


  — Non. C’est plus grave, c’est même très grave. Je te demande de bien m’écouter.


  — Il va mentir…, annonça Nora à mi-voix.


  Et sa main saisissait la main de l’homme qui reposait sur son épaule, pour faire davantage bloc avec lui.


  — Laisse-le dire.


  — Ton beau-frère est allé trouver la police.


  Frémissante, Nora se révoltait à nouveau :


  — Ce n’est pas vrai !


  Une fois de plus, Tony l’apaisait d’un geste.


  — Comment le sais-tu ?


  — Sid a des informateurs dans la maison, tu le sais aussi bien que moi. Pieter Malaks a répété au chef tout ce que tu lui as dit.


  — Je ne lui ai jamais parlé.


  — Tout ce que sa soeur lui a dit.


  Tony la calmait toujours. Il n’avait aucune colère contre elle. Eddie ne l’avait jamais vu aussi calme, aussi réfléchi.


  — Et alors ?


  — Il prétend que tu étais prêt à parler. C’est vrai ?


  Tony retira son bras de l’épaule de Nora pour allumer une cigarette. Il était maintenant campé à deux mètres d’Eddie, qu’il regardait bien en face.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  Eddie, avant de répondre, jeta un coup d’oeil dans la direction de la femme enceinte, comme pour expliquer sa réponse.


  — Je ne le croyais pas. Je ne sais plus.


  — Et Sid ? Et les autres ?


  — Sid ne veut pas courir de risque.


  Après un silence, Eddie demanda à nouveau :


  — C’est vrai ?


  Ce fut au tour de Tony de regarder sa femme. Au lieu de répondre directement, il murmura :


  — Je n’ai rien dit à mon beau-frère.


  — Il n’en a pas moins vu le chef de la police et, probablement, le District Attorney.


  — Il a cru bien faire. Je le comprends. Je comprends aussi pourquoi Nora lui a parlé. Pieter ne voulait pas qu’elle m’épouse. Il n’avait pas tellement tort. Il s’était renseigné sur mon compte.


  Il alla ouvrir un placard, où il prit une bouteille de vin.


  — Tu en veux ?


  — Non, merci.


  — C’est ton droit.


  Il s’en versa un verre qu’il but d’un trait. C’était du chianti, comme chez leur mère. Il allait remplir son verre à nouveau quand Nora lui souffla :


  — Attention ! Tony.


  Il hésita, faillit se servir quand même, regarda son frère et sourit en posant sur la table la bouteille entourée de paille.


  — Donc tu as vu Sid, et il t’a chargé d’une commission pour moi.


  Il avait repris sa place, le dos à la table, le bras autour des épaules de Nora.


  — Je t’écoute.


  — Je suppose que tu comprends que, après ce qu’on lui a raconté, la police est anxieuse de te mettre la main dessus.


  — C’est normal.


  — Ils se figurent qu’ils ont enfin le témoin qu’ils cherchent depuis longtemps.


  — Oui.


  — Ils ont raison ?


  Au lieu de répondre, Tony laissa tomber :


  — Continue.


  — Sid et les autres ne peuvent pas prendre un risque pareil.


  Pour la première fois, Tony devint agressif.


  — Ce qui m’étonne, dit-il, avec un retroussis des lèvres qu’Eddie reconnaissait, c’est que c’est toi qu’ils ont envoyé et non pas Gino.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Gino est un tueur.


  Même Nora frémit. Eddie, lui, était devenu pâle.


  — J’attends la suite ! prononçait Tony.


  — Tu remarqueras que tu ne m’as pas encore dit si tu parlerais ou non.


  — Après ?


  — Les craintes de Sid ne sont donc pas tellement ridicules. Pendant des années, on t’a fait confiance.


  — Parbleu !


  — Le sort de quantité de gens, la vie de quelques-uns dépendent de ce que tu pourrais dire ou ne pas dire.


  Une fois encore, Nora ouvrit la bouche, et Tony la fit taire. Son geste était toujours tendre, protecteur.


  — Laisse-le parler.


  Eddie commençait à se mettre en colère. Il n’aimait pas l’attitude de son frère. Il y sentait une critique à son égard et il avait l’impression que, depuis le début, Tony le regardait avec une ironie méprisante, comme s’il lisait au fond de sa pensée.


  — Ils ne t’en veulent pas.


  — Vraiment ?


  — Ils désirent seulement te mettre à l’abri.


  — Sous trois pieds de terre ?


  — Comme dit Sid, l’Amérique n’est plus assez grande pour loi. Si tu passais en Europe, comme d’autres l’ont fait avant toi, tu serais tranquille, ta femme aussi.


  — Ils seraient tranquilles, eux ?


  — Sid m’a affirmé que…


  — Tu l’as cru.


  — Mais…


  — Avoue que tu ne l’as pas cru. Ils savent aussi bien que toi et moi que c’est en passant la frontière que je risque de me faire pincer. Si ce que tu m’as raconté est vrai…


  — C’est vrai !


  — Admettons-le. Dans ce cas, mon signalement a été lancé partout.


  — Tu pourrais passer par le Mexique et t’embarquer là-bas. La frontière est à dix milles.


  Eddie ne se souvenait pas d’un Tony aussi musclé, aussi mâle. S’il faisait encore très jeune, à cause de ses cheveux bouclés et de son regard ardent, il donnait l’impression d’un homme.


  — Qu’est-ce que Gino en pense ?


  — Je n’ai pas vu Gino.


  Il avait mal dit ça.


  — Tu mens, Eddie.


  — Ils ont envoyé Gino en Californie.


  — Et Joe ?


  — Chez moi, à Santa Clara.


  — Et Vettori ?


  — On ne m’en a pas parlé.


  — Maman sait que tu es ici ?


  — Non.


  — Tu lui as répété les paroles de Sid ?


  Il hésita. C’était trop difficile de mentir à Tony.


  — Non.


  — En somme, tu es allé la voir pour lui tirer les vers du nez.


  Tony se dirigeait vers la porte qu’il ouvrait et qui dessinait soudain un rectangle de lumière si vive que les yeux en étaient éblouis. Il regardait, la main en visière, en direction de la route.


  Quand il revint vers la table, il murmura, l’air réfléchi :


  — Ils t’ont laissé venir seul.


  — Je ne serais pas venu autrement.


  — Cela signifie qu’ils ont confiance en toi, n’est-ce pas ? Ils ont toujours eu confiance en toi.


  — En toi aussi ! riposta Eddie, anxieux de marquer un point.


  — Ce n’est pas la même chose. Moi, je n’étais qu’un comparse, à qui on confiait des besognes déterminées.


  — Personne ne t’a jamais obligé de les accepter.


  Il avait besoin d’être méchant, pas tant à cause de Tony qu’à cause de Nora dont il sentait la haine. Ce n’était pas seulement un couple qu’il avait devant lui, mais, à cause du ventre de la femme, c’était déjà une famille, presque un clan.


  — Tu n’as pas attendu qu’on te le demande pour voler des autos, et je me souviens de…


  C’est avec une pointe de tristesse plutôt qu’avec indignation que Tony murmura :


  — Tout ce que tu pourras dire, elle le sait. Tu te souviens de la maison, de la rue, des gens qui fréquentaient la boutique de maman ? Tu te rappelles nos jeux à la sortie de l’école ?


  Tony n’insistait pas, suivait sa pensée, et à voix presque basse :


  — Seulement, toi, ce n’est pas la même chose. Cela n’a jamais été la même chose.


  — Je ne comprends pas.


  — Si.


  C’était vrai. Il comprenait. Il y avait toujours existé une différence entre lui et ses frères, qu’il s’agît de Gino ou de Tony. Ils ne s’étaient jamais expliqués là-dessus. Ce n’était pas le moment de le faire, à plus forte raison devant une étrangère. Et, pour lui, Nora était une étrangère. Tony avait eu tort de parler à sa femme comme il l’avait fait. Depuis treize ans qu’Eddie était marié avec Alice, il ne lui avait pas fait une seule confidence qui puisse mettre l’organisation en danger.


  Cela ne servait à rien de discuter ces questions-là avec Tony. D’autres garçons étaient devenus amoureux comme lui. Pas beaucoup. Et tous éprouvaient alors le besoin de défier le monde entier. Plus rien ne comptait à leurs yeux qu’une femme. Le reste leur était égal.


  Cela avait toujours mal tourné. Sid le savait bien, lui aussi.


  — Quand crois-tu qu’ils viendront ?


  Nora frissonna des pieds à la tête et se tourna vers son mari, comme si elle allait se jeter sur sa poitrine.


  — Ils demandent seulement que tu ailles en Europe.


  — Ne me traite pas en enfant.


  — Je ne serais pas venu s’il en avait été autrement.


  Encore, avec la même simplicité, Tony répondait par un accusateur :


  — Si !


  Et, une certaine lassitude dans la voix :


  — Tu as toujours fait, tu feras toujours ce qu’il faudra. Je me souviens qu’un soir tu m’as expliqué ton point de vue, un des rares soirs où je t’ai vu à moitié ivre.


  — Où étions-nous ?


  — Nous marchions dans Greenwich Village. Il faisait chaud. Dans un restaurant, tu m’avais désigné un des grands patrons que tu contemplais de loin avec une admiration tremblante.


  » — Vois-tu, Tony, me disais-tu, il y a des gars qui se figurent qu’ils sont malins parce qu’ils parlent fort.


  » Veux-tu que je te répète ton discours ? Je pourrais encore retrouver tes phrases, surtout au sujet de la règle.


  — Il aurait mieux valu que tu la suives.


  — Cela t’aurait économisé le voyage à Miami, puis à White Cloud, à Brooklyn, où maman doit se demander ce que tu es allé faire, enfin ici. Remarque que je ne t’en veux pas. Tu es comme ça.


  Changeant soudain de voix, de visage, avec l’air de discuter une affaire :


  — Parlons simplement, sans tricher.


  — Ce n’est pas moi qui triche.


  — Bon ! Parlons quand même franchement. Tu n’ignores pas pourquoi Sid et Boston Phil t’ont fait venir à Miami. Ils ont besoin de savoir où je suis. S’ils l’avaient su, ils n’auraient pas eu besoin de toi.


  — Ce n’est pas sûr.


  — Aie au moins le courage de regarder la vérité en face. Ils t’ont convoqué et t’ont parlé comme des patrons parlent à un employé de confiance, à une sorte de chef de rayon ou d’adjudant. Tu m’as souvent fait penser à un chef de rayon.


  Pour la première fois, un sourire éclaira le visage de Nora qui caressa la main de son mari.


  — Je te remercie.


  — Si cela te fait plaisir. Ils t’ont annoncé que ton frère était un traître en train de déshonorer la famille.


  — Ce n’est pas vrai.


  — C’est ce que tu as pensé. Non seulement la déshonorer, mais la compromettre, et ça, c’est plus grave.


  Eddie était en train de découvrir un homme qu’il n’avait jamais soupçonné. Pour lui, Tony était resté le frère cadet, un bon garçon, épris de mécanique, qui courait les filles et faisait le faraud dans les bars. Si on le lui avait demandé, il aurait probablement répondu que Tony avait pour lui une vive admiration.


  Fallait-il croire que Tony pensait par lui-même ? Ou bien ne faisait-il que répéter les phrases que Nora lui avait apprises ?


  La chaleur était accablante. La maison n’avait pas l’air conditionné. Tony se servait de temps en temps, d’une main, une gorgée de vin, sans que l’autre main quittât l’épaule de sa femme.


  Eddie avait soif aussi. Pour avoir de l’eau, il aurait fallu ouvrir la porte de la cuisine où se tenaient Mme Felici et sa fille. Il finit par aller prendre un verre dans l’armoire et par se servir un fond de vin.


  — À la bonne heure ! Tu devais avoir peur de perdre tes moyens en buvant. Tu peux t’asseoir, bien que je n’en aie plus long à te dire.


  Ce fut à ce moment-là que Tony lui rappela son rêve. Il ne ressemblait pas à l’homme en matière de poupée qui l’attendait, avec leur père, dans la boîte aux lettres, et pourtant il avait son sourire.


  C’était difficile à expliquer. Dans son rêve aussi, Tony avait quelque chose d’enjoué, de très jeune, de « comme délivré », en même temps qu’une étrange qualité de mélancolie.


  Comme si les dés étaient jetés ! Comme s’il ne se faisait plus aucune illusion. Comme s’il avait franchi un cap au-delà duquel on sait tout, on regarde tout avec des yeux nouveaux.


  L’espace d’une seconde, Eddie le vit mort. Il s’assit, croisa les jambes, alluma une cigarette d’une main qui tremblait.


  — Où est-ce que j’en étais ? disait Tony. Laisse-moi finir, Nora.


  Car celle-ci avait encore ouvert la bouche.


  — Il vaut mieux qu’Eddie et moi allions jusqu’au fond, une fois pour toutes. C’est mon frère. Nous sommes sortis du même ventre. Pendant des années, nous avons dormi dans le même lit. Quand j’avais cinq ans, on me le donnait comme exemple.


  » Bon ! Revenons aux choses sérieuses. Il n’est pas impossible qu’ils t’aient chargé de la proposition que tu m’as faite.


  — Je te jure…


  — Je le crois. Quand tu mens, cela se lit sur ta figure. Seulement, tu savais fort bien que ce n’était pas ça qu’ils voulaient. Tu as compris, depuis le début, qu’ils n’ont pas envie de me voir passer la frontière. La preuve, c’est que tu n’en as pas parlé à maman.


  — Je ne désirais pas l’inquiéter.


  Tony haussa les épaules.


  — Et j’avais peur qu’elle parle.


  — Maman n’a jamais dit un mot qu’elle ne devait pas dire. Pas même à nous. Je parie que tu ignores encore qu’elle rachète les objets volés par les jeunes gens qui fréquentent sa boutique.


  Eddie l’en avait toujours soupçonnée, mais sans en avoir la preuve.


  — Je l’ai découvert par hasard. Vois-tu, Eddie, tu es avec eux, entièrement, aujourd’hui comme hier et comme toujours. Tu es avec eux parce que tu l’as décidé une bonne fois et que tu as bâti ta vie là-dessus.


  » S’ils te demandaient crûment ce qu’il faut faire de moi…


  Eddie eut un geste de protestation.


  — Chut ! Si tu faisais partie d’une sorte de tribunal et si on te posait la question, au nom de l’organisation, ta réponse serait identique à la leur.


  » J’ignore ce qu’ils font en ce moment. Vraisemblablement, ils t’attendent à ton hôtel. Tu es descendu au Presidio ?


  » Grâce à toi, ils savent où je suis. Ils le sauront même si tu leur jures que tu ne m’as pas vu.


  Jamais on ne l’avait regardé avec autant de haine qu’il en lisait dans les yeux de Nora, toujours davantage collée à son mari.


  Était-ce à une pensée de sa femme que Tony répondait en poursuivant d’une voix indifférente :


  — Même si je te tuais, ici, pour t’empêcher de les rejoindre, ils sauraient. Ils savent déjà.


  » Et toi, dès Miami, dès le moment où tu t’es mis à ma recherche, tu savais qu’ils sauraient.


  » C’est cela que je tenais à te dire. Que je ne suis pas dupe. Il ne faut pas que tu le sois non plus.


  — Écoute, Tony…


  — Pas encore. Je ne t’en veux pas. J’ai toujours prévu que tu agirais de la sorte si l’occasion s’en présentait.


  » J’aurais préféré ne pas être l’occasion, voilà tout.


  » Tu t’arrangeras avec maman. Tu t’arrangeras avec ta conscience.


  C’était la première fois qu’Eddie l’entendait prononcer ce mot-là. Il le faisait légèrement, sur un mode presque badin.


  — Cette fois-ci, j’ai fini.


  — À mon tour de dire quelque chose !


  Nora parlait. Elle s’était dégagée et avait fait un pas dans la direction d’Eddie.


  — Si on touche à un cheveu de Tony, c’est moi qui leur raconterai tout.


  Tony sourit franchement, d’un sourire jeune et gai, secoua la tête.


  — Cela ne servirait à rien, mon petit. Pour que ton témoignage ait de la valeur, vois-tu, il faudrait que tu assistes vraiment à…


  — Je ne te quitterai plus un instant.


  — Alors ils te feront taire aussi.


  — J’aime mieux ça.


  — Moi pas.


  — Je n’ai pas essayé d’interrompre, murmura Eddie.


  — À quoi bon ?


  — Je ne suis pas venu pour ça.


  — Pas encore, non.


  — Je ne leur révélerai pas où…


  — Ils n’en ont plus besoin. Tu es venu. Cela suffit.


  — Je téléphonerai à la police, s’écria Nora.


  Son mari hocha la tête.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Cela ne servirait à rien non plus.


  — La police ne les laisserait pas…


  On entendit des pas lourds sur les marches de bois de la véranda. Un homme, dehors, secouait la terre de ses bottes, ouvrait la porte, restait immobile sur le seuil.


  — Entre, Marco.


  Il avait une cinquantaine d’années, et, quand il retira son chapeau de paille à large bord, on vit des cheveux d’un beau gris uni. Les yeux étaient bleus, son teint bronzé. Il portait le même pantalon que Tony et le même sous-vêtement blanc.


  — Mon frère Eddie, qui est venu me voir de Miami.


  À Eddie :


  — Tu te souviens de Marco Felici ?


  Une sorte de trêve s’établissait. Peut-être l’orage était-il fini ? Marco, encore hésitant, tendait sa main terreuse.


  — Vous déjeunez avec nous ? Où est ma femme ?


  — Dans la cuisine, avec Bessie. Elle a tenu à nous laisser en famille.


  — Je vais les rejoindre.


  — Ce n’est plus la peine. Nous avons fini. N’est-ce pas, Eddie ?


  Celui-ci fit oui de la tête, à contrecoeur.


  — Un verre de vin, Marco ?


  L’étrange sourire était revenu sur les lèvres de Tony. C’est lui qui alla chercher un troisième verre. Après une hésitation, il en prit un quatrième, remplit les deux autres aussi, le sien et celui de son frère.


  — Peut-être pourrions-nous trinquer ?


  Il y eut un drôle de bruit dans la gorge d’Eddie. Nora le regarda vivement, mais ne comprit pas, et il fut le seul à savoir que c’était un sanglot qui avait failli éclater.


  — À notre réunion !


  La main de Tony ne tremblait pas. Il avait vraiment l’air gai, léger, comme si la vie était une chose futile et plaisante. Eddie était obligé, pour garder son sang-froid, de détourner le regard.


  Marco, qui soupçonnait quelque chose, les épiait tour à tour, et ce n’était pas de bon coeur qu’il levait son verre.


  — Toi aussi, Nora.


  — Je ne bois jamais.


  — Seulement cette fois-ci.


  Elle se tourna vers son mari pour savoir s’il parlait sérieusement et comprit qu’il désirait qu’elle boive.


  — À ta santé, Eddie !


  Eddie voulut répondre, selon la formule : « À la tienne !»


  Il ne put pas, porta le verre à ses lèvres. Nora ne faisait, sans le quitter des yeux, que tremper les siennes dans le vin.


  Tony, lui, avalait d’un trait jusqu’à la dernière goutte et retournait le verre vide sur la table.


  Eddie balbutiait :


  — Il faut que je m’en aille.


  — Oui. Il est temps.


  Il n’osait pas serrer les mains, cherchait son chapeau autour de lui. Le plus curieux, c’est qu’il avait l’impression d’avoir déjà vécu cette scène-là. Jusqu’au ventre de Nora qui lui était familier.


  — Au revoir.


  Il avait failli dire adieu. Le mot l’avait effrayé. Et pourtant il se rendait compte qu’« au revoir » était pire et pouvait sonner comme une menace.


  Ce n’était pas son intention de menacer. Il était sincèrement ému, sentait de l’eau tiède dans ses yeux, tandis qu’il marchait vers la porte.


  On ne fit rien pour l’empêcher de partir. Pas un mot ne fut prononcé. Il ignorait si on le regardait, si la main de Tony se serrait sur l’épaule de Nora. Il n’osait pas se retourner.


  Il ouvrit la porte et pénétra dans un bloc de chaleur. Le chauffeur, qui s’était mis à l’ombre, se dirigea vers son siège. La portière claqua. Tout ce qu’il vit fut la petite fille, à la fenêtre de la cuisine, qui se penchait pour le regarder partir et lui tirait la langue.


  — El Centro ?


  — Oui.


  — À l’hôtel ?


  Il lui sembla qu’il entendait le bruit d’une auto démarrant quelque part. Il ne voyait rien dans les champs. Une partie de la route lui était cachée par une maison.


  Il faillit poser la question au chauffeur, n’en eut pas le courage. Jamais, de sa vie, il ne s’était senti le corps et la tête aussi vides. L’air, dans le taxi, était surchauffé, et, comme on roulait dans le soleil, ses oreilles se mirent à bourdonner. Sa bouche sèche avait un goût métallique, et, même quand il fermait les paupières, des points noirs dansaient devant ses yeux.


  Il eut peur. Il avait assisté à des cas d’insolation. On traversait le village. On passait devant la quincaillerie.


  — Arrêtez un instant…


  Il avait besoin d’un verre d’eau fraîche. Il avait besoin d’être un moment à l’ombre pour se reprendre.


  — Ça ne va pas ?


  Il souhaitait presque s’évanouir en traversant le trottoir. Et être malade pendant quelques jours. Ne plus avoir à penser, à décider.


  Le commis n’eut qu’à le regarder pour comprendre et alla tout de suite lui chercher un gobelet en carton plein d’eau glacée.


  — Ne buvez pas trop vite. Je vous apporte une chaise.


  C’était ridicule. Tony l’aurait sûrement accusé de jouer la comédie, Nora, en tout cas, qui pendant leur entretien l’avait couvé d’un regard noir de haine.


  — Un autre, s’il vous plaît.


  — Prenez le temps de respirer.


  Le chauffeur était entré derrière lui et attendait en homme habitué à ces sortes d’incidents.


  Soudain, comme il portait le second gobelet à sa bouche, Eddie eut un haut-le-coeur. C’est tout juste s’il se pencha à temps. Il vomissait, d’un grand jet que le vin rendait violet, entre les tondeuses à gazon et les seaux galvanisés, balbutiait, les yeux pleins d’eau :


  — Je vous demande pardon… C’est… c’est stupide.


  Les deux autres échangeaient des clins d’oeil. Pour l’aider, alors qu’il s’étranglait, le commis lui donna de grandes tapes dans le dos.


  — Vous avez eu tort de boire du vin rouge, disait le chauffeur, sentencieux.


  Et lui, pitoyable, entre ses hoquets :


  — On… on… on a voulu !
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  Le concierge lui avait tendu sa clef sans rien dire, comme sans le voir. Le garçon d’ascenseur, pendant que la cabine montait, avait tenu le regard fixé sur le revers du veston d’Eddie où il y avait une tache violette.


  Eddie rentrait dans sa chambre avec l’idée de se jeter sur son lit. En poussant la porte, il laissait déjà aller ses nerfs, cessait de contrôler l’expression de son visage. Il ne savait pas de quoi il avait l’air ainsi. Il avait fait un pas dans la pièce quand il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas pris le soin de tourner la clef dans la serrure.


  Au même instant, il vit l’homme et, avant que son cerveau pût travailler, la terreur l’immobilisa, avec une affreuse sensation le long de l’échine. Cela avait été automatique, comme le fait de pousser un bouton allume la lumière ou déclenche un moteur. Il n’avait pas réfléchi. Simplement il avait cru que son tour était arrivé, et il n’y avait plus eu de salive dans sa bouche.


  Il en avait connu des douzaines qui avaient fini ainsi, et, parmi eux, des garçons qui avaient été ses camarades. Parfois, il était encore à boire un verre avec eux à dix heures du soir, par exemple, et, à onze heures ou minuit, en rentrant chez eux, ils trouvaient deux hommes qui les attendaient et qui n’avaient besoin de rien dire.


  Il lui était arrivé de se demander ce que l’on pense à ce moment-là, puis, un peu plus tard, dans l’auto qui roule vers un terrain vague ou vers une rivière, alors que, pour quelques minutes encore, on frôle des lumières, des passants, qu’on s’arrête même sous un feu rouge, au pied duquel on aperçoit l’uniforme d’un sergent de ville.


  Cela n’avait duré que quelques secondes. Il était persuadé que ses traits n’avaient pas bougé. Mais il savait aussi que l’homme avait tout vu, d’abord ce vide qui était en lui quand il avait poussé la porte, ce relâchement de sa chair et de son cerveau, puis ce courant électrique de la peur, et maintenant, enfin, le sang-froid qui lui revenait, avec son esprit qui travaillait très vite.


  Ce n’était pas ce qu’il avait craint, car son visiteur était seul, et, pour ce genre de promenade-là, ils sont toujours deux, plus celui qui attend, dehors, dans l’auto.


  En outre, l’homme n’avait pas le type. C’était quelqu’un d’important. Les gens de l’hôtel n’auraient pas laissé un inconnu entrer dans sa chambre. Non seulement il s’y était installé, mais il avait sonné pour appeler le garçon et lui commander de l’eau gazeuse et de la glace. Quant au whisky, il avait pris celui de la bouteille plate qui, entamée, était encore sur le guéridon, à côté du verre.


  — Take it easy, son ! disait-il sans lâcher son gros cigare dont l’odeur avait eu le temps d’envahir la chambre.


  Ce qui pouvait se traduire par : Ne te frappe pas, fils !


  Il avait plus de soixante ans, peut-être près de soixante-dix. Il avait beaucoup vu, reconnaissait tous les signes.


  — Call me Mike !


  Appelle-moi Mike ! Il ne fallait pas s’y tromper. Ce n’était pas la permission d’être familier n’importe comment. Il s’agissait de cette familiarité respectueuse dont, dans certains groupes, dans certaines petites villes, on entoure le personnage qui compte.


  Il avait l’air d’un politicien, d’un sénateur d’État, ou du maire, ou encore de celui qui dirige la machine électorale et fait les juges aussi bien que les sheriffs. Il aurait pu jouer n’importe lequel de ces rôles au cinéma, surtout dans un western, il le savait, et on devinait que cela lui faisait plaisir, qu’il fignolait la ressemblance.


  — Un highball ? proposait-il en désignant la bouteille plate.


  — Je ne bois jamais.


  Alors le regard de Mike s’arrêta sur la tache de vin. Il ne se donna pas la peine de sourire, d’être narquois. Ce ne fut qu’un furtif mouvement des prunelles, et cela suffisait.


  — Assieds-toi.


  Il portait un complet, non de toile blanche, mais de shantung, et une cravate peinte à la main qui avait dû coûter trente ou quarante dollars. Il avait gardé son chapeau sur la tête, comme il devait le garder n’importe où, un stetson à large bord d’un gris presque blanc, sans une tache ni un grain de poussière.


  Le fauteuil qu’il avait désigné à Eddie se trouvait près du téléphone. D’un doigt paresseux, il montra l’appareil.


  — Il faut que tu appelles Phil.


  Eddie ne discuta pas, décrocha, demanda le numéro de Miami. Et, pendant qu’il attendait, le récepteur à l’oreille, Mike fumait toujours son cigare en le regardant avec indifférence.


  — Allô ! Phil !


  — Qui parle ?


  — Eddie.


  — Oui.


  — Je… On me dit…


  — Un instant, que j’aille fermer la porte.


  Ce n’était pas vrai. Phil restait trop longtemps silencieux. Ou il était allé s’entretenir avec quelqu’un, ou il le faisait exprès pour démonter Eddie.


  — Allô !…. Allô !…


  — Ça va. J’entends.


  Encore un silence. Eddie évitait de parler le premier.


  — Mike est là ?


  — Dans la chambre, oui.


  — Bien.


  Encore un silence. Eddie aurait juré qu’il entendait le bruit de la mer, mais ce n’était évidemment pas possible.


  — Tu as vu Gino ?


  Il se demanda s’il avait bien entendu le prénom, ou si Phil ne se trompait pas de frère. Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui parle de celui-là. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Il mentit, sans penser aux conséquences.


  — Non. Pourquoi ?


  — Parce qu’il n’est pas arrivé à San Diego.


  — Ah !


  — Il devrait y être depuis hier.


  Il savait que Mike l’observait toujours, et cela l’obligeait à surveiller ses expressions de physionomie. Son cerveau travaillait vite, plutôt par images, comme tout à l’heure quand il avait pensé à la promenade en auto. C’était un peu la même image, d’ailleurs, avec des personnages différents. Si cela n’avait pas été Phil qui lui parlait, mais par exemple Sid Kubik, cette idée ne lui serait pas venue.


  Phil était vicieux. Eddie avait toujours su qu’il ne l’aimait pas, ne devait aimer aucun des frères Rico.


  Pourquoi avait-il téléphoné à San Diego, alors que c’était de Tony qu’il s’agissait ?


  Gino était un tueur. San Diego était près d’El Centro, deux heures en auto, moins d’une heure en avion.


  Phil était déjà parvenu à réunir deux des frères…


  — Allô ! disait Eddie dans l’appareil.


  — Je me demandais si Gino n’était pas passé te voir à Santa Clara.


  Il était obligé de continuer son mensonge.


  — Non.


  Cela pouvait être grave. Il n’avait jamais fait ça. C’était à l’encontre de tous ses principes. S’ils savaient qu’il mentait, ils auraient raison, désormais, de se méfier de lui.


  — On l’a vu à La Nouvelle-Orléans.


  — Ah !


  — Il descendait d’un car.


  Pourquoi continuait-on à lui parler de Gino et non de Tony ? Il y avait une raison. Phil ne faisait rien sans raison. Il était de première importance pour Eddie de deviner ce que son interlocuteur avait dans la tête.


  — On croit l’avoir revu à bord d’un bateau qui appareillait pour l’Amérique du Sud.


  Il sentait que cela devait être vrai.


  — Pourquoi aurait-il fait ça ? protesta-t-il néanmoins.


  — Je ne sais pas. Tu es de la famille. Tu le connais mieux que moi.


  — Je ne suis au courant de rien. Il ne m’a rien dit.


  — Tu l’as vu ?


  — Je veux dire qu’il ne m’a rien écrit.


  — Tu as reçu une lettre ?


  — Non.


  — Comment est Tony ?


  Maintenant, il devinait. On lui avait fait peur en lui parlant de Gino. On n’avait rien inventé, mais on s’était servi de la vérité. C’était une façon de le préparer à l’affaire de Tony.


  Il ne pouvait pas mentir à nouveau. D’ailleurs Mike était là, qui savait et qui fumait toujours son cigare en silence.


  — Je lui ai parlé.


  Il continua, volubile :


  — J’ai vu sa femme aussi. Elle attend un bébé. J’ai expliqué à mon frère…


  Phil lui coupa la parole.


  — Mike a reçu des instructions. Tu entends ? Il te dira ce qu’il faut faire.


  — Oui.


  — Sid est d’accord. Il est ici. Tu veux qu’il te le confirme ?


  Il répéta :


  — Oui.


  Ce n’est qu’après coup qu’il se rendit compte que cela lui donnait l’air de se méfier de Phil.


  — Je te le passe.


  Il entendit un murmure, puis la voix et l’accent de Kubik.


  — Mike La Motte va s’occuper de tout. N’essaie pas de jouer les malins avec lui. Il est près de toi ?


  — Oui.


  — Passe-le-moi.


  — Kubik désire vous parler.


  — Qu’attends-tu pour me donner l’appareil ? Le fil n’est pas assez long ?


  Il l’était.


  — Allô ! vieux frère !


  C’était surtout à l’autre bout qu’on parlait, et Eddie entendait la voix lointaine de Kubik, sans discerner les mots. Mike approuvait par monosyllabes, ou par petites phrases.


  Maintenant qu’il connaissait son nom, Eddie le regardait avec d’autres yeux. Il ne s’était pas trompé en pensant que c’était un personnage important. Ce qu’il faisait à présent, il l’ignorait, car on ne parlait plus beaucoup de lui. Mais il y avait eu un temps où son nom était à la première page des journaux.


  Michel La Motte, dit Mike, qui devait être d’origine canadienne, avait été, sur la côte Ouest, un des grands barons de la bière pendant l’ère de la prohibition.


  L’organisation n’existait pas encore. Les alliances se nouaient et se dénouaient. Le plus souvent, les chefs se battaient entre eux pour un territoire, parfois pour un stock d’alcool, pour un camion.


  Par le fait qu’il n’y avait pas d’organisation, il n’y avait pas de hiérarchie, ni de spécialisation. On avait la plus grande partie de la population pour soi, la police aussi, et un bon nombre de politiciens.


  La bataille se jouait surtout entre les clans, entre les chefs.


  Non seulement La Motte, qui avait débuté dans un quartier de San Francisco, s’était annexé la Californie entière, mais il avait étendu ses opérations jusqu’aux premiers États du Middle West.


  Quand les frères Rico n’étaient que des gamins rôdant dans les rues de Brooklyn, on prétendait que Mike s’était débarrassé, de sa main, de plus de vingt concurrents. Il en avait descendu quelques autres, de sa propre bande, qui s’avisaient de parler trop haut.


  On avait fini par l’arrêter, mais on n’avait pu élever contre lui aucune charge d’homicide. C’est pour fraude fiscale qu’on l’avait condamné et envoyé passer quelques années, non à Saint Quentin, comme un prisonnier ordinaire, mais à Alcatraz, la forteresse réservée aux criminels les plus dangereux, plantée sur un roc au milieu de la rade de San Francisco.


  Eddie n’avait plus jamais entendu parler de lui. Si on lui avait demandé un peu plus tôt ce qu’il était devenu, il aurait répondu que Mike devait être mort, car c’était déjà un homme d’un certain âge quand lui-même était enfant.


  Il le regardait maintenant avec respect, admiration, et cela ne lui paraissait plus comique qu’il essaie de ressembler à un juge ou à un politicien de western.


  Debout, il devait être très grand et se tenir encore droit. Il n’avait rien perdu de sa carrure. À un certain moment, il souleva son stetson pour se gratter la tête, et Eddie vit que ses cheveux étaient restés drus, serrés, d’une blancheur soyeuse qui tranchait avec son teint presque brique.


  — Oui… Oui… J’y ai pensé aussi. Ne t’inquiète pas… Le nécessaire sera fait… J’ai téléphoné à Los Angeles… Je n’ai pas pu avoir celui que tu sais au bout du fil, mais, à l’heure qu’il est, il est prévenu… Je les attends tous les deux avant ce soir…


  Il avait la voix rauque de ceux qui boivent et fument beaucoup depuis des lustres. Cela aussi faisait très politicien. Dans la rue, tout le monde devait le saluer, des gens venaient lui serrer la main, fiers de leur familiarité avec le grand Mike.


  Lors de son procès, on avait saisi plusieurs millions, mais il était probable qu’il n’avait pas tout perdu et qu’il ne s’était pas trouvé sans rien en quittant Alcatraz.


  — D’accord, Sid… Il a l’air raisonnable… Je ne crois pas… Je vais le lui demander…


  Et, à Eddie :


  — Tu as quelque chose à dire à Sid ?


  Pas comme ça ! Que pouvait-il lui dire, à brûle-pourpoint ? Il se rendait compte que tout était décidé en dehors de lui.


  — Non ! Ça va ! Je te rappellerai quand ce sera fait.


  Il tendit le récepteur à Eddie pour qu’il raccroche, but une gorgée de whisky et garda le verre embué dans la main.


  — Tu as mangé ?


  — Pas depuis ce matin.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non.


  — Tu as tort de ne pas boire un coup.


  Peut-être. Peut-être en effet le whisky ferait-il passer l’arrière-goût du vin rouge qu’il avait vomi. Il se servit à boire.


  — Sid est un type ! soupira Mike. N’y a-t-il pas eu une histoire avec ton père dans le temps ?


  — Mon père a été tué par une balle destinée à Kubik.


  — C’est ça ! J’ai compris qu’il t’aimait bien. Il fait assez chaud pour ton goût ?


  — Trop.


  — Plus qu’en Floride ?


  — Ce n’est pas le même genre de chaleur.


  — Je ne suis jamais allé là-bas.


  Il tira sur son cigare. Il prononçait rarement deux phrases de suite. Était-ce parce que son cerveau était devenu lent, ou son élocution difficile ? Son visage était mou, inconsistant, ses lèvres molles comme des lèvres de bébé, et il y avait toujours du liquide dans ses yeux soulignés de poches. Les prunelles, encore que d’un bleu clair, restaient assez vives pour qu’il fût difficile de les fixer longtemps.


  — J’ai soixante-huit ans, fils. Je peux prétendre que j’ai eu une vie bien remplie et je considère qu’elle n’est pas finie. Eh bien ! tu me croiras si tu veux, je n’ai jamais eu la curiosité de dépasser le Texas et l’Oklahoma dans le Sud, l’Utah et l’Idaho dans le Nord. Je ne connais ni New York, ni Chicago, ni Saint Louis, ni La Nouvelle-Orléans.


  » À propos de La Nouvelle-Orléans, ton frère Gino a eu tort de s’en aller comme ça.


  Il fit tomber de son pantalon un peu de cendre de cigare.


  — Passe-moi la bouteille.


  Son whisky était devenu trop clair.


  — J’oublie combien j’en ai connu qui se croyaient malins et qui ont commis la même erreur. Qu’est-ce que tu penses qu’il va lui arriver ? Là-bas, que ce soit au Brésil ou en Argentine, ou encore au Venezuela, il essayera de prendre contact avec les gens. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire seul. Or ils savent déjà comment il est parti et n’ont pas envie de se mettre mal avec les grands patrons d’ici.


  C’était vrai, Eddie le savait. Il était surpris du coup de tête de Gino. Cela le troublait d’autant plus qu’il en comprenait confusément la raison.


  Il aurait agi de même. C’était peut-être pour l’entraîner avec lui que son frère était venu le voir à Santa Clara. Là, Gino avait compris que ce n’était pas la peine d’en parler.


  Eddie en ressentait de la honte. Il essayait de se souvenir du dernier regard de Gino.


  — S’il s’obstine à travailler seul, ou il se fera pincer par la police, ou il se heurtera à quelqu’un qui défendra son propre racket. Alors quoi ? Il va dégringoler plus ou moins vite et, avant six mois, ce sera un clochard qu’on ramassera sur les trottoirs.


  — Gino ne boit pas.


  — Il boira.


  Pourquoi Mike ne lui parlait-il pas des instructions qu’il avait reçues au sujet de Tony ?


  Il écrasait son cigare dans le cendrier, en prenait un autre dans sa poche, retirait avec soin l’enveloppe de cellophane, coupait enfin le bout avec un joli instrument en argent.


  Il paraissait préparé à rester longtemps dans cette chambre.


  — Je te disais que je n’ai jamais quitté l’Ouest.


  Il s’adressait à lui avec condescendance, comme à un très jeune homme. Ignorait-il que, sur la côte du golfe du Mexique, Eddie était presque aussi important qu’il l’était lui-même ici ?


  — Eh bien, ce qu’il y a de curieux, c’est que j’ai rencontré dans ma vie tous ceux qui comptent aussi bien à New York que n’importe où. Parce que, vois-tu, tout le monde passe un jour ou l’autre par la Californie.


  — Vous n’avez pas faim ?


  — Je ne prends jamais rien à midi. Si tu as faim…


  — Non.


  — Alors assieds-toi et allume une cigarette. Nous avons le temps.


  Un instant, Eddie se dit que Tony allait profiter de ce répit pour s’enfuir avec Nora. C’était une idée ridicule. Il était évident qu’un homme comme Mike avait pris ses précautions. Ses gens devaient surveiller la maison des Felici.


  On aurait dit que l’autre suivait sa pensée.


  — Ton frère est armé ?


  Il feignit de s’y tromper.


  — Gino ?


  — Je parle du petit.


  Ce mot lui fit mal. Sa mère aussi disait parfois « le petit ».


  — Je ne sais pas. C’est probable.


  — Cela n’a pas d’importance.


  La chambre était fraîche, grâce à l’air conditionné, mais on n’en sentait pas moins la chaleur. On la sentait dehors. On la sentait peser sur la ville, sur les champs, sur le désert. La lumière était d’un or épais. Même les autos, dans la rue, semblaient pénétrer avec peine un bloc d’air surchauffé.


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures et demie.


  — On va me téléphoner.


  En effet, deux minutes s’étaient à peine écoulées que la sonnerie retentissait. Tout naturellement, Eddie décrocha et, sans mot dire, tendit le récepteur.


  — Oui… oui… Bon ! Non ! Rien de changé… Je reste ici, oui… D’accord… J’attends un coup de fil dès qu’ils arriveront…


  Il soupira, se renversa davantage en arrière.


  — Ne t’étonne pas si je me mets à sommeiller.


  Il ajouta :


  — J’ai deux hommes en bas.


  Ce n’était pas une menace. Seulement une indication. Il la donnait à Eddie pour lui rendre service, pour lui éviter un faux pas.


  Et Eddie n’osait toujours pas le questionner. Il avait un peu l’impression d’être en disgrâce et de le mériter. Il vit Mike sombrer progressivement dans le sommeil et, non sans un certain respect, lui prit son cigare des doigts au moment où il allait tomber.


  Ensuite, cela dura près de deux heures. Il ne bougeait pas, restait assis, avec seulement, de loin en loin, un geste pour saisir la bouteille de whisky. Par crainte de faire du bruit, il ne se servait pas d’eau, se contentant de se mouiller les lèvres à même le flacon d’alcool.


  Pas une seule fois il ne pensa à Alice, aux enfants, à sa belle maison de Santa Clara, sans doute parce que c’était trop loin, que cela lui aurait paru irréel.


  S’il lui arrivait de songer au passé, c’était à un passé plus lointain, aux heures difficiles de Brooklyn, à ses premiers contacts avec l’organisation, quand il était si anxieux de bien faire. Toute sa vie, il avait été animé par la même volonté.


  Jusqu’à son mensonge de tout à l’heure au sujet de Gino, qu’il avait prétendu ne pas avoir vu, il n’avait rien à se reprocher.


  Quand Sid Kubik l’avait fait venir à Miami, il avait obéi. Il s’était rendu à White Cloud et avait parlé de son mieux au vieux Malaks. Il était allé à Brooklyn. Quand sa mère, inconsciemment, l’avait mis sur la piste de Tony, il n’avait pas hésité à prendre l’avion.


  Mike le savait-il ? Qu’est-ce que Kubik lui avait dit de lui ? Mike ne lui avait pas parlé durement, au contraire. Mais il ne lui avait pas parlé non plus comme à quelqu’un d’important. Peut-être pensait-il que, dans la hiérarchie, il était à peu près au même niveau que Gino ou Tony.


  Ils avaient un plan. Tout était décidé. Dans ce plan, lui, Eddie, avait un rôle à jouer. Sinon, un homme comme Mike ne se serait pas donné la peine de l’attendre dans sa chambre et d’y rester.


  Il ne lui avait posé aucune question, sauf celle au sujet de l’arme. Tony était sûrement armé. Il avait dit, tout à l’heure, quelque chose qui le donnait à entendre, mais Eddie ne savait plus quoi. Il essayait de s’en souvenir. La scène était récente, et pourtant il y avait déjà des trous dans sa mémoire, il entendait certaines phrases, revoyait des expressions de physionomie, surtout celles de Nora, mais aurait été incapable de faire un récit cohérent de ce qui s’était passé.


  Certains détails prenaient plus d’importance que les paroles de son frère, comme la boucle de cheveux sur son front, les muscles de ses bras et de ses épaules brunes soulignés par la blancheur du sous-vêtement. Et encore la petite fille, penchée à la fenêtre de la cuisine, qui lui avait tiré la langue.


  Il comptait les minutes, avait hâte que Mike s’éveille, regardait le téléphone avec l’espoir qu’il se mettrait à sonner. En fin de compte, il oublia de compter, vit la chambre à travers un brouillard, puis ne vit plus rien, que du jaune lumineux qui perçait ses paupières, jusqu’au moment où il se dressa sur ses pieds et aperçut, devant lui, l’homme au chapeau gris qui le regardait rêveusement.


  — J’ai dormi ?


  — On le dirait.


  — Longtemps ?


  Il regarda son bracelet-montre, constata qu’il était cinq heures et demie.


  — Tu as pourtant pris un sérieux coup de sommeil la nuit dernière, fils !


  Il savait qu’Eddie s’était endormi presque tout de suite en arrivant de l’aéroport ! Ses hommes le surveillaient donc déjà. Depuis, ils n’avaient pas perdu un seul de ses faits et gestes.


  — Toujours pas faim ?


  — Non.


  La bouteille plate était vide.


  — On pourrait demander à boire.


  Eddie sonna le garçon. Celui-ci trouva naturel de les voir ensemble, au milieu de l’après-midi, dans la chambre.


  — Une bouteille de rye.


  Le garçon cita tout de suite une marque en regardant, non Eddie, mais Mike La Motte, comme s’il connaissait ses préférences.


  — C’est cela, fils.


  Il le rappela au moment où il atteignait la porte.


  — Des cigares.


  Il s’était enfin débarrassé de son chapeau qu’il avait posé sur le lit.


  — Cela me surprend qu’ils ne soient pas arrivés. Ils ont dû avoir une panne en traversant le désert.


  Eddie n’osa pas demander de qui il s’agissait. Il préférait, d’ailleurs, que cela ne soit pas précisé.


  — Ce matin, j’ai envoyé le sheriff dans la montagne, à quatre-vingts milles d’ici, et il ne reviendra pas avant demain.


  Eddie ne lui demanda pas non plus comment il s’y était pris. Mike devait avoir ses raisons pour lui parler ainsi. Peut-être voulait-il simplement lui faire entendre que les jeux étaient faits, que Tony n’avait rien à espérer.


  Eddie y avait pensé avant de s’assoupir, s’était demandé si Nora – il voyait plutôt Nora que Tony dans ce rôle – n’aurait pas l’idée d’appeler le sheriff pour lui demander sa protection.


  — Un des deux deputy-sheriffs est au lit avec une infection et quarante de fièvre. Quant à l’autre, Hooley, c’est moi qui l’ai fait nommer. S’il a suivi mes instructions, et je suis persuadé qu’il les a suivies, son téléphone est dérangé et le restera jusqu’à demain.


  Eddie esquissa-t-il réellement un vague sourire approbateur ?


  — On va m’appeler à nouveau.


  Cela prit un peu plus de temps, cette fois, mais la sonnerie finit par tinter.


  — Ils sont là ? Bon ! Qu’on les mène où tu sais et qu’on évite qu’ils traînent dans les rues. Ils ont garé l’auto ? Changé la plaque ? Un instant…


  Le garçon apportait le whisky et les cigares. Mike attendit qu’il fût sorti.


  — Qu’on ne fasse rien d’autre pour le moment. Qu’on leur donne à manger et qu’ils jouent aux cartes si le coeur leur en dit. Pas d’alcool. Compris ?


  Un silence. Il écoutait la réponse.


  — Ça va ! Maintenant, dis à Gonzalès de venir me trouver. Ici, oui. Dans la chambre.


  Le quartier général ne devait pas être loin. Eddie se demanda s’il n’était pas dans l’hôtel même. Qui sait si Mike n’en était pas le véritable propriétaire ?


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on frappait à la porte.


  — Entre.


  C’était un Mexicain d’une trentaine d’années qui portait un pantalon de toile jaunâtre et une chemise blanche.


  — Eddie Rico…


  Le Mexicain fit un petit signe.


  — Gonzalès, qui est quelque chose comme mon secrétaire.


  Gonzalès sourit.


  — Assieds-toi. Que s’est-il passé là-bas ?


  — Le propriétaire, Marco, est rentré des champs et il y a eu une palabre qui a duré près de deux heures.


  — Ensuite ?


  — Il est parti avec sa voiture et a emmené la petite. Il s’est d’abord arrêté dans une maison, à l’autre bout du village, chez un certain Keefer, qui est de ses amis, et y a laissé l’enfant.


  Mike écoutait en hochant la tête, comme si tout cela était prévu.


  — Après, il est venu en ville, est entré chez Chambers, le marchand d’articles de sports, et a acheté deux boîtes de cartouches.


  — Quel genre ?


  — Pour une carabine à répétition calibre 22.


  — Il n’est pas passé par le bureau du sheriff ?


  — Non. Il est retourné aussitôt à Aconda. Les volets sont fermés, la porte aussi. J’oubliais un détail.


  — Lequel ?


  — Il a changé les ampoules des lampes qui éclairent les alentours de la maison pour en mettre de plus fortes.


  Mike haussa les épaules.


  — Comment est Sidney Diamond ?


  — Bien. Il n’a pas l’air d’avoir bu.


  — C’est Paco qui l’accompagne ?


  — Non. C’est un nouveau que je ne connais pas.


  Sidney Diamond était un tueur, Eddie le savait, un jeune qui n’avait pas vingt-deux ans, mais dont on parlait déjà. C’était lui, de toute évidence, qu’on avait fait venir de Los Angeles et à qui on ne devait pas donner à boire.


  Tout cela, il le comprenait. C’était de la routine. Depuis longtemps, on avait mis ce genre d’opérations-là au point comme le reste, et elles se déroulaient selon des rites quasi invariables. Il valait mieux avoir des exécutants venus d’ailleurs, inconnus dans la région. Avant d’être envoyé à Los Angeles, Sidney Diamond avait travaillé à Kansas City et dans l’Illinois.


  Ces préparatifs se déroulaient sous les yeux d’Eddie, et parfois l’envie le prenait d’ouvrir la bouche pour leur crier : « Mais c’est mon frère !»


  Il ne le faisait pas. Une stupeur l’accablait depuis qu’il était entré dans cette chambre. Il soupçonnait Mike de le faire exprès de tout régler en sa présence, simplement, calmement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


  N’appartenait-il pas à l’organisation ?


  On ne faisait qu’en appliquer les règles.


  On s’était moqué de lui. Ou plutôt, avec lui aussi, on avait appliqué la règle. On s’était servi de lui pour retrouver Tony. Il ne s’était jamais fait d’illusions, avait cherché son frère du mieux qu’il pouvait, avait joué le jeu.


  Au fond, il avait toujours su que Tony n’accepterait pas de s’en aller et que, d’ailleurs, on ne le laisserait pas partir.


  Gino, lui aussi, l’avait compris. Et Gino avait franchi la frontière. C’est encore ce qui étonnait le plus Eddie, lui donnait un sentiment de culpabilité.


  — Quelle heure ? demandait Gonzalès.


  — À quelle heure les gens se couchent-ils dans ce coin-là ?


  — Très tôt. Ils se lèvent avec le soleil.


  — Mettons onze heures ?


  — Ça ira.


  — Conduis les hommes sur la route, à deux cents mètres de la maison. Tu prends une autre voiture, bien entendu.


  — Oui.


  — Après, tu les suis. Tu as choisi l’endroit ?


  — C’est prêt.


  — À onze heures.


  — Bien.


  — Va les rejoindre. N’oublie pas que Sidney Diamond ne doit pas boire. En descendant, commande-nous à dîner. Des viandes froides pour moi, de la salade et des fruits.


  Il se tourna vers Eddie, interrogateur.


  — La même chose. N’importe quoi.


  À neuf heures du soir, Eddie ne savait pas encore quel rôle on lui réservait et il n’avait pas eu le courage de poser la question. Mike s’était fait monter le journal local et l’avait lu en fumant son cigare. Il buvait beaucoup, devenant de plus en plus rouge, le regard comme noyé, mais il ne perdait rien de sa présence d’esprit.


  À certain moment, il leva les yeux de son journal :


  — Il aime sa femme, hein ?


  — Oui.


  — Elle est bien ?


  — Elle a l’air de l’aimer aussi.


  — Ce n’est pas ce que je demande. Jolie ?


  — Oui.


  — Elle doit accoucher bientôt ?


  — Dans trois ou quatre mois. Je ne sais pas au juste.


  Il y avait longtemps que les lampes électriques étaient allumées dans les rues. On entendait la rumeur d’un pick-up dans un bar, et parfois des voix montaient, qu’on percevait à travers les fenêtres fermées.


  — Quelle heure ?


  — Dix heures.


  Puis il fut dix heures et quart, dix heures et demie, et Eddie s’efforçait de ne pas se mettre à crier.


  — Préviens-moi quand il sera exactement onze heures moins dix.


  Ce qu’il appréhendait le plus, c’est qu’on le force à aller là-bas.


  Est-ce que, si Gino ne s’était pas embarqué, c’était lui que Phil aurait envoyé ?


  — Quelle heure, fiston ?


  — Moins vingt.


  — Les hommes sont partis.


  Donc Eddie n’en était pas. Il ne comprenait plus. On devait pourtant le réserver pour quelque chose d’important.


  — Tu ferais bien de boire un verre.


  — J’ai déjà trop bu.


  — Bois quand même.


  Il n’avait plus de volonté. Il obéit, se demandant s’il n’allait pas encore vomir comme à midi.


  — Tu as le numéro de téléphone des Felici ?


  — Il est dans l’annuaire. Je l’ai vu ce matin.


  — Cherche-le.


  Il le chercha, avec l’impression de se voir lui-même aller et venir comme dans un rêve. L’univers n’avait plus de consistance. Il n’y avait plus d’Alice, plus de Christine, d’Amélia, de Babe, rien qu’une sorte de tunnel dont il ne voyait pas la fin et dans lequel il avançait à tâtons.


  — C’est l’heure ?


  — À une minute près.


  — Demande la communication.


  — Qu’est-ce que je dis ?


  — Tu dis à Tony d’aller retrouver les gars sur la route. Tout seul. Sans arme. Il verra la voiture en stationnement.


  Sa poitrine était tellement serrée qu’il lui semblait qu’il ne respirerait jamais plus.


  — S’il refuse ? parvint-il à prononcer.


  — Tu m’as dit qu’il aime sa femme.


  — Oui.


  — Répète-le-lui. Il comprendra.


  Mike était toujours calme dans son fauteuil, le cigare d’une main, le journal de l’autre, avec plus que jamais l’air d’un juge de cinéma. Eddie se rendait à peine compte qu’il avait décroché le récepteur, balbutié le numéro des Felici.


  Une voix qu’il ne connaissait pas fit, à l’autre bout du fil :


  — Le 16-62 écoute. Qui est à l’appareil ?


  Et Eddie s’entendait parler, les yeux toujours rivés sur l’homme en blanc.


  — J’ai quelque chose d’important à dire à Tony. Ici, son frère.


  Il y eut un silence. Marco Felici devait hésiter. D’après les bruits, Eddie soupçonna que c’était Tony qui, devinant ce qui se passait, lui prenait l’appareil des mains.


  — J’écoute, disait sèchement Tony.


  Eddie n’avait rien préparé. Son esprit ne participait pas à ce qui se passait.


  — Ils t’attendent.


  — Où ?


  — À deux cents mètres, sur la route. Une voiture en stationnement.


  Il n’eut besoin de presque rien dire d’autre.


  — Je suppose que, si je n’y vais pas, ils s’en prendront à Nora ?


  Un silence.


  — Réponds.


  — Oui.


  — Bon.


  — Tu y vas ?


  Encore un silence. Mike, les yeux fixés sur lui, ne bougeait pas. Eddie répéta :


  — Tu y vas ?


  — N’aie pas peur.


  Encore un temps d’arrêt, plus court.


  — Adieu !


  Il voulut dire quelque chose à son tour, il ne savait pas quoi. Puis il regarda sa main qui tenait le récepteur devenu muet.


  Tirant sur son cigare, Mike murmurait avec un soupir de satisfaction :


  — Je le savais.
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  Ce fut tout pour Eddie. On ne lui demanda rien d’autre. On ne lui demanda jamais plus rien de difficile.


  Cette nuit-là prit fin comme toutes les nuits, depuis la création du monde, prennent fin au lever du soleil. Il ne le vit pas se lever sur la Californie, mais, de très haut dans le ciel, au-dessus du désert de l’Arizona, dans l’avion auquel on l’avait conduit à trois heures du matin. Et, comme Bob l’avait fait à Tucson, on lui avait glissé dans la poche une bouteille plate.


  Il n’y toucha pas. Sidney Diamond et son compagnon devaient traverser les faubourgs de Los Angeles au moment où l’avion se posait pour la première fois.


  Quelque part, Eddie se trompa d’appareil. Il se retrouva, vers deux heures de l’après-midi, dans un aéroport de troisième importance sur lequel éclatait un orage et où il dut attendre jusqu’au soir. Ce ne fut que du Mississippi, le lendemain, qu’il appela Santa Clara.


  — C’est toi ?


  Il écoutait la voix d’Alice sans que cette voix réveille quoi que ce soit en lui.


  — Oui. Tout va bien là-bas ?


  Les mots venaient d’eux-mêmes, les mots habituels, sans qu’il ait besoin de penser.


  — Oui. Et toi ?


  — Les enfants ?


  — J’ai gardé Amélia à la maison. Le docteur croit qu’elle commence la rougeole. Si c’est cela, et on le saura cette nuit, Christine ne pourra pas aller à l’école non plus.


  — Angelo ne t’a pas téléphoné ?


  — Non. Je suis passée devant le magasin ce matin. Tout paraissait en ordre. J’ai aperçu un nouveau commis.


  — Je sais.


  — On a téléphoné du Flamingo. J’ai répondu que tu ne tarderais pas à rentrer. J’ai bien fait ?


  — Oui.


  — Je t’entends mal. On dirait que tu es très loin.


  — Oui.


  Avait-il dit oui ? Ce n’est pas à la distance entre la Floride et le Mississippi qu’il pensait. D’ailleurs il ne pensait pas.


  — Quand seras-tu ici ?


  — Je ne sais pas. Je crois qu’il y a un avion tout à l’heure.


  — Tu n’as pas consulté l’horaire ?


  — Pas encore.


  — Tu n’es pas malade ?


  — Non.


  — Fatigué ?


  — Oui.


  — Tu ne me caches rien ?


  — Je suis fatigué.


  — Pourquoi ne te reposes-tu pas une bonne nuit avant de reprendre l’avion ?


  — Je le ferai peut-être.


  Il le fit. Il n’avait obtenu qu’une petite chambre sans air conditionné, parce qu’il y avait un congrès dans la ville. Dans les couloirs, on rencontrait des gens avec des insignes, des brassards, leur nom écrit sur un carton accroché à la boutonnière.


  L’hôtel était bruyant, mais, comme à El Centro, il sombra dans un sommeil pénible, se réveilla deux ou trois fois, fut écoeuré à chaque coup par l’odeur de sa sueur qui lui semblait malsaine.


  C’était sans doute le foie. Là-bas, il avait bu. Il n’en avait plus l’habitude. Il faudrait qu’il consulte Bill Spangler, son médecin, dès son retour à Santa Clara.


  À deux reprises, dans le soleil, notamment sur le champ d’aviation, il avait vu grouiller des points noirs devant ses yeux. Cela devait être un signe.


  En s’éveillant dans une chambre inconnue, il eut soudain envie de pleurer. Jamais il n’avait été si fatigué, fatigué à en mourir, fatigué, s’il s’était trouvé dans la rue, à se coucher n’importe où, sur le trottoir, parmi les jambes des passants.


  Il aurait eu besoin d’un peu de pitié, de quelqu’un qui lui dise des paroles apaisantes en lui mettant une main fraîche sur le front. Il n’y avait personne pour faire ça. Il n’y aurait jamais personne. Alice, demain ou après-demain, quand il aurait le courage de rentrer, lui conseillerait tendrement de se reposer.


  Car elle était tendre. Mais elle ne le connaissait pas. Il ne lui disait rien. Elle croyait qu’il était fort, qu’il n’avait besoin de personne.


  Il n’avait pas compris le sens de la visite de Gino. Il n’était pas encore sûr de le comprendre, mais il devinait confusément que son frère était venu lui faire une sorte de signe.


  Pourquoi n’avait-il pas été plus explicite ? N’avait-il pas confiance en lui ?


  Ses deux frères n’avaient jamais eu confiance en lui. Il aurait fallu qu’il puisse leur expliquer…


  Mais comment ? Expliquer quoi ?


  Il alla prendre une douche et remarqua qu’il engraissait. Il lui venait des petits seins douillets ainsi qu’à une fillette de douze ans.


  Il se rasa. Comme le dernier matin de Santa Clara, il entailla son grain de beauté. Heureusement qu’il emportait toujours un crayon spécial avec lui.


  Il dut attendre près d’une heure le complet léger qu’il avait envoyé à presser. Il jeta la bouteille de whisky pleine dans sa corbeille à papiers.


  Peu importait que d’autres ne comprissent pas. Sid Kubik savait qu’il avait fait ce qu’il devait faire. Quand Mike lui avait téléphoné, à minuit et demi, que tout était fini, Sid était venu en personne à l’appareil et avait prononcé textuellement :


  — Dis à Eddie que c’est bien.


  Mike ne l’avait pas inventé.


  — Dis à Eddie que c’est bien.


  Si Phil était dans la pièce, il avait sûrement eu son vilain retroussis des lèvres.


  — Dis à Eddie…


  Il le fit exprès de ne pas annoncer à sa femme à quelle heure il arriverait. Il prit un taxi et, du champ d’aviation, se fit d’abord conduire au magasin.


  Angelo descendit deux marches à sa rencontre.


  — Ça va, patron ?


  — Ça va, Angelo.


  Les choses restaient encore ternes, sans couleur, sans goût, presque sans vie.


  Peut-être cela reviendrait-il ? Déjà le mot d’Angelo lui faisait du bien :


  — Patron…


  Il avait tant, tant travaillé, depuis la boutique de Brooklyn, pour en arriver là !


   


  FIN


   


  Shadow Rock Farm

  Lakeville, Connecticut

  le 22 juillet 1952
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