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  1


  Juliette traversa la rue à pas précipités, comme elle le faisait chaque soir en quittant Bachelin, et déjà, avec des gestes que la peur rendait maladroits, elle fouillait son sac à main, atteignait le seuil, faisait cliqueter la clef contre la serrure.


  La porte, en s’ouvrant, dessina un rectangle lumineux qui rétrécit ensuite jusqu’à disparaître, en même temps que la jeune fille.


  La porte était verte. Un écriteau maintenu par des punaises annonçait : rez-de-chaussée à louer. Il tombait une pluie froide. Bachelin ruisselait et ses mains étaient mouillées dans ses poches.


  La maison était la dernière de la rue Creuse. Ses deux fenêtres éclairées, au premier étage, mettaient, avec un bec de gaz, les seules lumières dans la perspective obscure où l’eau dévalait.


  Juliette montait l’escalier, Bachelin le savait, mouillée elle aussi, les lèvres meurtries par ses baisers, son carton à musique à la main, et lui attendait, pour s’en aller, de la voir passer derrière l’écran jaune du store.


  Mais la porte venait seulement de se refermer. Juliette n’en était qu’à la quatrième, à la cinquième marche. Et voilà que le store s’écartait, qu’une maigre silhouette d’homme se profilait qui, lentement, montrait un fusil de chasse.


  L’ombre ne faisait pas mine de viser, ne gesticulait pas. Elle montrait l’arme comme un emblème et c’était si inattendu, si incongru aussi dans le cadre paisible de la fenêtre que Bachelin, pris de panique, fonça vers le carrefour éclairé. Quand il s’arrêta, calmé par l’animation d’une rue commerçante, il s’aperçut qu’il avait couru, et, les joues brûlantes, les oreilles pourpres, il se remit en marche à grands pas.


  Il avait eu peur ! Le petit M. Grandvalet, aux lèvres toujours pincées, l’avait vu fuir ! À l’instant même, dans la salle à manger où Juliette posait ses musiques sur le piano, il ricanait ! Il devait montrer à sa fille le fusil, la fenêtre, la perspective mouillée de la rue Creuse.


  — Il a détalé comme un lapin !


  L’imperméable était transpercé aux épaules et Bachelin avait la fièvre. Ses pupilles devenaient plus petites et plus fixes, son nez plus saillant, son menton plus pointu.


  Le monde dans lequel il s’enfonçait en serrant les mâchoires n’avait déjà plus la solidité rassurante du monde réel. La dernière image positive était celle de la porte verte et de la pancarte annonçant le rez-de-chaussée à louer. Avec la silhouette et le fusil derrière la fenêtre lumineuse commençait un domaine fantastique où M. Grandvalet faisait davantage figure de gnome pervers que de caissier du Crédit Lyonnais.


  Juliette avait dit :


  — Il ne faut plus nous voir. Cela fait trop de peine à mon père.


  En parlant ainsi, elle était rivée à Bachelin depuis les genoux jusqu’au front, leurs lèvres venaient de se dessouder, leurs cheveux mouillés s’emmêlaient et la chaleur des chairs, les frémissements de la poitrine et du ventre traversaient les tissus.


  Qu’avait-il répondu ? Ah oui ! Il avait prononcé en fronçant les sourcils et en regardant par terre :


  — J’aime encore mieux nous tuer tous les deux !


  Elle ne l’avait pas cru, mais sa main avait tremblé quand même.


  — Tu verras, je jure que je ferai un malheur.


  Et il s’était sauvé en apercevant le fusil de chasse à double canon !


  Il marchait à pas décidés, comme un homme qui a une tâche urgente à accomplir, mais il ne savait pas où il allait. Sa fièvre montait toujours. Il l’excitait comme on tourmente une dent malade. Choses et gens étaient plus grands que nature et lui-même, traversant la ville à enjambées de géant, se sentait terrifiant.


  Les rues familières de Nevers, la place Carnot, la mairie où il avait son bureau, les boutiques qu’il connaissait toutes, puis la longue avenue de la Gare prenaient un visage dramatique qu’accusaient la luisance des pavés, les stries de la pluie, les lueurs incertaines et le dos fuyant des passants.


  Quand il poussa la porte du Café de la Paix, où ses amis jouaient aux cartes, Émile Bachelin resta un instant immobile, dégouttant d’eau, les yeux fixes, le cou rentré, et quelqu’un éclata de rire.


   


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Un grog.


  — C’est ta fiancée qui t’a mis dans cet état ?


  C’était toujours comme dans un rêve, alors que certains êtres et certains objets se détachent avec une netteté gênante tandis que d’autres, on ne sait pourquoi, n’arrivent pas à se dégager de l’ombre.


  Bachelin devinait la rumeur du café, la fumée qui montait des pipes et des cigarettes, des bruits légers comme celui des dominos sur le marbre d’une table, mais il y avait des phrases entières de ses amis qu’il n’entendait pas.


  De même voyait-il à peine Dieudonné, de Paris-Centre, assis pourtant en face de lui, et Berthold, du Crédit Lyonnais. Par contre le visage pâle, aux lèvres minces, de Jacquemin, le bossu, se dessinait comme au burin. Et Jacquemin disait, de sa voix qui semblait mécanique :


  — Je parie que cette petite-là, comme les autres, est folle de son professeur de piano.


  Bachelin ne broncha pas, mais la phrase s’enregistra dans son esprit.


  — Il ne faut jamais s’en faire pour une femme, articulait à son tour Lasserre, le fils du marchand de phonos et d’appareils de T.S.F.


  Bachelin avala un liquide chaud qui sentait le rhum et le citron. Tout en buvant, il se voyait dans la glace et plissait le front, pour accuser l’expression dramatique de son visage.


  C’était un maigre visage d’adolescent, aux traits saillants, aux yeux enfoncés, à la peau irrégulière. Des cheveux trop longs, d’un blond sale, lui donnaient une sorte de poésie pauvre et malsaine.


  — Encore un grog, garçon !


  Il avait plus chaud, après le premier verre. Le monde devenait plus étrange encore. À côté de son image dans le miroir, Bachelin aperçut la tête d’Olga, une petite femme entretenue par un colonel, qui passait toutes ses après-midi à la même place, à lire les journaux ou à écrire des lettres, ou encore à regarder dans le vague, blottie dans son manteau de fourrure.


  Leurs regards se croisèrent et Bachelin comprit que, ce soir-là, il était impressionnant.


  Ses amis jouaient aux cartes. Le garçon servait un second grog et la rumeur montait toujours des tables et des banquettes, avec la fumée et le ronron du poêle, tandis que dehors on entendait le sifflet d’un train qui entrait en gare.


  Bachelin faillit pleurer soudain en pensant à leur seuil. Car ils avaient un seuil, Juliette et lui. Mais auparavant il y avait l’attente, à sept heures, rue des Ardilliers, où elle prenait sa leçon de piano. Quand elle sortait, elle lui faisait un petit signe et il la rejoignait quelques mètres plus loin, dans une rue moins fréquentée. Tout de suite il l’embrassait deux fois, cinq fois, dix fois puis, lui tenant la taille, il l’entraînait lentement, rasant les murs, suivant un itinéraire qui permettait d’éviter les lumières.


  C’était rue Creuse, à cinquante mètres de la maison, qu’ils avaient leur seuil, assez loin d’un réverbère. Ils se collaient à la porte cochère. Ils se collaient l’un à l’autre au point que, pour les passants, ils n’étaient qu’une forme indistincte.


  Aujourd’hui encore la fenêtre s’était ouverte, au premier, juste au-dessus d’eux. Ils en avaient l’habitude. Cela ne leur faisait plus peur. Ils savaient que c’était une vieille qui se penchait, restait immobile aussi longtemps qu’ils étaient là et qui, invariablement, refermait enfin sa fenêtre en grommelant des imprécations.


  « Un jour, elle se penchera tellement qu’elle tombera sur le trottoir comme une prune trop mûre », avait dit Bachelin.


  — Tu veux prendre ma place ? demanda soudain Lasserre qui n’avait plus envie de jouer.


  — Non !


  Il continuait à se regarder dans la glace, à gauche du visage d’Olga qui l’observait. Il avait vidé son second verre et il en demandait un autre.


  — L’ivresse console des femmes ! prononça le bossu Jacquemin dont la bouche n’était qu’une longue fissure dans la craie du visage.


  Juliette n’était même pas désespérée quand elle avait dit, en lui entourant le cou de son bras pour le calmer :


  — Écoute, Émile, il ne faut plus que tu viennes, tout au moins pendant quelque temps. Mon père en est malade. Il suppose des choses atroces.


  C’était dans la pluie. Des gouttes transparentes tombaient du chapeau de Bachelin et roulaient sur la joue de la jeune fille qui avait sa mine enfantine et grave, ses yeux toujours quiets.


  — Sois gentil. Plus tard, peut-être…


  Il ne savait plus ce qu’il avait répondu. Des phrases incohérentes ! Des supplications et des méchancetés ! Il avait même proposé d’aller trouver tout de suite M. Grandvalet et de lui demander la main de sa fille.


  C’était impossible. Juliette le lui disait doucement, avec un sourire triste et résigné.


  Alors, le regard fuyant, il avait juré de faire un malheur. Maintenant, il s’exaltait, en pensant plus encore au fusil qu’à Juliette. Les gens devaient sentir rien qu’à le voir qu’il vivait des minutes exceptionnelles car Olga, en face de lui, ne le quittait pas des yeux.


  — Quatre dames… annonça Dieudonné.


  Et Berthold, du Crédit Lyonnais, où il était le collègue de M. Grandvalet, murmura en arrangeant ses cartes :


  — Le bonhomme sait que tu fréquentes sa fille ?


  — Pourquoi ? riposta Bachelin, hérissé.


  — Je ne sais pas, moi !


  — Pourquoi as-tu demandé ça ?


  — Pour rien. Ce sont des gens fiers, qui préféreraient sûrement lui voir épouser le sous-directeur de l’agence.


  Bachelin ne se fâcha pas, mais ce fut pis, car il se servit de ces phrases pour attiser sa rage, lentement, sûrement, jusqu’à en avoir les genoux tremblants.


  — Quand tu nous as raconté que tu avais son consentement, je ne l’ai pas cru.


  — Tu as bien fait, riposta-t-il.


  Et il sourit. Il fut satisfait de ce sourire qu’il vit dans le miroir. Il venait d’avoir une idée, de prendre une décision et désormais il regarda autour de lui de très haut, de très loin, comme un homme que les autres ne peuvent plus comprendre.


  — Un grog, garçon !


  Il pensait :


  — Ils me croient ivre et je n’ai jamais été aussi lucide. Ils s’en apercevront demain !


  Il était un peu plus d’onze heures quand ils se séparèrent place Carnot, cols relevés, mains dans les poches. La ville était endormie. Au coin de la rue de Paris, un garage seul restait ouvert et le disque blanc de la pompe à essence semblait suspendu dans la nuit.


  — Tu es capable de rentrer seul ? grinça le bossu.


  Bachelin y vit une allusion, car il habitait avec sa mère au troisième étage d’une vieille maison, dans une rue pauvre, derrière l’Hôtel de Ville. Et sa mère, tout le monde le savait, vendait des journaux dans la rue.


  — Ne t’inquiète pas !


  Il vacillait un peu. Berthold s’éloignait avec Lasserre.


  Le bruit de la pluie devenait plus distinct dans les rues vides. Des horloges sonnèrent à des clochers. Sur le cadran du Palais de Justice, l’aiguille avançait par saccades toutes les minutes.


  Il était deux heures quand des gens entendirent la sirène des pompiers qui pénétrait leur sommeil. Longtemps on devina une rumeur sur un point imprécis de la ville.


  Puis le jour se leva, visqueux comme le précédent, et des gamins s’élancèrent dans les rues en criant une édition spéciale de Paris-Centre.


  Au coin de la rue Creuse, les agents formaient un barrage pour arrêter les curieux qui essayaient de voir. Le maire, le commissaire de police et le commissaire spécial battaient la semelle, frileux et graves, échangeaient des phrases à mi-voix et disparaissaient parfois dans la maison.


  La porte verte, avec l’écriteau annonçant le rez-de-chaussée à louer, avait disparu, ou plutôt, abattue sur le trottoir, elle n’était plus qu’un panneau calciné.


  M. Grandvalet, dans la maison voisine où il avait été recueilli, allait et venait, les mains derrière le dos, un pardessus noir boutonné sur son pyjama. Sa femme était couchée dans un lit qui n’était pas le sien.


  Juliette ne pleurait plus. Elle avait tant pleuré que ses yeux étaient vides, ses paupières rouges comme de la chair à vif.


  On avait retrouvé près du seuil, déformés par les flammes, deux bidons d’essence. À neuf heures, le garagiste de la rue de Paris vint les reconnaître.


  — Je les ai vendus, vers minuit, à un jeune homme en imperméable clair.


  À onze heures, on savait tout. Juliette, docile comme une enfant battue et rebattue, avait raconté son dernier rendez-vous. M. Grandvalet, roide de dignité, avait avoué l’histoire du fusil de chasse. Et le garçon du Café de la Paix avait déposé que, lors de son départ, vers onze heures, Bachelin était surexcité.


  On pouvait reconstituer les détails de l’attentat. De onze heures à minuit, Émile Bachelin errait seul dans les rues et ne faisait qu’une courte apparition dans la maison close située à cent mètres de la mairie pour y boire un nouveau grog.


  À minuit, il achetait les bidons d’essence. Que faisait-il jusqu’à deux heures ? À ce moment seulement, la porte de la maison commençait à flamber mais on ne s’en apercevait que quand la fumée pénétrait dans les chambres du premier étage.


  C’était alors le désordre, la fuite des Grandvalet par la fenêtre, l’arrivée des pompiers qui inondaient l’immeuble.


  L’attentat créait un sentiment de stupeur et de gêne. On osait à peine en parler. On usait de périphrases. On avait lu dans le journal :


  
    Il paraît certain que Bachelin n’a pas quitté la ville.

  


  Si bien que dans les rues on cherchait malgré soi le jeune homme en imperméable. La gare était surveillée, et les routes. Des policiers allaient de café en café, d’hôtel en hôtel, fouillaient les chambres des maisons de tolérance.


  Le soir, on n’avait rien trouvé. Dieudonné, Berthold, Lasserre et le bossu ne jouèrent pas aux cartes et tout le temps qu’ils parlèrent, Olga, qui était à sa place, à deux mètres d’eux, tendit l’oreille.


  Le lendemain, un boucher signala qu’il avait rencontré Bachelin le long de la Loire et on y fit une battue qui ne donna aucun résultat.


  On avait remis une porte provisoire à la maison de la rue Creuse. Comme elle n’était pas peinte, elle avait l’air d’une palissade et, sur les briques de la façade, on voyait encore de grandes traces noires.


  Les Grandvalet s’étaient quand même réinstallés chez eux. Le feu n’avait rien détruit au premier étage.


  Où le misérable, qui a très peu d’argent sur lui, a-t-il trouvé asile ? demandait le journal.


  Or, le lendemain, une couturière, qui revenait le soir du cinéma, se présenta au poste de police et annonça qu’un jeune homme en imperméable lui avait arraché son sac à main et s’était enfui à toutes jambes. Le sac contenait trois billets de cent francs et de la monnaie.


  M. Grandvalet, mince et minutieux, toujours tiré à quatre épingles, bien rasé et les mains soignées, avait repris sa place à la caisse du Crédit Lyonnais. Il avait adopté une mine grave, un peu douloureuse mais plutôt digne, que tout le monde admirait.


  On croit que la nuit dernière Bachelin a dormi dans un wagon en stationnement à la gare de marchandises.


  C’était à sept jours de l’événement et, dès lors, il n’y eut plus de nouvelles. La mère de Bachelin, que tout le monde appelait Augustine, venait chaque jour, comme d’habitude, au Paris-Centre, prendre son paquet de journaux frais. Elle ne buvait ni plus ni moins qu’à l’ordinaire et quand on prononçait le nom de son fils elle reniflait, hochait la tête et soupirait :


  — Ne me parlez pas de ce vaurien !


  Juliette avait repris ses leçons de piano mais, par prudence, sa mère l’accompagnait rue des Ardilliers et l’attendait dans la cuisine du professeur, qui n’avait pas d’antichambre. Dans les rues, toutes deux marchaient vite, ou plutôt Mme Grandvalet entraînait la jeune fille comme si elles eussent été poursuivies.


  Il y eut le grand coup de froid des premiers jours de décembre. La Loire charria des glaçons. On craignit pour les piles du pont que les curieux allaient contempler chaque jour. Paris-Centre publia des photographies représentant les clochards de Paris réunis autour des braseros installés dans les rues et sur les quais.


  Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis que les pompiers avaient été appelés rue Creuse. Des chapelets de bécasses et de canards sauvages pendaient à l’étal des marchands de primeurs.


  Un jour, Philippe Grandvalet, le frère de Juliette, qui était marié et qui vivait à Paris, rue Championnet, écrivit à son père :


  Je me trompe peut-être, mais il me semble que j’ai aperçu place Clichy le jeune homme que tu sais. Ce qui fait que je n’en suis pas sûr, c’est qu’il portait la barbe. En tout cas, il m’a regardé dans les yeux et, si c’est lui, il m’a reconnu.


  C’était lui ! Un Bachelin plus fiévreux, plus maigre, les nerfs plus tendus, les prunelles plus fixes que jamais. Sa barbe avait poussé, roussâtre, et il la taillait à peu près comme la barbe du Christ.


  Le 28 décembre, à une heure du matin, il était assis dans le coin d’un petit bar, boulevard Rochechouart. Il avait bu un café. Son verre était vide. Les épaules rentrées, il se regardait dans la glace placée derrière le comptoir.


  Quand la porte s’ouvrit, il prêta à peine attention au nouvel arrivant que le garçon appela M. Lucien.


  — Un crème et des croissants ?


  M. Lucien était jeune. Il avait, lui aussi, les yeux fatigués, la peau fanée mais, sous un pardessus déformé, il portait un smoking propre.


  — Ça marche, votre numéro ?


  M. Lucien trempait ses croissants dans le café crémeux et mangeait bruyamment, en avançant la tête pour ne pas salir son plastron.


  — Il fait trop froid, dit-il.


  — Le froid a une influence ?


  — Quand il fait froid, les gens restent chez eux au lieu d’aller dans les cabarets.


  Il avait remarqué Bachelin. Comme ils n’étaient que deux clients, il lui demanda :


  — Vous êtes artiste aussi ?


  — Je suis journaliste, répliqua Bachelin à tout hasard.


  — Moi, je suis pianiste, à L’Ange Vert.


  Il n’était pas pressé de plonger à nouveau dans le froid du boulevard.


  — Un petit calvados, ma foi !


  Et, tourné vers son nouveau compagnon :


  — Vous en prenez un aussi ?


  Ils restèrent ensemble, près du poêle, pendant une demi-heure.


  — Où habites-tu ?


  — Depuis aujourd’hui, nulle part.


  M. Lucien ne s’étonna pas. Le patron du bar non plus.


  — Viens chez moi. On verra demain.


  Ils gravirent la rue Lepic jusqu’en haut, longèrent un corridor, traversèrent une cour et, au sommet d’un escalier, pénétrèrent dans une mansarde.


  La nuit, M. Lucien eut l’impression que quelque chose bougeait dans la pièce. Mal réveillé, il balbutia :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien. Je cherchais un verre d’eau.


  — Dans le broc.


  Bachelin ne s’était pas dévêtu, car il n’y avait pas de couvertures pour deux. À sept heures du matin, dans le jour encore indécis, il descendait la rue Lepic en s’efforçant de ne pas courir. Place Blanche, il sauta sur la plate-forme d’un autobus. Boulevard Saint-Michel, il entra chez un brocanteur, échangea son imperméable contre un pardessus noir cintré qui était trop étroit. Il donna quarante francs de supplément. Il lui restait encore trois cents francs en poche.


  C’était comme une fatalité. Le sac de la couturière contenait un peu plus de trois cents francs et la même somme se retrouvait chez le pianiste !


  À onze heures, il était dans le train de Nevers, debout dans le couloir, le front collé à la vitre.


  Et à cinq heures de l’après-midi, quand un coup de sifflet retentit, la caissière du Café de la Paix dit comme d’habitude, pour elle-même, parce que c’était une étape dans la monotonie de la journée :


  — Le train de Paris !


  Dieudonné, Berthold, Jacquemin et Lasserre venaient d’arriver. Olga écrivait une lettre avec application et portait un bouquet de violettes à son manteau de fourrure. À travers les vitres, on voyait les lumières sales de la gare et les taxis qui s’avançaient vers la sortie.


  Il neigeait. Les toits étaient blancs, les pavés blancs et noirs, selon les rues.


  — Tierce haute ! annonça Berthold.


  — Quatre valets, riposta le bossu.


  Lasserre, par-dessus ses cartes, caressait Olga d’un regard malicieux et tendre car ils s’étaient rejoints la veille au bout du trottoir et ils avaient disparu par la même porte.


  Les voyageurs du train de Paris défilèrent derrière les fenêtres, en ordre dispersé, se hâtant tous vers la ville. Des taxis les dépassèrent. Le garçon réglait le percolateur.


  Puis la porte s’ouvrit d’une poussée, resta un moment béante, tandis qu’une tête mince semblait vouloir dominer la salle.


  Le bossu écrasa le pied de Berthold. Berthold regarda le nouveau venu et écarquilla les yeux. Dieudonné, qui avait suivi son regard, dit tout bas :


  — Ce n’est pas lui !


  L’intrus marchait vers le comptoir sans les regarder, mais sans détourner les yeux. Debout, il dit nettement :


  — Un grog !


  Olga ne pouvait plus écrire, ni s’occuper d’autre chose que de ces pupilles rétrécies, de cette barbe roussâtre, de ces lèvres qui tremblaient un peu.


  — Encore un ! dit l’homme après avoir avalé d’un trait le contenu de son verre.


  Le bossu ricana tout seul. Berthold se trompa de carte, rougit, toussa, feignit de chercher ses cigarettes dans ses poches.


  — Combien ?


  — Six francs !


  Il compta l’argent, lentement, et ses nerfs devaient être aussi tendus que des cordes de violon. Sa voix n’était plus la même qu’autrefois. Elle était devenue plus rauque et il dressait orgueilleusement la tête comme pour les défier tous.


  Quand il eut posé la monnaie sur le marbre du comptoir, il boutonna son pardessus étriqué, releva le col, baissa le bord de son chapeau de feutre. Pour sortir, il passa entre la table des quatre amis et celle d’Olga tandis que la jeune femme frissonnait de toute sa chair et se repliait sur elle-même comme à l’approche du fauve.


  La porte s’ouvrit, se referma enfin. Alors tout le monde bougea, soupira, se regarda.


  — Il va se faire prendre ! martela le bossu que Bachelin avait heurté au passage.
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  — Qu’on ne fasse plus allusion à ce vaurien devant elle, avait dit une fois pour toutes M. Grandvalet. Juliette est une enfant. Elle ne sait même pas ce que c’est que l’amour.


  Et les premiers jours il s’ingéniait à ne laisser pénétrer aucun journal dans la maison, par crainte qu’on y parlât de Bachelin. Était-il besoin de se donner cette peine ? Jamais on ne surprit la jeune fille essayant de lire, ou posant une question.


  — Veille à ce qu’elle ne se montre pas à la fenêtre, avait encore dit à sa femme le caissier du Crédit Lyonnais.


  Le soir, quand il rentrait, il la prenait à part, anxieux comme un conspirateur.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Ses six heures habituelles de piano, et après elle a continué sa broderie.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle ne dit jamais rien.


  — C’est une enfant, répétait le père.


  Il restait fidèle à la décision qu’il avait prise : il feignait d’oublier l’événement. Jamais il n’y était fait la moindre allusion. Le soir, il affectait à son retour une bonne humeur exagérée. Presque toujours il apportait une gâterie pour sa fille, ou tout au moins il avait une attention à son égard.


  On dînait, sous la lampe. Par crainte du silence, il racontait des histoires qu’il avait préparées à la banque, allant jusqu’à prévoir les détails des prochaines vacances.


  — Tu ne m’écoutes pas, Juliette.


  — Pourquoi dis-tu que je n’écoute pas ?


  Elle gardait son même visage à la fois grave, indifférent et puéril. Quand on lui parlait, on n’était jamais sûr qu’elle suivait la conversation.


  — Tu as bien travaillé ?


  — Comme toujours.


  Ce n’était pas méchanceté chez elle. Peut-être avait-elle toujours été ainsi mais soudain on s’en apercevait davantage. Son père se hâtait de sourire, comme pour s’excuser.


  — Tu vas me jouer la Polonaise de Chopin ?


  — Si tu y tiens.


  On ne pouvait pas dire qu’elle fût triste. M. Grandvalet était même enclin à penser qu’elle l’était trop peu, mais il se rassurait en répétant :


  — C’est une enfant !


  Le dîner fini, Juliette s’installait au piano. Il s’asseyait près d’elle. C’était un rite, depuis qu’à six ans elle avait pris ses premières leçons de musique. Il tournait les pages. Parfois il hochait la tête ou bien, si elle ratait un accord, il esquissait une grimace et Juliette soupirait d’impatience.


  — Très bien ! Tu fais des progrès surprenants !


  — J’ai assez joué ?


  Il hésitait, craignant le vide de la salle à manger où sa femme ravaudait les bas, et il murmurait :


  — Si tu n’étais pas trop fatiguée, tu me jouerais le Carnaval de Schumann.


  Elle reprenait place sur le tabouret. Du dehors, des trottoirs mouillés de la rue Creuse, on apercevait deux fenêtres rosées, car, après l’incendie, l’abat-jour crème avait été remplacé par un rose. On entendait s’égrener les notes. On devinait la tête penchée de M. Grandvalet.


  — Veux-tu être gentille, Juliette ? Fais une partie de dames avec moi.


  — Laisse donc cette enfant tranquille, intervenait Mme Grandvalet.


  — Pourquoi, maman ? Je veux bien jouer.


  Elle avait toujours été docile. Toujours aussi elle avait eu cet air un peu absent. Elle pouvait rester des journées entières sans manifester le désir de sortir de l’appartement. Ses heures de piano finies, elle cousait, ou elle lisait. Mais, quand elle lisait, elle ne paraissait même pas s’intéresser à son livre.


  — Qu’aimerais-tu pour tes étrennes ?


  — Je ne sais pas. Ce que tu voudras.


  Et son père, au bureau, pensait à elle, le front plissé.


  — Elle a sûrement oublié ce voyou. Elle n’a pas essayé de savoir ce qu’il est devenu. Elle ne voit personne qui puisse la renseigner.


  Il commit une faute, pourtant. Il laissa traîner la lettre de son fils, qui parlait de Bachelin, mais il ignora si Juliette l’avait lue.


  — Tu verras, ma petite fille. Dans deux ans, je prendrai ma retraite et nous irons nous installer à Paris tous les trois, pour que tu puisses continuer tes études. Es-tu contente ?


  — Pourquoi ne serais-je pas contente ?


  Il neigeait et, sous le troisième réverbère de la rue Creuse, Émile Bachelin était adossé à un mur, les yeux fixés sur les fenêtres roses.


  Juliette l’avait-elle jamais aimé ? Il l’avait vue pour la première fois dans le bureau de l’État Civil où il était commis et où elle réclamait un extrait d’acte de naissance. Il avait plaisanté. Elle avait souri. Deux jours plus tard, il l’avait rencontrée dans la rue et il l’avait saluée. Dès lors, il avait pris l’habitude de la suivre quand elle rentrait de sa leçon. Il lui avait parlé.


  Elle n’avait pas protesté quand, adroitement, il avait changé d’itinéraire pour éviter les rues fréquentées, ni quand il avait passé son bras autour de sa taille. Il l’avait embrassée et ses lèvres étaient restées molles et humides.


  Le dernier jour, elle avait dit simplement :


  — Mon père ne veut plus que nous nous voyions.


  Bachelin entendit le Carnaval tout entier et les lumières restèrent encore allumées pendant une demi-heure, s’éteignirent enfin.


  Maintenant, il pouvait aller où il voulait. Il était dans la nuit comme un chat errant. Les gens qui rentraient du cinéma faisaient un léger détour, d’instinct, en le rencontrant dans les rues sombres.


  Dans les hôtels de Nevers, il risquait d’être reconnu et signalé à la police, et d’ailleurs il n’avait pas envie de se coucher, tout seul dans une chambre, sans parler.


  Il préféra la maison de tolérance. Une femme s’assit près de lui, une brune qui l’examina des pieds à la tête et qui demanda curieusement :


  — Quel métier fais-tu ?


  Car elle sentait qu’il n’appartenait à aucune catégorie classée. Elle remarqua qu’il souriait, flatté, en répondant :


  — Quel métier crois-tu que je fasse ?


  — Sûrement rien de bon ! lança-t-elle alors en riant.


  Il était tard. Bachelin était le dernier client dans la salle où trois femmes chauffaient leurs jambes nues autour du poêle.


  — Devine !


  — Tu dois vendre des trucs dans les foires de pays ?


  Il haussa les épaules.


  — Quand tu regardes d’une certaine manière, tu as plutôt l’air d’un artiste.


  — Si tu lisais les journaux !… soupira-t-il.


  — Tu écris dans les journaux ?


  — Non. Ce sont les journaux qui parlent de moi.


  Elle cherchait, intriguée.


  — Ils ont même publié mon portrait !


  N’était-ce pas le seul endroit où il pût parler ainsi sans danger, le seul endroit aussi où cela lui donnât du prestige ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Parce que j’ai laissé pousser ma barbe.


  Il buvait. Il s’excitait – une excitation nerveuse, cruelle – et il pensait quand même aux deux fenêtres roses et aux notes du piano qui résonnaient dans la rue Creuse comme dans une église.


  — Raconte.


  Il retroussa les lèvres, triomphant et dédaigneux, frappa la table du poing pour réclamer de nouvelles consommations.


  — Je peux coucher ici ?


  — Dans ma chambre, si tu veux.


  — Tu ne me vendras pas ?


  Elle haussa les épaules, fit mine de se lever, pour le punir.


  — Alors, montons, décida-t-il.


  Il était éreinté. Il se contenta de retirer son veston et son faux col avant de s’étendre sur la courtepointe.


  — D’où es-tu, toi ? demanda-t-il en bâillant.


  — De Montpellier. Et toi ?


  — De Nevers.


  Elle le regarda avec plus d’attention, approcha son visage du sien.


  — Alors, je devine ! C’est toi qui as voulu brûler la maison de ta fiancée.


  Elle se coucha à côté de lui, un coude sur l’oreiller, la tête appuyée sur sa main, sans cesser d’observer l’homme. Et lui regardait le plafond où subsistait le crochet de l’ancienne suspension.


  — Pourquoi es-tu revenu ?


  Il ne répondit que par un retroussis des lèvres qui, au Café de la Paix, avait déjà fait peur à Olga.


  — Tu veux recommencer ? Non ! Je crois que je devine. Tu vas enlever la petite, n’est-ce pas ?


  Il fit signe que oui, demanda une cigarette qu’elle lui mit dans la bouche et qu’elle alluma.


  — Elle est si bien que ça ? Elle t’aime ?


  — Laisse-moi dormir !


  Et il s’endormit, en effet. La femme le regarda longtemps encore, de tout près, trait par trait puis, avec un soupir, elle s’écarta pour lui laisser de la place, se mit en chien de fusil et s’assoupit à son tour.


  Quand il ouvrit les yeux, le lendemain, elle était déjà à sa toilette et le réveille-matin posé sur la table de nuit marquait onze heures. On voyait de la neige sur des toits proches.


  — Tu ne veux pas sortir en plein jour ?


  Il contempla la chambre étroite aux murs ornés de photographies.


  — La patronne me laissera ici ?


  — Ne t’occupe pas de cela.


  Elle lui apporta deux sandwichs. L’après-midi, elle dut descendre dans la salle et il passa son temps à lire de vieux journaux qui traînaient, puis les livraisons d’un roman dont il ne trouva que la seconde partie.


  Quand il décida de s’en aller, il trouva sa compagne debout dans le couloir, en chemisette de travail.


  — Tu reviens ce soir ?


  — Peut-être.


  Il rencontra Juliette à l’endroit précis où il savait la rencontrer, vêtue d’un manteau neuf à col de loutre, son cahier à musiques à la main. Mme Grandvalet l’accompagnait et s’époumonait pour suivre sa fille tout en jetant un coup d’oeil aux étalages.


  Bachelin prit cent mètres d’avance, en suivant le trottoir opposé, et alors, sans hésiter, il marcha vers les deux femmes. Il savait que la mère ne l’avait jamais vu de près. Il ne portait plus le même vêtement ; sa barbe avait changé son aspect.


  La distance, entre eux, diminuait. Juliette regardait devant elle et déjà elle devait le voir. Mais elle ne marquait aucune hésitation dans sa démarche. À deux mètres, grâce aux lumières d’une vitrine, il découvrit tous les détails de son visage, qui ne portait pas trace d’émotion.


  L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent et il eût été incapable, ensuite, de dire si elle l’avait reconnu. Il la frôla sans provoquer de réaction.


  Maintenant il les voyait de dos, la mère et la fille, atteignant la maison du professeur de piano, s’engageant dans le corridor.


  Il y en avait pour une heure, qu’il passa dans un bar mal fréquenté où deux hommes en casquette le regardèrent de travers.


  — Du papier et une plume ! commanda-t-il.


  Appuyé au zinc poisseux, il écrivit :


  Il faut absolument que je te parle.


  Le froid était vif. La neige ne tombait plus, mais il en restait des traînées un peu partout. Bachelin guetta de loin Juliette et sa mère, si impatient que ses genoux tremblaient. Cette fois, c’est à peine s’il osa regarder Juliette quand, en passant près d’elle, il lui poussa le billet dans la main.


  Il avait gagné ! Elle l’avait pris sans résistance. Elle l’avait reconnu ! Il marcha derrière elle et il la vit glisser le bout de papier dans son sac. Il espérait qu’elle se retournerait, mais elle atteignit la maison de la rue Creuse sans l’avoir fait. Là seulement, au moment de franchir le seuil, elle remua légèrement la tête, trop peu pour le voir, en même temps qu’elle esquissait un mouvement de la main dans le vide.


  Ce soir-là, M. Grandvalet apporta des marrons glacés à sa fille, bien qu’on ne fût pas encore le premier de l’an. Comme elle paraissait fatiguée, il n’insista pas pour qu’elle jouât du piano et, une heure durant, il s’ingénia à raconter des histoires.


  Quand il fut couché près de sa femme, lampes éteintes, il souffla :


  — Il est à Nevers !


  — Qui ?


  — Lui !… Berthold, qui travaille avec moi, l’a vu hier au Café de la Paix. Il se cache à peine. Je me demande si je ne dois pas avertir la police.


  Sa femme ne répondit pas. On entendait les allées et venues de Juliette qui se déshabillait dans la chambre voisine.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne sais pas.


  — Je me demande pourquoi il est ici, au risque de se faire prendre.


  Longtemps ils restèrent couchés tous deux dans l’obscurité, les yeux ouverts, à changer de position à chaque instant parce qu’ils étaient mal à l’aise. Puis M. Grandvalet se leva sans bruit.


  — Où vas-tu ?


  C’est ainsi qu’il sut que sa femme ne dormait pas.


  — Chut !


  Il entrouvrit la porte, perçut la respiration régulière de sa fille et regagna son lit, les pieds glacés par leur contact avec le plancher verni.


  — Tu l’as vue ? demandait à Bachelin sa compagne de la veille, dans la salle tiède de la maison de tolérance.


  Il la regarda sans la voir, avec l’air de dire que ça ne la regardait pas.


  — La patronne n’a pas rouspété. Seulement, demain, tu devrais descendre un peu plus tôt, à cause du nettoyage. Tu ferais bien aussi d’offrir une tournée générale. Ce n’est pas pour moi que je parle, je te jure !


  Sans répondre, il frappa la table de son index replié et grommela :


  — Du champagne !


  Il en paya deux bouteilles, après quoi il ne lui resta plus que cinquante francs en poche. Dans la chambre, il n’échangea pas dix phrases avec Adèle, qui avait déjà l’habitude de la soumission. Elle fut stupéfaite, dès neuf heures du matin, de le voir prêt à partir.


  — Tu reviendras ?


  — C’est possible !


  Elle aperçut le billet de cinquante francs posé sur la toilette et elle se leva, dévêtue, le regard dur :


  — Tu oses me faire ça ?


  — Comme tu voudras, dit-il en reprenant le billet.


  — Tu vas faire un sale coup, pas vrai ? J’ai peur. Écoute…


  Déjà il avait ouvert la porte et descendait l’escalier sombre. Dieudonné arrivait d’habitude au Paris-Centre à dix heures du matin. Il passait quelques minutes avant place Carnot et c’est là que Bachelin l’attendit, crispé, à deux cents mètres du commissariat de police.


  La place était déserte, le terre-plein blanc de neige durcie. À dix heures moins trois, Dieudonné déboucha de la rue de Paris, engoncé dans un gros manteau gris, son haleine faisant nuage devant son visage.


  Il ne reconnut Bachelin que quand celui-ci se campa devant lui en disant :


  — Bonjour !


  Il s’arrêta net, regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas tout à fait seuls.


  — N’aie pas peur ! Je veux seulement te demander quelque chose. Prête-moi cinq cents francs et je te les renverrai la semaine prochaine, quand je serai rentré à Paris.


  Dieudonné était un mou au visage rose, aux yeux bleus, à la bouche enfantine.


  — Pourquoi es-tu revenu ? balbutia-t-il, ne trouvant rien d’autre à dire.


  — C’est trop long à t’expliquer. Je te demande seulement de me prêter cinq cents francs. J’en ai absolument besoin.


  — Je ne sais pas si je les ai sur moi.


  Malgré le froid, le journaliste entrouvrit son manteau, retira un gant de laine pour fouiller plus aisément son portefeuille.


  — Deux cents… Trois cents… Quatre cent vingt-cinq…


  Il n’osait pas regarder son interlocuteur en face.


  — Tu as vu que je ne t’ai pas trahi, articula-t-il. J’ai demandé aux autres de ne rien dire. Fais attention quand même ! Malgré ta barbe…


  — Merci, vieux ! Je te revaudrai cela !


  Et Bachelin lui serra la main, se dirigea à grands pas vers la gare.


  Tout en marchant, il ricanait en dedans :


  — Il a peur ! Ils ont tous peur !


  Adèle aussi, au fond, avait peur de lui, et comme elle aimait avoir peur elle était prête à faire tout ce qu’il lui demanderait. Il y avait quatre ou cinq paysans devant le guichet. Il s’avança de telle manière que deux d’entre eux, sans s’en rendre compte, lui cédèrent leur place.


  — Deux secondes aller simple Paris !


  Il évita de passer près du Café de la Paix, à cause du garçon qui devait être bien avec la police. Il connaissait un petit armurier qui vendait aussi des accessoires d’automobile à l’autre bout de la ville et il entra peu après dans la boutique.


  — Donnez-moi un revolver pas trop cher.


  Est-ce que le marchand n’avait pas peur, lui aussi ? Bachelin le faisait exprès de manier l’arme comme s’il eût joué du revolver toute sa vie.


  — Des balles, maintenant.


  Il paya et s’en fut en serrant la crosse du revolver dans sa poche.


  Jusqu’au soir, il erra de bistro en bistro, buvant assez pour entretenir sa fièvre, trop peu pour s’enivrer. À midi, M. Grandvalet fit signe à sa femme qu’il voulait lui parler à part et elle mit du temps à comprendre. Quand ils furent seuls dans la chambre à coucher, tandis que Juliette desservait la table, il murmura :


  — Trouve une excuse pour qu’elle n’aille pas à sa leçon aujourd’hui. Je ne suis pas tranquille.


  — Que faut-il lui dire ?


  — Que tu as la grippe, ou n’importe quoi.


  Il rentra en souriant dans la salle à manger, lança gaiement :


  — J’ai trouvé une jolie surprise pour ton Nouvel An !


  Sa fille sourit aussi et il l’observa sans découvrir chez elle une arrière-pensée.


  — Si tu as la grippe, il faut te mettre au lit, je vais te préparer de la tisane, disait un peu plus tard la jeune fille à sa mère.


  Comme, en vérité, Mme Grandvalet était enrhumée, elle se laissa faire.


  — Cela m’ennuie pour ta leçon.


  — Bah ! Une de plus ou de moins.


  On laissa ouverte la porte qui séparait la chambre de la salle à manger. Juliette joua deux polonaises, avec application, puis, quand il fallut allumer les lampes, ferma son piano.


  — Où vas-tu ? questionna Mme Grandvalet à moitié endormie.


  — On a jeté quelque chose dans la boîte aux lettres. Je remonte tout de suite.


  Elle ne prit ni son manteau, ni son chapeau. En bas, elle ouvrit la porte sans bruit. Son premier regard fut pour la place exacte où elle savait trouver Bachelin et elle le rejoignit sans refermer la porte, car elle n’avait pas emporté la clef.


  Elle s’approcha, craintive, de l’homme qui ne bougeait pas. Quand elle fut tout près, seulement, il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec des yeux si fiévreux qu’elle eut peur.


  — Écoute…


  Il la sentait trembler sous ses mains. Les deux fenêtres étaient éclairées.


  — Tu m’aimes, n’est-ce pas ?


  Elle faillit pleurer. Elle ne pouvait pas détourner son regard et il l’attirait contre lui, l’étouffait à force de la serrer contre sa poitrine.


  — Si tu ne viens pas avec moi, je serai mort dans cinq minutes.


  D’un geste brusque, il l’avait repoussée et sa main avait saisi le revolver qu’il brandissait.


  — Je ne peux pas vivre sans toi, martelait-il. Si tu veux, nous partirons à Paris. J’ai les billets.


  Elle ne pleurait pas encore. Elle ne savait plus où elle était. C’était le regard de Bachelin qui semblait la maintenir debout.


  — Je vais tirer…


  Il était debout sur le seuil qui avait été si souvent leur refuge, et voilà que la fenêtre de la vieille, au premier, s’ouvrait en craquant.


  — Je n’ai pas mon manteau… balbutia Juliette.


   


  — Tu me jures que tu ne bougeras pas ?


  Grelottante, elle fit oui de la tête. Des passants se retournaient sur elle et Bachelin l’abrita dans une ruelle voisine pendant qu’il pénétrait dans la lumière violente des Nouvelles Galeries. Il dut monter au troisième étage pour trouver le rayon de la confection et il acheta, sans choisir, un manteau verdâtre qu’il paya cent vingt francs. Pour ne pas chercher le rayon des chapeaux, il prit un béret basque dont il y avait tout un étalage et piétina devant la caisse pendant qu’on faisait son paquet.


  Juliette n’avait pas changé de place. Il arracha la ficelle, lança le papier gris dans le ruisseau.


  — Tu vois !… dit-il, triomphant.


  Il était ému de la voir si mal habillée. Il en était heureux. Telle quelle, ce n’était plus la fille du minutieux M. Grandvalet. Rien ne rappelait les leçons de piano, l’abat-jour rose, la maison quiète.


  — Il y a un train dans une demi-heure. Veux-tu boire quelque chose ?


  — Je n’ai pas soif.


  C’était lui qui avait envie de pleurer, mais de joie, d’orgueil, d’attendrissement sur elle et sur lui-même.


  — Tu verras quelle vie je vais te faire !


  Il crut qu’elle souriait. En marchant, il lui serra la taille.


  — J’ai laissé la porte ouverte, se souvint-elle soudain.


  — Qu’est-ce que cela peut faire ?


  Il passa à cent mètres de la maison close et, si c’eût été possible, il eût mis Adèle au courant de son triomphe.


  — À Laroche, nous changerons de train. Comme cela, si on signale ta fuite…


  Mais il se ravisa en apercevant le bistro où il avait écrit le billet à Juliette.


  — Entre ! N’aie pas peur.


  Le patron le reconnut, questionna :


  — Un rhum ?


  — Deux. Et de quoi écrire.


  Il n’y avait qu’une table, dans un coin. Il y installa sa compagne, devant une feuille de papier, et dicta :


  Mes chers parents,


  Ne me faites pas rechercher. Je suis heureuse. Si on essayait de me ramener à la maison, je me tuerais…


  Elle écrivit, sans le regarder. Il frémissait. Chaque mot tracé sur le papier était une nouvelle victoire. Il eut une inquiétude, la dictée finie, quand il vit la plume s’abaisser à nouveau sur la feuille.


  Pardon, papa, ajouta-t-elle.


  Il ne laissa pas à l’encre le temps de sécher et, collant l’enveloppe, il dit au patron :


  — Cinq francs pour vous si vous faites porter cette lettre tout de suite au numéro 3 de la rue Creuse. Servez-moi encore un rhum.


  Son front ruisselait de sueur.
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  Il était huit heures du matin quand ils pénétrèrent dans une chambre, au quatrième étage d’un hôtel de la rue des Dames. La première vision de Paris, pour Juliette, avait été une succession de rues vides, blanchies par le gel, balayées par la bise, où seuls déferlaient de monstrueux autobus.


  Il faisait jour, un jour blanc et coupant comme du verre dépoli, mais dans la chambre, qui avait vue sur la cour, il fallait garder l’ampoule électrique allumée.


  — Ce n’est pas mal, murmura Bachelin en regardant autour de lui.


  Il disait cela pour dire quelque chose. Ses paupières picotaient et sa fatigue en arrivait à lui donner mal au coeur.


  Dans le train, Juliette avait dormi, étendue sur la banquette, mais lui avait passé la plus grande partie de la nuit à marcher dans le couloir, le long des vitres couvertes de givre que, parfois, il grattait du bout des ongles.


  Il découvrait alors un morceau de campagne blanche, un clocher, une ferme, des toits. Vers le matin, des lumières clignotaient par-ci par-là à l’horizon.


  Quand il se retournait, c’était pour apercevoir Juliette, qui dormait d’un sommeil agité.


  — J’ai froid, avait-elle soupiré sans ouvrir les yeux.


  Et il s’était assis au bout de la banquette pour lui réchauffer les pieds dans ses mains.


  Ce furent les seules effusions. Il y avait un couple de Lyonnais dans le compartiment et d’ailleurs, sans leur présence, il en eût sans doute été de même. On n’était nulle part. On attendait. On avait trop chaud et trop froid, au hasard des courants d’air.


  Plusieurs fois, Bachelin trouva Juliette les yeux ouverts, mais elle ne le regardait pas. Les yeux vides de pensées, elle regardait droit devant elle.


  Maintenant, dans la chambre, elle s’adossait à l’étroit radiateur qui n’était que tiède et y collait les paumes de ses mains. Bachelin essayait d’être désinvolte, retirait son pardessus, changeait de place l’unique fauteuil en tapisserie sale.


  — Tu ne veux pas manger ?


  — Je n’ai pas faim.


  Ils ne se regardaient pas. Juliette entendait des bruits derrière elle, dans la chambre voisine. Un robinet coulait, puis quelqu’un s’ébrouait, surpris par l’eau froide. C’était un homme et Juliette reconnut même le bruit qu’il faisait – comme son père – en repassant son rasoir.


  Dans l’escalier, des gens descendaient, qui habitaient le cinquième et le sixième. Sur le palier même, une servante cirait les chaussures.


  — Il faut que tu te reposes, dit Bachelin en touchant les deux épaules de sa compagne.


  Il lui enleva le manteau vert, emmena Juliette vers le lit.


  — Déshabille-toi.


  Il marcha jusqu’à la fenêtre, contempla la cour, les sourcils froncés comme par la mauvaise humeur.


  — Dépêche-toi, Juliette !


  Il surprit enfin un froissement de tissus. Les chaussures tombèrent l’une après l’autre et les ressorts du lit gémirent. Quand il se retourna, Juliette était tellement enfouie dans les draps qu’on ne voyait que des cheveux sur l’oreiller.


  Alors, nerveusement, il retira une partie de ses vêtements, tourna le commutateur électrique, livrant la chambre à l’insuffisante lumière du jour.


  — Que fais-tu ?


  Il s’étendait près d’elle et la sentait, elle aussi, à demi vêtue. Il voulut l’embrasser et ses lèvres n’atteignirent que la joue, car Juliette détourna la tête.


  — Laisse-moi dormir ! murmura-t-elle.


  Il ne savait pas ce qu’il allait faire. Pendant plusieurs minutes, il resta immobile, à réfléchir, cependant que la respiration de Juliette devenait plus régulière et son corps plus chaud.


  Quand il bougea, elle balbutia avec un geste trop faible pour le repousser :


  — Pas maintenant !


  Enfin elle se tut, les traits tirés par la douleur, les yeux fixés sur ce visage d’homme si proche du sien.


   


  Croyant qu’elle dormait, tournée vers le mur, il s’habillait sans bruit, allait et venait dans la chambre à pas furtifs. Quand il fut prêt, il arracha une page de son carnet, écrivit au crayon :


  Je rentrerai vers midi. Baisers.


  Mais, alors qu’il posait le billet sur la table, la voix de Juliette prononça :


  — Où vas-tu ?


  Il ne put répondre tout de suite. Dans le lit, Juliette se retournait. Un morceau de son visage apparaissait entre le drap et l’oreiller, un oeil surtout, qui se fixait sur Bachelin.


  — Tu vas travailler ?


  — Oui. Je reviendrai vers midi. J’apporterai ce qu’il faut pour déjeuner dans notre chambre.


  Le chapeau sur la tête, il s’approcha pour l’embrasser et elle lui tendit son front. Il chercha la bouche qui se déroba.


  — Tu ne veux pas m’embrasser ?


  — Pas maintenant.


  Les traits de Bachelin se durcirent.


  — Tu regrettes ?


  Pourquoi ne répondait-elle pas aussitôt ?


  — Tu regrettes ? Dis-le ! Réponds !


  — Laisse-moi dormir, gémit-elle en changeant à nouveau de côté.


  Si bien que toute la matinée il fut de mauvaise humeur. Il ne savait pas où aller. Il avait traîné seul pendant deux mois dans ce même quartier de la place Clichy et il passait par les mêmes rues, devant les mêmes maisons.


  En quittant l’hôtel, son but était de chercher du travail, et il acheta un journal avec l’idée d’en lire les petites annonces. Le vent était glacé, la terre du boulevard aussi dure et sonore que des dalles. Parfois une bourrasque soulevait de la fine poussière de glace qui s’incrustait dans la peau.


  Il entra dans un bar, commanda un grog et, quand le liquide lui eut donné chaud, il fut envahi par la tristesse ou par le découragement.


  Ou plutôt, ce n’était à proprement parler ni l’un ni l’autre. Il était là, debout dans un bar, et il se demandait ce qu’il y faisait, ce qu’il faisait à Paris, il se demandait même en quoi cette minute se rattachait au passé ou à l’avenir. L’idée que Juliette dormait là-bas, dans sa chambre de la rue des Dames, lui faisait peur. Il compta son argent. Il lui restait quatre-vingt et quelques francs.


  — La même chose ! commanda-t-il.


  C’était l’heure creuse. Le patron, en manches de chemise, astiquait le percolateur. Un vieux passa sur le trottoir, traînant les jambes, portant sur le dos un panneau-réclame, et Bachelin le suivit d’un regard aigu, méfiant, comme il eût scruté les traits d’une diseuse de bonne aventure.


  Quand il rentra, à midi, chargé de petits paquets qui contenaient de la charcuterie, une bouteille de vin sur le bras, il trouva Juliette toute habillée, occupée à coudre, près de la fenêtre.


  Il lui sembla qu’elle était plus pâle que d’habitude, que ses traits étaient plus fins, son regard plus profond.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-il.


  — J’arrange mon manteau.


  — Où as-tu trouvé des aiguilles, du fil, des ciseaux ?


  — J’en ai demandé en bas, à la logeuse.


  Il en fut dérouté. Il n’avait pas imaginé qu’elle fût capable de descendre, toute seule, d’entrer dans l’étroit bureau où la lampe restait allumée toute la journée, de demander ce qu’il lui fallait.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle voudrait savoir si nous comptions prendre la chambre au mois.


  Il eut la certitude que le regard de Juliette avait changé. Elle l’observait, à présent, comme si elle eût cherché à se rendre compte de certaines choses, et il se troubla.


  — Pourquoi me fixes-tu ainsi ?


  — Comment ?


  — Tu n’es pas même venue m’embrasser.


  Elle se leva et, docile, lui tendit ses lèvres.


  — Oui, nous prendrons la chambre au mois, dit-il alors en rangeant les victuailles sur la table. D’ailleurs, nous ne resterons pas longtemps ici. Dès que j’aurai un peu d’argent, nous chercherons un petit appartement, que nous aménagerons. Tu aimes le saucisson ?


  — Ne mets pas le pain sur ce tapis sale ! l’interrompit-elle.


  Cette observation lui déplut, d’instinct, car il y sentit un blâme.


  — Pourquoi dis-tu qu’il est sale ?


  — Parce qu’il est sale. Des tas de gens ont vécu ici. Le dossier du fauteuil reluit à force d’être gras.


  — C’est une chambre d’hôtel, répliqua-t-il assez sèchement.


  L’instant d’après, tandis que, face à face, ils commençaient leur repas, il leva les yeux vers elle, tendit sa main par-dessus la table.


  — Pardon !


  — Pourquoi ?


  — Je ne suis pas gentil. Tu ne peux pas comprendre.


  Une émotion subite lui serrait la gorge et il eut envie de prendre Juliette dans ses bras et de pleurer. C’était peut-être de la voir si tranquille qui le touchait de la sorte. Elle était assise près de la fenêtre, éclairée par sa lumière terne, sans vibrations. Elle portait une robe de laine noire, déjeunait avec des gestes simples et naturels, comme dans la salle à manger de ses parents. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’il n’y avait que du papier gras en guise d’assiettes. Elle ne se doutait pas qu’ils étaient tous les deux sans point d’appui, sans argent, sans espoir.


  — À quelle heure reprends-tu ton travail ?


  — À deux heures… deux heures et demie…


  — Quel travail est-ce ?


  Il mastiqua une bouchée, pour se donner une contenance.


  — Je place des… des produits pharmaceutiques… Mais je cherche autre chose…


  Il n’avait plus faim. Elle ne s’était aperçue de rien. Elle mangeait comme un oiseau, à tout petits coups, en regardant vaguement le mur de l’autre côté de la cour.


  — Je pourrais travailler aussi, prononça-t-elle enfin. Le plus difficile, ce doit être pour trouver une place.


  — Une place de quoi ?


  Il devenait agressif, d’instinct.


  — Je suis capable de tenir le piano dans un orchestre de cinéma, par exemple.


  — Il n’y a plus d’orchestre dans les cinémas.


  — À Nevers, pourtant…


  — Nous ne sommes pas à Nevers.


  Il s’était levé. Tout en arpentant la pièce, il se passait la main dans les cheveux. Il remarqua que le lit était déjà fait.


  — La femme de chambre est venue ?


  — Non. C’est moi.


  Ce qu’il ne lui pardonnait pas, c’était de le regarder ainsi, avec l’air de scruter, de réfléchir, de juger.


  — Qu’est-ce que j’ai d’extraordinaire ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu me suis des yeux comme si j’étais un animal curieux.


  — Pourquoi es-tu si nerveux ? On dirait que tu as tout le temps envie de me dire des méchancetés.


  — C’est cela ! J’ai envie de te dire des méchancetés ! Moi !


  Il était malade d’écoeurement. Il avait imaginé les choses tout autrement et il souffrait de se sentir impuissant à dominer la situation.


  D’un mouvement rageur, il se jeta sur le lit, la tête tournée vers le mur, et resta immobile, les dents serrées. Il tendait l’oreille. Juliette ne bougeait pas, toujours à table, mais elle ne mangeait plus.


  Des minutes s’écoulèrent avant qu’elle se levât, vînt s’asseoir auprès de lui, le buste penché.


  — Il est temps que tu partes, dit-elle doucement. Il ne faut pas faire attention. Je suis nerveuse aussi…


  Alors il éclata en sanglots, si brusquement qu’il faillit s’étouffer. Juliette lui caressait le front, les épaules. Elle disait :


  — Calme-toi !… C’est fini… Qu’est-ce que je t’ai fait ?…


  Il la prit dans ses bras, pleura sur elle, la mouilla de ses larmes. Il tremblait. Et, à travers une buée, il voyait le visage pâle et régulier où il ne parvenait à lire aucun sentiment, sinon de la commisération et de l’étonnement.


  Il dut se moucher et la repoussa, se dressa dans la chambre, s’essuya le visage devant la glace.


  — Qu’est-ce que tu as eu ?


  — Rien. Tu as raison. Il est temps que je parte…


  Il fut sur le point de balayer d’un geste les victuailles qui restaient sur la table, mais il se contint.


  — À ce soir. Ne sors pas…


  — Pourquoi sortirais-je ? Je ne sais même pas où je suis !


  Il avait la peau endolorie et le froid du dehors rendit ses paupières cuisantes. Le journal était toujours dans sa poche. En plein boulevard des Batignolles, il le déploya, lut une annonce, presque au hasard : On demande monsieur présentant bien pour vente article nouveau. S’adresser 18 bis, rue d’Hauteville.


  Il y alla, par défi. Ils étaient trente à attendre dans l’antichambre et il faisait nuit depuis longtemps quand il entra dans un bureau où un vieux monsieur à lunettes ne le regarda même pas.


  — Vous avez des références, ou tout au moins quelqu’un qui puisse répondre pour vous ?


  Bachelin donna l’adresse de Dieudonné, au Paris-Centre, et celle de Lasserre. Une dactylo lui apporta une serviette en imitation de cuir et fit rapidement l’inventaire du contenu : cinq brosses de modèles différents, brosse à habits, à chapeaux, à chaussures, à balayer et brosse à ongles, toutes les cinq montées sur fil de fer.


  — Signez le reçu. Vous avez trente pour cent sur les ventes. Quel quartier, mademoiselle ?


  — De la République à la Bastille.


  Il n’avait plus qu’à partir. Le suivant entrait déjà, comme tant d’autres étaient entrés depuis midi. La dactylo courut après Bachelin qui avait oublié le prix-courant et le carnet de commandes.


  Dans la rue d’Hauteville, où passaient de lourds camions, il avait déjà perdu toute envie de vendre des brosses, de maison en maison. Il eut l’idée de poser sa serviette sur un seuil et de s’en aller, puis il pensa au bistro de la place Clichy dont le patron commençait à le connaître de vue et il attendit l’autobus.


  C’était l’heure de l’apéritif. Il y avait du monde dans le bar qui sentait l’anis. Tout au bout du comptoir en étain, Bachelin commanda un pernod et attendit que le patron fût moins occupé.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça ? fit-il enfin en tendant une brosse.


  L’autre la tourna et la retourna, la passa à un client qui demandait à voir.


  — C’est pas du vilain travail, concéda ce dernier.


  Bachelin sortit les quatre autres brosses.


  — Cinquante francs le tout, lança-t-il avec une petite angoisse.


  Le bistrot, qui servait un nouveau venu, eut un regard à la brosse à chapeaux.


  — C’est trop cher. Trente francs.


  — Mettez-en trente-cinq.


  — Moi, je les prends, intervint le client.


  — Deux pernods ! conclut Bachelin. Et tenez ! Je vous donne la mallette pour le même prix.


  Il avait le sang à la tête. Le bar était surchauffé, les vitres embuées. Chaque fois que la porte s’ouvrait, les rumeurs de la place Clichy entraient avec violence.


  — Il est temps que j’aille rejoindre ma femme, murmura-t-il, une fois les consommations payées.


  Son acheteur le retint par la manche.


  — Ma tournée d’abord ! Patron ! La même chose…


  Qu’est-ce que Juliette pouvait faire depuis midi dans une chambre où elle n’avait pas un seul objet personnel ? Il avait envie de la retrouver, mais il but d’abord l’apéritif qu’on lui offrait.


  — Vous habitez le quartier ?


  — Rue des Dames…


  — Moi, rue de Lancry.


  Ils traversèrent la place ensemble, se faufilant entre les taxis et les autobus, se serrèrent la main sans se connaître.


  En montant les quatre étages, Bachelin sentit sa fatigue, accrue par les apéritifs. Il ouvrit la porte sans bruit, eut peur en voyant que la lampe n’était pas allumée.


  Mais, dès qu’il eut tourné le commutateur, il aperçut Juliette qui dormait, les joues cramoisies, couchée toute habillée en chien de fusil.


  Elle ne s’éveilla pas. Sa respiration était bruyante et régulière comme la respiration d’un malade. À chaque souffle, sa lèvre inférieure se gonflait, sa bouche s’entrouvrait, sa poitrine se soulevait lentement.


  On parlait, dans la chambre voisine : une voix d’homme et une voix de femme. Mais ce n’était qu’un murmure dans lequel il était impossible de distinguer les mots. Seule la cadence de la conversation était sensible. Les phrases s’étiraient sans hâte, entrecoupées par des silences. Il y eut des bruits d’assiettes. Comme la plupart des locataires de l’hôtel, les voisins devaient manger dans leur chambre. Ils avaient un réchaud à essence, car Bachelin perçut le giclement de la flamme.


  Au-dessus de lui, quelqu’un marchait, qui venait aussi de rentrer du travail. Les pas étaient des pas de femme. Deux jeunes filles descendaient l’escalier en riant.


  Juliette dormait toujours, inconsciente de tout ce qui l’entourait. Elle rêvait peut-être qu’elle était à Nevers, dans la maison de la rue Creuse, et que tout à l’heure sa mère viendrait l’éveiller, qu’elle s’installerait au piano, que son père lui demanderait de jouer une Polonaise.


  Bachelin s’était débarrassé de son pardessus et, enfoncé dans le fauteuil, il regardait mollement le lit non défait et la forme sombre de la jeune fille.


  Maintenant le radiateur chauffait violemment et lui envoyait des bouffées de fièvre au visage. La lumière électrique était faible et brouillait les rayures grises et jaunes de la tapisserie.


  Des bruits de fourchettes naquirent dans la chambre voisine. Bachelin voulut se lever comme on frappait à une porte, mais ce n’était pas à la sienne.


  Juliette déploya un bras, bomba la poitrine, se retourna sans s’éveiller, retombant au contraire, avec un grand soupir, au plus profond du sommeil.


  Des autos, des autobus passaient au loin. Bachelin ferma les yeux. Il eut l’impression d’être cahoté. Peu à peu il sentit comme le rythme régulier d’un train, et il se crut encore debout dans le couloir du wagon, à gratter le givre pour contempler la campagne blanche de neige.


  Le rythme s’accéléra, ralentit, s’accéléra encore, et soudain il fut debout, les yeux ouverts, à écouter.


  Il y avait eu un grand vacarme. Il regardait la porte et Juliette s’était soulevée sur son lit, réveillée par le même bruit.


  — Qu’est-ce que c’est ? gémit-elle.


  Il domina sa peur, s’avança, tourna la clef dans la serrure, vit un homme ivre qui était tombé en gravissant l’escalier et qui se redressait péniblement.


  Juliette se levait, tirait sur le bas de sa jupe froissée. La couverture avait laissé des marques rougeâtres sur sa joue gauche et ses cheveux étaient en désordre.


  — Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle, fronçant les sourcils pour reprendre ses esprits.


  — Quelqu’un qui rentre ivre.


  La chambre paraissait plus sombre, comme si la lumière eût baissé. Ils s’épiaient tous les deux avec un étonnement mêlé de pudeur. Juliette fut la première à remplir un verre d’eau au robinet mais, avant de boire, elle murmura :


  — Vous n’avez pas soif ?


  Elle se reprit aussitôt :


  — Tu n’as pas soif ?… J’ai dormi si profondément… Quelle heure est-il ?


  — Peut-être minuit…


  Il n’avait pas de montre. Il but une gorgée d’eau glacée. Juliette, en buvant à son tour, se regarda dans le miroir.


  Et ils hésitaient à parler encore, à faire quelque chose. Ils restaient debout dans la chambre étroite où le fauteuil était toujours dans le chemin.


  Enfin Bachelin ouvrit le lit, d’un geste mou qui semblait signifier :


  — Il n’y a rien d’autre à faire !


  Quand il se retourna, Juliette était près de lui, qui le regardait d’un air peureux. Il l’attira contre sa poitrine. Il ne toucha pas à ses lèvres, mais il lui serra la tête contre son épaule.


  Il ne voulait plus bouger. Il préférait rester ainsi, sans rien dire, à regarder au-delà d’elle, dans le vide flou de la tapisserie et de la fenêtre éteinte.


  À son oreille, une voix timide murmurait :


  — Tu n’es pas gentil…


  D’un faux mouvement, il poussa le fauteuil dont les roulettes grincèrent sur le plancher, et le voisin frappa trois ou quatre coups sur la cloison pour réclamer le silence.
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  — Vous êtes sûr qu’on ne m’a pas demandé ? insista M. Grandvalet en vidant avec soin un petit pot de crème fraîche.


  — Je vais encore m’en assurer, promit le garçon.


  M. Grandvalet le vit parler à la patronne qui se tenait à la caisse. Il comprit qu’il n’était venu personne et, regardant dans le vide, il s’occupa les mains en ramassant sur la nappe les miettes de pain.


  Il était à Paris depuis quinze jours et il venait d’écrire au Crédit Lyonnais pour prolonger son congé. Au surplus, n’était-ce pas une formule de politesse et ne sentait-il pas confusément, depuis le soir même du départ de Juliette, que jamais il ne reprendrait sa place à la banque ?


  Le lendemain de ce départ, il s’était pourtant habillé comme tous les jours, il avait embrassé sa femme au front et il était sorti. Il avait commencé à parcourir le chemin habituel mais il n’en était pas à moitié qu’il faisait volte-face, résistant à une soudaine envie de crier de douleur, de trépigner, de montrer le poing au ciel et peut-être de sangloter en lisant au premier passant le pitoyable billet. Chez lui, il avait failli s’acharner, petit et frénétique, sur l’immense piano ouvert, et après qu’il eut tourné en rond pendant des heures, sa femme, qui reniflait de temps en temps, avait préparé sa valise.


  — Va à Paris. Tu la retrouveras peut-être. Tu lui parleras.


  Les jambes enflées, la chair molle, Mme Grandvalet ne voyageait plus. Elle cherchait à ne rien oublier, glissant sur ses pantoufles de la garde-robe à la valise. Et son mari était parti par le train du soir, avait entendu se fermer la porte derrière lui puis, pris de panique, s’était mis à courir vers la gare.


  Comme les trois autres fois qu’il était venu à Paris, il était descendu à l’Hôtel du Centre, près de la gare de Lyon, dans une rue aussi paisible que la rue Creuse. L’hôtel était au fond d’une cour, connu des seuls habitués qui avaient un anneau de serviette à leur initiale. Les planchers étaient aussi luisants de cire que dans un couvent de religieuses et il y avait toujours quelque prêtre dans la salle à manger.


  Non loin de M. Grandvalet mangeait une veuve au visage triste qui était à Paris pour faire examiner son bambin par de grands médecins.


  La propriétaire était vêtue de satin noir, avec une croix d’or en pendentif.


  Depuis des jours, M. Grandvalet, fatigué, ahuri, osait à peine s’écarter de cet abri. Deux ou trois fois il s’était enfoncé, à pied, dans la cohue des Grands Boulevards et des rues centrales, et il était revenu accablé par la sensation de son impuissance.


  Il avait bien un fils, Philippe, qui habitait rue Championnet, mais il remettait toujours au lendemain d’aller le voir, car Philippe, jusqu’à son mariage, et même après, avait accusé son père de lui préférer Juliette. Entre autres, il y avait eu des mots désagréables lors de l’achat du piano.


  Était-il possible d’aller lui avouer que sa soeur était partie avec un voyou ?


  Perdu dans ses pensées, M. Grandvalet n’avait pas vu le garçon s’avancer.


  — Un monsieur vous demande dans le vestibule.


  Il se leva, la gorge serrée, en faisant un effort pour dominer ses nerfs, car il attendait cet instant avec autant de frayeur que d’impatience.


  Avait-il eu tort ? Avait-il eu raison ? Sa femme lui écrivait :


  Tu devrais consulter un prêtre qui connaisse bien la capitale…


  Il y en avait dans l’hôtel même, il en croisait d’autres chaque jour dans l’escalier encaustiqué, et pourtant il n’avait pas suivi ce conseil.


  Après qu’à trois ou quatre reprises il se fut jeté dans la foule pour en ressortir à bout de souffle, il lut chaque jour des annonces, toujours les mêmes, dans les journaux que le garçon lui apportait fixés à un bâton verni.


  Détective privé… Enquêtes, filatures… Affaires de famille… Discrétion garantie… Ancien inspecteur de police…


  La tentation le faisait rougir et, finalement, il se décida, hésita devant un affreux immeuble des Halles, gravit les quatre étages du plus sale escalier qu’il eût jamais vu. C’était l’avant-veille. Il avait versé trois cents francs de provision et maintenant on venait de lui téléphoner :


  — Pouvez-vous m’accompagner ce soir ? Je crois que je suis sur la bonne piste.


  Il avait mis un col à pointes cassées, une cravate sombre, ses boutons de manchettes en or. Le détective, qui s’appelait M. Émile, était un homme gras et court, pas très soigneux de sa personne. Le chapeau sur la tête, il arpentait bruyamment le vestibule.


  — Vous êtes prêt ?


  — Je mets mon pardessus et je vous suis.


  — Ne vous pressez pas. Cela ne commence vraiment qu’à neuf heures et demie.


  M. Grandvalet n’osa pas demander ce qui commençait à neuf heures et demie. Son compagnon le fit monter dans un taxi et donna l’adresse de la place Blanche.


  — Je ne jure pas que ce soit elle, mais elle ressemble rudement à la photographie que vous m’avez remise.


  Encore une chose qui fit rougir le caissier : l’idée que cet individu vulgaire se promenait avec un portrait de Juliette dans sa poche, mêlé à d’autres photos, à des papiers douteux qu’il tirait à tout propos.


  — En tout cas, si c’est elle, elle s’est fait couper les cheveux.


  La gorge serrée, M. Grandvalet, respirant à peine, regardait défiler les lumières. Comme on frôlait un autobus, il se cramponna, sûr de l’accident, au bras du policier.


  — Six francs cinquante au compteur. Payez et donnez soixante-quinze centimes de pourboire.


  Les ailes du Moulin-Rouge tournaient lentement, lumineuses, dans le ciel. M. Grandvalet se laissa conduire, si désolé qu’il eût voulu arrêter son compagnon.


  — Prenez deux entrées. Donnez dix francs.


  Et il se trouva dans la grande salle de bal où cinq cents personnes dansaient.


  — Aimez-vous mieux vous asseoir ou rester debout ?


  Il resta debout. On le bousculait. Le plateau des garçons le heurtait au passage. Il regardait des visages de jeunes filles aux lèvres peintes, aux yeux noircis.


  — Ce sont des femmes de mauvaise vie ?


  — La plupart sont de braves petites filles, des employées, des dactylos, des vendeuses. Les professionnelles se tiennent surtout au bar. La nôtre n’est pas encore arrivée. Elle ne vient guère qu’un peu avant dix heures. Peut-être son ami travaille-t-il tard.


  Quand un orchestre s’arrêtait, un autre éclatait aussitôt, sans une seconde de répit, au point que M. Grandvalet sentait se précipiter le rythme de son sang. M. Émile, lui, veston ouvert, mains dans les poches, fumait sa pipe.


  — Tenez ! annonça-t-il soudain. La voici.


  Mais M. Grandvalet chercha en vain autour de lui. Le détective dut lui prendre le bras, lui montrer de tout près une gamine maladive qui n’avait aucune ressemblance avec Juliette et qu’accompagnait un jeune homme aux cheveux bruns séparés par une raie.


  — C’est elle ?


  — Non !


  — Ah !


  M. Émile ne semblait même pas contrarié.


  — Venez ! dit-il en entraînant le caissier. Ce n’est qu’une heure de perdue et vous avez tout le temps, n’est-ce pas ? Généralement, c’est ici que je les retrouve après quelques jours de Paris, ou encore à Luna Park, au Coliseum, à l’Élysée Rochechouart pour celles qui sont moins bien habillées. Quant aux boniches, c’est plutôt dans les musettes qu’on met la main dessus. Savez-vous qu’il en disparaît plus de deux mille par an ?


  À chaque maison des enseignes annonçaient des cabarets ou de petits théâtres.


  — Si vous voulez, nous entrerons un moment au Coliseum, proposa M. Émile qui entraînait son client le long du boulevard. C’est à cinq minutes d’ici.


  — C’est inutile. Je suis sûr que ma fille n’est pas là-dedans.


  Le policier haussa les épaules.


  — On dit toujours ça.


  — Écoutez. Rendez-moi la photographie.


  — Vous ne voulez pas que je continue les recherches ?


  M. Grandvalet était timide. Il eut peur de blesser son compagnon, plus peur encore, peut-être, de rester définitivement seul.


  — Je ne sais pas…


  — Il me vient une idée. Vous allez voir que je ne suis pas intéressé. J’ai gardé de bons camarades à la Police Judiciaire, où j’ai travaillé dix ans. Demain, nous rendrons visite à un ancien collègue, Jusseaume, et il nous donnera un coup de main. Le principal, c’est de pouvoir consulter les fiches des garnis.


  — Vous savez bien qu’il ne faut à aucun prix que ce jeune homme soit inquiété. Ils se tueraient tous les deux. Je connais ma fille. Et si la police…


  — La police fera ce que nous lui demanderons. Si elle devait mettre en prison tous les petits jeunes gens qui ont fait des bêtises pour une femme…


  Ils avaient atteint le Coliseum. Le concierge leur ouvrit la porte et on entendit la musique.


  — Nous entrons ?


  — Non. J’aime mieux pas, je vous assure !


  — Alors, demain je passe vous prendre à dix heures du matin. Nous verrons Jusseaume. Ne vous inquiétez de rien. Bonne nuit.


  Quand il rentra à l’Hôtel du Centre, M. Grandvalet comprit que le garçon de nuit le soupçonnait d’avoir fait la noce. Il dormit d’un sommeil agité, comme quand on a bu. À huit heures, il était levé, rasé de frais et habillé, comme d’habitude, et il prit son petit déjeuner dans la salle à manger, près de la grotte artificielle où coulait un filet d’eau.


  Pour tuer le temps, il demanda un sous-main et commença une lettre à sa femme.


  Quelqu’un de très bien me conseille et me guide… Tout à l’heure encore, je serai mis en rapport avec une des personnalités les plus capables de nous aider dans les circonstances présentes…


  Comme par hasard, on lui apporta une lettre de Mme Grandvalet.


  Je crois que tu as tort de t’obstiner. Ta fille, tu le sais bien, n’en a jamais fait qu’à sa tête et ce ne sont pas les sermons qui y changeront quelque chose. D’ailleurs, son frère est à Paris, qu’il connaît mieux que toi, et s’il y a quelque chose à faire de ce côté…


  Puis, plus loin :


  J’ai reçu les feuilles de contributions, mais j’attends ton retour. M. Mortier est venu hier (c’était le directeur de l’agence du Crédit Lyonnais) et m’a demandé de tes nouvelles.


  Il croyait que tu étais à Paris pour te soigner. Je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à pleurer et, petit à petit, je lui ai avoué toute la vérité.


  Je n’étais même pas en toilette, car il est arrivé à deux heures de l’après-midi et je finissais le ménage.


  Je lui ai promis que tu serais rentré fin de la semaine et il est parti.


  — Il est parti sans rien dire ! pensa M. Grandvalet. Je suis sûr qu’il était furieux.


  Il n’envoya pas sa lettre, qu’il déchira en petits morceaux réguliers, aussi lentement, aussi soigneusement que la veille il avait vidé son pot de crème. Dans le salon voisin, feutré de tissus passés, il entendit des sanglots. En se penchant, il vit la femme en deuil qui pleurait et qu’un prêtre essayait de consoler. Est-ce que les médecins avaient condamné son fils ? Pleurait-elle toujours son mari ?


  L’horloge marquait dix heures moins dix et M. Grandvalet fut tenté de partir en laissant une excuse quelconque pour le détective. Il l’aurait peut-être fait si celui-ci n’était arrivé, tout frais de la fraîcheur du matin d’hiver, des gouttes d’humidité sur les moustaches et sur les épaules.


  — Vous êtes prêt ? Attendez ! Garçon, un rhum.


  Il ajouta :


  — Couvrez-vous bien. Il y a cinq degrés en dessous de zéro.


  Quai des Orfèvres, il franchit le portail en habitué, traversa la cour grise où M. Grandvalet remarqua un écriteau annonçant le tribunal des enfants. À droite de l’escalier, une pièce était éclairée à l’électricité, malgré l’heure, et on devinait, derrière les vitres sales, des dossiers couvrant les murs jusqu’au plafond.


  — Nous y viendrons tout à l’heure. C’est la Brigade des garnis, où nous avons des chances de trouver la trace de nos oiseaux.


  M. Grandvalet ne protesta pas, impressionné, non par la pompe des lieux, mais par l’immensité, la froideur, la grisaille du décor. C’était plus morne encore qu’une caserne. On croisait des hommes qui descendaient l’escalier et qui parlaient à voix très forte : des gens de la maison, sans aucun doute. M. Émile serra la main de l’un d’eux.


  — Je te retrouve tout à l’heure ?


  — Midi, Chope du Pont-Neuf…


  Il poussa une porte vitrée et ils se trouvèrent dans un long et large couloir. Chaque porte était marquée du nom d’un commissaire. Et, là encore, des hommes, tête nue, des papiers à la main, discutaient aussi bruyamment que dans une halle.


  — Attendez-moi un instant.


  Le détective entra dans un bureau, y resta près d’un quart d’heure et revint un cigare aux lèvres.


  — Jusseaume va nous recevoir. Il en finit d’abord avec cette poule.


  D’un coup d’oeil, il désigna une jeune femme qui attendait sur un banc. Elle était bien vêtue. M. Grandvalet l’avait déjà remarquée tandis qu’elle attendait en fixant le plancher sale.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — On suppose qu’elle a tué son amant, mais il n’y a pas de preuve. Elle prétend, elle, qu’il a pris une trop forte dose de cocaïne.


  M. Émile serra encore des mains au vol. On vit passer, traînant la jambe, des Algériens sordides qui allaient de porte en porte sans oser frapper nulle part. Un petit rouquin, qui avait l’air d’un valet de ferme, passa, menottes aux mains, entre deux inspecteurs, et franchit la porte vitrée.


  C’est à peine si M. Grandvalet savait encore pourquoi il était là. Il ne voulait pas s’asseoir. M. Émile fumait paisiblement son cigare, s’approchait de temps en temps de la femme qu’il examinait des pieds à la tête.


  Membres de la Police Judiciaire tombés au Champ d’Honneur, lisait M. Grandvalet sur un tableau encadré de noir et orné d’une centaine de petites photographies ovales.


  La porte s’ouvrit. Un homme grand et fort, au complet flasque, un crayon derrière l’oreille, dit à la femme :


  — Entrez !


  Puis, en refermant la porte, il jeta un coup d’oeil circulaire, fixa un instant M. Grandvalet.


  — À part quelques nouveaux, je connais tout le monde, expliqua M. Émile. Là-bas, à gauche, c’est la police des moeurs. À droite…


  Le caissier s’assit quand même, seul sur un banc, car la chaleur l’incommodait, l’énervement lui coupait les jambes. Quand la jeune femme sortit, les yeux rouges, oubliant son sac à main que l’inspecteur lui rendit en courant après elle, il n’avait plus aucune notion du temps, ni de l’endroit où il se trouvait, ni même de sa personnalité.


  — Si vous voulez entrer… Asseyez-vous… Mon camarade Émile me dit que vous avez de petits ennuis…


  Par contraste avec le couloir, le bureau était très clair, grâce à ses baies ouvertes sur le panorama de la Seine. Mais c’était une clarté de parloir ou d’hôpital.


  Il y avait trois chaises en acajou recouvertes de drap vert. Le bureau, lui aussi, était en acajou et, sur la cheminée de marbre noir, devant une glace sans profondeur, il y avait une pendule Louis-Philippe et deux candélabres.


  L’inspecteur, après avoir bourré une pipe, poussa la blague à tabac vers son visiteur.


  — Merci. Je ne fume pas.


  — En deux mots, commença le détective privé, sa fille a fichu le camp avec un jeune homme et…


  M. Grandvalet se leva, à bout de patience, se rassit parce qu’on le lui ordonnait du geste.


  — Avant tout, je dois vous dire que je ne porte pas plainte. Il ne faut, à aucun prix, que ce garçon soit inquiété. Vous ne pouvez pas comprendre…


  L’inspecteur fit signe qu’il comprenait très bien, se tourna, la pipe aux dents, vers son collègue.


  — Quel genre de type ?


  — Il était employé à la mairie de Nevers. Quand il a appris que monsieur (il désigna Grandvalet) empêchait sa fille de le voir, il a fait des bêtises. Le garçon a vingt-deux ans. C’est un emballé.


  M. Grandvalet ne tenait pas en place et faisait un effort pour se raccrocher à quelque chose de solide. Il entendait les mots qu’on prononçait, mais il avait peine à croire que c’était à son drame qu’ils se rapportaient. La fumée montait de la pipe de l’inspecteur, qui jouait avec une boîte d’allumettes.


  — Il y a longtemps qu’ils sont à Paris ?


  — Près de trois semaines.


  — Il avait de l’argent, le jeune homme ?


  — Pas beaucoup, en tout cas.


  — Des parents, des amis ?


  — C’est improbable.


  On ne s’occupait pas du père. Les deux hommes parlaient entre eux, simplement, comme de la plus banale des histoires.


  — Et la jeune fille ?


  — Dix-sept ans. Seulement mon client ne veut pas porter plainte. Il a peur que sa fille se tue. Tout ce qu’il demande, c’est de retrouver sa trace pour pouvoir lui parler.


  — Je vais vous expliquer… commença M. Grandvalet.


  Mais il ne trouva rien à dire. L’inspecteur Jusseaume le regardait sans le voir, en tirant de petits coups sur sa pipe.


  — Vous espérez la ramener chez vous ?


  — Je ne sais pas. C’est une enfant, vous comprenez ? Elle ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle faisait. Si je lui parle…


  M. Émile reprenait, comme si ce discours eût été sans intérêt :


  — Bien entendu, j’ai commencé par chercher dans les bals, mais…


  — Ma fille ne va pas dans les bals, s’impatienta M. Grandvalet. Ce n’est pas cela du tout !


  On ne l’écoutait pas. On n’attachait aucune importance à ce qu’il disait. On s’inquiétait à peine de sa présence. M. Émile tirait de sa poche le tas de papiers qui y traînait toujours, cherchait le portrait, le tendait au policier.


  Et celui-ci regardait le visage de Juliette comme il eût regardé n’importe quelle photographie, posait le carton sur le bureau, parmi des dossiers étalés.


  En même temps, il pressait un timbre électrique, disait au garçon de bureau qui se présentait :


  — Faites monter Lucas.


  Il continuait comme pour lui-même :


  — S’ils n’avaient pas beaucoup d’argent en arrivant à Paris, il y a des chances pour qu’ils ne soient pas descendus dans un hôtel cher. C’est toujours ça d’acquis. Est-ce que le garçon est de taille à s’inscrire sous un faux nom ?


  M. Grandvalet ne savait que répondre. Le détective privé hocha la tête.


  — Je le prends plutôt pour un écervelé que pour un mauvais bougre, dit-il en regardant le caissier. Sinon, il n’aurait pas fait les stupidités qu’il a faites.


  L’inspecteur Lucas entra, regarda les visiteurs, tendit la main à son collègue.


  — Dis donc ! Monsieur est à la recherche de sa fille, qui a filé voilà trois semaines avec un nommé…


  Il regarda interrogativement Grandvalet qui balbutia :


  — Bachelin. Émile Bachelin…


  — Il est à peu près sûr que les tourtereaux sont à Paris. Recherche dans l’intérêt des familles. Monsieur payera les frais, s’il y en a. Il ne veut pas de scandale. Tu peux essayer de trouver ça dans tes dossiers, pas vrai ?


  — Pourquoi pas ?


  C’était ahurissant de simplicité. Jamais M. Grandvalet n’avait imaginé qu’un drame pût se réduire à ces quelques phrases vulgaires et crues. Déjà l’inspecteur se levait, disait à M. Émile :


  — Descends avec Lucas. Si vous trouvez quelque chose, vous n’aurez qu’à remonter me voir.


  M. Grandvalet n’eut qu’à suivre. On ne lui donna même pas le temps de dire merci, ni au revoir. Il se trouva dans l’escalier, puis dans les locaux pleins de dossiers où un verre de bière trônait sur le bureau.


  — Quelle date exactement ?


  Il ne comprit pas qu’on lui parlait et on dut l’arracher à son abrutissement.


  — Le 28… Le 28 décembre… dit-il enfin.


  — Asseyez-vous. Ce sera peut-être long.


  Par la fenêtre, il voyait une longue file de gens qui attendaient devant le tribunal des enfants.


  Trois employés se mirent à la besogne et M. Émile les aida, feuilletant les fiches d’hôtel, prononçant des noms à mi-voix.


  — Ils avaient de l’argent ?


  — Très peu.


  — Tant mieux. Cela simplifie !


  C’était la seconde fois qu’on en parlait, et M. Grandvalet en avait mal au bout des doigts. Son regard fuyait d’un objet à l’autre. Il entendait les moindres bruits, les chuchotements dans les pièces voisines où continuaient à s’amonceler les dossiers.


  — Rien dans les cinq premiers arrondissements.


  — Prends le neuvième. C’est là qu’on a le plus de chances.


  Et sa femme qui lui avait écrit de demander conseil à un prêtre !


  Il était mal assis. Le poêle trop proche lui mettait le sang à la tête. Il entendit Lucas qui demandait dans un souffle :


  — Il ne fera pas de pétard, au moins ?


  Pour toute réponse, il y eut un éclat de rire de M. Émile.


  Il était midi. Des employés s’en allèrent. Les gens stationnaient toujours devant le tribunal des enfants.


  — Méchelin ? cria quelqu’un, d’une pièce voisine.


  — Non ! Bachelin.


  — Zut !


  Il s’écoula encore près d’une demi-heure avant qu’un employé en blouse noire vînt montrer une fiche à l’inspecteur Lucas. M. Grandvalet faillit crier d’impatience. Et l’inspecteur lisait silencieusement la fiche de bout en bout !


  — Votre fille s’appelle Juliette ?


  — Juliette, oui !


  — Dix-sept ans… Née à Nevers… Sans profession. Vous vous appelez Jérôme Jean Joseph… C’est cela ?


  M. Émile, penché sur l’épaule de son collègue, lisait la fiche.


  — Ils sont descendus le 29 décembre à l’Hôtel Beausite, rue des Dames, dans le dix-huitième.


  — Ils y sont toujours ? haleta M. Grandvalet, son chapeau à la main.


  — Je ne le pense pas. Ils figurent sur les feuilles de la semaine suivante, mais… Guignolet, apporte-moi les feuilles du dix-huitième de cette semaine…


  Il les consulta.


  — Non ! Ils ne doivent plus y être.


  — Nous irons voir, dit M. Émile en se coiffant et en serrant la main de l’inspecteur. Quant à Jusseaume, dis-lui donc que je file là-bas et que je reviens. On ne sait jamais !…


  Le froid surprit M. Grandvalet qui se sentit malade une fois sur le trottoir.


  — Du courage, grommela son compagnon qui se méprit. Du moment que nous avons un bout de la piste, c’est bien le diable si nous ne mettons pas la main sur les enfants. Hep ! Taxi… Vous vous arrêterez au coin de la rue des Dames et de la rue des Batignolles…


  Il l’arrêta avant, sous prétexte d’acheter du tabac, en réalité pour boire un apéritif au comptoir. M. Grandvalet aurait bien voulu se débarrasser de lui et il en cherchait le moyen.


  — Il vaudrait peut-être mieux y aller cet après-midi, proposa-t-il.


  — Pourquoi ? J’ai l’habitude de manger à des heures irrégulières.


  — Si nous donnons l’éveil…


  — Croyez-vous qu’ils prennent des précautions ? La preuve du contraire, c’est qu’ils se sont inscrits sous leur vrai nom. Ils ne doutent de rien. Ils ne pensent qu’à s’aimer, voilà tout, et…


  Il frappa la vitre du taxi qui allait continuer sa route.


  — Donnez huit francs cinquante !


  M. Grandvalet aperçut le premier l’enseigne de l’hôtel meublé, au-dessus d’une porte étroite. Il laissa passer son compagnon qui, comme chez lui, le chapeau sur la tête, pénétra dans le bureau.


  — M. Bachelin est ici ? demanda-t-il à la grosse femme qui jaillit de la cuisine où quatre ou cinq personnes étaient à table.


  — Il n’est plus à l’hôtel.


  — Sa femme non plus ? Ils n’ont pas laissé d’adresse ?


  — Ils auraient été bien en peine de le faire. C’est moi qui les ai mis dehors, vu qu’ils me devaient déjà une semaine.


  — Il y a combien de temps de cela ?


  — Quatre jours, je crois. Oui, c’était dimanche matin. Toutes les chambres étaient louées et quelqu’un me demandait une chambre au mois.


  — Je vous remercie.


  M. Émile poussa son compagnon dehors et, dans la rue, se frotta les mains.


  — Tout va bien ! Je vous demande quarante-huit heures, trois jours au maximum pour mettre la main sur nos oiseaux. Vous rentrez à votre hôtel ? J’irai ce soir vous serrer la main.


  Il quitta M. Grandvalet boulevard des Batignolles et sauta dans un autobus. Le caissier, qui n’avait rien mangé depuis le matin, était mal d’aplomb, mais, au lieu de regagner son hôtel ou de pénétrer dans un restaurant, il revint rue des Dames, tête basse, le regard oblique. Avant d’entrer, il chercha un billet de cinquante francs, qu’il tint dans le creux de la main.


  — C’est pour une chambre ? s’informa l’hôtelière, qui ne le reconnut même pas.


  — Non… Je voudrais…


  Honteux, maladroit, il posa le billet sur la table.


  — Je voudrais que vous me disiez certaines choses, au sujet d’Émile Bachelin et de…


  — Ah ! oui. C’est vous qui étiez tout à l’heure avec le monsieur. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  La porte de la cuisine était ouverte et les gens qui mangeaient toujours écoutaient.


  — Vous ne pourriez pas me montrer leur chambre ?


  La femme chercha la clef au tableau.


  — Du moment que le locataire n’est pas là…


  Il fallut monter péniblement les quatre étages. Des brosses et des seaux traînaient sur les paliers, ainsi que des draps sales.


  — Je parie que vous vous intéressez à la demoiselle, soupira, en arrivant au quatrième, la propriétaire essoufflée. Cela m’a fait de la peine pour elle. Elle était bien mignonne. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.


  Elle ouvrit la porte de la chambre. Il y avait des vêtements d’homme sur le lit, des objets de toilette sur la table, un rasoir, un savon à barbe.


  — Vous voyez : ce n’est pas grand, mais c’est propre. Si vous avez lu l’écriteau, en bas, vous devez savoir qu’il est défendu de cuisiner et de laver le linge dans les chambres. Que les locataires mangent des choses froides, nous ne pouvons rien dire, bien que ça salisse aussi. Mais déjà le troisième jour, ils sont venus avec une lampe à alcool…


  Elle désigna une tache brune sur le tapis de la table.


  — C’est eux qui l’ont brûlé. La demoiselle, qui n’avait même pas de linge de rechange, lavait le sien dans la toilette. Vous voulez encore savoir quelque chose ?


  M. Grandvalet balbutia à tout hasard :


  — Ils n’avaient pas d’argent ? Le jeune homme ne travaillait pas ?


  — Je suppose qu’il bricolait, mais il ne partait pas à des heures régulières. Il n’était pas très causant.


  — Ils sortaient ensemble ?


  — Rarement. Le matin, la demoiselle allait faire son marché. Je lui avais indiqué les magasins pas trop chers…


  — Et l’après-midi ?


  — Ma foi, il lui arrivait de s’endormir. Souvent, quand on venait pour faire la chambre, on la trouvait dans son lit, toute habillée. Quelquefois, le soir, ils allaient faire un tour bras dessus, bras dessous.


  — Avaient-ils l’air de… de bien s’entendre ?


  — Vous savez, moi, j’ai cinquante locataires ! Vous pouvez entendre les gens du 24 qui sont en train de se disputer. Il y a tant de bruits qu’on finit par ne plus y faire attention. Une fois, en tout cas, elle a pleuré, car quand elle est descendue, elle avait les yeux rouges, même que je lui ai demandé si elle était enrhumée. Maintenant, il faut que je descende. Le locataire pourrait rentrer.


  M. Grandvalet se raccrochait à la chambre, dont il dévorait des yeux les moindres détails. On marchait dans la pièce du dessus. Comme l’hôtelière l’avait remarqué, il y avait des éclats de voix dans la chambre voisine.


  — Est-ce qu’elle avait un bon manteau ?


  — Un vert, oui, pas très beau, mais qui était quand même assez épais.


  — Il…


  Non ! Il ne voulait plus poser de questions. Cela devenait trop terrible. La femme referma la porte à clef et descendit derrière lui, pesamment.


  — Quand vous êtes arrivé, je me suis trompée. Maintenant, je comprends que vous êtes de sa famille.


  Il ne dit rien. Il n’avait même pas entendu.


  — À cet âge-là, vous savez, cela n’a guère d’importance. J’en ai vu tant et tant, rien qu’ici, et je peux vous dire une bonne chose : c’est que ça s’est toujours arrangé !


  Il chercha machinalement un autre billet dans sa poche, n’en trouva pas à temps. Il était devant la porte à vitre dépolie du corridor, qu’il poussa en balbutiant :


  — Merci…


  Il n’avait pas le plan de Paris en tête. Il ignorait où il était, mais il se sentait très loin de l’Hôtel du Centre où, dans la salle à manger qui sentait la cire d’abeille et les poires d’hiver, son couvert était mis, près de la grotte artificielle, avec sa serviette dans un rond de buis, son pot de crème sur une assiette, les noix, les figues, les amandes, l’orange aigre qu’il ne mangeait jamais, la femme en deuil qui avait pleuré et qui, elle aussi, avait les yeux rouges.


  Aussi faible qu’un convalescent, il s’assit sur un banc du boulevard des Batignolles et resta là à regarder avec effroi les gens qui couraient pour s’engouffrer dans le métro.
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  — Tu vois que je ne m’étais pas trompée !


  — C’est vrai, dit Philippe Grandvalet en se tournant vers son père. Hélène a raison. Il y a quelques jours, en rentrant, elle m’a annoncé : « Je crois que je viens de rencontrer ta soeur rue Caulaincourt. »


  — Je me trompe rarement, ponctua Hélène, qui mettait la table.


  C’était chez eux, rue Championnet. M. Grandvalet venait, bribe par bribe, de tout raconter à son fils qui hochait sa grosse tête pâle tandis que sa femme, bien qu’elle fît la navette entre la salle à manger et la cuisine, ne perdait pas un mot.


  — Quand j’ai dit à Philippe qu’elle était sans chapeau, il a juré que ce n’était pas sa soeur.


  — Je la connais assez. À douze ans, il lui arrivait de passer une heure devant la glace, à chercher dix manières de s’arranger les cheveux. Maman avait toutes les peines du monde à la faire aller à l’école avec des nattes.


  L’appartement était très propre. Hélène avait mis au lit, dans la pièce voisine dont la porte restait entrouverte, son dernier-né qui avait dix mois. Quant à l’aîné, un garçon de trois ans, il était assis sur les genoux de son grand-père, qu’il observait curieusement.


  — Vous dînez avec nous, n’est-ce pas, papa ?


  M. Grandvalet avait une confuse sensation de gêne chaque fois que sa belle-fille l’appelait ainsi. Il ne l’avait pas assez connue. Philippe l’avait rencontrée à Paris et elle n’avait fait à Nevers que des séjours de quelques heures.


  Elle était gentille, un peu molle peut-être, et M. Grandvalet se disait que c’était à cause d’elle que Philippe devenait si gras et si indifférent. C’était un grand garçon à longue tête pâle, aux lignes indécises.


  — Juliette était seule ? demanda M. Grandvalet.


  — Oui. Elle sortait du bazar qui fait le coin de la place Constantin-Pecqueur. Elle portait un manteau verdâtre qui ne lui allait pas et je crois qu’elle était en pantoufles. Moi, je me trouvais dans l’autobus et je n’ai pas pu m’arrêter.


  On se mit à table. Le gamin exigea d’être à côté de son grand-père. Hélène se levait de temps en temps pour faire le service.


  — Ainsi, tu as donné ta démission à la banque, prononça Philippe en servant la soupe à son fils.


  — J’aurais quand même pris ma retraite l’an prochain.


  — Cela te fait combien de différence sur ta pension ?


  M. Grandvalet rougit légèrement, mangea sa soupe.


  — Peu de chose. Quelques francs par mois.


  Ce n’était pas la même cuisine que chez lui, ni le même éclairage. L’odeur de l’appartement était différente.


  — Tu crois que Juliette abandonnera ce voyou ?


  La voix de Philippe était parfaitement calme. Tout au plus aurait-on pu y déceler une pointe de satisfaction tandis qu’il continuait :


  — J’ai toujours pensé qu’elle vous donnerait du fil à retordre. Mais toi, tu la défendais et c’était encore moi qui étais puni à sa place. Tu te souviens du placard ?


  M. Grandvalet pencha la tête, peut-être pour cacher son attendrissement, et Philippe raconta à sa femme :


  — Ma soeur devait avoir sept ou huit ans. Elle avait fait quelque chose de mal, je ne sais plus quoi…


  — Elle avait dessiné, à l’encre, sur la tapisserie de la salle à manger, précisa l’ancien caissier.


  — C’est cela ! Maman lui dit que si elle recommence elle sera enfermée dans le placard. Nous n’habitions pas encore rue Creuse, mais avenue de la Gare. Au fond du salon, il y avait un vaste placard.


  Un léger sourire naissait sur les lèvres de M. Grandvalet. L’enfant, à côté de lui, écoutait passionnément.


  — Le soir, on cherche en vain Juliette pour dîner. On l’appelle. On s’affole et, après une demi-heure de recherches, on la trouve installée dans le placard, avec ses yeux autour d’elle. Quant à la tapisserie de la salle à manger, elle était barbouillée de bout en bout !


  Hélène regarda son mari, puis son fils, pour faire comprendre à Philippe que le gamin écoutait. On mangea en silence.


  — Et l’histoire de l’aiguille ! reprit Philippe malgré lui.


  — Tu te souviens de tout cela, toi ? s’étonna le père.


  — Juliette jouait avec une aiguille. Tout à coup, on la voit qui semble s’étrangler et tousse éperdument. On lui demande si elle a avalé l’aiguille, on cherche en vain celle-ci autour d’elle. Juliette ne répondait toujours pas. On téléphone au docteur. On transporte, à dix heures du soir, ma soeur dans une clinique pour la radiographier. Elle ne disait pas un mot. Elle regardait avec intérêt toute cette agitation qui l’entourait. Ma mère pleurait. Papa en avait des palpitations telles que le docteur dut le faire étendre par terre. Or, Juliette n’avait pas avalé l’aiguille et elle le savait.


  — Comment peut-on faire des choses pareilles ? s’indigna Hélène. Quel âge ta soeur avait-elle ?


  — Dix ans ? Neuf ans ? Et quand elle me disait « Si tu ne fais pas ceci ou cela, je te ferai punir »…


  Il dut se taire car sa femme, désignant le bambin, roulait de grands yeux.


  Une heure plus tard, le gamin était couché et Philippe bâillait, cependant qu’Hélène ravaudait des chaussettes d’enfant. Jusqu’au bout, M. Grandvalet espérait quelque chose, sans savoir au juste quoi, un élan, un réconfort, un moment d’intimité, de chaleur.


  On ne l’avait pas mal reçu. On avait débouché une bouteille de bon vin et Hélène avait voulu descendre acheter de l’alcool.


  Il s’en allait néanmoins plus triste qu’il était venu. Ce fut presque un soulagement de se retrouver dans les rues et de descendre à pied vers les boulevards de Montmartre.


  La foule ne lui faisait plus peur. Il recherchait au contraire les endroits les plus encombrés, les carrefours bruyants où l’on se faufile entre les taxis et les autobus, les rues vibrantes d’enseignes lumineuses.


  À plusieurs reprises, il avait évité de rentrer à l’Hôtel du Centre pour prendre ses repas et la propriétaire le regardait avec une surprise mêlée de tristesse.


  Le directeur m’a priée de passer à la banque pour me dire qu’il regrettait ta décision, lui écrivait Mme Grandvalet. Mais il s’incline devant les motifs que tu lui a donnés dans ta lettre. Il m’a remis une enveloppe qui contenait tes appointements d’une année. Écris-moi si je dois t’envoyer le tout ou verser une partie à notre compte. Il fait toujours très froid. Le voisin qui louchait est mort avant-hier. J’ai hâte que tu reviennes…


  Il eut un sommeil agité, cette nuit-là, parce que M. Émile lui avait téléphoné pour l’avertir que, le lendemain, il y aurait sans doute du nouveau.


  — Attendez-moi à l’hôtel toute la matinée, avait-il ajouté.


  — Mais je dois aller à la police.


  — Laissez donc la police tranquille !


  C’était devenu une habitude. Tous les matins, M. Grandvalet suivait les quais à pied, traversait l’île Saint-Louis et pénétrait dans la cour de la Police Judiciaire. La première fois qu’il avait frappé à la porte de l’inspecteur Lucas, au rez-de-chaussée, il avait acheté deux cigares dans un bureau de tabac.


  — Je me permets de venir voir, en passant, s’il n’y a rien de nouveau sur vos fiches. Vous fumez ?


  Il avait tendu un cigare à l’inspecteur, l’autre à l’employé le plus proche. On avait consulté hâtivement les fiches du jour.


  — Rien encore. Peut-être ne sont-ils pas descendus à l’hôtel.


  Il était revenu le lendemain et il s’était cru obligé d’apporter deux cigares encore. Maintenant, c’était déjà un rite. On connaissait son heure, sa façon de frapper à la porte. On savait aussi qu’il aimait voir de ses propres yeux compulser les fiches. Quand l’inspecteur Lucas s’absentait, il disait à son collègue :


  — Tu mettras mon cigare dans le tiroir.


  Quant à M. Émile, il était resté une semaine entière sans donner de nouvelles et voilà qu’il arrivait, à neuf heures du matin, frais et jovial.


  — J’ai retrouvé la piste ! annonça-t-il à voix haute en pénétrant dans la salle à manger.


  M. Grandvalet lui fit signe de se taire. La dame en deuil était là et son fils était mort la veille à la clinique. Tout le monde parlait bas, marchait à pas feutrés.


  — Alors, mettez votre pardessus. Nous avons du travail.


  — Où sont-ils ? questionna le caissier une fois dans un taxi.


  — Où ils sont maintenant, je n’en sais rien. Mais je peux vous dire où ils étaient il y a trois jours. J’ai tenu à ce que vous soyez présent quand j’interrogerai ces gens.


  Ainsi, trois jours auparavant, Juliette était à Paris, peut-être dans un quartier où son père était passé, et ils auraient pu se rencontrer !


  — C’est à Montmartre, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Ma belle-fille, qui habite le dix-huitième, l’a rencontrée rue Caulaincourt, mais n’a pas cru que c’était elle.


  Le taxi grimpa la rue Lepic jusqu’au sommet, traversa la place du Tertre et s’arrêta derrière le Sacré-Coeur. À cette heure, les rues, blanches de froid, étaient vides. La devanture d’une charcuterie se couvrait de grandes fleurs de givre et plus loin, à un étal, des paniers de légumes étaient gelés.


  — Attendez-nous ici, dit le détective au chauffeur. Vous avez le temps de boire un coup au bistro.


  Il entraîna son compagnon dans une cour qui ne rappelait ni Paris, ni la province, ni la campagne. Peut-être, jadis, cela avait-il été une cour de ferme, au temps où Montmartre était un village. Les bâtiments irréguliers qui l’entouraient avaient été des étables, des écuries et des granges.


  À présent, c’étaient des logements et des ateliers de peintres. On avait agrandi les trous dans les murs pour y ajouter des vitres. On avait planté, de-ci, de-là, des tuyaux de poêle qui fumaient.


  Les poubelles, qui n’étaient pas encore vidées, encombraient le porche, et il fallait frôler le mur pour les enjamber.


  — Tout au fond, dit M. Émile à son compagnon qui marchait le premier.


  Là, le bâtiment, sans raison apparente, avait un étage. On y accédait par un escalier sans rampe qui avait été ajouté après coup. Des rideaux jaunes empêchaient de voir dans la pièce et un moment on put croire qu’il n’y avait personne, car on ne répondit pas aux premiers coups frappés à la porte.


  — Vous êtes sûr que c’est ici ? demanda M. Grandvalet à voix haute.


  — Certain. Frappez encore.


  Une voix de femme demanda enfin de l’intérieur :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Le rideau jaune remua derrière la porte vitrée et on aperçut un doigt qui le tirait, on devina un oeil.


  — Nous voudrions un renseignement, madame.


  — Qui demandez-vous ?


  — Mme Leroy.


  La clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. On reçut au visage une bouffée de chaleur, car il y avait un gros poêle au milieu de la pièce où régnait une étrange odeur de vernis.


  — Entrez. Ne faites pas attention au désordre.


  — Il ne fait pas froid, chez vous, lança familièrement M. Émile qui, comme d’habitude, gardait son chapeau sur la tête et inspectait les lieux.


  M. Grandvalet, lui, s’inclinait cérémonieusement devant la jeune femme qui ne savait comment les recevoir et qui essayait de cacher de son tablier une grossesse avancée.


  — Asseyez-vous, dit-elle en débarrassant deux chaises des abat-jour de parchemin qui les encombraient.


  Il y avait des abat-jour partout, sur le divan, sur le plancher ; d’autres, ornés de fleurs peintes, séchaient près du poêle.


  — Vous m’excuserez. J’étais en plein travail…


  — C’est vous qui faites ces jolies choses ? s’extasia M. Émile, désinvolte. On en voit un peu partout, à présent. C’est la mode. Je suppose que cela doit bien se vendre.


  Elle ne répondit pas. Elle s’assurait du regard que rien ne traînait dans la pièce, et elle repoussa une cuvette qui dépassait d’un paravent.


  — Vous excuserez notre visite quand vous saurez que monsieur qui m’accompagne est le père de votre amie.


  Elle avait déjà compris que M. Grandvalet n’avait rien de commun avec le policier qui se décidait seulement, parce qu’il avait trop chaud, à retirer son chapeau.


  M. Grandvalet, de son côté, retrouvait chez son interlocutrice comme un air de famille. Elle aurait pu être sa nièce, ou une cousine, ou une amie de sa femme. Elle avait la même façon de s’affoler par crainte de mal recevoir des visiteurs. Elle se regardait furtivement dans un miroir pour s’assurer qu’elle était correcte. Et elle esquissait le même sourire poli.


  — Mon mari est justement sorti. Quand je travaille, il y a fatalement du désordre, car c’est un travail salissant…


  Elle observait toujours M. Grandvalet à la dérobée. On la sentait émue, anxieuse des réponses qu’elle allait faire.


  — Juliette et son compagnon ont vécu ici plusieurs jours, n’est-ce pas ? affirma M. Émile en s’asseyant, non sur une chaise, mais au bord du divan.


  Elle ne dit pas oui, fit un signe qui pouvait être affirmatif. M. Grandvalet s’était assis aussi parce que, debout, il encombrait la pièce où les espaces libres étaient rares.


  L’atmosphère était celle d’un atelier, mais on y vivait, on y dormait, on y mangeait. Sur une petite table, il y avait les restes du petit déjeuner et la cuvette indiquait qu’on faisait sa toilette derrière le paravent.


  Le divan servait de lit. En se retournant, M. Grandvalet en aperçut un autre, près de la fenêtre, ou plutôt un sommier posé à même le plancher et recouvert d’un morceau de tapis.


  — Ils dormaient là ? demanda-t-il.


  La jeune femme fit encore oui de la tête, mais, surprenant l’angoisse de son visiteur, elle ajouta précipitamment :


  — Le soir, nous installions le paravent en travers de l’atelier.


  — Laissez-moi d’abord vous rassurer, dit M. Émile, en vous affirmant que M. Grandvalet ne fera rien contre sa fille. Au point où les choses en sont, d’ailleurs, il est un peu tard. Pouvez-vous nous dire où vous avez fait leur connaissance ?


  Elle s’assit enfin. Elle était mal portante, peut-être à cause de sa grossesse.


  — Moi, je ne sors plus depuis quelque temps, surtout par ce froid. C’est mon mari qui est rentré un soir avec Juliette et son ami.


  Le détective adressa à son compagnon un signe qui voulait dire :


  — C’est bien cela ! Laissez-moi faire !


  Et, tout haut :


  — Ils étaient à la côte, naturellement ? Je veux dire qu’ils n’avaient plus d’argent.


  — Ils n’étaient pas riches.


  — On venait de les mettre à la porte de leur hôtel. Votre mari les a ramenés et leur a offert de coucher ici.


  Elle ne le regardait pas, préférant se tourner vers M. Grandvalet. Mais le policier était décidé à faire étalage de ses qualités.


  — Si je ne me trompe, votre mari est un ancien officier et il a laissé une jambe à la guerre.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je sais même qu’il pose de petites affiches de publicité dans les cafés, surtout dans les cafés de Montmartre, car il circule difficilement. Ce métier le force à boire…


  Elle rougit et fixa les rideaux jaunes de la fenêtre.


  — Ce n’est pas un déshonneur ! D’autant moins qu’il est la bonté même ! Il a rencontré quelque part Bachelin et Juliette et il n’a pas hésité à les ramener ici. Dites-moi, maintenant : Bachelin a-t-il trouvé du travail ?


  — Il aidait mon mari. Juliette s’est mise à peindre les abat-jour et, après une semaine, elle allait plus vite que moi. Pour gagner sa vie, il faut en faire une vingtaine dans la journée.


  M. Grandvalet n’avait pas l’air d’écouter. Il regardait. Il n’y avait pas un coin de la pièce qui lui échappât, et soudain il aperçut, dans une pile d’autres, un abat-jour dont le motif décoratif principal consistait en notes de musique.


  — C’est de Juliette ! dit-il en se levant.


  — Oui. Elle avait de la peine à réussir les fleurs. Il faut un tour de main spécial. Alors, elle inventait des motifs.


  M. Grandvalet n’osait pas toucher l’objet mais il le caressait du regard tandis que son compagnon poursuivait :


  — Depuis combien de jours exactement sont-ils partis ?


  — Il y a quatre jours. C’était lundi.


  — À ce moment, Bachelin travaillait-il encore avec votre mari ?


  Elle hésita.


  — Je crois qu’il faisait autre chose.


  — Vous ne savez pas quoi ?


  — Non. Je ne sais pas…


  — Il avait de l’argent ?


  — Le dernier soir, il en avait. J’ignore combien. Plusieurs billets de cent francs…


  M. Émile triomphait tandis qu’au contraire le caissier feignait de s’intéresser à une statuette en plâtre.


  — Il y a eu une dispute entre vous ?


  Elle ne savait plus ce qu’elle devait dire et elle regardait M. Grandvalet d’un air presque suppliant.


  — Que voulez-vous que je vous réponde ? Vous savez que Bachelin est assez nerveux. Plus nerveux encore que mon mari, qui n’est ainsi qu’à cause de sa jambe ! Il a toujours l’impression qu’on lui en veut, qu’on se moque de lui, qu’on le méprise. Mais il a un bon fond. Il devient tout tremblant s’il croit que Juliette est triste, ou seulement rêveuse. Je l’ai vu pleurer parce que, la veille, il avait bu un verre de trop et que Juliette, en se couchant, avait refusé de l’embrasser.


  Elle cherchait un encouragement sur le visage de M. Grandvalet qui détournait la tête, sans pouvoir cacher ses oreilles cramoisies.


  — Deux hommes aussi nerveux doivent fatalement avoir des disputes !


  Elle se leva pour recharger le poêle et oublia le geste par lequel elle cachait sa grossesse.


  — Il est intelligent. Il trouvera sûrement une place.


  — Quel a été l’objet de la dispute ? insista M. Émile qui ne perdait pas le fil de ses idées.


  — Je ne sais plus. C’est venu bêtement, comme toujours. J’avais reçu une lettre de ma mère…


  — Elle habite la province ?


  — Elle habite Nancy. Elle est veuve…


  M. Grandvalet imaginait très bien la maman, pareille à Mme Grandvalet, vivant d’une petite rente dans un appartement de Nancy. Il aurait juré qu’elle ignorait que sa fille devait peindre des abat-jour.


  — Qu’est-il arrivé quand vous avez reçu cette lettre ?


  — Je l’ai lue à voix haute. Juliette est allée s’asseoir sur le divan. Bachelin n’a pas tardé à la rejoindre et ils ont chuchoté longtemps. C’est alors qu’il s’est levé, furieux, avec son mauvais regard, ses prunelles toutes petites. J’ai bien compris que Juliette pleurait, et lui nous faisait des reproches, nous accusait d’essayer de la détacher de lui, de lui donner de mauvais conseils, de lui parler de sa famille…


  M. Grandvalet ne bougea pas. La jeune femme se tut, inquiète, se demandant si elle n’avait pas eu le tort de tant parler.


  — Il l’a emmenée, conclut-elle enfin.


  — Elle pleurait souvent ? demanda M. Émile.


  — Jamais. C’est la seule fois.


  — Elle ne vous faisait pas de confidences ?


  — Elle n’était pas bavarde. Nous restions parfois des heures sans rien dire.


  — Avait-elle l’air de regretter ce qu’elle avait fait ?


  Elle réfléchit, le visage grave et, la voix grave aussi, elle affirma :


  — Je ne crois pas. Juliette n’est pas une femme à regretter quelque chose. Ou alors, elle est trop fière pour le laisser deviner.


  — C’est elle qui faisait le marché, je parie ! murmura enfin M. Grandvalet en regardant dans la cour.


  — Souvent. Elle ne voulait pas que je sorte dans l’état où je suis.


  Elle avait rougi si violemment que le détective, une fois de plus, fit signe à son compagnon de se taire, grommela d’une voix bonasse :


  — Qui est-ce qui payait ?


  — On partageait les frais.


  — Vous n’avez pas le crédit dans les boutiques du quartier ?


  Cette fois, la jeune femme faillit pleurer, mais M. Émile n’était pas disposé à s’arrêter en chemin.


  — Donc, vous aviez le crédit. Chez qui ?


  — Chez le boucher et le charcutier.


  — Quand Bachelin est parti, a-t-il réglé ses notes ?


  M. Grandvalet, qui fixait la fonte rougie du poêle, perçut un vague :


  — Je ne sais pas…


  — Vous le savez bien. Il n’a pas payé. Je suis sûr que votre mari est furieux.


  — Ils n’y ont pas pensé… soupira-t-elle.


  — Et vous ignorez où ils sont ? Vous n’avez aucune idée de l’endroit où Bachelin fréquente ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il avait des rendez-vous dans une brasserie, place de la République. Excusez-moi. Je n’ai pas pensé à vous offrir quelque chose…


  Sans tenir compte des protestations, elle déboucha un litre de vin rouge, essuya deux verres épais.


  — Je voudrais que Juliette soit heureuse, dit-elle. Elle le mérite. Je pense qu’il le mérite aussi.


  Les yeux mi-clos, M. Grandvalet évoquait le paravent dressé pour la nuit et les deux couples, de part et d’autre, chuchotant dans l’obscurité cependant que le poêle continuait à ronronner.


  Il trempa ses lèvres dans le vin rouge, par politesse, mais le vin était si rêche qu’il ne put en avaler une gorgée. M. Émile, lui, avait vidé son verre d’un trait et s’était levé.


  — C’est pour bientôt ? demanda-t-il avec un regard à la taille de la jeune femme.


  — Au début du mois prochain. J’étais si contente d’avoir une amie près de moi !…


  — Vous n’avez pas averti votre maman ?


  Elle ne répondit pas. M. Grandvalet savait que c’était non. Il comprenait. Il avait hâte d’être dehors. Il aurait bien voulu aussi laisser un cadeau, mais il n’osait pas.


  — Me permettez-vous de revenir vous voir ? balbutia-t-il.


  — Je suis ici toute la journée.


  Ils descendirent l’escalier de pierre en recommandant à la jeune femme de ne pas rester sur le seuil d’où elle les regardait partir. M. Émile était enchanté.


  — Vous allez voir ! annonça-t-il en se dirigeant vers un bistro qui faisait l’angle d’une ruelle, juste en face de la cour.


  Le chauffeur de taxi y était, accoudé au comptoir, devant un verre de vin chaud.


  — Deux pernods, commanda le policier en donnant un coup de coude à son compagnon qui faisait mine de protester.


  La salle était longue et étroite, d’une marche en contrebas du trottoir. Des nappes en papier étaient étalées sur les tables et il y avait une demi-bouteille de vin rouge devant chaque couvert. Le menu était écrit sur une ardoise accrochée au mur.


  — Vous n’avez pas revu Bachelin ? prononça soudain M. Émile en se tournant vers le patron qui les servait.


  — Quel Bachelin ? Ah oui ! vous voulez parler du jeune homme qui a habité un moment en face.


  Il se tut de telle façon qu’on devinait qu’il en avait gros sur le coeur.


  — Il vous a eu aussi ?


  Le patron hésitait encore, observait ses deux clients, se rassurait un peu devant l’aspect de M. Grandvalet qui n’appartenait certainement pas à la police.


  — Vous y êtes pour beaucoup ?


  — Dans les deux cents francs. Il vous a refait, vous aussi ?


  — Et d’autres ! Deux cents francs de consommations ?


  — Les consommations, c’est à part. Peut-être soixante ou soixante-dix francs.


  M. Grandvalet regrettait de s’être laissé entraîner dans ce bistro. Par contenance, il but une gorgée de pernod, tandis que le chauffeur dressait l’oreille. Quant à M. Émile, il lançait au patron une oeillade, désignait son compagnon comme pour lui faire comprendre quelque chose.


  — Une petite crapule, hein ?


  — On ne peut pas dire. Il n’est pas bête. Je dirais même qu’il a du coeur. Ça se sent surtout quand il est saoul et qu’il parle. Mais il a cette petite dans la peau et il ferait n’importe quoi pour l’épater. Avec ça, il est ficelle comme pas un ! Il a eu tout le monde ! Il aura tout ce qu’il voudra ! Quand il dînait ici, le soir, ce qui lui est arrivé deux ou trois fois, tous les clients l’écoutaient, et pourtant j’ai des gens bien, des chansonniers, des artistes…


  — Les deux cents francs… ?


  Le bistrot eut l’impression qu’il allait faire une gaffe. Un instant, il observa M. Grandvalet en hésitant, puis haussa les épaules.


  — C’était bien trouvé. Il est venu me raconter qu’il avait reçu un télégramme de son beau-père, annonçant que celui-ci venait les voir à Paris. Il ne voulait pas avoir l’air miteux. Comme le vieux n’était là que pour quelques heures, il s’en tirerait avec deux cents francs, de quoi dîner dans un bon restaurant et prendre une chambre pour un jour dans un hôtel propre.


  M. Émile donna un joyeux coup de poing sur la table. Le chauffeur, qui avait deviné l’identité de M. Grandvalet, se détourna pour pouffer.


  — Partons… murmura le caissier.


  — Prenez un verre aussi, patron ! Il faut avouer que c’était bien imaginé. Cela ne m’étonnerait pas qu’il revienne avec une autre histoire encore plus belle…


  On entendit des pas étranges sur le trottoir. Le patron mit un doigt sur ses lèvres.


  — Parlez plus de ça !


  L’étrangeté du pas venait de ce que le nouvel arrivant, qui poussait la porte, avait une jambe artificielle. C’était un homme d’une quarantaine d’années, assez bien vêtu, dont le revers s’ornait de la Légion d’honneur. Il avait un visage mince, aux traits burinés comme un portrait en pointe sèche, aux rides fines et mobiles.


  Sans prendre garde aux clients, il s’accouda au comptoir.


  — Un pernod, Léon !


  Quand il l’eut servi, Léon ouvrit un carnet, chercha une page déjà couverte de chiffres et en ajouta un.


  — Partons… répéta M. Grandvalet.


  C’était assez pour ce jour-là. Il se sentait malade. La seule gorgée de pernod lui tournait sur le coeur. Il paya, oublia le verre du chauffeur et dut revenir sur ses pas.


  L’invalide, déjà à moitié ivre, le regardait vaguement.


  — Nous aurions dû déjeuner là, dit M. Émile, une fois dans le taxi. Je suis sûr que nous n’aurions pas manqué d’apprendre des tas de choses. Passons-nous à la Police Judiciaire ?


  — Pas aujourd’hui.


  — Vous verrez ! Il ne s’écoulera plus beaucoup de temps avant que je retrouve notre oiseau. Cette histoire de la place de la République me dit quelque chose. Chauffeur ! Vous me déposerez à la Trinité.


  M. Grandvalet, la veille, avait promis qu’il irait déjeuner chez son fils, mais il n’en avait pas le courage. Il resta seul dans le taxi.


  — L’Hôtel du Centre… donna-t-il comme adresse.


  En passant place de la République, il regarda les brasseries aux devantures rutilantes et eut un pincement d’angoisse.


  Il n’habitait qu’à cinq minutes de là. Juliette faisait peut-être son marché dans le même quartier. Et, puisque sa belle-fille l’avait rencontrée à Montmartre, pourquoi ne la rencontrerait-il pas à son tour ?


  — Vingt-deux francs cinquante.


  Il pensa en payant qu’il était temps de se faire envoyer de l’argent par sa femme. Il y avait justement une lettre d’elle au bureau de l’hôtel.


  J’ai dû me coucher hier, à cause d’une faiblesse dans les jambes, et j’ai failli ne pas arriver en haut de l’escalier. Heureusement que Mme Jamar est venue me voir. Comme son mari est toujours à Marseille, elle s’est installée chez nous et elle couche dans le lit de Juliette. Elle me soigne bien, mais je voudrais quand même que tu reviennes car il me semble que la maison, où il n’y a plus que moi, me tombe sur le dos…


  Il lut cette lettre à sa table, près des rochers artificiels de la salle à manger. Il y avait de nouveaux pensionnaires, trois jeunes gens d’Alger qui étaient recommandés par l’évêché et qui portaient l’insigne d’un patronage à la boutonnière.


  La dame en deuil ne déjeuna pas. M. Grandvalet se laissa servir sans regarder le menu. Il n’aimait pas Mme Jamar, qui était obèse et qui se plaignait toujours de son mari parce que, lorsqu’il revenait de ses voyages d’affaires, il ne lui rapportait pas de cadeaux.


  — Ce ne serait qu’un petit souvenir de vingt sous !…


  Sans transition, il pensait à l’aiguille que Juliette n’avait pas avalée. C’était lui qui, dans ses bras, l’avait portée à la clinique, en pleine nuit. Le docteur voulait attendre le lendemain pour faire la radiographie. Et lui croyait que sa fille était évanouie alors que, simplement, elle dormait à poings fermés !


  Philippe n’avait rien oublié de tout cela ! Pas même l’histoire du placard !


  Il en parlait froidement, posément à sa femme qui, en somme, n’était même pas de la famille.


  Il avait eu tort d’aller, la veille au soir, chez Philippe.
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  C’était le 13 février. Sur l’écran, on voyait débarquer au Havre, d’un énorme paquebot, un homme d’État américain dont l’image était aussitôt effacée par une course d’automobiles en Italie.


  Juliette avait reculé sa chaise vers le fond de la loge. Ainsi pouvait-elle observer, moitié dans l’ombre, moitié se découpant sur l’écran, le profil de Bachelin.


  — Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-il sans se retourner.


  — Pour rien. Je ne te regarde pas.


  Ce n’était pas tant un signe de tendresse. Juliette avait l’habitude, depuis sa plus tendre enfance, de laisser peser ainsi son regard sur les gens et sur les choses, indifféremment. Son visage devenait plus grave, paraissait plus pâle – son frère, jadis, prétendait qu’elle avait l’air sournois !


  La salle du cinéma Saint-Paul, rue Saint-Antoine, était bondée. Les loges se trouvaient au premier et Bachelin, un bras sur le rebord de velours rouge, semblait défier la foule rangée dans les fauteuils du bas.


  Le cinéma, la musique, l’affluence, surtout, lui faisaient un effet extraordinaire et c’est sans doute à cela que pensait Juliette en le regardant. Dès le premier contact, il avait les joues plus roses, la démarche plus assurée. Et maintenant quand, par exemple, il contemplait le paquebot aux mille cabines, son regard devenait dur, aigu, tous ses traits s’affinaient, comme tendus par la volonté, ses lèvres s’amincissaient en un sourire presque cruel.


  — Occupe-toi de l’écran ! reprit-il avec une pointe d’impatience.


  Sur la toile se jouait un sketch comique et parfois le murmure d’un rire inachevé montait de la salle. C’était un samedi. Derrière les loges, sur les gradins, s’étageait le public populaire et Juliette, en se retournant, contempla un moment dans la demi-obscurité les centaines de visages que sculptait un reflet de l’écran.


  — Tu ne t’amuses pas ?


  — Mais si !


  Il haussa les épaules, appuya son menton sur son avant-bras replié. C’était toujours la même chose. Elle ne s’intéressait à rien ! Elle ne s’amusait de rien ! Elle se contentait de regarder. Ou plutôt, elle ne s’intéressait aux choses qu’à sa manière, comme maintenant quand, au lieu de suivre le spectacle, elle scrutait le profil de Bachelin ou les faces des spectateurs.


  Le sketch s’acheva et la foule se leva pour l’entracte, piétinant vers la sortie où l’on distribuait des contremarques roses.


  — Tu viens boire quelque chose ?


  — Je n’ai pas soif.


  — Tu restes ici ?


  Elle restait toujours à sa place ! Elle n’avait pas encore compris que l’intérêt du spectacle résidait justement dans cette fièvre légère qui naît du contact avec la foule dans une atmosphère différente de celle de tous les jours.


  — Je reviens tout de suite, annonça-t-il.


  Il n’avait plus sa barbe et il portait un complet neuf. Il suivit les gens dans l’escalier, obliqua vers le comptoir où l’on servait de la bière et de la limonade. L’air sentait le tabac et la pelure d’orange. La porte à tambour s’ouvrait et se refermait sans cesse.


  Bachelin n’en désirait pas davantage. Il resta là, tendu, près de son verre à moitié plein, à laisser glisser son regard sur les visages anonymes et à se donner confiance en lui. Le sketch qu’il venait de voir se passait dans les milieux sportifs où tous les jeunes gens avaient une auto.


  — Combien vous dois-je ?


  Autour de lui, c’étaient des petites gens qui se pressaient, des filles sans chapeau, des hommes en foulard, une mère qui portait son bébé sur les bras. Il voulut aller jusqu’à la porte pour avaler une gorgée d’air frais mais il avait à peine poussé le battant matelassé qu’il reculait, les sourcils froncés.


  Sous le porche tapissé d’affiches, il venait d’apercevoir une maigre et noire silhouette, un visage blanc aux yeux tristes.


  C’était M. Grandvalet, qui attendait comme les autres la fin de l’entracte. Il était seul. Il ne fumait pas. Il restait debout dans un coin et Bachelin remarqua qu’il était en grand deuil.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Juliette quand il revint près d’elle.


  Il était essoufflé, d’avoir monté l’escalier trop vite. Ses prunelles étaient d’une mobilité anormale. Les ailes du nez palpitaient.


  — Je n’ai rien.


  — On dirait que tu as vu quelque chose…


  Elle se pencha pour voir la salle au-dessous d’elle et la sonnerie de l’entracte retentit tandis qu’un haut-parleur invisible émettait une sélection d’opéra. L’obscurité se fit. Bachelin murmura :


  — Partons !


  — Pourquoi veux-tu que nous partions ?


  — Chut !… fit-on derrière eux.


  — Je te demande de venir.


  Debout, il endossa son pardessus, saisit sur la chaise le manteau de fourrure de Juliette. Car elle avait un manteau de petit-gris qu’ils avaient payé douze cents francs.


  — Assis !… grondaient les gens des places bon marché.


  Leurs pas résonnèrent dans l’escalier. Bientôt ils se trouvèrent sur le trottoir de la rue Saint-Antoine où les cafés seuls étaient encore ouverts.


  D’un mouvement familier, Bachelin enfonça ses mains dans ses poches et Juliette, tout naturellement, accrocha son bras gauche à son bras. Ils marchaient toujours ainsi. Elle devait faire de petits pas rapides pour suivre son compagnon.


  — Pourquoi n’as-tu pas voulu rester ?


  — Une idée, comme ça ! Nous allons serrer la main de Van Lubbe.


  Elle ne répondit pas immédiatement. Ils avaient pris la rue de Turenne, longue, noire et déserte, qui devait les conduire à la République où, tous les soirs, on savait trouver le Belge à la Brasserie Nouvelle.


  — Je suis fatiguée, soupira enfin Juliette.


  — Tu n’étais pas fatiguée pour rester au cinéma.


  Il avait son plus mauvais regard, anxieux, avec des étincelles de colère. Deux fois il se retourna.


  — Tu as encore vu Van Lubbe aujourd’hui ?


  — Et après ?


  — Tu sais que je ne l’aime pas.


  — Tu n’aimes rien de ce que j’aime !


  Ils marchaient toujours, à pas inégaux, le long du trottoir, tandis que leur ombre tantôt les suivait, tantôt les précédait selon qu’ils atteignaient ou dépassaient un bec de gaz.


  Juliette se taisait et Bachelin ne détestait rien autant que ces silences plus réprobateurs que d’âpres récriminations.


  — Que lui reproches-tu ?


  — Tout !


  — Tu crois que c’est une réponse intelligente ?


  Il était trop tard pour s’arrêter. Ils en avaient tous deux l’expérience. Juliette se résignait d’avance à la scène. Bachelin se rongeait de rage.


  — Tu tiens vraiment à aller dormir ?


  Ils habitaient à deux pas, rue du Pas-de-la-Mule.


  — Non, puisque tu dois absolument voir Van Lubbe.


  — Je n’ai pas dit que je devais le voir « absolument ».


  Ils marchaient toujours. Leurs pas sonnaient dans la rue vide.


  — Si tu avais la responsabilité du ménage, tu comprendrais.


  Elle soupira. Elle connaissait toutes les phrases qu’il prononçait et qu’il allait prononcer encore.


  — Pourquoi ne réponds-tu pas ?


  — Tu ne me demandes rien.


  — Sans Van Lubbe, nous crèverions encore de faim.


  — Est-ce que j’ai prétendu le contraire ?


  Les lumières de la place de la République burinèrent leurs traits. Bachelin, d’un geste de défi, poussa la porte de la brasserie, se tourna aussitôt vers le coin de Van Lubbe et ne vit que deux inconnus qui jouaient au jacquet.


  — Garçon ! M. Van Lubbe n’est pas venu ?


  — Il est venu, mais il est reparti voilà un quart d’heure.


  Il regarda vivement Juliette qui ne souriait même pas.


  — Je vous sers quelque chose ?


  — Non.


  Ils refirent la moitié du chemin en silence.


  — J’avais mes raisons pour voir Van Lubbe, dit enfin Bachelin avec l’arrière-pensée d’en finir avec leur bouderie.


  Elle ne broncha pas.


  — Je te parle.


  — J’entends.


  — Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?


  — Je n’ai rien à dire.


  Il était sûr d’être plus malheureux qu’elle. Et d’abord il avait des tas de soucis qu’elle n’avait pas, dont elle ne se doutait même pas. Par exemple, il lui avait acheté un manteau de petit-gris et elle n’avait qu’à le porter, sans penser plus loin.


  Il pensait, lui ! Cela l’ennuyait que Van Lubbe n’ait pas été à la brasserie. Ce n’était peut-être qu’un hasard. Mais c’était peut-être aussi une catastrophe. Il aurait dû demander au garçon s’il était sorti seul, ou avec des inconnus.


  — Est-ce que Van Lubbe t’a déjà fait la cour ? demanda-t-il soudain.


  — Jamais.


  — Il n’a jamais rien dit, rien laissé entendre ?


  — Je crois qu’il n’y pense même pas.


  C’était bien l’impression que donnait le Belge. Il devait avoir trente-cinq ans. Il était gras, toujours joyeux, la main tendue, le sourire aux lèvres. Il voulait voir les gens souriants autour de lui. Avec son accent flamand qui en accusait la drôlerie, il racontait des histoires, tutoyait les inconnus après cinq minutes, faisait, pour un oui ou pour un non, cadeau des objets qu’il avait en poche.


  — Tu as une idée de derrière la tête, insinua Bachelin que tourmentait cette scène de ménage inachevée.


  — Même pas !


  — Tu avoues que tu n’as rien contre lui ? Or, par un simple caprice de femme, tu n’hésites pas à essayer de me brouiller avec lui ! Tu sais très bien que c’est grâce à lui que notre situation s’est améliorée.


  — À propos, l’interrompit-elle, est-ce que je dois toujours aller demain chez cette vieille femme ?


  Elle venait de toucher le point névralgique et elle le comprit au silence de son compagnon. Pendant plusieurs minutes, ils ne furent accompagnés que du bruit de leurs pas. Quand Bachelin ouvrit la bouche, ce fut pour dire d’un ton glacé :


  — Tu n’as plus besoin d’y aller, non ! Ni là, ni ailleurs.


  Ils avaient atteint la rue du Pas-de-la-Mule. Ils sonnèrent à la porte d’un immeuble étroit, tout en hauteur, dont le rez-de-chaussée était occupé par un fruitier, puis, dans l’obscurité, ils gravirent trois étages.


  — C’est toi qui as la clef.


  Elle la prit dans son sac. Une bouffée de chaleur les accueillit dans le logement de trois pièces qui n’était pas encore entièrement meublé. Entre autres, les rideaux manquaient et on les avait remplacés par des papiers gris collés aux vitres.


  Après avoir jeté son pardessus sur le lit, Bachelin se laissa tomber sur une chaise et se prit la tête à deux mains cependant que Juliette rechargeait la salamandre, pénétrait dans la cuisine, ouvrait le robinet qu’elle refermait ensuite.


  Il y avait quelques meubles neufs et des vieux, qu’ils avaient achetés chez un brocanteur de la Bastille. Cela sentait encore le provisoire. Les choses n’avaient pas pris leur place définitive et, sur le papier uni des murs, ils s’étaient contentés d’épingler des dessins de magazines.


  — Qu’est-ce que tu fais ? cria Bachelin avec énervement, alors que Juliette s’agitait toujours.


  — Rien !


  C’était de quoi le mettre en rage, puisqu’elle faisait quelque chose !


  — Écoute… Tu as parlé tout à l’heure de la vieille…


  Elle resta dans la cuisine et il se tut.


  — Eh bien, j’écoute… murmura-t-elle.


  — Je te parlerai quand tu seras devant moi.


  Elle vint, docile, mince et nerveuse dans sa robe noire, les cheveux défaits, un fer à friser à la main.


  — Tu veux me dire que je dois y aller quand même ? J’irai.


  — C’est pénible, n’est-ce pas ? Et comme tu as raison de prendre un air de victime !


  Il continua. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il lui criait des phrases saccadées en cherchant ce qu’il y avait de plus méchant. Plus que jamais il se sentait malheureux.


  C’est elle qui était injuste, elle qui ne comprenait pas, qui ne faisait rien pour l’aider ! Ou plutôt, elle croyait avoir tout fait quand, pendant quelques minutes, elle l’avait entouré de petits soins et de tendresse.


  — Tu crois que je ne comprends rien ? Ce qui t’ennuie, c’est de t’abaisser en allant encaisser de l’argent chez cette femme. Car tu crois que cela te déshonore ! Tu as été élevée ainsi. Tu…


  Et pourtant ce n’était pas vrai. Il y avait autre chose, que ni l’un ni l’autre n’avouaient. Cela ne datait pas seulement de Van Lubbe. Quand ils avaient quitté la rue du Mont-Cenis, déjà, Juliette avait demandé :


  — Tu as payé les commerçants ?


  Il avait dit que oui, pour en être quitte. Or, un jour qu’elle était sortie, il lui avait demandé au retour d’où elle venait.


  — Je me suis promenée.


  Elle était morne et son regard était moins tendre que d’habitude.


  — De quel côté ?


  — À Montmartre.


  Quelque chose avait passé dans ses yeux et il avait compris. Il était sûr qu’elle était allée chez le boucher, chez le charcutier, peut-être même chez le bistrot ! Mais il préféra n’en rien dire. Il n’y fit jamais allusion. Elle non plus.


  Pour Van Lubbe, c’était la même chose. Il était homme d’affaires, sans spécialité définie.


  — Je vends, pour son compte, des marchandises de toutes sortes, avait annoncé Bachelin à Juliette.


  Il s’agissait d’appareils de T.S.F., de maroquinerie, de machines à écrire, de matériel électrique.


  — Où est son magasin ?


  — Tu crois que tout le commerce se fait dans les magasins ?


  En réalité, il s’agissait de carambouille, Bachelin l’avait deviné dès le début. Les marchandises achetées à soixante ou quatre-vingt-dix jours n’étaient jamais payées et Van Lubbe les faisait livrer aux adresses les plus diverses.


  La vieille dont il venait d’être question était une des clientes et Juliette était chargée d’encaisser chez elle, sur les indications du Belge.


  — Il faut qu’on voie le moins possible les mêmes visages. Une jeune femme est plus difficile à décrire qu’un homme.


  Elle était toujours debout devant Bachelin, son fer à friser à la main.


  — C’est tout ce que tu voulais me dire ?


  Il lui saisit le poignet, la força à s’approcher davantage.


  — Tu me détestes ? gronda-t-il.


  — Non.


  Toujours cette façon de répondre par un mot, sans plus !


  — Avoue que, si tu pouvais retourner chez toi…


  Tous les deux, depuis la sortie du cinéma, auraient pu prédire exactement les phases successives de la dispute. Les mêmes mots, chaque fois, amenaient les mêmes gestes, les mêmes réactions. Ils étaient furieux, humiliés l’un comme l’autre de leur impuissance à échapper à cette fatalité.


  Malgré cela, ils ne faisaient aucun effort. Ils étaient chez eux, près de la table que Juliette avait recouverte d’une cretonne à fleurs. Le lit était déjà ouvert. Bachelin, qui avait chaud, arracha sa cravate et son faux col.


  — Au fond, tu ne m’as jamais aimé, avoue-le !


  — Je ne sais pas.


  Autour d’eux régnait le grand silence vivant de la maison.


  — Tu ne fais rien pour m’aider, pour m’encourager ! Veux-tu que je te dise la vérité ? Au fond, tout au fond, tu me méprises !


  Il la secoua par les épaules. Elle balbutia :


  — Tu me fais mal.


  — Tu crois que tu ne me fais pas plus mal ?


  Elle pensait au cinéma, au profil de son compagnon qui regardait les actualités, aux deux mille spectateurs en rangs réguliers, parmi lesquels il y avait des centaines de couples.


  — Tu ne m’écoutes pas ?


  — Mais si ! murmura-t-elle en sursautant.


  Timidement, elle proposa :


  — Couchons-nous.


  Elle était seule devant lui. Il allait encore la bousculer, lui meurtrir les poignets et tout ce qu’elle dirait ne servirait qu’à l’exciter davantage.


  — … tu regrettes ta famille, tes leçons de piano, les concerts où tu allais avec ton père…


  Elle posa le fer à friser sur la table, car elle craignait qu’il s’en servît pour la frapper.


  — Moi, n’est-ce pas ? je ne suis qu’un pauvre type, une crapule, un gamin des rues. Ma mère vend des journaux à Nevers !


  Elle voulut s’asseoir au bord du lit, mais il la releva d’un geste furieux.


  — Ce que je fais ne compte pas ! Depuis des mois, je ne vis que pour toi, j’essaie en vain de te rendre heureuse…


  Sa voix se cassait, annonçant la fin de la phase de reproches. Il cria encore des mots hachés. Ses yeux brillèrent et enfin il s’appuya des deux coudes au mur et commença à pleurer.


  — Couchons-nous, Émile !


  Elle lui toucha l’épaule et il la repoussa. Il pleurait comme on hurle. Son désespoir était rageur et il finit, à grands coups, par frapper le mur de ses poings serrés.


  — Tu as eu raison ! J’aurais mieux fait, tout à l’heure, de ne pas quitter le cinéma…


  Il était encore temps, il le sentit. Il sentit aussi que cette gaffe-ci serait irrémédiable. Et pourtant il poursuivit :


  — Tu serais tranquille, maintenant ! Car il était là, ton père. Tu aurais pu repartir avec lui…


  Il n’entendit rien. Il se retourna, les joues mouillées, et la vit plus calme que jamais, avec un si drôle de regard qu’il eut peur.


  — Qu’as-tu dit ?


  — Que ton père était au cinéma. Voilà pourquoi je t’ai entraînée. Voilà pourquoi j’étais fébrile ! Comprends-tu, à présent ?


  Elle questionna encore :


  — Il était tout seul ?


  Il rougit en pensant aux vêtements de deuil. Gêné, il répéta :


  — Tout seul.


  Elle ne pleura pas. Elle ne pleurait jamais. Son émotion se traduisait au contraire par un grand calme. Sa voix devenait douce, comme une voix de malade, et le sang semblait se retirer de sa chair.


  — Et tu ne m’as rien dit !… fit-elle comme pour elle-même.


  — Tu avoues que tu serais partie avec lui ?


  Elle n’avouait rien. Elle était figée. Elle restait là comme si elle n’eût reconnu ni la chambre, ni son compagnon.


  Lui, avec des gestes saccadés, se déshabillait. Il était à bout. Il y avait déjà trop longtemps qu’il essayait d’être heureux sans y parvenir. À quoi cela servait-il de faire tout ce qu’il faisait, d’avoir trouvé un logement, de le meubler, d’acheter chaque jour des choses nouvelles ?


  — Tu ne te déshabilles pas ? questionna-t-il sans oser la regarder.


  Elle le fit machinalement, apparut en combinaison, puis en chemise, s’assit pour retirer ses bas tandis qu’il se glissait le premier dans les draps. Il reniflait de temps en temps, parce qu’il avait pleuré.


  — J’éteins ? demanda-t-elle.


  Elle tourna le commutateur et vint s’étendre dans le lit sans toucher son compagnon. Il faisait noir. Il n’y avait que la salamandre à laisser voir un halo rougeâtre dans le fond de la pièce.


  — Bonsoir, dit-elle.


  Il ne l’entendait pas respirer. Il ne la sentait pas. Des minutes passèrent. Il s’agita, chercha à tâtons le visage de Juliette pour l’embrasser. Jamais encore ils ne s’étaient endormis sans avoir échangé un baiser.


  Elle ne bougea pas. Alors, soudain, il sentit monter en lui une rage qui l’étrangla. Dans le noir, il frappa, serra la chair pour la meurtrir, en criant des phrases décousues.


  Il sentit qu’un bras cherchait à se dégager, ne comprit pas pourquoi. C’était pour atteindre le commutateur. Il y eut un déclic. La pièce se trouva dans la lumière et Bachelin eut devant les yeux le visage peureux mais réfléchi de Juliette.


  — Calme-toi !


  Il cessa de frapper. Mais ce fut pour se frapper lui-même, pour se laisser aller à une crise de nerfs.


  Si bien qu’elle finit, en chemise et pieds nus, par aller chercher une serviette mouillée qu’elle lui passa sur le front.


  — Calme-toi !… C’est fini !… J’irai demain chez la vieille…


  Quand il s’éveilla, il avait la tête vide, la gorge douloureuse. Juliette était déjà dans la cuisine, à préparer du café. Les autobus déferlaient rue du Pas-de-la-Mule.
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  — C’est sa faute, se disait Bachelin en se faufilant entre les ménagères qui entouraient les petites charrettes où s’entassaient, dans un soleil fluide, des légumes acides et des fruits fragiles comme le précoce printemps.


  Le regard rempli des images bariolées de la rue, il corrigeait aussitôt :


  — En tout cas, ce n’est pas la mienne !


  Il parcourait la rue de Turenne de bout en bout, comme il le faisait chaque jour, comme il l’avait fait la veille en se disputant avec Juliette. D’habitude, le vacarme, le mélange intime des lourds camions, des échoppes, des cours anciennes pleines de voitures de livraison, de gens pauvres et de demi-pauvres, cette masse compacte de sons, de visages, de bras, de couleurs lui donnaient la même confiance en lui que le cinéma et c’était encore une chose que Juliette ne voulait pas comprendre !


  Mais ce n’était pas à elle qu’il en voulait ce matin. Il était fatigué. Il marchait comme toujours les mains dans les poches.


  Pourquoi, puisqu’il était intelligent, était-il incapable d’arrêter à temps une discussion ?


  Ce n’était pas encore cela, ce n’était pas la scène de la nuit qui le tourmentait. Elle n’avait été qu’un incident matériel de plus.


  Il y avait par-dessus tout quelque chose de plus grave et de plus tragique, une sorte d’impuissance congénitale à être heureux.


  Il regardait par exemple une femme qui vendait des choux-fleurs. Vulgaire, couperosée, elle s’enrouait à racoler les clientes. Mais il n’y avait aucun désespoir, aucune inquiétude même dans ses yeux.


  Au Café de la Paix, à Nevers, un imbécile comme Lasserre ne se rendait pas compte qu’il était un imbécile et il avançait dans la vie avec une parfaite assurance. Berthold, du Crédit Lyonnais, était la sérénité même. C’est à peine si Jacquemin, le bossu, avait quelque chose de trouble dans son sourire et dans le son de sa voix et du moins, lui, était-il bossu !


  — C’est sa faute et ce n’est pas sa faute ! concluait Bachelin qui pensait toujours à Juliette.


  Elle devait l’aimer, sinon elle n’eût pas accepté de passer par où ils avaient passé. N’empêche que, depuis qu’ils étaient ensemble, ils pataugeaient. Et ils continueraient à patauger ! Chacun était plein de bonne volonté ! Chacun voulait bien faire !


  Pourquoi, au dernier moment, prononçait-on exactement le mot qu’il ne fallait pas prononcer ? On le prononçait, par surcroît, en prévoyant le drame !


  Il en était ainsi pour tout. La vie entière de Bachelin avait été ainsi. Et pendant ce même temps des êtres comme Van Lubbe jouissaient d’un équilibre merveilleux.


  — De qui M. Grandvalet est-il en deuil ?


  Encore une chose que Juliette ne lui avait pas pardonnée. Son père était à Paris et Bachelin ne lui en avait rien dit. Était-ce Mme Grandvalet qui était morte ?


  Un gamin qui courait le bouscula et il se renfrogna davantage. Il s’était rarement senti aussi impuissant. Il en ressentait un malaise physique. Il avait mal à la tête à force de plisser le front et les gens devaient s’étonner de le voir grimacer en marchant.


  Il cherchait des souvenirs réconfortants, mais il n’en possédait pas un qui ne fût terni. S’il pensait à Juliette qu’il étreignait sur leur seuil de la rue Creuse, il se rappelait les caresses inutiles, maladroites, qu’il lui avait fait subir, et sa résignation, et la voix de la vieille, à sa fenêtre, qui leur criait son indignation.


  S’il pensait au Café de la Paix, le souvenir du truc qu’il employait pour tricher aux cartes le mettait mal à l’aise. Et pourtant, n’était-ce pas son droit de se défendre ? Lui avait-on donné d’autres armes pour affronter la vie ?


  Il atteignait la place de la République et, petit à petit, son visage devenait menaçant. Un bébé devait être né, à cette heure, chez les Leroy, dans l’atelier de la rue du Mont-Cenis. Leroy aussi était amer, mais seulement quand il avait bu.


  — M. Van Lubbe n’est pas arrivé ? demanda-t-il au garçon de la Brasserie Nouvelle.


  — Je ne l’ai pas vu ce matin.


  Par contraste avec la place ensoleillée, le café était sombre. Sur le terre-plein se dressaient des manèges de chevaux de bois et une demi-douzaine de loges foraines.


  — Un café-crème, commanda-t-il, décidé à ne pas boire d’alcool.


  Puis, tandis que le garçon s’éloignait :


  — Ou plutôt non ! Donnez-moi un picon !


  C’était encore un moyen de se remonter d’un cran. Peut-on vivre sans cela ? D’autres, peut-être, mais pas lui ! Van Lubbe était en retard. Il se montrait toujours cordial avec lui, plein d’attentions pour Juliette à qui il faisait de fréquents cadeaux. Deux ou trois fois par semaine, ils dînaient ensemble dans un grand restaurant et le Belge commandait les meilleurs vins.


  Il n’en méprisait pas moins Bachelin, c’était l’évidence même. Il le traitait avec une rondeur condescendante.


  — S’il pouvait me chiper ma femme, il le ferait !


  Les garçons frottaient les glaces de la brasserie à la craie. Une douzaine de clients étaient attablés, toujours les mêmes, qui avaient fait de l’établissement leur quartier général.


  — S’il n’est pas arrivé dans dix minutes, je m’en irai !


  Ce n’était pas vrai, car il avait besoin d’argent et il n’y avait que Van Lubbe pour lui en donner. Combien gagnait-il en faisant la carambouille ? Des milliers et des milliers de francs ! Il dépensait sans compter. Il avait une auto dont Bachelin le vit descendre quelques instants plus tard, l’air satisfait, les joues fraîches et lisses.


  — Tu étais là !


  Il tendait la main du même geste qu’il refermait la portière de sa voiture, en homme pour qui chaque minute est une joie. Il s’assit sur la banquette avec un soupir d’aise.


  — Ernest ! Un petit vermouth avec un rien de citron.


  Le temps qu’il se mette à son aise, qu’il regarde autour de lui pour voir quels étaient les clients arrivés, et Bachelin avait son plus mauvais visage, sa bouche amincie, ses yeux tout petits et fixes.


  — Rien de neuf ?


  Bachelin ne répondit pas. Tout en regardant son compagnon, c’était l’idée qui venait de lui venir qu’il semblait contempler avec une joie mêlée d’effroi.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  Le garçon avait fini de les servir. Van Lubbe posa son portefeuille sur la table, l’ouvrit, compta des coupures de cent francs.


  — C’est mille francs que tu m’avais demandé, n’est-ce pas ?


  — Il m’en faut vingt mille, articula Bachelin qui avait vu une liasse de billets dans le portefeuille.


  Le Belge leva la tête en souriant.


  — Tu es fou ?


  Mais il ne sourit plus en découvrant le visage livide de son compagnon, ses narines frémissantes et surtout ses pupilles contractées.


  — C’est comme ça ! confirma Bachelin dont les genoux tremblaient sous la table.


  — Je vais te donner les mille francs promis. Quant à faire plus, ce n’est pas possible.


  — Il me faut vingt mille francs !


  Van Lubbe devina, fronça les sourcils, transformé, lui aussi, ne gardant aucune trace de sa bonhomie ordinaire.


  — Ce qui veut dire ?…


  — Que je ne marche plus.


  — Et alors ?


  — C’est tout.


  — Il te faut vingt mille francs pour te taire ?


  — C’est bien cela.


  L’autre se contenait à tel point que sa voix était méconnaissable. Il remit lentement son portefeuille dans sa poche, après y avoir replacé tous les billets.


  Bachelin avait une peur atroce, souffrait dans sa chair, dans son esprit. Chaque seconde était un martyre, mais pas un instant il ne détourna les yeux de son interlocuteur, comme si c’eût été le seul moyen de le tenir en respect.


  Van Lubbe se levait, aussi calme en apparence qu’un client qui se dispose à partir. Quand il fit un pas, Bachelin leva instinctivement le bras pour se protéger, mais il était déjà trop tard. Son interlocuteur lui appliquait son poing en plein visage en grognant :


  — Sale petite bête !… Sale petite bête !…


  Bachelin ne voyait plus rien. Il entendait des bruits de chaises remuées et il attendait avec angoisse que des clients se missent entre eux. Van Lubbe frappa encore, une fois, deux fois. Quelqu’un dit :


  — Lâchez-le !… Qu’on aille chercher la police…


  Avant l’arrivée des agents, le Flamand avait saisi Bachelin au collet et, d’une poussée, l’envoyait rouler sur le seuil.


  Ce fut tout. Van Lubbe se regardait dans la glace, aplatissait ses cheveux, rectifiait le noeud de sa cravate. Bachelin, lui, se relevait et, sans chapeau, filait le long des maisons en parlant tout seul.


  Comme il passait la main sur son visage, il constata qu’il saignait du nez et fut pris de panique. Sa tête commençait seulement à lui faire mal car, au moment même, il avait à peine senti les coups. Des passants se retournaient sur lui. Il les regardait comme un chien hargneux.


  Pourquoi avait-il fait ça ?


  — On verra bien ! menaçait-il encore. Il est peut-être le plus fort, mais je l’aurai !


  Il était exactement le même, au physique et au moral, que quand, enfant, il avait reçu une raclée dans la rue et qu’il rentrait chez lui dévidant des phrases sans suite.


  Peu à peu, il ralentissait le pas en pensant à Juliette qui, en peignoir et en pantoufles, était occupée à mettre de l’ordre dans le logement ou encore, car il était déjà tard, à faire son marché aux petites charrettes de la rue de Turenne.


  Lorsqu’il atteignit la maison, son nez ne saignait plus, mais son visage restait congestionné et il y avait des taches rouges sur son faux col et sur sa chemise.


  Juliette n’était pas là. Comme elle le faisait d’habitude, elle avait laissé un billet : Je reviens tout de suite. Des légumes cuisaient sur le réchaud à gaz et les trois pièces sentaient le chou.


  Il se coucha tout habillé sur le lit qui était déjà fait et, pour retarder les explications, feignit de dormir dès qu’il entendit des pas dans l’escalier.


  Le lit n’était plus stable. Les yeux clos, Bachelin s’y raccrochait, pris de vertige, avec la sensation d’un rythme qui s’accélérait de plus en plus et qu’il était incapable de freiner. Cela ne pouvait pas durer, c’était fatal. Et on ne pouvait pas prévoir non plus comment cela finirait.


  Il évoquait le père Grandvalet sur le seuil du cinéma, tout noir dans ses vêtements de deuil, le visage très blanc. Est-ce qu’il portait des moustaches ? Une barbe ? Bachelin ne s’en souvenait pas et c’était sans importance. Juliette s’était penchée sur lui. Il n’avait pas bronché. Maintenant elle allait et venait à pas feutrés pour ne pas le réveiller, mettait la table, faisait fondre dans la poêle du beurre qui grésillait.


  Quand il entrouvrait un oeil, il rencontrait des images qui ne lui étaient même pas familières. Le papier peint était neuf, le logement inachevé. Il est vrai que trois mois de loyer étaient payés d’avance.


  Est-ce que Juliette se serait montrée à son père si elle l’avait aperçu ? Aurait-elle été capable de le suivre à Nevers ?


  Sale petite bête !…


  Dix ou quinze personnes avaient assisté à la scène et avaient vu Bachelin, piteux, se relever pour fuir sans même se retourner. N’empêche qu’il pouvait envoyer Van Lubbe en prison ! Car c’était Van Lubbe le voleur ! C’était lui la sale bête !


  — Tu dors ? murmura une voix très basse à son oreille.


  Il écarta les paupières. Juliette était triste, elle aussi. Depuis quelque temps, elle était mal portante. Son teint devenait gris et elle avait sans cesse de petits boutons sur le front et sur les joues.


  Il soupira, demanda en pensant au déjeuner :


  — C’est prêt ?


  Juliette le servit, s’assit en face de lui sans oser le questionner.


  — On est venu pour le gaz, dit-elle enfin.


  Il ne répondit pas. Il étouffait, en mangeant des choux de Bruxelles qu’il avalait sans les mâcher, sans appétit. Au moment où il sentait du chaud couler sur sa lèvre, Juliette remarqua pensivement :


  — Tu saignes…


  — M. Émile n’est pas encore arrivé ?


  — Pas encore. Il ne va pas tarder.


  Les mêmes phrases étaient prononcées tous les jours. M. Grandvalet se dirigeait vers le fond du petit restaurant de la place Dauphine où, le midi, fréquentaient des inspecteurs de la Police Judiciaire. Il fallait descendre une marche. Le patron, en tablier bleu, moustaches cirées, se tenait derrière le bar en fer à cheval et une fille de salle qui s’appelait Élise servait à M. Grandvalet un verre de gentiane.


  Car il avait bien fallu choisir un apéritif, maintenant qu’il passait au café la plus grande partie de la journée. Élise lui avait conseillé celui-là parce qu’il était le moins alcoolisé.


  — Le journal, monsieur Grandvalet ?


  Il mettait ses lunettes pour le parcourir, des lunettes à monture d’or dont il essuyait les verres avec une peau de chamois avant de s’en servir.


  La place Dauphine était toujours calme. M. Émile arrivait parfois en taxi, d’autres fois il descendait de l’autobus au milieu du pont Neuf et on reconnaissait son pas sur le trottoir.


  Qu’est-ce que l’ancien caissier aurait fait d’autre ? Il habitait toujours l’Hôtel du Centre, où il avait de plus en plus ses habitudes. C’est là qu’un matin un télégramme était arrivé pour lui. Il était de Mme Jamar et lui annonçait que sa femme était morte pendant la nuit.


  Il avait pris le train avec son fils. Sa belle-fille était restée à Paris un jour de plus, à cause des vêtements noirs à commander pour les enfants et pour elle.


  Là-bas, cela s’était passé dans la grisaille, sans presque de larmes. Il n’y avait que Mme Jamar à pleurer sans cesse et à répéter dix fois par jour que Mme Grandvalet était morte comme une sainte.


  Son cas était complexe. Elle avait succombé à la fatigue, à la grippe, à l’urémie. Elle avait à peine eu le temps, la nuit, quand la crise l’avait prise, de se voir mourir.


  Ce n’est qu’une fois à Paris que Philippe demanda le partage de la part de sa mère.


  — J’ai une femme et des enfants, s’excusa-t-il. Je suis obligé de penser à eux.


  Mais les formalités n’étaient pas terminées, à cause de l’absence de Juliette. On avait besoin de sa signature. M. Émile poursuivait ses recherches.


  Une fois, il avait trouvé la trace d’Émile Bachelin, dans une maison d’importation de la rue d’Hauteville. Il avait pu le suivre lui-même sur les Grands Boulevards, prendre le métro derrière lui mais, à un changement de ligne, il l’avait perdu dans la foule.


  Il restait optimiste :


  — Cela nous prouve tout au moins qu’ils sont toujours à Paris !


  Deux ou trois fois par semaine, M. Grandvalet frappait à la porte de la Brigade des garnis, s’asseyait près du poêle, à une place qui était presque devenue la sienne. Il connaissait la plupart des policiers. Quand ils arrivaient pour l’apéritif dans le bistro de la place Dauphine, ils le cherchaient des yeux, lui adressaient un sourire et un petit signe.


  — Toujours rien ?


  On ne s’en moquait pas trop. Il était plutôt attendrissant. Dans les journaux, il ne lisait que les faits divers, surtout les noyades, comme s’il eût eu le pressentiment que cela se terminerait par un drame.


  Ce jour-là, il y avait du nouveau, cela se sentait à la façon dont M. Émile chercha M. Grandvalet des yeux et s’assit en face de lui, commanda son traditionnel pernod.


  — Et voilà !


  — Voilà quoi ?


  — Je ne veux pas exagérer en affirmant que je les tiens mais, ce que je puis dire, c’est que, dans quelques jours au plus tard, j’aurai mis la main sur votre fille. Vous me répondrez que ce n’est pas la première fois que je parle ainsi. Seulement, aujourd’hui, j’ai des éléments indiscutables.


  M. Grandvalet ne réagissait guère. Peut-être qu’à force de chercher il ne pensait même plus à la possibilité de toucher au but. Il regardait son interlocuteur qui avait engraissé et derrière lui il voyait Élise qui mettait les couverts et qui essayait d’entendre. Deux inspecteurs s’accoudèrent au comptoir.


  — J’ai eu l’affaire d’une drôle de façon. Un ancien collègue de la Police Judiciaire me parlait d’une affaire de carambouille. Il s’agit d’une vieille marchande à la toilette, qui achète des quantités de marchandises à des prix incroyables.


  Est-ce que M. Grandvalet l’écoutait ? Est-ce qu’il comprenait ?


  — Dans ces histoires-là, il faut y aller très prudemment. J’ai essayé de faire parler la vieille, qui est une ancienne sous-maîtresse, mais elle est sur ses gardes. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est que c’est une jeune femme qui vient régulièrement encaisser l’argent.


  — Vous croyez que c’est ma fille ? demanda doucement M. Grandvalet.


  — Attendez. Je n’ai pas été assez bête pour lui montrer la photographie de Mlle Juliette. J’ai préféré la montrer à la concierge, qui l’a reconnue.


  — Où est-ce ?


  — Dans un passage, derrière la rue des Petits-Champs.


  — C’est tout ?


  — C’est suffisant. Des marchandises ont été livrées il y a quelques jours. Elles ne sont pas encore payées. Autrement dit, votre fille viendra d’un moment à l’autre…


  Il fallait déjà un effort à M. Grandvalet pour imaginer la silhouette et le visage de Juliette, surtout dans un décor et dans des situations où il ne l’avait jamais vue. Car Juliette avait toujours été timide à sa manière. Il fallait insister pour la décider à aller chez les commerçants et elle se contentait alors de prononcer des monosyllabes en désignant ce qu’elle voulait.


  Une fois, comme on lui demandait d’aller payer les contributions, elle avait pleuré et M. Grandvalet, qui voulait défendre son autorité, avait été obligé de la menacer d’une punition exemplaire.


  M. Émile parlait toujours. Ne se trompait-il pas ? Ou même ne mentait-il pas ? On ne pouvait pas savoir. C’était lui qui s’imposait à M. Grandvalet, qui refusait d’abandonner l’affaire, qui commandait de faire ceci ou cela. Il intervenait même dans des détails tout à fait privés, au point d’obliger l’ancien caissier à aller au cinéma, le soir, pour ne pas rester seul dans la morne atmosphère de l’hôtel.


  — Laissez-moi faire ! Du moment que je vous dis que tout s’arrangera, tout s’arrangera !


  M. Grandvalet n’osait pas lui tenir tête et en arrivait à se cacher du détective pour certaines démarches, par exemple pour aller de temps en temps chez les Leroy, où une petite fille était née.


  Il apportait avec lui des victuailles qu’il achetait en montant la rue Lepic. Il s’arrangeait pour arriver quand Leroy n’était pas là et il bavardait avec la jeune femme qui continuait à décorer ses abat-jour.


  Il préférait l’atelier de la rue du Mont-Cenis à l’appartement de son fils, où on avait décidé qu’il dînerait une fois la semaine, le mardi.


  — J’ai laissé un homme dans le passage, avec la photographie de votre fille. Tout à l’heure, j’irai prendre sa place. Reste maintenant à savoir ce que vous décidez. On peut la suivre quand elle sortira, mais c’est risqué. L’après-midi, dans les rues de Paris, il est à peu près impossible de ne pas perdre quelqu’un de vue.


  Le regard candidement interrogateur de M. Grandvalet restait posé sur M. Émile.


  — Moi, je m’y prendrais autrement. Vous déposez une plainte. Nous obtenons un mandat d’amener et un inspecteur attend avec moi dans le passage. Un quart d’heure plus tard, nous sommes à la Police Judiciaire avec votre fille et…


  Il s’interrompit devant la mine ahurie de son interlocuteur.


  — Ne craignez rien ! Il n’est pas question de la jeter en prison. À la police, les choses s’arrangeront, vous retirerez votre plainte et vous vous en irez avec votre enfant.


  Non ! M. Grandvalet ne voulait pas. Il secouait la tête.


  — J’irai avec vous, décida-t-il.


  Et il tint bon. Ils déjeunèrent dans le restaurant, servis par Élise qui était aussi du Nivernais. Quand ils arrivèrent rue des Petits-Champs, le passage était déjà sombre, encombré par les étals des boutiques de soldeurs.


  La foule défilait sans arrêt, dans les deux sens. Les lampes s’allumèrent, de grosses lampes blêmes qui donnaient au décor un aspect triste et vieillot. Des boutiques de timbres-poste, de jambes artificielles, de livres obscènes se succédaient. Près d’une porte, un jeune homme miteux attendait.


  — Tu peux filer, lui dit M. Émile.


  Au rez-de-chaussée, il y avait une confiserie, mais des plaques en marmorite annonçaient, aux étages, une marchande à la toilette et un commerce de fleurs artificielles.


  Aux deux bouts du passage, le jour n’était pas encore tout à fait mort et il subsistait dans l’air un peu de l’or du coucher de soleil.


  — Il vaudrait mieux qu’elle ne vous aperçoive pas en arrivant. Vous devriez relever le col de votre pardessus, regarder les vitrines…


  L’attente commença, dans le courant d’air.
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  Juliette passa sans rien voir. Elle avait toujours marché ainsi, en regardant droit devant elle, indifférente aux passants et au spectacle de la rue. Elle portait son manteau de petit-gris, un chapeau noir et, telle quelle, elle avait l’air d’une petite bonne femme, mariée depuis peu, qui a des soucis, ou dont la santé n’est pas très bonne.


  À côté de la confiserie, elle s’enfonça sans hésiter dans le corridor qui n’était pas éclairé, gravit l’escalier jusqu’à l’entresol, chercha le cordon de laine molle qui déclenchait la sonnette. Les autres fois, Mme Hédoin ouvrait aussitôt, si vite même qu’on pouvait croire qu’elle passait des journées tapie derrière la porte. Il n’en fut pas de même. Le glissement des pantoufles commença au loin dans l’appartement. Lorsqu’il atteignit la porte, il y eut un long silence puis enfin, soudain, le bruit de la chaîne de sûreté et du verrou.


  — Vous êtes folle ? murmura la vieille femme, qui avait entrebâillé l’huis de quelques centimètres.


  Avec ses cheveux blancs, son visage mou et pâle, elle ressemblait à une grosse lune et ses yeux, à n’importe quel moment, gardaient une expression craintive, ahurie. Juliette fit un geste pour pousser la porte et la vieille hésita, balbutia encore :


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Parce qu’il y avait des pas dans l’escalier, au-dessus d’elles, elle laissa entrer la visiteuse.


  — Avouez que vous êtes venue pour me faire prendre !


  Son aspect ajoutait à l’incohérence de cette scène. L’aspect de l’entresol aussi, bas de plafond, éclairé, non par des lampes, mais par des poupées dont les robes à paniers servaient d’abat-jour. Dans une lumière indécise, les objets prenaient un air équivoque, inconsistant. Les rideaux de la fenêtre, en soie passée, étaient d’un rose de bonbon. Les meubles de style paraissaient fragiles et partout il y avait des coussins tendres et des fanfreluches. Mme Hédoin elle-même était vêtue de soie bleuâtre et parfumée comme un gâteau.


  — Je suis venue pour la facture, dit Juliette en tirant un papier de son sac.


  — Alors, vous n’êtes au courant de rien ?


  — Au courant de quoi ?


  — La police…


  — Eh bien ?


  Les gros yeux de Mme Hédoin étaient pleins d’une angoisse humide. Elle prit Juliette par la main pour la conduire à la fenêtre et là, elle écarta légèrement, d’un doigt bagué, le rideau rose. Sur les vitres, il y avait un brise-vue au crochet et on ne voyait le spectacle lumineux de la rue qu’à travers une sorte de toile d’araignée.


  Il était cinq heures et demie, l’heure la plus animée dans le passage qui était de la même époque que Mme Hédoin et que son appartement, encombré de trop de choses lui aussi, fait de mille objets, de mille lumières clignotant dans tous les sens. Les passants eux-mêmes semblaient tirer à hue et à dia. En les observant de la fenêtre de l’entresol, il était difficile de croire que chacun savait où il allait et ne s’agitait pas à vide. Juste en face, dans la moins éclairée des boutiques, un vieux monsieur en blouse blanche, assis dans la vitrine devant une meule mue par une pédale, faisait des pipes en écume.


  — Vous les voyez ? soufflait Mme Hédoin. Tout à l’heure, ils se tenaient près du posticheur…


  Juliette sentait sur son front la fraîcheur de la vitre et, en relief, le dessin du brise-vue au filet. Tout à coup, alors qu’elle regardait sans voir, parce qu’on lui disait de regarder, elle découvrit dans tous ses détails une silhouette noire, un chapeau melon, un visage très pâle où se dessinait à peine une moustache qui devenait blanche.


  C’était son père. Un homme plus gros était avec lui et tous deux épiaient la porte de la maison où elle se trouvait.


  — Il y a deux jours qu’ils surveillent l’immeuble, chuchotait Mme Hédoin dont un sein chaud s’écrasait sur l’épaule de Juliette.


  Celle-ci s’étonnait de n’avoir ressenti aucun choc, de n’être pas émue. Il n’y avait en elle que de la curiosité. Elle regardait son père comme on ne pense pas, d’habitude, à regarder ses parents. Elle le trouvait petit. Jamais elle n’avait remarqué la coupe de ses pardessus, qui étaient trop droits, trop étroits d’épaules. Cela faisait triste, mesquin, surtout avec une cravate noire et un crêpe au chapeau.


  Ce crêpe, elle ne le remarqua qu’après coup et elle se demanda de qui son père était en deuil.


  — Le petit vieux doit être le commissaire. Jusqu’à présent, il y en avait deux autres qui se relayaient, mais celui-là est arrivé cet après-midi. Sans doute lui a-t-on signalé que vous viendriez.


  Bachelin, chez eux, était-il toujours couché ? Pendant qu’il dormait, Juliette avait regardé dans son porte-feuille et s’était aperçue qu’il n’avait pas apporté d’argent. Elle avait attendu son réveil. Elle avait demandé simplement :


  — Van Lubbe ne marche plus ?


  Elle évitait de le regarder en face, à cause de son nez tuméfié dont il avait honte. Elle devinait.


  — Ne me parle plus de lui.


  — L’employé du gaz reviendra demain matin.


  Il était resté couché, à regarder le plafond. Enfin il avait soupiré :


  — Veux-tu aller une dernière fois chez la vieille ? Elle nous doit deux mille francs.


  Elle aurait pu lui dire d’y aller lui-même, mais elle ne le fit pas, car elle sentait qu’il en était incapable. Il s’était passé quelque chose et Bachelin était rentré chez lui comme une bête blessée, s’était couché en plein jour, avec l’air de renoncer à toute activité.


  — Ne lui dis pas que nous ne voyons plus Van Lubbe.


  Elle s’était habillée. Elle avait pris l’autobus jusqu’à la rue des Petits-Champs. Maintenant, le front collé à la vitre, elle regardait les deux hommes, son père surtout, que Mme Hédoin avait pris pour un commissaire de police.


  — Ils attendent que vous sortiez et ils vont vous suivre pour savoir où vous habitez. C’est par vous qu’ils comptent avoir tout le monde.


  Juliette se retourna, vit l’appartement peu éclairé, les soies et les vieilles peintures, la tête ronde et blafarde de la vieille.


  — Qu’allez-vous faire ?


  Elle réfléchissait, l’attention partagée entre le bric-à-brac du passage et l’entresol silencieux où, sur des chenets, brûlait une toute petite bûche.


  L’homme qui accompagnait son père devait être de la police. Celle-ci seule avait pu retrouver sa trace et, par la même occasion, elle flairait la piste des carambouilleurs.


  Si elle sortait, on la suivrait et elle serait à peine rentrée rue du Pas-de-la-Mule qu’on frapperait à la porte.


  — La maison n’a pas de seconde issue ? demanda-t-elle froidement.


  La vue de son père ne lui avait vraiment pas fait l’effet qu’elle aurait cru. Elle avait presque peine à croire qu’elle avait vécu tant d’années près de lui. C’était un étranger, un petit monsieur un peu ridicule qu’elle venait de temps en temps regarder de la fenêtre.


  — Il n’y a pas moyen de sortir sans être vue. Et moi qui ai encore des marchandises !… J’ai toujours dit que cela finirait mal ! Ils viendront perquisitionner et ils nous emmèneront au Dépôt…


  Sa voix était inconsistante comme toute sa personne, comme son désespoir même. Juliette, au contraire, restait toute froideur, toute réflexion.


  — Vous ne connaissez pas les locataires d’en haut ?


  — Ce sont des gens qui ne saluent personne.


  Mme Hédoin eut une idée et son visage s’éclaira.


  — Vous êtes plus légère que moi. Est-ce que vous avez le vertige ?…


  — Pourquoi ?


  — Derrière la maison, il y a une cour surmontée d’un toit de verre, qui est juste à hauteur de l’entresol.


  Elle continua à donner des explications, soudain mielleuse, aguichante, anxieuse de décider sa visiteuse, et quand elle eut réussi, elle tira des papiers gris d’une commode, y enveloppa trois manteaux qui provenaient de la carambouille.


  — Rendez-moi ce service en même temps. Quand ils viendront perquisitionner, ils ne trouveront rien. C’est tout le monde que nous sauvons.


  Elle s’agitait, dans la lumière diffuse, nouait les ficelles comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie.


  — Vous comprenez, je ne peux pas vous donner d’argent, puisque je vous rends la marchandise. D’ailleurs, je n’en ai pas ici. Depuis que la police surveille le passage, je ne sors pas, et voilà deux jours que je ne mange que des restes.


  Juliette regarda une dernière fois dehors. M. Émile lui cachait en partie la silhouette de son père.


  — De qui peut-il être en deuil ? se demanda-t-elle encore.


  Mais, dans les familles, n’est-on pas presque toujours en deuil d’un oncle, d’une tante, d’un neveu ? Le paquet était gros et flasque. La vieille conduisit Juliette à travers sa cuisine jusqu’à un réduit obscur dont elle ouvrit la fenêtre.


  Il y avait en effet une verrière qui luisait doucement, car la cour, au-dessous, était éclairée.


  Plus haut, c’était, entre les murs, une sorte de cheminée étroite, avec des fenêtres sombres et des fenêtres lumineuses.


  — Vous voyez la fenêtre d’en face ? Elle est toujours ouverte. Elle donne dans l’escalier de la maison voisine.


  Mme Hédoin dit encore, d’une voix dramatique :


  — Bonne chance ! Attention au paquet…


  L’opération n’était pas difficile. Il suffisait de marcher sur les montants qui maintenaient les vitres. Le chemin à parcourir était à peine de trois mètres et Juliette fut au bout d’un seul élan, sans avoir eu le temps de sentir sa peur.


  — Le paquet… lui souffla encore Mme Hédoin.


  Ce fut tout. La vieille n’était plus qu’un pâle halo à sa fenêtre. Juliette descendait un escalier sombre qui sentait la colle de poisson – il y avait un cartonnier dans la maison – avec son paquet de manteaux à la main.


  Elle faillit tout perdre par sa précipitation, car les deux hommes se tenaient juste en face de la porte, mais ils regardaient dans la direction de la confiserie. Juliette recula un peu dans l’ombre du couloir et attendit. Ils parlaient. Elle voyait remuer leurs lèvres. M. Émile bourra une pipe et elle profita du moment où il l’allumait, les mains en écran autour de l’allumette, pour se mêler à la foule et se diriger vers la rue des Petits-Champs.


  C’est alors que la peur la prit, une peur irraisonnée, ridicule, qui la faisait marcher trop vite, à pas saccadés, au point qu’elle se perdit dans les petites rues des environs et chercha en vain l’entrée du métro. Elle n’osait pas se retourner. Elle avait l’impression qu’on la suivait. Son paquet était encombrant et la ficelle lui sciait les doigts.


  Quelque part, près d’un théâtre qui jouait en matinée, puisqu’il était illuminé, elle vit des taxis en stationnement et se précipita dans l’un d’eux, dit au chauffeur :


  — Rue du Pas-de-la-Mule !


  Mme Hédoin, tranquillisée, devait être à sa fenêtre, écartant du doigt le rideau de soie rose, à observer les deux hommes qui s’impatientaient. Jamais les rues n’avaient été aussi grouillantes de vie. Dans les embarras de voitures, les klaxons faisaient un bruit d’orchestre.


  — Quel numéro ? demanda le chauffeur en baissant la vitre.


  — Vous m’arrêterez au coin de la rue.


  Soudain elle changea d’idée, se pencha :


  — Allez d’abord sur les quais.


  — Quels quais ?


  — Peu importe… Au bord de l’eau…


  C’était le paquet qui l’effrayait. Si la police suivait la piste jusqu’à leur logement, ils trouveraient les manteaux qui serviraient de pièces à conviction. Elle fut étonnée de trouver la Seine si près. La voiture s’arrêtait près d’un pont. Le chauffeur, dont elle ne voyait que le dos indifférent, ne bougeait pas.


  Qu’allait-il penser quand elle se dirigerait vers l’eau avec un paquet ?


  Elle en perdit son sang-froid.


  — Suivez toujours le quai…


  Il remit son moteur en marche. Juliette fixait les lumières du quai de halage et leur reflet dans l’eau noire.


  — Arrêtez !… Je suis arrivée…


  Ses doigts fébriles fouillèrent son sac, remuèrent de la monnaie. Quand elle eut payé, elle longea le parapet de pierre qui la séparait de la Seine. Mais il y avait toujours des passants. Plus loin, un sergent de ville était en faction près d’un pont. Le papier gris craquait comme des souliers neufs et elle croyait qu’elle attirait ainsi l’attention de tout le monde.


  Elle dépassa l’île Saint-Louis, vit un autre pont, presque désert, et là, brusquement, se décida. Le paquet lâché, elle attendit de l’entendre tomber et cela sembla durer des minutes. Il y eut un bruit à peine perceptible. Un couple qui passait, enlacé, se retourna sur elle.


  C’était fini. Elle pouvait rentrer. Personne ne l’avait suivie. Les promeneurs étaient rares. Elle était à cinq minutes de marche de chez elle et elle ne se pressait plus. Elle était lasse. Elle ressentait une vague volupté à graviter seule dans le décor nocturne et elle s’arrêta deux fois pour regarder, de loin, la masse indécise de Notre-Dame qui s’estompait sur le ciel.


  Était-ce sa mère qui était morte ? Elle se posait la question avec calme. Sa mère, c’était une brave femme avec qui elle avait vécu près de vingt ans, mais sans beaucoup la connaître.


  — Je le dirai à ton père… grondait-elle quand Juliette faisait quelque chose de mal.


  Ou bien :


  — Ce n’est pas ton frère qui me donnerait autant de mal !


  Car elle préférait Philippe. Tous les deux devaient se comprendre. Juliette, elle, ne parlait jamais, lisait d’autres livres que ses parents, pensait toute seule, étouffait un soupir quand, le soir, son père demandait :


  — Que vas-tu me jouer aujourd’hui ?


  Il ne s’y connaissait quand même pas en musique !


  Elle était triste, pourtant, mais d’une tristesse diffuse dans tout son être comme quand, soudain, sans raison, un pressentiment vous pèse sur les épaules.


  Si sa mère était morte, son père était tout seul à Paris et il devait aller souvent dîner chez Philippe. Elle les voyait tous autour de la table. Philippe disait du mal d’elle, comme il l’avait toujours fait.


  Quant à Bachelin, à cette heure, s’il ne dormait pas, il se rongeait. Malgré les airs qu’il affectait, il était très malheureux quand il n’avait pas d’argent. Plus que malheureux même ! Il se sentait amoindri, perdait tous ses moyens. Son regard devenait fuyant. C’était au point que, dans ces cas-là, comme aujourd’hui encore, il envoyait Juliette toucher à sa place.


  Elle revenait sans rien ! Il lui restait une vingtaine de francs dans son sac. C’était la troisième fois qu’on venait pour le gaz et on avait menacé de fermer le compteur.


  Il faisait frais. Des péniches dormaient au bord des rives et quelques-unes avaient leurs fenêtres éclairées, de petites fenêtres ornées de rideaux comme des fenêtres de maisons. Des gens du quartier promenaient leur chien. La vie agitée était plus loin, sur le pont d’Austerlitz, ou bien vers le Châtelet. L’île Saint-Louis était ceinturée d’arbres qui semblaient jaillir de la Seine et se découpaient, très noirs et très nets, sur les pierres blanches des quais.


  Juliette devait faire un effort pour s’en aller. Elle pensa un instant que rien ne l’empêchait de se jeter à l’eau, mais la seule vue d’un tramway éclairé, qui emportait des gens vers leur logis, effaça jusqu’au souvenir de cette idée.


  Est-ce que son père et le policier s’étaient décidés à entrer chez Mme Hédoin ?


  Tout cela était un peu ridicule. Des gens passaient et un moment leur visage était éclairé par la lumière d’un bec de gaz ou d’une vitrine. Juliette, alors, les regardait curieusement, en se demandant si ces inconnus, ces inconnues avaient une vie comme la sienne, à la fois plate et saugrenue.


  Ce n’était pas mieux à Nevers. Elle ne regrettait pas la rue Creuse, les leçons de piano avec le professeur qui sentait mauvais et qui avait la manie de lui poser la main sur l’épaule. Elle plongeait son regard dans les bars où des hommes se faufilaient vers le comptoir pour boire un apéritif.


  Et Mme Hédoin ? À quoi rimait sa vie de grosse bête tapie dans son nid ?


  Juliette avait fait tout un détour et se retrouvait dans le mouvement de la rue Saint-Antoine. Sur le trottoir, des pardessus, des complets étaient entassés ou accrochés à des cintres, et les vendeurs s’avançaient vers les passants, les mains dans les poches, car il faisait froid, l’air honteux.


  — Un joli manteau, mademoiselle ?


  Et encore des bars et des apéritifs ! Un grand magasin fermait ses portes. Des centaines d’employés et d’employées sortaient par-derrière, couraient vers le métro ou vers les arrêts d’autobus.


  Elle entra dans une boutique italienne et acheta de la charcuterie pour douze francs, si bien qu’il lui resta huit francs dans son sac.


  Elle n’était pas triste, ni désespérée. C’était plutôt un vide qui se faisait en elle. Elle marchait parce qu’elle devait marcher, mais c’est tout juste si elle savait où elle allait.


  — Il y aura une dispute !


  C’était fatal. Quand il la verrait revenir sans l’argent, Bachelin trouverait un prétexte pour laisser échapper sa rage. Et pourtant il l’aimait bien. Il était malheureux, beaucoup plus malheureux qu’elle. Il souffrait, s’épuisait en efforts, mais il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait.


  Est-ce que Juliette l’aimait ? Elle ne savait pas. Quand, jadis, il l’étreignait, sur leur seuil de la rue Creuse, il lui arrivait de se fâcher.


  — Tu restes froide ! Cela ne te fait pas plaisir que je t’embrasse !


  Il se trompait. Il ne comprenait pas. Elle restait froide, c’était vrai, mais tous ses nerfs étaient tendus et c’était une sensation dont il n’avait aucune idée. Il voyait les choses autrement, lui, croyait en des caresses à la fois précises et maladroites qui ne comptaient pas.


  Depuis qu’ils étaient ensemble, c’était la même chose. Pendant ses effusions, elle restait les yeux ouverts, à le regarder curieusement, et plusieurs fois cela avait été le prétexte de scènes violentes. Parce qu’il ne la voyait pas pâlir ! Parce qu’il ne comprenait rien à la raideur qui s’emparait soudain d’elle, à la fixité subite de ses prunelles.


  Elle marchait, son petit paquet de charcuterie à la main. Elle prit la rue du Pas-de-la-Mule où les boutiques étaient déjà fermées. Elle aurait bien voulu retarder encore le moment de rentrer dans leur logement.


  Quand elle passa devant la loge de la concierge, la porte s’ouvrit et une voix cria :


  — Une lettre pour vous !


  Ils ne recevaient jamais de lettres. Elle la prit sans reconnaître l’écriture. L’adresse était celle d’Émile Bachelin et il n’y avait pas de timbre.


  — Qui l’a apportée ?


  — Le chasseur d’un café.


  L’escalier était éclairé par des ampoules électriques trop faibles. Sur le deuxième palier, Juliette s’arrêta et regarda plus attentivement le papier, qui était à l’en-tête de la Brasserie Nouvelle.


  Sur le troisième palier, elle s’arrêta à nouveau et, sans hésiter, fit sauter l’enveloppe.


  Si tu as le malheur de dire un mot, je te casse définitivement la gueule.


  Ce n’était pas signé, mais cela n’était pas nécessaire. Le billet venait de Van Lubbe et expliquait le nez tuméfié de Bachelin.


  Comment les choses s’étaient-elles passées ? Pourquoi les deux hommes s’étaient-ils battus ? En tout cas, Bachelin avait tort et, par surcroît, il avait eu le dessous, car il n’avait rien dit.


  Juliette glissa la lettre dans son corsage et continua à monter. À partir du deuxième étage, l’escalier était plus étroit et plus sombre. Quand elle atteignit son palier, la porte de leur logement s’ouvrit brusquement, dessinant un rectangle de lumière.


  Dans ce rectangle, Bachelin se dressait, sans faux col, les yeux fiévreux, le gilet déboutonné. Il laissa entrer Juliette sans dire un mot, referma la porte.


  Elle voulut gagner encore quelques minutes, quelques secondes et, comme si elle n’eût rien deviné de ses angoisses, elle pénétra dans la cuisine, défit son paquet. Le poêle marchait trop fort. Bachelin avait oublié de fermer la clef et le logement était imprégné d’une odeur de carbone.


  Sans voir son compagnon, Juliette le devinait dans la pièce voisine, le regard fixé sur la porte, et elle se donna un peu de répit encore, alluma le réchaud à gaz, fit couler dans une casserole de l’eau qu’elle mit à chauffer. Puis elle retira son chapeau, son manteau de petit-gris, le tint sur le bras pour entrer dans la chambre.


  — D’où viens-tu ?


  Elle ne répondit pas tout de suite, parce qu’elle avait aperçu la cuvette qui contenait de l’eau tiède et des morceaux de coton hydrophile. Le lit était défait. Bachelin, en se levant, avait bassiné son visage tuméfié, ce qui lui donnait un air plus malheureux et plus tragique. L’enflure du nez surtout le transformait, faisait paraître les yeux plus petits encore, la bouche plus hargneuse.


  Il était maigre. Sa croissance n’était pas achevée.


  — Je te demande d’où tu viens !


  Elle eut envie de le soigner, de le dorloter, de lui rendre du courage. Et ce n’était pas par amour à proprement parler. C’était une tendresse moins précise, où il y avait de la pitié et aussi le besoin de faire quelque chose.


  Elle s’approcha et lui passa le bras autour du cou.


  — Écoute, Émile…


  Mais il restait hérissé comme un coq de combat.


  — Il n’y a pas d’écoute… Réponds…


  — Je viens de là-bas… Laisse-moi t’expliquer…


  Des autobus passaient dans la rue. L’agitation qui succède à la journée de travail s’atténuait dans Paris. Les gens étaient rentrés chez eux. Dans cent mille maisons, dans des centaines de milliers de chambres, des couples se retrouvaient et se disposaient à manger.


  — Tu as l’argent ?


  Ici, la table n’était pas mise. L’eau commençait à chanter sur le réchaud à gaz. On voyait nettement dans l’oreiller le creux qu’y avait sculpté la tête de Bachelin.


  — Il le faut, se dit Juliette.


  Et, le dos rond, elle répondit :


  — Non !
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  M. Grandvalet, tout en mangeant, épiait la porte du restaurant. C’était un restaurant qu’il ne connaissait pas, dans une rue dont il ignorait le nom, du côté de la rue des Petits-Champs. M. Émile l’y avait conduit et lui avait dit de l’attendre.


  Il mangeait machinalement, gêné de se trouver parmi des inconnus qui l’observaient sans bienveillance. Car les clients étaient des habitués. La plupart, en entrant, allaient serrer la main de la patronne. Presque tous avaient un rond de serviette dans le casier et ils appelaient le garçon par son prénom.


  Quel genre de gens était-ce ? M. Grandvalet l’ignorait. À Paris, il avait de la peine à deviner la classe sociale des êtres et cela le gênait. Un instant, par exemple, en entrant dans le restaurant, il avait cru que c’était un bistro si vulgaire qu’il avait failli sortir. Le décor était celui d’un petit café ordinaire. Sur les tables, les nappes étaient en papier.


  Il avait aperçu ensuite un, deux, trois clients et il s’était rendu compte que c’étaient des gens très bien. Il avait jeté un coup d’oeil sur le menu et il avait constaté que les prix étaient beaucoup plus élevés qu’à l’Hôtel du Centre.


  Tout cela n’avait pas d’importance. Il avait d’autres soucis que de savoir s’il n’était pas déplacé dans ce restaurant ou de calculer le prix de son repas. Cela accroissait néanmoins son malaise. On l’avait placé au fond, contre le mur. Il était visible de toute la salle et, comme ceux qui mangeaient n’avaient rien à faire, ils le regardaient.


  Il y a des endroits où l’on parle à voix haute et où règne comme un murmure protecteur. Ici, les dîneurs mangeaient en silence, quelques-uns en lisant le journal, et le calme était si absolu que M. Grandvalet hésitait à appeler le garçon.


  Il venait de manger un potage quand son regard tomba sur le calendrier qui se trouvait derrière le comptoir. Il lut le mot mardi, s’affola, car il avait oublié que c’était le jour où on l’attendait à dîner chez son fils.


  — Garçon ! Donnez-moi l’annuaire des téléphones.


  Philippe n’était pas abonné, mais il y avait le téléphone dans l’immeuble et M. Grandvalet finit par trouver le numéro. On lui indiqua une cabine dont la porte ne fermait pas. Il eut l’impression que sa voix déchaînait un tonnerre dans tout le restaurant.


  — Allô, madame, voudriez-vous avoir l’amabilité d’appeler M. Philippe Grandvalet à l’appareil ?


  Il savait qu’il y avait quatre étages. En pensée, il suivait la concierge dans l’escalier. Il était plus de huit heures. Tout le monde devait être à table, là-bas, à se demander ce qui lui était arrivé.


  — Allô ! C’est toi, Philippe ?


  — C’est Hélène.


  Il expliqua qu’il était retenu par une affaire très importante. Sa belle-fille lui annonça que Philippe était rentré avec la grippe et s’était couché.


  Quand M. Grandvalet reprit sa place, tout le monde le regarda. Il n’avait jamais été aussi impatient de sa vie, mais cela ne se voyait pas. Pour les ignorants, c’était un monsieur d’un certain âge, un peu gauche, un peu ridicule, qui ne se rendait pas compte qu’il était dans un des restaurants où l’on mange le mieux de Paris.


  Il épiait toujours la porte. D’un moment à l’autre, M. Émile apparaîtrait et peut-être ne serait-il pas seul !


  Car on en était là. On ne savait rien, mais rien ne s’opposait à ce que, dans ce même restaurant, Juliette fit soudain son entrée.


  Elle n’était pas sortie de la maison du passage. M. Émile se portait garant qu’il n’y avait pas d’autre issue. Donc, elle était encore dans l’entresol où le détective s’était décidé à aller frapper.


  — Ne vous inquiétez de rien. Mangez en m’attendant.


  Eh bien ! en vérité, M. Grandvalet était presque effrayé d’avoir retrouvé la trace de sa fille. Il ne s’en était rendu compte qu’au moment où Juliette était passée à quelques pas de lui et où le détective avait murmuré :


  — C’est elle !


  Sans cela, il l’aurait à peine reconnue. D’abord à cause du manteau de petit-gris, évidemment ! Mais aussi à cause du reste. Il n’avait pas pensé, en la cherchant, que Juliette ne pouvait plus être la même.


  Il n’aurait osé l’avouer à personne, parce que les gens n’auraient pas compris, mais, en la regardant entrer dans la maison, il n’avait reçu aucun choc. Il était resté froid, curieux, puis il s’était détourné, en proie à un malaise.


  Cela tenait peut-être à ce que, pour la première fois, il avait imaginé certaines choses. Pas avec précision. Mais la femme qui passait n’avait plus rien de la petite fille à qui, le soir, il demandait une Polonaise de Chopin. Comment lui parlerait-il ? Même sa voix devait être changée !


  Les sourcils froncés, il fixait la porte en pensant machinalement que Philippe avait la grippe et que c’était heureux.


  — Ainsi, ils ne m’ont pas attendu.


  M. Émile, lui, énorme dans son épais pardessus, était assis sur une petite chaise dorée dans le salon de Mme Hédoin. La vieille femme était installée en face de lui, près de la cheminée où il ne restait que des cendres.


  — Je vous répète que je n’ai rien à vous dire. Je ne sais rien. Je n’ai pas vu la personne dont vous parlez et je ne la connais même pas.


  Au début, elle n’avait pas voulu le laisser entrer, mais il avait exhibé une vieille médaille de la Police Judiciaire.


  — C’est ennuyeux, soupirait-il en bourrant sa pipe, car cela va devenir une très sale affaire. Il y a là-dedans de l’enlèvement de mineure, de l’incendie volontaire, du vol, de la carambouille…


  Mme Hédoin se tenait très bien, toute droite dans son fauteuil, le visage rigide.


  — Je crois que je vais être obligé de vous emmener au Quai des Orfèvres, où vous passerez la nuit.


  Elle commença à flancher, après un coup d’oeil autour d’elle sur cet intérieur douceâtre auquel on voulait l’arracher.


  — Vous n’avez pas le droit, riposta-t-elle pourtant.


  Sans souci pour les soieries d’un rose passé, M. Émile alluma sa pipe et se promena dans la pièce.


  — Vous, il y a des chances pour qu’on ne vous poursuive pas, car vous avez pu acheter les marchandises de bonne foi. En somme, vous êtes une commerçante et vous avez fait votre métier de commerçante.


  Il fallut quand même près d’une heure pour amener la vieille à déclarer :


  — Allez donc voir rue du Pas-de-la-Mule. J’ai entendu parler de cette adresse.


  Elle était épuisée et, quand l’intrus fut sorti, elle passa la nuit à coudre des billets de banque et des pièces de monnaie dans ses vêtements.


  Le choc que M. Grandvalet n’avait pas ressenti en voyant sa fille, il l’eut quand la porte s’ouvrit avec un craquement et quand M. Émile parut, le visage volontairement fermé.


  — Avez-vous bien mangé ? Garçon ! Apportez-moi une côtelette aux morilles.


  M. Grandvalet n’osait pas le questionner, n’osait plus respirer.


  — J’en ai pour cinq minutes à me mettre quelque chose dans l’estomac. Après, nous irons rendre visite aux enfants.


  — Vous avez leur adresse ?


  Il fit oui des yeux, s’étira avec satisfaction tandis que M. Grandvalet ne bougeait plus, figé par une sorte de peur.


  — Moutarde ! réclama M. Émile à voix haute.


  Et, plus bas :


  — C’est le bon moment. Ils seront tous les deux au nid. Savez-vous que votre fille est plus culottée que vous le pensiez ? Tout à l’heure, pour nous filer sous le nez, elle n’a pas hésité à passer par les fenêtres.


  — Elle nous a vus ?


  — Parbleu !


  Un voisin les écoutait, intrigué par de pareilles phrases, et M. Grandvalet, plus malheureux que jamais, proposa :


  — Si nous remettions à demain…


  — Pour leur donner le temps de filer ?


  Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’on allait leur dire ?


  — Demandez l’addition et nous sautons dans un taxi.


  M. Grandvalet se donna du courage en pensant qu’une fois devant la maison il déciderait son compagnon à s’en aller.


   


  — Qu’y a-t-il eu entre toi et Van Lubbe ? demanda Juliette qui mangeait un morceau de fromage.


  — Il me semble que tu m’as demandé de rompre avec lui ! répliqua Bachelin en levant sur elle des yeux troubles.


  Il y avait un quart d’heure qu’ils ne parlaient pas. Juliette avait mis la table, par contenance, parce qu’il fallait bien faire en sorte que la vie continuât.


  — Qu’a-t-il dit ?


  Il crut qu’elle regardait son nez et une bouffée de colère lui monta au visage.


  — Qu’a-t-il dit ? répéta-t-il en imitant le calme de sa compagne. Il se passe, en tout cas, que, grâce à tes manières, nous n’avons plus un sou !


  C’était injuste et faux ! Il en souffrait lui-même, mais il avait besoin d’être méchant.


  — Ce que je voudrais bien savoir, moi, c’est pourquoi la vieille n’a pas payé.


  — La police était dans le passage.


  Il se leva d’une détente et marcha jusqu’à la fenêtre, plongea le regard dans la rue obscure où il n’y avait personne sur les trottoirs.


  — On t’a suivie ?


  — Je suis sortie par la maison voisine et j’ai pris un taxi.


  Juliette avait une sensation curieuse : les mots qu’elle prononçait, ainsi que les paroles de Bachelin, tombaient dans l’air comme dans un vide et n’avaient pas de résonance. Est-ce que seulement leur conversation avait un sens ? Elle ne réfléchissait pas à ce qu’elle disait. Cela lui paraissait sans signification.


  — Ils finiront bien par retrouver la piste, gronda-t-il.


  Le décor lui-même n’était-il pas incohérent ? Elle ne s’en était pas rendu compte jusqu’ici, mais maintenant elle en était frappée. Ce n’était pas un appartement. Ce n’était rien de ce qui existe. Les meubles n’étaient pas des meubles comme les autres. La table de cuisine se trouvait près d’un lit. Des papiers gris servaient de rideaux. Il y avait de trop grands espaces vides.


  Et voilà que Bachelin se mettait à marcher de long en large à pas fiévreux, en gesticulant, en lançant des mots rageurs.


  — Calme-toi, murmura-t-elle. Viens finir de manger.


  Car elle mangeait toujours, sans s’en apercevoir.


  — Que dirais-tu si j’étais bouclé ? questionna-t-il en se campant devant elle.


  Elle ne savait pas. Elle n’y avait jamais pensé. Elle hésitait à répondre.


  — Avoue que tu en profiterais pour retourner chez tes parents !


  — Je ne crois pas.


  — Mais tu n’en es pas sûre ! Autrement dit, tu le ferais !


  C’était assez pour le mettre hors de lui. Il voyait, plus nettement que la pièce même où il s’agitait, la maison de la rue Creuse, les deux fenêtres éclairées et Juliette au piano, près de son père qui lui tournait les pages.


  Plus tard, les gens diraient :


  — Elle a eu une aventure, jadis, avec une petite crapule qui a mal fini.


  Pourquoi même ne se marierait-elle pas ?


  — Tu me fais mal, Émile !


  Il lui tenait la tête à deux mains, la tournait vers la lampe pour mieux la regarder et il découvrait une Juliette d’un calme inhumain.


  — Au fond, tu ne m’as jamais aimé ! ricana-t-il en la repoussant.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Réponds toi-même ! Crois-tu vraiment que tu m’aimes ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se reprit :


  — Pourquoi ne t’aimerais-je pas ? Tu es nerveux, violent, mais je sais bien que ce n’est pas par méchanceté.


  — Tais-toi ! hurla-t-il en appuyant son front à la vitre.


  — Qu’est-ce que tu as, Émile ?


  — Ce que j’ai ? Tu me demandes ce que j’ai ?


  Parbleu ! Il avait qu’il ne voyait plus aucune issue, qu’il n’avait plus de ressort, qu’il se sentait exactement, dans son logement inachevé, comme dans une trappe à souris. Pas seulement à cause de la police ! À cause de tout, d’elle, de Van Lubbe, de lui-même.


  C’était une vieille échéance qu’il avait toujours remise, vivant à la petite semaine depuis des mois, des années, peut-être, en somme, depuis qu’il était né. Car c’était cela : il était mal parti, là-bas, dans un logement désordonné de Nevers, avec une mère qui, huit jours après sa naissance, recommençait à vendre les journaux dans la rue.


  Il avait toujours été rageur. Il avait toujours éprouvé le besoin de se faire mal en essayant de faire mal aux autres.


  Cela lui remontait soudain du plus profond de lui-même comme un grand dégoût et il devenait plus calme, presque serein en apparence, il se tournait lentement vers Juliette.


  — Je te demande pardon, murmura-t-il.


  — De quoi ?


  — De rien. De tout.


  — Comme tu dis cela !


  Il sourit et elle s’effraya de ce sourire trop doux.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Que c’est ce qu’il faut faire !


  — Quoi ?


  — Ce que je disais tout à l’heure. Mais maintenant, je parle sérieusement, sans haine. Tu retourneras chez toi. Ton père te pardonnera.


  L’émotion le gagnait et il continuait à parler pour l’entretenir, pour l’accroître.


  — Qu’est-ce que j’ai été pour toi ? Qu’est-ce que nous avons été ensemble ?


  — Tais-toi !… souffla-t-elle en détournant la tête.


  — Mais non ! Réponds ! Est-ce que nous sommes jamais arrivés à être heureux un seul jour ? Nous avons essayé. Et sans cesse il y a eu quelque chose.


  Elle se leva pour débarrasser la table.


  — Nous partirons d’ici cette nuit, dit-elle, avant que la police…


  — Juliette !


  Elle avait des verres sales à la main quand elle se tourna vers lui. Il la prit dans ses bras avec une douceur inhabituelle.


  — Si tu savais ce que je suis malheureux, Juliette ! Dis-moi que tu m’aimes un peu !


  — Tu le sais bien.


  — Non, je ne le sais pas ! Et, aujourd’hui, j’ai besoin de le savoir parce que…


  — Parce que ?


  — Rien !


  Sa voix était cassée, son nez était rouge, ses yeux humides.


  Juliette rangeait la vaisselle dans la cuisine tout comme les autres jours et pourtant elle savait qu’elle n’aurait plus besoin des tasses, ni des assiettes.


  Un grand vide venait de les envelopper tous les deux. Bachelin tournait des pages du calendrier en pensant à autre chose. Quand Juliette revint dans la chambre, il aperçut un bout de papier qui dépassait de son corsage et demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  C’était le billet de Van Lubbe. Il le lut sans rien dire, le déchira en petits morceaux et les fit brûler dans le poêle.


  — Pourquoi ne me l’avais-tu pas montré ?


  Sa voix redevenait incisive, son regard mauvais.


  — J’attendais que tu sois plus calme.


  — Ou qu’il mette sa menace à exécution, n’est-ce pas ?


  Sans raison, comme elle était près du lit, elle s’étendit sur la couverture.


  — C’est tout ce que tu réponds ?


  Il était toujours debout, lui, et cela le mettait en rage de la voir couchée, le visage tourné vers le mur, sans savoir ce qu’elle pensait.


  — Juliette ! Lève-toi.


  Elle ne bougea pas. Elle pleurait, sans sanglots, presque sans larmes, elle pleurait d’une grimace ininterrompue, par lassitude.


  — Je te demande de te lever. Tu entends ?


  Et, comme elle ne bougeait toujours pas, il lui saisit le bras, le tordit méchamment. Elle se dressa, le regarda avec épouvante.


  — Lâche ! cria-t-elle.


  Il ne savait plus que faire. Il pouvait aussi bien la frapper que se mettre à genoux ou que se jeter la tête au mur.


  — C’est comme cela que tu essaies de me remonter ? hurla-t-il à son tour. Avoue que j’avais raison tout à l’heure ! Tu attends le moment où tu seras libre de retourner chez toi…


  Il s’assit à côté d’elle, au bord du lit, haleta :


  — Ne fais pas attention. J’ai trop mal. Il y a des jours, des semaines que cela couve. Je croyais que, quand tu serais là, tout changerait…


  Elle aurait bien voulu le consoler, mais elle ne le pouvait pas, elle le regardait avec une curiosité mêlée d’effroi.


  — C’est comme une malédiction. Tout ce que je fais tourne mal. Tout ce que je touche est sali…


  Elle écarquillait les yeux, épouvantée de ce qu’elle découvrait. Ce n’était qu’une impression, mais elle s’imposait avec force : Bachelin, à ce moment, jouait une comédie, peut-être seulement pour elle, peut-être pour eux deux ! La preuve, c’est que parfois, quand il ne se croyait pas observé, son regard devenait plus calme, plus raisonnable.


  — Je ne t’ennuierai plus longtemps. Écoute !… Cela ne nous sert à rien de partir cette nuit…


  Il s’impatientait de sentir ce regard lucide posé sur lui et il jouait plus mal son rôle.


  — Il vaut mieux que je crève… Cela serait quand même arrivé un jour ou l’autre… Toi, tu…


  — Tais-toi, prononça-t-elle simplement.


  Que pouvait-il encore lui dire ? Que pouvait-il faire ? Et pourtant il avait raison. Ils avaient tout raté ! Ils avaient en vain essayé de faire quelque chose et, à deux, ils avaient été impuissants.


  Il se leva encore, faillit casser quelque chose, par contenance, marcha jusqu’à la fenêtre et arracha le papier gris pour regarder dehors. Un taxi était arrêté, en face, et il l’observa soupçonneusement, écouta les bruits de la maison.


  Juliette s’était levée, elle aussi, les cheveux un peu défaits, des faux plis à sa robe.


  Le front ridé, il la regarda en cherchant à retrouver son exaltation et soudain il marcha vers la table, ouvrit le tiroir qui contenait un porte-plume et une pochette de papier à lettre.


  On entendit la plume qui grattait le papier. Quand il eut fini d’écrire, en silence, il se leva et retourna à la fenêtre. Le taxi était toujours là. Bachelin feignait de l’observer mais, en réalité, il guettait, dans l’eau trouble de la vitre, le reflet de Juliette qui lisait.


  
    Qu’on n’accuse personne de ma mort. Il faut que je disparaisse. Je prends cette décision en toute lucidité.


    Émile Bachelin.

  


  Il se retourna, attendant une réaction. C’était comme un combat qui se livrait entre eux deux. Mais Juliette, au lieu de s’occuper de lui, se regardait dans le miroir de la toilette, passait doucement son doigt sur un bouton d’acné qu’elle avait au front, rejetait ses cheveux en arrière.


  — Tu ne m’en crois pas capable ? murmura-t-il.


  Elle se tourna enfin vers lui, grave et résignée, avec l’air de dire que l’idée ne lui en était même pas venue. Puis elle s’assit à son tour devant une feuille de papier, écrivit de sa grande écriture pointue :


  
    Je suis lasse de vivre et me suicide.


    Juliette Bachelin.

  


  Elle hésita à poser la plume et ajouta, mais sans y croire, parce qu’elle pensait que c’était nécessaire, comme elle l’avait déjà fait une fois : Pardon, papa.


  Elle savait que Bachelin avait compris. Ce fut elle qui alla prendre le revolver enfermé dans un tiroir de la garde-robe et qui le posa sur la table, près des deux lettres.


  — Tu m’en veux ? demanda-t-il, de loin.


  Car ils étaient chacun d’un côté de la table.


  — De quoi ?


  Il aurait encore voulu pleurer, s’attendrir, être en proie à une crise, mais c’était impossible : il ne trouvait en lui qu’un vide glacé.


  — Je te jure que je voulais te rendre heureuse !


  Il le disait mal, comme si toute sa réserve d’émotion eût été épuisée.


  Quelqu’un serait entré à ce moment et ils auraient l’un et l’autre caché le revolver et les papiers, auraient sans doute souri, préparé du thé ou du café pour le visiteur.


  Mais personne ne venait. Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Ils ne savaient que faire.


  — Juliette !


  — Oui.


  — Viens m’embrasser.


  Il ferma les yeux pour retrouver l’atmosphère de leur seuil, à Nevers, quand ils restaient enlacés pendant de longues minutes, à mélanger leur souffle. Ce fut Juliette qui se dégagea doucement.


  Il pensa encore à marcher vers la fenêtre, à tenter n’importe quoi.


  — Tu comprends, balbutia-t-il. Je suis né sous un mauvais signe…


  Mais il comprit qu’elle n’y croyait pas, que ses paroles ne provoquaient qu’une moue presque méprisante.


  — Juliette !


  — Eh bien ?


  Elle s’impatientait. Des cendres rouges tombaient dans le tiroir de la salamandre. Le revolver se dessinait en noir sur le bois de la table, près des papiers glauques.


  — Finis-en ! soupira-t-elle.


  Au fond d’un taxi qui roulait dans des rues vides, M. Grandvalet regardait sans le voir le dos du chauffeur et la pipe de M. Émile grésillait.


  La main tremblante de Bachelin saisit le revolver. Un doigt repoussa la sûreté.


  — Commence par moi, veux-tu ?


  Ils étaient tout près l’un de l’autre. Bachelin frissonnait. D’une voix qu’il ne reconnut pas, il murmura :


  — Tu m’aimes ?


  — Tire !


  — Tu m’aimes ?


  — Je ne sais pas. Tire.


  Il écarquilla les yeux, la bouche ouverte, car il avait tiré, sans même s’en rendre compte. Juliette restait encore debout, le regardait de son regard pénétrant, plus pénétrant que jamais comme si, des régions déjà indécises où elle venait d’entrer, elle comprenait enfin tout.


  — Juliette !


  Il y avait de la fumée, une odeur de poudre. Des gens marchaient à l’étage au-dessus et Juliette oscillait, reculait de deux pas vers le lit où elle s’écroulait, les yeux toujours ouverts.


  Elle devait attendre. Il était sûr qu’elle attendait ! Il lui semblait qu’elle l’accusait à nouveau d’être un lâche. Les pas, maintenant, résonnaient dans l’escalier et sa main tremblait plus que jamais en serrant la crosse de l’arme, et cherchant la gâchette.


  Il était traqué. Les locataires atteignaient le palier.


  Juliette le regardait toujours, de ses yeux qui étaient peut-être déjà morts.


  Il tâta sa poitrine, sentit les côtes. Chercha la place du coeur.


  Il n’avait plus que quelques secondes. Quelqu’un criait, dans la maison.


  Alors, il fit glisser sur lui le canon de l’arme, choisit la place, très à gauche, tellement à gauche que la balle glisserait fatalement sur les os. Pour tirer, il ferma les yeux.


  — Ouvrez ! criait-on du palier.


  — Défoncez la porte, disait une voix de femme.


  Il entendait tout, malgré le vacarme de la détonation, malgré sa blessure. Car il devait être blessé. Il avait ressenti un choc. Mais c’est en vain qu’il attendait de s’évanouir, de s’écrouler sur le plancher. Il restait debout. Il ne souffrait même pas !


  Des gens chuchotaient. Un locataire dut donner un coup d’épaule dans le panneau et une auto s’arrêta au bord du trottoir.


  Il voyait toujours Juliette. Il avait peur. Il sentait battre son pouls. Trois fois il avait fermé les yeux en espérant que c’était enfin l’évanouissement.


  — Vous savez bien… C’est le petit couple…


  La voix de la concierge parvenait jusqu’à lui, ainsi que le mot passe-partout.


  Il n’en pouvait plus. Il fallait faire quelque chose. La porte allait s’ouvrir.


  Il esquissa deux pas feutrés vers le lit, regarda sa main qui avait touché sa blessure et qui ruisselait de sang.


  Alors seulement il put s’évanouir, étrangement, sans perdre tout à fait conscience. Ainsi, il sut que dans sa chute il avait heurté un pied de Juliette. Et plus tard, dans un brouhaha confus, il entendit nettement :


  — C’est son père…


  Peut-être même eût-il été capable d’ouvrir les yeux pour le regarder.


  — Elle est morte ? demandait quelqu’un au médecin.


  Un silence répondit. Enfin des doigts tripotèrent la plaie de Bachelin qui, sous le coup de la douleur, ne put empêcher ses traits de se crisper cependant qu’une femme soupirait :


  — Regardez ! Il vit, lui…


  Fin
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    Le Journal de Rouen publiait à la rubrique Mouvement du Port : Sortis : Le Tonnerre de Dieu, commandant Lannec, pour Hambourg, avec 500 tonnes de divers…

  


  Le pilotage de Rouen téléphonait au pilotage de Villequier : « Dans deux heures, vous aurez le Tonnerre de Dieu, chargé à trois mètres cinquante. Dites au bosco [1] que son cousin de Paimpol vient d’arriver et lui souhaite le bonjour… »


  — Allô ! Le Picardie, qu’on vous a annoncé comme montant, a mouillé à La Vacquerie…


  — Ça tombe frais, là-bas ?


  — Ça tombe ! Bonne nuit…


   


  Pour la troisième fois, Mathilde Lannec porta la main à sa bouche, puis posa sur le bord de son assiette une petite pelote verdâtre formée des fils des haricots verts qu’elle venait de mastiquer.


  Quant à Lannec, il feignit de ne pas voir ce geste, de ne pas entendre le soupir qui le commentait mais, quelques instants plus tard, il ne put s’empêcher d’adresser un clin d’oeil à Mathias, son chef mécanicien, qui n’avait pas desserré les dents pendant le repas.


  Ils étaient quatre à table, dans le carré : Émile Lannec et sa femme, Mathias et enfin Paul, le télégraphiste à l’oeil de verre qui ne se montrait guère plus bavard que son voisin.


  Quant au second du bord, Moinard, il montait le quart sur la passerelle et, à cause de l’opaque rideau de pluie, on avait envoyé le lieutenant en vigie sur le gaillard d’avant.


  — Il faudra installer des lampes plus puissantes, avait décrété Mathilde, alors qu’on servait un ragoût de boeuf.


  En vérité, le carré n’était pas fort éclairé et on pouvait fixer sans être ébloui le filament jaunâtre des ampoules. Lannec avait regardé son mécanicien. Celui-ci s’était gratté la tête.


  — C’est que je n’ai pas d’autres lampes à bord !


  — Pense à en acheter à Hambourg.


  — C’est que je crains que les fils soient trop faibles !


  Mme Lannec s’était tue, mais elle avait froncé les sourcils en cherchant à préciser son impression. Se moquait-on d’elle ? Pas à proprement parler. Pourtant il y avait de ça dans l’air.


  Son mari était d’une humeur étrange. Elle l’avait rarement vu aussi enjoué ou plutôt aussi détaché des contingences.


  Par exemple, comme elle regardait en transparence son verre embué d’empreintes digitales, Lannec avait appelé :


  — Campois !


  C’était le steward, qu’on appelait le Fécampois et, par abréviation, Campois.


  — Tu veilleras désormais à essuyer les verres, n’est-ce pas ?


  Seulement, il disait cela avec une telle douceur teintée d’ironie que l’apostrophe prenait l’allure d’un compliment.


  Le radiateur était brûlant. De temps en temps, le mécanicien prêtait l’oreille aux palpitations de la machine qui faisaient vibrer les cloisons.


  Lannec, lui, levait la tête quand il entendait grincer les chaînes de la timonerie.


  — Nous entrons dans la courbe d’Heurtanville, annonçait-il.


  Ou bien :


  — Nous passons le feu des Meules…


  Il ne voyait rien. Les rideaux étaient tirés devant les hublots ruisselants de pluie et l’air était tellement chargé d’humidité que des gouttes d’eau glissaient comme de la sueur sur les cloisons ripolinées.


  Le télégraphiste borgne et le mécanicien arboraient faux col et cravate, à cause de Mme Lannec, mais Lannec n’avait pu s’y résigner. Sa vareuse d’épais drap bleu s’ouvrait sur sa chemise, qui moulait un estomac bombé de gros mangeur. Il tenait les coudes sur la table, se penchait pour manger la soupe.


  Une odeur familière flottait dans l’air, bouffées de cuisine, relents de la machine, odeur intime aussi des quatre hommes dont les cabines s’ouvraient sur le carré.


  — Je reviens dans cinq minutes, annonça Lannec en se levant et en saisissant son ciré au passage.


  On atteignait Villequier. Le cargo avait ralenti pour changer de pilote. Malgré son suroît, le capitaine dégouttait d’eau glacée avant d’atteindre la passerelle.


  Le second, Moinard, était immobile dans la demi-obscurité, près du timonier. Le pilote, à son tour, boutonnait son ciré.


  — Un coup de calvados ?


  Lannec pénétra dans la chambre de veille et emplit deux verres.


  — Qui est-ce qui va nous prendre ?


  — Le gros Pérault.


  — Il n’est pas encore à la retraite ?


  On ne voyait pas la Seine, dont on descendait le courant. Au-delà des fléchettes de pluie, ce n’était que de pluie encore, du mouillé et, quelque part dans le mouillé, deux ou trois feux troubles comme des yeux en larmes.


  — À la vôtre ! Encore une rincette…


  Une barque accosta, dans le noir. Le pilote descendit l’échelle ; une autre forme luisante enjamba le bastingage et gagna la passerelle.


  — C’est frais, dehors ? demanda Lannec au nouveau pilote qui venait de conduire un bateau jusqu’à la mer.


  — Du clapotis.


  Lannec ne se résignait pas à redescendre au carré. Il était mieux ici, derrière les vitres mouillées de la passerelle où seule la lampe du compas mettait un halo de veilleuse.


  Il aimait deviner l’immobilité de l’homme de barre, Moinard, attentif, le front contre la glace, le pilote enfin qui bourrait sa pipe et murmurait :


  — À gauche ! Attention à la barque de pêche qui doit se trouver par là…


  Lannec s’approcha de Moinard et soupira :


  — Tu sais, ce n’est pas brillant en bas !


  Évidemment, Moinard ne dit rien. Il ne disait jamais rien. Il continuait à regarder droit devant lui, mais cela ne signifiait pas qu’il n’eût pas entendu.


  — Personne n’a vu mon briquet ?


  Il rentra dans la chambre de veille, meublée d’un étroit divan et d’une table couverte de cartes, fit de la lumière, trouva son briquet, attira de la main un bout de papier quadrillé qu’il dut approcher de la lampe.


  — Moinard ! appela-t-il alors.


  — Oui !


  — Tu es entré ici ?


  — Non.


  — Tu n’as vu passer personne ?


  — Personne.


  Lannec grogna, poussa le papier dans sa poche et descendit vers le carré.


  — Tu ferais bien de te coucher, dit-il à sa femme. Il faut que j’aille prendre mon quart.


  Le mécanicien avait quitté la table et rejoint sa machine. Le télégraphiste hésitait à sortir, par politesse. Sur la table, on avait remplacé la nappe par le drap vert billard qui était censé transformer le carré en salon.


  — Il y aura de la mer ? demanda Mathilde, une fois seule avec son mari.


  — Peu. Mais nous en rencontrerons davantage dans la Manche.


  — On dirait que ça te fait plaisir.


  — À moi ? Pas du tout.


  — Avoue que tu enrages de me voir à bord !


  — Mais non…


  Il niait mollement, poussait la porte d’une cabine, baisait sa femme au front.


  — Si tu as besoin de quelque chose, il suffit de sonner.


  — Et c’est le garçon aux mains sales qui viendra ?


  — Je lui recommanderai de se laver les mains.


  — C’est à peine si j’ai eu le courage de manger.


  — Évidemment !


  — Évidemment quoi ?


  — Évidemment rien !


  Ou évidemment tout ! C’était une idée ridicule de vouloir vivre à bord. En deux ans de mariage, Mathilde avait eu le temps de s’habituer aux absences de son mari, puisqu’il n’avait pas cessé de naviguer.


  Mais voilà ! Maintenant, il avait un bateau à lui ! Il était non seulement capitaine, mais armateur et elle avait exigé de le suivre.


  — Bonne nuit.


  — Toi aussi !


  Il resta seul, gratta ses joues non rasées et se versa un verre d’eau. Il avait la gueule de bois. La veille, à Rouen, au Café de Paris, ils avaient été quelques-uns à arroser le nouveau cargo ou plutôt le cargo qui changeait de propriétaire.


  C’était un vieux vapeur anglais qui, sous le nom de Busiris, avait déjà navigué pendant soixante ans.


  — Comment va-t-on l’appeler ? s’était demandé Lannec quand il l’avait acheté. Tonnerre de Dieu ! Je voudrais lui trouver un nom qui sorte de l’ordinaire !


  Tonnerre de Dieu ! C’était son juron favori.


  — Appelle-le Tonnerre de Dieu !


  C’était encore un soir où ils avaient quelques verres dans le nez et Lannec avait frappé la table du poing.


  — Chiche !


  — Chiche que tu te dégonfles !


  — Chiche que je ne me dégonfle pas !


  Il ne s’était pas dégonflé, malgré les larmes de sa femme et de sa belle-mère.


  — Il me semble que j’ai quand même mon mot à dire, protestait celle-ci.


  Hélas, oui ! Cent fois hélas ! Lannec et Moinard s’étaient mis à deux pour payer le bateau mais ils n’avaient pas réuni une somme suffisante pour tout régler au comptant. La banque qui avait avancé le reste exigeait l’aval d’une personne notoirement solvable.


  Or, la belle-mère Pitard, qui était veuve, possédait deux immeubles à Caen et une villa à Riva-Bella.


  Son aval avait servi et voilà pourquoi elle se considérait, elle aussi, comme propriétaire du Tonnerre de Dieu.


  Qui sait si elle n’avait pas conseillé à sa fille de vivre à bord afin de surveiller les deux hommes ?


  Lannec qui se gargarisait, sans quitter son ciré, vit arriver le lieutenant qu’on appelait M. Gilles et qui était un jeune Parisien à petites moustaches.


  — Ça s’éclaircit ?


  — Pas beaucoup. Je viens faire mon lit.


  Encore une complication ! Mathilde Lannec voulait une cabine personnelle et il avait tout fallu chambarder, lui donner la cabine de Moinard, à Moinard celle de M. Gilles et à M. Gilles, enfin, une banquette dans le carré.


  Il arrivait avec son matelas et ses draps, commençait à aménager sa couche.


  — Bon ! Je monte, soupira Lannec.


  Le Tonnerre de Dieu était un bon bateau, tout le monde, la veille, avait été d’accord pour le déclarer, un bateau comme on n’en fait plus parce qu’à présent on regarde aux matériaux. Même sa maigre cheminée démodée plaisait à Lannec comme une originalité.


  Dans l’escalier, il rencontra Campois et lui adressa un clin d’oeil, se ravisa après l’avoir dépassé, l’interpella.


  — Dis donc ! Il faudra maintenant que tu te laves les mains plus souvent.


  Lannec, qui était court, avait de larges mâchoires de Breton et des petits yeux malins. Une fois sur le pont, il s’accouda un moment à la rambarde et reconnut le feu de Courval. Devant le Tonnerre de Dieu, un énorme pétrolier descendait la Seine ; là-haut, Moinard dut tendre le bras vers la poignée de la sirène, car on entendit un coup de sifflet prolongé suivi de deux coups brefs.


  On passait donc à bâbord.


  — Qui est-ce qui a bien pu écrire ça ? grommela Lannec en froissant le bout de papier quadrillé dans sa poche.


  Il cherchait parmi les amis de la veille. Des amis ? Pas tout à fait. Enfin, des gens avec qui on boit volontiers, comme Bernheim, le courtier maritime qui s’était occupé du fret, puis le lieutenant de port, un patron de remorqueur, un commissionnaire en douane…


  — On commence par un vieux bateau, tonnerre de Dieu ! Et on finit avec toute une flotte, comme celle de Fabre ou de Worms !


  Ce n’était pas tant la boisson qui l’exaltait, mais l’ambiance d’un café bien éclairé, le contact de quelques compagnons, le choc des soucoupes, le sourire complice du garçon. Lannec se sentait devenir un surhomme. On l’entendait de tous les points de la salle et, plus il parlait, plus croissait son enthousiasme.


  — Tenez ! Mon père était un simple pêcheur de morue. Je me suis embarqué à quinze ans et maintenant…


  Il haussa les épaules. C’est toujours gênant de penser à ce qu’on dit dans ces moments-là. La pluie sur son visage lui faisait du bien. Avant de grimper sur la passerelle, il poussa la tête dans la salle des machines, aperçut très bas en dessous de lui de belles pièces d’acier qui manoeuvraient sans bruit tandis que montait une douce odeur d’huile chaude. Mathias, le chef mécanicien, parlait à l’homme de veille.


  — Ça gaze ?


  — Ça gaze !


  Quelqu’un aurait-il eu l’audace de saboter sa machine ? Il arriva tout là-haut, près du pilote qui n’en avait plus que pour un quart d’heure à rester à bord.


  — Un coup de calvados ?


  C’est un rite qu’on accomplit sans même y penser. Il emplit deux verres, comme la première fois. Moinard lui lança un coup d’oeil qui voulait dire :


  — Je peux descendre ?


  Un brave homme, Moinard, qui tenait sa place de second tout comme s’il n’eût pas été à moitié propriétaire du bateau.


  — Attends encore un moment.


  La Seine s’élargissait. Malgré le rideau de pluie, on devinait un nuage lumineux au-dessus du Havre et les barques de pêche devenaient plus nombreuses autour des bancs de sprats.


  — Que disent-ils, à Rouen, depuis que je suis devenu patron ?


  — Que vous avez de la chance ! répondit simplement le pilote en donnant lui-même un quart de tour à la barre.


  — Il n’y a pas de jaloux ?


  — Il y en a toujours.


  — Qui, par exemple ?


  — Moi, vous savez, je n’écoute pas beaucoup…


  — La rincette ?


  Les verres s’entrechoquèrent. Le pilote siffla pour appeler le bateau qui devait le reprendre à bord.


  — Il paraît que vous emmenez votre femme ? C’est comme certains Anglais. Peut-être que ça a du bon…


  Ils pensaient à tout autre chose en regardant les rares lumières dans le brouillard d’eau.


  — Voilà mes gens ! Battez un peu arrière.


  Moinard manoeuvra le télégraphe. Le navire freina dans le courant et on perçut des voix dans la nuit, puis un choc léger contre la coque.


  — À bientôt ! dit le pilote en tendant la main.


  — À bientôt !


  Encore quelques minutes de manoeuvres et, le Tonnerre de Dieu enfin libre, Lannec donnait l’ordre de mettre en avant toute.


  Il entrait en mer, pour de bon, avec son bateau ! Il clignait de l’oeil vers le phare de la Hève qu’il avait repéré tant de fois, et il retrouvait un peu de son enthousiasme de la nuit.


  — Georges !


  C’était rare qu’il appelât Moinard par son prénom.


  — Il y a un salaud qui a voulu me faire une blague.


  En disant cela, il tendait à son second le papier trouvé dans la chambre de veille.


  — Va lire ça.


  À nouveau la petite lampe brilla au-dessus des cartes. Lannec s’assura qu’on était dans la bonne route, qu’il n’y avait rien devant, sinon un transatlantique dont on apercevait au loin la constellation de lumières.


  — Qu’en penses-tu ? Un imbécile qui croit nous faire peur, hein ?


  Moinard tournait entre ses doigts le papier qui portait les phrases suivantes, écrites au crayon à l’aniline :


  
    Ne fais pas trop le malin. Quelqu’un qui sait ce qu’il dit t’annonce que le Tonnerre de Dieu n’arrivera pas à bon port. Ce quelqu’un a bien l’honneur de te saluer et de dire le bonjour à Mathilde.

  


  — Il connaît ma femme, remarqua Lannec que ce détail n’avait pas frappé.


  Pourtant, elle n’habitait pas Rouen, mais Caen, où sa mère avait donné au jeune ménage un appartement dans un de ses immeubles.


  — Une farce, pas vrai ?


  — On ne sait jamais, soupira Moinard qui ne paraissait pas se frapper outre mesure.


  — Que pourraient-ils faire ? Saboter la machine ?


  Une tendresse subite lui venait pour son vieux bateau, maintenant qu’il le sentait menacé. Il parlait de ses différentes parties comme il eût parlé des attraits d’une personne vivante.


  — Le gouvernail ? On se serait déjà aperçu de quelque chose. Quant à la coque, elle est solide…


  Il eut soudain un sursaut suivi d’un éclat de rire. Il venait d’avoir peur en entendant tout près, sur le panneau avant, un bruit si incongru qu’un moment il n’en avait pas décelé la nature.


  C’était le meuglement d’une vache !


  — J’avais oublié…


  Ils en avaient deux à bord, attachées à même le pont, deux plantureuses vaches normandes qu’ils devaient livrer à Hambourg. Un matelot, tant bien que mal, avait tendu une tente au-dessus des bêtes, mais des rigoles d’eau se dessinaient quand même sur leurs flancs noirs et blancs.


  Voilà qu’elles meuglaient, peut-être d’effroi devant le mystère de la mer.


  — Une blague, dis ?


  Le seuil de l’estuaire franchi, le bateau prenait son balancement habituel et on entendait les vagues s’écraser sur l’étrave.


  — Je parie que ma femme va se lever.


  Il ne se trompait pas. En bas, Mathilde, en chemise de nuit, entrouvrait la porte de sa cabine, cherchait quelqu’un dans l’obscurité du carré, apercevait enfin la tache claire des draps de M. Gilles étendu sur sa banquette.


  — Nous sommes en mer ?


  M. Gilles dormait déjà et se contenta de pousser un soupir en se retournant.


  — Émile !… appela Mathilde à mi-voix.


  Elle tendit l’oreille, n’entendit rien, rentra dans sa cabine et resta une heure sans pouvoir se rendormir. Elle avait gardé la lampe allumée. Son regard se fixait sur les cloisons ripolinées et y relevait des quantités de taches.


  — Il faudra une bonne lessive…


  Le tapis à ramages rouges, par terre, était sale aussi, maculé de taches sombres dont il était impossible de deviner la nature. Enfin il y avait l’odeur, à laquelle elle ne s’habituait pas. Les cloisons ne devaient pas être étanches et c’est par là qu’arrivaient ces relents d’huile brûlée et de charbon.


  — Cela ne te fait rien de garder le quart un moment encore ? disait Lannec à Moinard.


  Ça l’embêtait de faire ce qu’il allait faire, mais c’était plus fort que lui. Il descendit d’abord dans la machine, où il ne trouva qu’un mécanicien, car Mathias était couché.


  — Tu n’as rien remarqué d’anormal ?


  — Rien, commandant. Sauf que l’huile qu’on nous a livrée à Rouen est trop fluide. On en consommera davantage…


  Lannec contempla les pistons, la dynamo, se glissa dans la salle de chauffe où deux hommes étaient assis dans le charbon.


  — Ça va ?


  — Ça va, commandant.


  Un air glacé, mêlé de gouttes de pluie, tombait de la cheminée d’aération, si bien qu’en marchant on passait d’une chaleur infernale à une fraîcheur inattendue.


  Lannec faillit faire demi-tour, se glissa quand même par un étroit trou d’homme et se trouva dans le long tunnel de fer où passait l’arbre de transmission.


  Il n’y avait pas une goutte d’eau. L’arbre tournait rond. Les presse-étoupes ne suintaient pas.


  Avant de regagner la passerelle, Lannec ouvrit la porte du carré, devina M. Gilles qui dormait et vit un trait de clarté sous la porte de sa femme. Il aurait pu entrer pour l’embrasser, mais il préféra s’en aller.


  — Un farceur ! répéta-t-il.


  Il sourit aux deux vaches qui le contemplaient de leurs yeux angoissés et secoua son ciré avant de rejoindre Moinard.


  — Un farceur ! dit-il encore, pour celui-ci.


  — Je descends ?


  — Bonne nuit ! Essaie de ne pas réveiller ma femme. Elle a dû s’endormir sans éteindre la lumière.


  Alors, il bourra sa pipe et fit du regard le tour de l’horizon. Le feu de la Hève gagnait par le travers et on distinguait déjà les éclats du phare d’Antifer.


  Ensuite, ce serait Fécamp, puis Saint-Valéry, Dieppe, Boulogne… La cloche piqua minuit et une ombre se glissa sur la passerelle, sans bruit, prit la place du timonier, qui murmura comme dans un rêve, avant de s’en aller :


  — Nord-quart-Nord-Est.


  — Nord-quart-Nord-Est, répéta le nouveau venu de la même voix.


  La pipe de Lannec grésillait tandis qu’il collait son front à la vitre mouillée et qu’il sentait derrière lui la présence du timonier impassible.


  Enfin il y eut un vacarme de chute sur le pont : une des vaches, résignée, se couchait.


   


  [1] Le bosco est le chef de l’équipage d’un navire et son rôle ressemble assez au rôle d’un adjudant.[Ret]
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  Il était près de onze heures du matin quand on aperçut le Dungeness, le premier cap de la côte anglaise. La pluie avait lavé le ciel, qui était d’un bleu tendre, et depuis le matin on longeait les blanches falaises de Normandie.


  Lannec, qui s’était couché à six heures du matin, venait de monter sur le pont, les pieds nus dans ses savates, les bretelles sur les reins, les joues non rasées, les yeux encore brouillés de sommeil.


  Campois n’avait pas eu besoin de l’éveiller, ni de lui dire où l’on était. Un coup d’oeil à la côte anglaise, un autre à la côte française, et il bâillait, faisait signe de mettre la barre plus à gauche.


  Le Tonnerre de Dieu entrait dans la région des bancs, le Colbart, le Bullock, les Ridens, le Vergoyer, d’autres encore qui, invisibles, barrent la plus grande partie du Pas-de-Calais.


  M. Gilles était de quart, élégant et soigné dès le matin.


  — Qu’y a-t-il eu comme remue-ménage ? questionna Lannec en se penchant sur la carte.


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu.


  Le commandant marcha vers la rambarde et cria :


  — Campois ! Mon café, tonnerre de Dieu !


  L’air était frais. Lannec faisait les cent pas pour se réchauffer et observait le moutonnement de la mer qui indiquait la place du premier banc. Moinard, lui, dormait encore. Un mécanicien avait installé un étau sur le pont et limait une pièce de métal qui grinçait.


  — On a soigné les vaches ?


  Le pont restait mouillé, mouillé aussi tout ce qu’on touchait et, malgré le ciel pur, on avait l’impression que l’air lui-même n’avait pas eu le temps de sécher.


  — Qu’avons-nous croisé ?


  — Deux allemands et des charbonniers anglais.


  Lannec s’impatientait. Jamais le Fécampois n’avait été aussi long à le servir et, quand il arriva, sa mine était plus sombre que de coutume.


  C’était un garçon maigre, sans âge, sans vie personnelle eût-on dit, qui allait et venait d’un air résigné, sans s’étonner des coups du sort, sans chercher à les éviter, comme s’il eût été dans l’ordre naturel des choses d’être battu.


  — D’où viens-tu ?


  — De la cuisine, commandant.


  Lannec, machinalement, regarda les mains du steward, qui étaient rouges d’avoir été frottées à la brosse.


  — Quel est ce vacarme que j’ai entendu ce matin ?


  — Je ne sais pas.


  — Ma femme est levée ?


  Le Fécampois fit signe que oui et son regard était si éloquent que Lannec ne put s’empêcher de sourire. Il buvait son café à petites gorgées, sans cesser d’épier l’horizon.


  — À quelle heure t’a-t-elle appelé ?


  — À huit heures, pour me demander son café au lait.


  Lannec, sentant que ce n’était pas fini, insista :


  — Ensuite ?


  — Ensuite elle m’a appelé pour de l’eau chaude.


  M. Gilles écoutait sans en avoir l’air et souriait, lui aussi, en regardant ailleurs.


  — Après ?


  — Elle m’a encore appelé pour demander de l’eau chaude et du savon noir.


  — Du savon noir ?


  — Oui, et des torchons. Elle m’a fait lessiver les cloisons de la cabine.


  Il fallait lui soutirer phrase par phrase.


  — C’est tout ?


  Campois ne répondit pas. Il restait là à attendre la tasse vide, le regard absent et malheureux tout ensemble. M. Gilles prétendait qu’il ressemblait à un séminariste mal portant.


  — Que s’est-il encore passé ?


  Cette fois, ce fut beaucoup plus long. Campois hésitait à parler.


  — C’est pendant la nuit… balbutia-t-il enfin.


  Ses fonctions à bord étaient assez complexes, puisqu’il était à la fois maître d’hôtel, valet de chambre et aide de cuisine. Comme il n’avait pas de gourmandise, ni même d’appétit, on lui avait confié la garde de la cambuse, où il dormait.


  — Parle, crebleu !


  — Le fantôme est venu prendre un jambon, récita Campois à toute vitesse, comme talonné par ses propres paroles.


  — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  Ils furent interrompus par Mathilde Lannec qui apparaissait au-dessus de l’échelle, méfiante et roidie au milieu d’un univers hostile.


  — Je t’ai cherché dans ta cabine, dit-elle à son mari. On a dépassé Boulogne ?


  — Pas encore. C’est là-bas, au pied des quatre pylônes de T.S.F. Attends un instant, que j’éclaircisse cette histoire de fantôme…


  — Un fantôme ?


  — Parle, Campois, et ne prends pas cet air idiot. De quel fantôme s’agit-il ?


  — Du fantôme du Busiris. Quand le navire s’appelait ainsi, il y avait déjà un fantôme à bord, un fantôme anglais…


  — Tiens ! Tiens ! Et qui t’a raconté cela ?


  Campois regarda autour de lui avec crainte, balbutia :


  — Tout le monde. Le bosco…


  Le maître d’équipage était justement sur le pont, à essayer de traire les vaches.


  — Monte ici, toi ! lui lança Lannec.


  Il montrait un front sévère, mais ses petits yeux riaient. De temps en temps, il adressait une oeillade à sa femme et à M. Gilles.


  — Alors, comme ça, il y a un fantôme à bord et tu l’as vu !


  — Cette nuit, dans la cambuse…


  — Avec un drap blanc, naturellement ?


  Campois fit signe que oui. Le bosco arrivait et attendait qu’on s’occupât de lui en faisant semblant de penser à autre chose.


  — Il a parlé anglais, précisa Campois.


  — Et il a emporté un jambon, m’as-tu dit ?


  — Le plus gros.


  — Les fantômes anglais doivent aimer le jambon, murmura Lannec, rêveur. Tu peux descendre, Campois. Je vais m’en occuper.


  Il s’interrompit pour faire changer quelque peu la route, bourra sa première pipe, releva le col de sa vareuse sur sa chemise entrouverte.


  — Bosco !


  — Oui, commandant.


  — Tu donneras l’ordre au fantôme de remettre cette nuit le jambon à sa place.


  — Mais…


  — Tu ajouteras que, si ce n’est pas fait, je le débarque à Hambourg sans un sou d’indemnité.


  — Je vous jure…


  — Maintenant, va traire tes vaches.


  Il était de bonne humeur et se campa devant sa femme qu’il contempla des pieds à la tête.


  Mathilde Lannec était jolie. Des cheveux bruns, souples et onduleux, encadraient un visage irrégulier mais d’une grande fraîcheur, et son corps avait le charme de la jeunesse. Peut-être pouvait-on lui reprocher une certaine dureté dans le dessin de la bouche ? C’est par là qu’elle ressemblait à sa mère et à tous les Pitard dont Lannec avait vu les portraits.


  — Bien dormi ? Vous pouvez descendre, Gilles !


  — Je n’ai pour ainsi dire pas dormi du tout.


  Derrière eux, il y avait l’éternelle présence du timonier, mais son immobilité était telle qu’on n’en tenait plus aucun compte.


  — Tu t’habitueras, dit Lannec d’un ton léger. Les premiers jours, on est dépaysé…


  — Je ne m’habituerai jamais à la crasse et il faudra que ce soit le bateau qui change ! Ce matin…


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Tu as mobilisé Campois pour lessiver les murs de la cabine. Seulement, ce sont les pommes de terre qui seront en retard.


  — Je n’ai pas le droit de me servir du domestique ?


  Lannec eut l’impression que, malgré tout, l’homme de barre ébauchait un sourire.


  — Mais si, chérie ! Ce que j’en disais…


  — Tu ne te rases pas ?


  — Je viens de monter sur le pont et j’ai tout juste dormi quatre heures.


  Il avait passé la nuit à cette place, seul avec un timonier anonyme, à observer sans fin les mêmes feux suspendus dans la nuit. Maintenant, il fronçait les sourcils parce que le vent de suroît se levait, encore insensible, capable, néanmoins, tout à l’heure, de soulever la mer sur les bancs.


  — Que se passe-t-il avec le fantôme ?


  Avant de répondre, il lui désigna le bosco qui, le visage congestionné, s’obstinait à tirailler le pis d’une vache. Le bosco était plus court encore et plus trapu que Lannec, et son nez épaté en faisait une brute d’image d’Épinal.


  — Quelle est sa fonction à bord ?


  — Il dirige l’équipage et monte le quart à l’occasion. Le fantôme, c’est lui !


  — Je ne comprends pas.


  — L’animal sait que Campois est superstitieux comme une vieille paysanne. Il lui a raconté que le bateau a toujours eu son fantôme et il en a profité, cette nuit, pour entrer dans la cambuse et chiper un jambon, tandis que l’autre ne songeait même pas à protester…


  — C’est un voleur !


  — C’est un bosco, un excellent bosco.


  — Tu vas le mettre à la porte ?


  Ce mot porte le fit sourire encore, et aussi l’indignation de Mathilde.


  — Cette nuit, il remettra le jambon à sa place.


  — C’est tout ?


  — C’est tout !


  — Ainsi, tu te laisses voler ?…


  — Mais non, puisque le jambon sera rendu.


  — On te volera autre chose…


  Il lui tapota affectueusement l’épaule.


  — Va ! Tu ne peux pas comprendre…


  — Où veux-tu que j’aille ?


  — Dans le carré, dans ta cabine, n’importe où.


  Une fois seul, il se versa le verre de calvados qu’il prenait chaque matin après son café et, machinalement, il relut le billet trouvé la veille.


  — Sacré farceur !


  La brise avait déjà dépassé le Tonnerre de Dieu et la mer, calme tout à l’heure, se couvrait de moutons tandis que ses reflets verts faisaient place à une assez vilaine teinte grise.


  — À droite, dit-il au timonier. Nous sommes juste par le travers du Vergoyer.


  Il fumait doucement, à très petites bouffées. Il rentra encore dans la chambre de veille pour prendre une écharpe de laine tricotée et essuya du revers de la main ses narines humides.


  Il éprouvait, sans raison, le besoin de marcher, d’esquisser des gestes et, ce qui lui arrivait rarement, de parler à quelqu’un.


  — Nous aurons du gros temps passé Douvres, dit-il au timonier qui ne répondit pas, parce qu’il n’avait pas à répondre.


  Lannec se versa un second verre de calvados et se pencha pour regarder les vaches que le bosco laissait enfin en paix.


  L’air restait clair. Les falaises normandes commençaient à s’estomper mais, par contre, les cheminées et les grues de Boulogne se dessinaient plus nettement dans le ciel. Par-ci par-là, un court chalutier noir labourait lentement les vagues.


  — Farceur !


  Il n’y pensait pas. Il était à peu près aussi léger que d’habitude car, en somme, il vivait dans la bonne humeur, surtout le matin. On avait parcouru une moyenne de huit noeuds et davantage, grâce au courant. Le Tonnerre de Dieu marchait honnêtement pour un bateau de soixante ans d’âge.


  N’empêche que Lannec déambulait, vidait sa pipe, la bourrait à nouveau, crachait dans l’eau au lieu de rester immobile comme d’habitude. Il y avait en lui un vide, quelque chose de très subtil qu’il n’arrivait pas à préciser, une angoisse peut-être, ou un pressentiment.


  Même pas ! Un malaise, voilà tout ! Peut-être une petite faim, en définitive ?


  Il se fit apporter un morceau de saucisson, qu’il mastiqua sans cesser de fumer.


   


  Il eut tort, évidemment, mais ce fut plus fort que lui. Il avait besoin d’être gai. Et la vue de sa femme, quand il entra dans le carré, le mit tout de suite en joie.


  Un peu de soleil pénétrait par un hublot et faisait à Mathilde une auréole. La table était dressée pour six personnes, mais elle était seule, les coudes sur la nappe, le menton dans les mains, l’air boudeur.


  — Il y a longtemps qu’on a sonné, dit-elle.


  — Le premier coup. Écoute ! On sonne seulement le second…


  M. Gilles était de quart mais, cette fois, Moinard prit place à table, après s’être incliné en silence avec une gravité telle qu’une fois encore Lannec éclata de rire.


  — Très bien ! Je t’autorise même à lui baiser la main !


  Il reçut un sale coup d’oeil de sa femme et, par contenance, se tourna vers le télégraphiste borgne qui baissa le nez sur son assiette.


  — Amoureux ! songea Lannec. Aucun doute ! Notre Paul est amoureux de ma femme et rougit comme une fillette.


  Quant au mécanicien, il dépliait sa serviette le plus cérémonieusement du monde.


  — Eh bien ! mes enfants, je crois que nous avons tous un sacré appétit.


  Il disait cela pour dire quelque chose, parce qu’il était content et qu’il voulait voir les autres contents autour de lui.


  — Moi, je n’ai pas faim !


  C’était Mathilde qui laissait tomber ces mots et Lannec fronça un instant les sourcils, faillit répliquer, mordit un grand coup dans son morceau de pain.


  Campois n’avait jamais été aussi morne. On sentait qu’il avait une peur bleue de Mme Lannec, ce qui le rendait maladroit. Ayant laissé tomber une fourchette, il la remit sur la table et Mathilde prononça :


  — Une autre.


  Il ne comprit pas.


  — Une autre quoi ?


  — On te dit de flanquer une autre fourchette par terre, idiot ! s’écria Lannec.


  Ça lui était venu comme ça, mais il était seul à en rire, car sa femme tournait vers lui un visage sévère.


  — Écoute, ma poupée…


  Il comprit qu’il s’enfonçait, que l’affaire allait mal, mais il ne pouvait plus s’arrêter.


  — Si tu continues à bousculer notre Campois, il ira se plaindre à son fantôme. De la bonne humeur, sacrebleu ! La vie est belle…


  Quand il s’excitait ainsi, rien ne le calmait. Il apostropha le télégraphiste.


  — Quelles prévisions, Paul ?


  — Dépression sur l’Irlande… Grosse houle dans la mer du Nord…


  — Qu’est-ce que je vous disais ? Tout va bien !


  — Tu trouves ?


  — Tout va mieux que si ça allait plus mal !


  Il avait chaud, ne savait comment s’en tirer. Les autres mangeaient en silence et Mathilde était tendue, prête à une explosion de colère.


  — Tu comprends, ma poupée, il vaut mieux prendre un bon coup de torchon la première fois. Tu seras amarinée et, par la suite…


  — J’aimerais autant que tu te taises. Tu es stupide.


  — Merci !


  — Il n’y a pas de quoi.


  Le télégraphiste ne savait où poser le regard et Moinard mangeait deux fois plus que d’habitude, par contenance.


  — Campois ! Avance ici.


  Lannec ne savait pas encore ce qu’il allait faire, mais le silence lui était insupportable.


  — Montre tes mains ! À Hambourg, tu me demanderas cinquante centimes pour acheter une lime à ongles.


  Alors Mathilde se leva, posément, gagna sa cabine dont elle referma la porte.


  — Et voilà ! dit Lannec.


  Il était furieux et soulagé tout ensemble. Il aimait bien sa femme. Il ne voulait pas lui faire de peine, mais de la voir là, au milieu du carré, tellement Pitard !…


  Car il y avait une façon Pitard de s’asseoir, une façon Pitard de prendre de la moutarde, de découper la viande, de regarder devant soi d’un air absent !


  — Je n’ai plus faim, grogna-t-il en repoussant son assiette et en bourrant sa pipe. Qu’est-ce que tu en penses, Georges ?


  Il savait que sa femme écoutait derrière la porte. Il élevait la voix exprès. Moinard se contentait de hausser les épaules.


  — Ai-je dit quelque chose de mal ? Je suis de bonne humeur, je plaisante et…


  Il se leva, gagna le pont à pas lourds, comme pour marquer sa force. Si on commençait déjà à lui gâter sa joie d’avoir un bateau !…


  Le ciel se voilait, devenait du même gris que la mer et on vit passer à un demi-mille du navire un vapeur du service Dieppe-Newhaven dont le pont était couvert de passagers. C’était le moment où Lannec avait l’habitude de prendre deux heures de repos. Néanmoins, il attendit que les officiers eussent fini de manger et quitté le carré.


  Quand il y entra, Campois desservait et Lannec, sans lui adresser la parole, attendit en tambourinant sur le hublot. Le steward comprit, se pressa tant et si bien qu’il cassa un verre.


  — Farceur ! grommela le commandant.


  Sa cabine était à droite, mais il n’y entrait pas. Il attendait toujours et quand, enfin, le Fécampois sortit, il ferma la porte à clef, ce qui n’était jamais arrivé, s’approcha de la porte de sa femme.


  — Mathilde !


  Pas de réponse. Pourtant, elle ne dormait pas, car on entendait de légers bruits dans la cabine.


  — Ouvre. Il faut que je te parle.


  — J’écoute.


  — Pas comme ça ! Ouvre un moment…


  Il recommençait presque à sourire et sa lèvre devenait plus sinueuse sous le coup d’une pensée égrillarde. C’est vrai qu’ils ne s’étaient même pas encore embrassés à bord de leur bateau !


  — Ouvre, Mathilde !


  Il faisait sa voix douce, se penchait, entendait des pas se rapprocher.


  — Ne sois pas méchante ! Je vais te dire…


  Il ne pensait déjà plus au petit incident de midi, lui ! C’était fini ! Il était prêt à prendre sa femme dans ses bras !


  — Ouvre vite !


  Le verrou fut tiré. La porte s’entrouvrit, mais ce fut pour découvrir le visage sévère de Mathilde.


  — Qu’y a-t-il ? prononça-t-elle.


  Il sentit son sourire se figer. Il fit pourtant un geste. Il balbutia :


  — Ne fais pas la tête ! Je t’assure que…


  La porte se referma, le verrou fut remis en place et il y eut un bruit de chaussures qui tombaient sur le plancher. Lannec leva le poing. Un instant ce poing faillit s’abattre sur l’huis, mais il s’éleva encore, rencontra la lampe à cardan qui servait en cas de panne d’électricité. La lampe avait un abat-jour vert.


  Lannec en saisit la base, hésita une seconde, haussa les épaules et tira de toutes ses forces. Il dut s’y reprendre à deux fois, car l’installation était solide.


  Un vacarme emplit le carré. On s’agita, dehors, Campois sans doute, qui se demandait quelle catastrophe s’abattait sur le navire.


  Quant à Lannec, il rentrait chez lui, fermait sa porte et se couchait tout habillé.


  Il fut quelques minutes sans même écouter ce qui se passait derrière la cloison. Le calme rétabli, il entendit pourtant la voix de sa femme et il comprit que Mathilde aidait le Fécampois à réparer ou à évaluer les dégâts.
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  Il dormit deux heures et, dès cinq heures, il était assis dans le carré, sous la lampe sans abat-jour qu’on avait remise en place. Sans mot dire, parce que c’était un rite, le Fécampois avait posé devant Lannec, sur le drap vert de la table, un bol de café.


  Or, de même que les mages d’Orient s’hypnotisent devant une sphère de cristal, Lannec partageait avec les servantes et les ménagères la faculté de s’abstraire devant un bol de café au lait.


  C’était un bol immense, dont la faïence avait un bon centimètre d’épaisseur. Il y versait lui-même, en penchant la boîte percée de deux trous, du lait condensé.


  À ce moment-là, il voguait encore à mi-chemin du sommeil et de la veille ; il bâillait ; ses membres restaient gourds. Et l’odeur du liquide chaud et sucré ne faisait qu’en remplacer une autre qui avait sa place, elle aussi, dans le déroulement monotone des journées, l’odeur de la couchette qu’il quittait. Il n’aurait jamais osé l’avouer à quelqu’un mais, en s’étendant pour la sieste, il la reniflait avec plaisir, tel un cheval qui retrouve son écurie et, quand il restait quelques jours à terre, il était dérouté de dormir dans un autre lit, qui était pourtant celui de sa femme.


  — Campois !


  Il n’élevait pas la voix, car il savait que le Fécampois n’était pas loin.


  — Les vents ont tourné ?


  Même sa rêverie devant le café au lait ne pouvait l’empêcher de suivre la marche du bateau. Ainsi, en dormant, il avait compris que, vers les quatre heures, la brise mollissait et faisait place à des rafales de pluie qui frappaient ses hublots.


  Maintenant, il écoutait le glissement du flot contre la coque et le heurt des vagues l’avertissait qu’on avait vent debout.


  — Nord-Ouest, confirma Campois.


  La nuit venait de tomber. Les deux ampoules électriques que Mathilde avait trouvées trop faibles éclairaient le carré où fumait le bol de café et où Lannec, coudes sur la table, passait lourdement les dix minutes qu’il s’accordait en se levant.


  Nord-Ouest, alors qu’on était en plein dans les bancs de Flandre, cela voulait dire qu’on aurait une vilaine nuit, avec peut-être de la brume par surcroît. Il serait temps d’y penser tout à l’heure.


  Un journal, qui avait servi à envelopper quelque chose, traînait sur le tapis vert et Lannec l’attira à lui, machinalement, sans intention de le lire. C’était un petit journal de la Seine-Inférieure, ouvert à la page d’annonces.


  
    Brasserie-Restaurant Chandivert


    La plus moderne et la plus gaie


    Orchestre tous les jours…

  


  Lannec regarda la porte de la cabine de sa femme, puis un hublot délavé par la pluie qui tombait de plus en plus dru.


  … Caen… La brasserie Chandivert… La pluie… Mathilde… Leurs fiançailles…


  La pluie surtout, et en particulier la pluie le soir… C’est un soir de pluie qu’il était entré chez Chandivert, alors qu’il commandait un bateau en déchargement à Caen…


  Des ombres passaient sur le trottoir mal éclairé, mais à l’intérieur de l’immense brasserie l’atmosphère était chaude et vibrante, pleine de rires, de murmures, de musique, du heurt des billes de billard et des verres. Cela sentait la bière, le percolateur et la saucisse de Strasbourg.


  À vrai dire, Lannec cherchait une aventure quand il avait aperçu Mathilde assise à côté de sa mère. Il se souvenait même qu’elles mangeaient des gâteaux si lentement qu’on eût dit qu’elles voulaient faire durer le plaisir.


  Pourquoi s’était-il amusé à lancer des oeillades à la jeune fille ? Elle avait souri. Puis elle avait ri. Sa mère n’y avait rien compris et avait inspecté les tables voisines.


  — Allez jusqu’au lavabo, disaient les yeux de Lannec.


  Il portait sa meilleure tenue de capitaine et il était rasé de frais. La jeune fille avait fini par se lever et par gagner le lavabo, où il l’avait rejointe.


  — On ne peut jamais vous voir seule ?


  Elle pouffait de rire, nerveusement, tant elle était surprise de cette audace.


  — Vous ne voulez pas me répondre ?


  — Je ne vous connais pas…


  — Eh bien ! moi, je vous connaîtrai ! Je saurai où vous habitez. Je vous attendrai à votre porte…


  Il n’y croyait pas et pourtant, par désoeuvrement et par jeu, il les avait suivies jusqu’à une maison de la rue Saint-Pierre où elles habitaient, au-dessus d’un magasin de chaussures.


  — Campois !


  Le Fécampois jaillit du coin de coursive où il se tenait comme une araignée dans sa toile.


  — Ma femme dort ?


  — Je ne sais pas.


  Lannec but une gorgée de café et alluma la pipe qu’il venait de bourrer. Certains souvenirs l’attendrissaient, des souvenirs bêtes, pourtant, de longues attentes dans une rue obscure, le soir, l’arrivée de Mathilde qui venait lui annoncer qu’elle ne pouvait pas sortir, ou encore une lettre qu’elle lui jetait par la fenêtre et qu’il ramassait dans la boue.


  Il avala le reste de café, se leva en soupirant, décrocha son ciré et s’entoura le cou de son écharpe de laine bleue. Il regardait justement, avant de sortir, la porte de la cabine, quand celle-ci s’ouvrit.


  — Émile ! appela sa femme.


  — Oui.


  — Je veux te prévenir d’une chose : je ne mettrai plus les pieds dans le carré si nous n’y mangeons pas tous les deux.


  — Mais…


  — Les autres n’ont qu’à dîner à part.


  Là-dessus, elle referma la porte et Lannec monta lentement l’escalier, fronça les sourcils, une fois sur le pont, en voyant la mer qui se gonflait. Deux hommes couraient dans l’obscurité et il en saisit un au passage, le bosco.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On amarre les vaches. Y en a une qui a déjà failli se casser la patte.


  Le Tonnerre de Dieu était un bon bateau, c’est certain. Mais, comme tous les vieux bateaux anglais, il était très long et très étroit, ce qui le faisait rouler terriblement.


  Lannec arriva sur la passerelle, aperçut la silhouette de Georges Moinard et, plus loin, celle de M. Gilles. Comme bonjour, c’était toujours la même chose : un grognement. Après quoi, Lannec cherchait les feux en vue, jetait un coup d’oeil au compas puis, au besoin, sur la carte.


  — South Foreland ? questionna-t-il en désignant, dans le crachin, un phare à occultations.


  En disant cela, il tenait compte du vent debout car, avec la mer arrière, on aurait dû être beaucoup plus loin.


  — Je crois que c’est Douvres, répondit Moinard, le front plissé.


  Si c’était Douvres, on n’avait pour ainsi dire pas avancé depuis deux heures.


  — Tu n’es pas sûr que ce soit Douvres ?


  — Regarde ! Il y a deux lumières…


  Depuis un quart d’heure, le second et M. Gilles observaient ces lucioles qui, toutes deux, s’allumaient et s’éteignaient là où il n’eût dû y en avoir qu’une.


  — Un feu de bateau, sûrement !


  — Oui, mais lequel ?


  Ils furent trois, pendant dix minutes, à fixer un point de la mer et alors enfin l’un des feux s’écarta assez de l’autre pour qu’on pût les identifier.


  — Barre à droite ! commanda Lannec. Il était temps !


  Avec le vent par le travers, on commença à rouler comme par une vraie tempête et des embruns s’abattirent sur les vaches. Un instant, Lannec pensa à sa femme enfermée dans la cabine, couchée sans doute, guettant chaque nouveau coup de roulis.


  — Qu’est-ce qu’il y a devant nous ?


  — Une barque de pêche, je crois. Ces gens-là n’allument jamais leur fanal.


  — Dis donc, Moinard… J’ai quelque chose à te dire… C’est à propos de ma femme…


  Il cracha et secoua sa pipe.


  — Elle demande à manger seule avec moi. Si cela ne t’ennuie pas, vous mangerez après nous, tous ensemble.


  — Cela m’est égal.


  Il mentait. Cela ne leur était égal ni à l’un ni à l’autre. C’était même si incongru qu’ils en étaient gênés pour le bateau.


  — Tu sais ! Je ne crois pas qu’elle nous accompagne une autre fois…


  — C’est son droit !


  Moinard était comme ça. Il prenait les choses comme elles venaient, sans essayer d’en changer le cours, au contraire de Lannec qui se hérissait pour un oui ou pour un non.


  — Ça s’épaissit !


  La pluie s’était transformée en crachin et le crachin, maintenant, se transformait peu à peu en brouillard, suspendant une auréole autour du phare, qui semblait s’éloigner.


  — Gilles ! manoeuvrez la sirène…


  Ils étaient très calmes tous les trois, un peu plus grognons seulement qu’à l’ordinaire, car il faudrait passer la nuit à veiller, à deviner les feux dans le brouillard et à s’écorcher les oreilles avec la sirène.


  Le télégraphiste vint faire un tour sur la passerelle et, après quelques minutes de silence seulement, il annonça comme si c’était sans importance :


  — C’est très mauvais plus haut. Près d’Ijmuiden, un bateau demande déjà sa route par T.S.F…


  Lannec, sans savoir pourquoi, le regarda de travers. Il ne se passait rien d’anormal. C’était le temps de saison et cent fois il avait fait la même route dans des conditions pires, sans la moindre visibilité, au point de guetter le bruit du ressac sur les bancs.


  Il sonna Campois, à qui il parla du haut de l’échelle.


  — Tu nous serviras d’abord, ma femme et moi, puis tu serviras les officiers.


  Deux heures passèrent ainsi.


  — Tu ne te reposes pas ? avait demandé Lannec à Moinard.


  Il savait bien que non. Il valait mieux être deux qu’un, trois que deux à chercher les feux dans cette saleté de brume. Lannec prit des relèvements du South Foreland, à trente minutes d’intervalle. Après qu’il eut fait ses calculs dans la chambre de veille, Moinard le regarda d’un oeil interrogateur.


  — À peine trois noeuds ! annonça le commandant.


  Non seulement la mer, mais les courants de marée étaient contre eux et le timonier devait sans cesse remettre le Tonnerre de Dieu dans sa route, que le navire quittait à chaque embardée.


  — Ma femme ne doit pas rigoler !


  Il disait cela pour se venger, mais il ne le pensait pas, ou plutôt il n’avait aucun plaisir à penser que Mathilde était accablée par le mal de mer.


  Quand la cloche du dîner résonna, il se tourna vers Moinard.


  — Je remonte dans dix minutes. S’il y avait quelque chose…


  Il aurait bien pleuré de rage à l’idée que, sur son bateau, et à son premier voyage encore, on méprisait ainsi toutes les traditions de la marine. Aussi prit-il son pas le plus lourd, sa mine la plus dure pour entrer dans le carré où il secoua son ciré avant de l’accrocher à la patère.


  — Ma femme n’est pas…


  Il n’avait pas fini sa phrase que Mathilde sortait de sa cabine et venait s’asseoir à sa place, simplement, comme elle l’eût fait dans leur salle à manger de Caen. Elle portait une petite robe de soie noire et ses cheveux étaient bien peignés, ses joues poudrées, ses lèvres touchées de rouge.


  — Tu n’as pas le mal de mer ?


  — Cela t’ennuie ?


  Il tira sa serviette de l’anneau et la déploya sans mot dire, tandis que Campois servait le potage. Il était dérouté, à la fois humilié et furieux. Il lui semblait que tout le bateau se moquait de lui, l’épiait avec réprobation.


  Il avait fallu prévenir le chef mécanicien, le télégraphiste, tout le monde, que Madame désirait prendre ses repas en tête à tête avec Monsieur !


  Mathilde, un peu pâle, mangeait quand même. Pourtant la houle était si forte qu’on avait dû établir les planches de roulis pour empêcher les assiettes de glisser.


  — Tu n’es pas du tout incommodée ?


  — Puisque je te dis que non !


  Lannec crut lire un sourire dans les prunelles bleues de Campois et ragea davantage.


  — Cela ne s’est jamais fait, grogna-t-il en repoussant son assiette, dont il avait lampé la soupe à grand bruit.


  — Raison de plus pour commencer.


  Il n’y pouvait rien : il avait une impression de déséquilibre, d’indécence presque. Il se sentait ridicule, assis là en tête à tête avec sa femme, alors que ses officiers et surtout Moinard viendraient dîner après comme des domestiques !


  À ses yeux, c’était tout le bateau qui en était atteint dans son ordre et dans sa quiétude.


  — Quelle idée d’avoir voulu venir !


  Il n’ajoutait pas encore, mais ça lui venait à l’esprit : « Ta mère a voulu faire surveiller son argent, n’est-ce pas ?»


  Il détestait la Pitard, comme il l’appelait, et toutes les tantes et cousines Pitard par surcroît !


  — Tu es bien avancée, maintenant !


  — Et toi, tu crois que tu es bien avancé quand tu me laisses à terre ?


  Elle avait dit cela au moment où Campois servait les légumes et Lannec attendit qu’il fût sorti, regarda sa femme dans les yeux après avoir posé sa fourchette.


  — Que veux-tu insinuer ?


  — Tu penses que Marcel n’en profite pas ?


  Elle n’avait pas besoin de le regarder, elle, pour savoir qu’il devenait cramoisi. Car, dans l’ordre des haines de Lannec, au-dessus de la Pitard et des tantes Pitard, il y avait un homme, un nom dont les seules syllabes le faisaient bouillir.


  Marcel ! Et cela n’avait pas tardé ! La seconde fois qu’il voyait Mathilde, à Caen, dans la rue, elle ne manquait pas de lui dire :


  — Vous connaissez Marcel ?


  — Quel Marcel ?


  Car elle disait ce mot comme si c’eût été Jésus-Christ ou Napoléon, comme si le monde entier eût connu Marcel.


  — Le violoniste.


  — Quel violoniste ?


  — De chez Chandivert.


  Il avait eu le temps de le voir, depuis lors, car, pendant ses fiançailles, il avait fallu aller presque chaque soir, avec la mère Pitard, entendre la musique chez Chandivert.


  Mathilde s’arrangeait pour s’installer près de l’estrade. Elle avait des roseurs aux joues. Elle soufflait à Lannec :


  — Regarde comme il enrage !


  Mais c’était encore le fiancé qui enrageait le plus en la voyant s’occuper sans cesse de ce jeune homme mal portant, au poil ondulé, qui la contemplait avec langueur tout en maniant son archet.


  — S’il fait le malin, je lui casse la gueule, à ton Marcel !


  — Que tu es méchant. Est-ce qu’il en peut, s’il m’aime ?


  Le plus fort, c’est que le Marcel coulait les mêmes regards à toutes les petites filles qui venaient chez Chandivert.


  Mais maintenant, qu’en pleine mer, sur son bateau, chez lui, à son bord, elle vienne parler d’un Marcel !…


  — Répète !… prononça-t-il lentement.


  — Si tu penses que Marcel n’en profite pas…


  — Et pour quoi faire, s’il vous plaît ?


  — Pour me faire la cour…


  — C’est tout ?


  — Une femme qui reste des semaines sans son mari…


  — C’est tout ?


  — Pourquoi voudrais-tu que ce soit tout ? Est-ce que tu te prives, toi, quand tu fais escale à Anvers, à Hambourg ou ailleurs, et que je retrouve des portraits de filles dans tes poches ?


  — Je ne te parle pas de ça ! Je te parle de Marcel…


  Lannec enrageait d’autant plus qu’il savait que Campois était à sa place, dans la coursive, d’où il entendait tout.


  — Marcel est venu me consoler. C’est toi qui veux le savoir, n’est-ce pas ? C’est toi qui me reproches de t’avoir accompagné !…


  — Tu oses prétendre que… ?


  — Oui !


  — … que, tous les deux… ?


  — Eh bien ! oui, là ! Et, si tu y tiens, j’ajouterai qu’il en était déjà ainsi avant que je te connaisse ! Tu es content, mainte…


  Elle n’acheva pas. Lannec s’était levé et lui avait abattu sa grosse patte sur la joue, si fort que la tête de Mathilde alla frapper le dossier de la banquette.


  Il eut conscience du choc, de la douleur physique, de l’effroi de Campois, mais il marcha vers la porte et, sans voir le garçon aplati contre la cloison, il gagna le pont.


  — Campois ! Apporte mon ciré et mon suroît.


  La pluie le soulageait. Sa respiration était bruyante. Il se passa trois ou quatre fois les mains dans les cheveux et, quand il eut endossé son ciré, grimpa sur la passerelle.


  — Ça s’est éclairci ? grommela-t-il.


  La sirène s’était arrêtée, car la visibilité était un peu meilleure. On apercevait maintenant deux ou trois feux sur la côte, à bâbord, et le feu de Walde, près de Calais, par tribord.


  Un quart d’heure de silence, d’allées et venues entre Moinard et M. Gilles, que la cloche appela enfin.


  — Pouvez aller tous les deux !


  Il restait seul, une fois de plus, en compagnie du timonier immobile derrière le gouvernail. Pour tromper sa fièvre, il prit deux relevés qui étaient inutiles, car il était assez familier avec ces parages. Puis il fit mettre la barre un peu à gauche, afin que le bateau fût dans son plus mauvais cap.


  Peut-être ainsi Mathilde serait-elle quand même malade !


  Lorsque les officiers remontèrent, une demi-heure plus tard, ils le trouvèrent à sa place, le front collé à la vitre embuée.


  — Il y aura du vilain, Moinard.


  Et, comme celui-ci le regardait avec étonnement, il ajouta :


  — Oh ! pas pour le bateau ! Je parle de ma femme.


   


  À onze heures, le vent avait encore fraîchi et on passait d’un mur d’eau à un autre mur d’eau avec, chaque fois, un choc pesant. Il avait fallu ralentir les machines, car le Tonnerre de Dieu était trop peu chargé et, à chaque coup de roulis, son hélice tournait à vide et s’affolait.


  Du moins n’y avait-il plus de brouillard mais de l’eau, de l’eau partout, sur le pont, sur les cloisons, sur les visages, sur les cirés, de l’eau encore dans le tabac de Lannec, dans sa pipe qui s’éteignait sans cesse.


  Moinard était allé se coucher pour prendre le quart à minuit. M. Gilles, désoeuvré, faisait la navette entre la passerelle et le poste de T.S.F., annonçant les nouvelles à chaque retour.


  — Paul est en conversation avec le navire qu’on aperçoit à tribord, un hollandais qui revient de la mer Noire. Il a un ami qui est troisième officier à bord…


  On entendait vibrer la dynamo et le télégraphiste borgne restait immobile, le casque sur la tête, les doigts sur le disjoncteur, dans sa cabine encombrée d’appareils.


  — Le port de Boulogne demande à tous les bateaux s’ils n’ont pas aperçu une barque de pêche qui aurait dû rentrer ce midi et dont on n’a pas de nouvelles…


  N’était-ce pas celle qu’on avait aperçue, sans feu, à la fin de l’après-midi ?


  — Dis à Paul qu’il la signale à tout hasard et qu’il donne le point de six heures…


  Lannec but un verre de calvados, en offrit un à son lieutenant. Ils restèrent un moment le verre à la main et Lannec eut l’impression que le jeune homme l’observait avec curiosité.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Moi ? Rien…


  — Je suis cocu, ce n’est pas plus extraordinaire que ça !


  Et il lança son verre vide dans la mer, alla s’accouder au bastingage, fronça les sourcils, car il avait tout à fait oublié l’histoire du fantôme. Or, un homme enveloppé d’un drap de lit passait au-dessous de lui, venant du gaillard d’avant et se dirigeant vers la cambuse.


  L’homme leva la tête, aperçut le commandant et lui adressa une oeillade comme pour dire :


  — Vous voyez que je vous obéis !


  C’était le bosco, qui allait remettre le jambon à sa place.


  Lannec jeta un coup d’oeil au phare de Calais et se pencha à nouveau, curieux de connaître les réactions du Fécampois.


  Ce fut un hurlement qui monta de la cambuse, un hurlement si affreux qu’une des vaches se leva d’un bond et brisa ses liens. Une forme blanche réapparaissait sur le pont, mais, cette fois, on ne distinguait même pas une silhouette humaine. Sous un drap, quelque chose se débattait en tous sens en cherchant en vain à se dégager.


  — Va voir ce que c’est, dit Lannec à M. Gilles.


  Un matelot accourait, tandis que la vache galopait sur le pont dont elle faisait résonner les tôles.


  Seul le timonier restait impassible, posant parfois un regard interrogateur sur le commandant.


  — Qu’on appelle Moinard, cria la voix de M. Gilles. Il doit avoir la clef de la pharmacie…


  Lannec ne voyait plus rien. La forme blanche avait disparu à l’intérieur. Il n’entendait que des bruits de pas, de portes ouvertes et fermées, et un hululement monotone qui avait remplacé les premiers cris.


  Il s’impatientait. Il ne pouvait pas quitter son poste et personne ne venait le mettre au courant.


  Soudain, il tressaillit. Un homme était là, près de lui, immobile, lugubre. C’était le Fécampois, dont le masque n’avait jamais atteint à un tel degré de tragique.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je viens me constituer prisonnier.


  — Hein ? Tu as tué le bosco ?


  L’autre secoua la tête, tandis que ses doigts emmêlés se serraient de toutes leurs forces.


  — Parle vite ! Qu’as-tu fait ?


  Le Normand fut obligé d’avaler sa salive entre les syllabes.


  — Je me doutais que le fantôme reviendrait…


  Tel quel, il avait plutôt la tête d’un idiot de village que d’un homme normal.


  — Tu as tiré dessus ?


  — Je n’avais pas de pistolet.


  — Alors ? Parle, tonnerre de Dieu !


  — Tout à l’heure, j’ai placé une marmite d’eau bouillante en équilibre au-dessus de la porte. Cela m’est égal d’aller en prison !


  Ses yeux brillaient. Peut-être était-il heureux d’être enfin délivré d’un grand poids puisque aussi bien, depuis quelques instants, il ne croyait plus aux fantômes.


  — Va te coucher.


  — J’irai en prison ?


  — Va te coucher.


  On entendait toujours gémir, mais par intermittence, ce qui semblait indiquer que Moinard, qui avait son diplôme d’infirmier, donnait des soins au bosco.


  — Gilles ! cria le capitaine.


  Celui-ci arriva quelques instants plus tard, l’air mi-tragique, mi-amusé.


  — Eh bien ?


  — Le bosco a une tête comme une tomate. Il a reçu une pleine bassine d’eau chaude sur la tête. Heureusement que l’eau était là depuis quelques minutes et qu’elle n’était plus bouillante. Seulement, Campois a choisi la plus grande bassine en cuivre et le bosco a le front ouvert…


  — C’est grave ?


  — Moinard lui a dit sans rire que, s’il continuait à gigoter et à crier, il faudrait lui enlever la peau du crâne. Depuis, il se tait, mais il roule des yeux terribles…


  — Commandant ! fit une voix timide.


  Lannec se retourna. Le timonier, toujours rigide, se contentait, humblement, de lui désigner du menton l’avant du navire et, à quelques encablures, un feu vert et un feu rouge qui venaient d’apparaître.


  — À gauche toute !…


  Quelques secondes plus tard, un paquebot anglais de la ligne des Indes passait si près du Tonnerre de Dieu qu’on eût pu reconnaître les passagers dans le fumoir des premières.
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  Par exemple, Lannec s’approchait de Moinard en faisant semblant de penser à autre chose, mais le regard sournois ; il toussotait, bourrait sa pipe ou regardait la mer comme pour y chercher une indication ; puis il murmurait tout à trac :


  — Tu sais, Georges ! Il ne faut pas s’en faire. À Hambourg, je m’en débarrasse…


  Cela se passait le plus souvent sur la passerelle, mais si Lannec apercevait le chef mécanicien occupé à reviser un cabestan, il éprouvait le besoin de descendre sur le pont, les mains dans les poches, la mine préoccupée ou naïve.


  — Qu’est-ce qu’elle doit prendre comme mal de mer, mon vieux !


  Car la mer restait dure, le temps gris et froid, avec des accalmies suivies de bourrasques de pluie. Quand on passait à proximité des bancs surtout, et il s’en trouvait partout sur la route du navire, un ressac rageur secouait le Tonnerre de Dieu dont les jointures criaillaient.


  Depuis quarante-huit heures, les vaches ne bougeaient même plus, ne mangeaient plus, et, si leur mufle remuait encore, ce n’était pas pour ruminer mais pour livrer passage à de gluants filets de bave.


  Le bosco, à qui ses pansements faisaient la tête aussi grosse qu’un scaphandrier, leur avait donné du café noir, puis des grains de poivre, mais sans résultat, et les bêtes le regardaient s’approcher de leurs yeux ternes qui ne croyaient plus à rien.


  — Enfin, Georges, à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?


  Lannec restait une heure, deux heures sans en parler, puis ça le prenait tout à coup. Il en avait même parlé au bosco, à qui il avait lancé d’un ton joyeux :


  — Qu’est-ce qu’elle prend comme coup de tabac, la rosse !


  On ne lui répondait guère. On regardait ailleurs. On grommelait quelques syllabes embrouillées.


  Moinard était marié et avait trois enfants dont l’aîné venait de passer son bachot. Le chef mécanicien était veuf et la femme du bosco tenait une épicerie quelque part en Normandie.


  À un seul homme, Lannec ne disait rien : le télégraphiste borgne qui, de son côté, affectait de tenir ses distances, comme si la conduite du commandant l’eût écoeuré.


  Et pourtant Lannec ne faisait rien ! Il se contentait de ne pas manger avec Mathilde, qu’on servait seule une demi-heure avant les autres. Comme, le reste du temps, elle se tenait dans sa cabine, il y avait maintenant deux jours qu’il ne l’avait vue, exactement depuis la gifle.


  Il s’occupait d’ailleurs d’elle beaucoup trop à son gré. Quand il descendait, par exemple, il jetait toujours un coup d’oeil à l’office et, d’après les assiettes sales, il savait si sa femme avait mangé ou non.


  — Elle n’est pas malade ? demandait-il à Campois.


  — On ne peut pas dire que oui, mais on ne peut pas dire que non. À mon avis, elle est trop fière pour le laisser voir.


  Comme sa mère, parbleu ! Des femmes qui n’ont l’air de rien, mais qui vous possèdent une volonté ou plutôt un entêtement de mule !


  Lannec avait repris ses habitudes. En mer, il ne se rasait pas, se contentait d’une toilette sommaire et restait jusqu’à des midi avec les bretelles lui battant les flancs. Il prenait à nouveau ses repas avec les autres, et comme il savait que, de sa cabine, Mathilde entendait tous les bruits du carré, il se montrait gai et bruyant.


  — Ah ! mes enfants ! Vivement Hambourg, qu’on rigole. Je connais là quelques caboulots et une belle fille blonde…


  En disant cela, il regardait férocement la porte close, puis ses compagnons qui rentraient leur sourire.


  — Tu m’accompagnes, Moinard ?


  Moinard esquissait un geste vague, car tout le monde savait qu’il ne descendait jamais à terre. Il s’était mis en tête d’étudier les théories d’Einstein et avait acheté toute une bibliothèque traitant de la relativité dans laquelle il s’enfonçait farouchement.


  — Tu n’y comprends rien ! lui avait souvent dit Lannec.


  C’était peut-être vrai, mais Moinard était décidé à y comprendre un jour quelque chose.


  Lannec mangeait bruyamment, prononçait soudain avec un nouveau coup d’oeil à la porte :


  — Les femmes, voyez-vous, c’est bon pour ce que vous savez. Mais, en dehors de ça, on ne doit pas y faire plus attention qu’à une vieille caisse qui flotte sur l’eau.


  Il prenait deux fois plus de quarts qu’il n’était utile. Il envoyait Moinard se coucher ou faire des mathématiques et passait des heures sur la passerelle, où le timonier l’entendait parler tout seul.


  — Encore un beau grain, tiens ! annonçait-il en regardant le ciel.


  Il pensait à Mathilde, blême dans sa cabine où elle était bien forcée de vomir. Il n’était pas possible qu’elle tînt le coup. L’instant d’après, il est vrai, il appelait le Fécampois.


  — Elle n’est pas malade ?


  — Elle n’a pas appelé.


  Elle était trop fière ! Trop fière aussi, si elle lui avait menti, pour le lui avouer !


  On avait perdu plus d’un jour à lutter contre le vent debout, mais on atteignait quand même l’embouchure de l’Elbe, où l’on hissa le signal pour demander le pilote de Cuxhaven.


  C’était un matin. La nuit n’était pas tout à fait effacée du ciel et on voyait encore à terre des rangs de réverbères allumés. Il tombait une pluie fine et fraîche quand une vedette à moteur accosta et que le pilote en uniforme vert se hissa sur le pont, puis sur la passerelle, esquissa le salut militaire.


  Entre les bouées qui marquent le chenal jusqu’à Hambourg, deux files, trois files de bateaux se pressaient comme des fourmis et l’air était plein de la trépidation des diesels, de l’haleine et de la suie des machines à vapeur.


  — Va servir un verre au Fritz ! dit Lannec au Fécampois en descendant dans sa cabine.


  C’était un rite. Quand on arrivait dans un port et que le pilote montait à bord, Lannec cédait la place à Moinard et allait faire une toilette raffinée comme les ouvriers s’en paient le dimanche matin. Sa cabine, aussitôt, sentait le savon, l’eau de Cologne, la crème à raser, et, sur la couchette, Campois ne manquait pas de préparer une chemise empesée, un faux col raide, des manchettes, enfin le plus neuf des complets, un costume civil à pantalon rayé de gris.


  Tout en s’habillant, Lannec grommelait encore des bribes de phrases et, quand il fut prêt, chaussé de souliers qui craquaient, des taches de talc au coin des oreilles et les cheveux luisants de brillantine, il vint s’asseoir dans le carré et attira vers lui l’écritoire.


  Retourne à la maison et dis le bonjour de ma part à Marcel, écrivit-il tout d’abord.


  Il épia la porte, un hublot au-delà duquel il apercevait des cheminées d’usines, froissa le papier, en prit un autre.


  Retourne à la maison…


  Il faillit se lever, appeler sa femme et lui dire… Lui dire quoi ?


  Retourne à la maison…


  C’était assez. Il glissa le billet dans une enveloppe, prit deux mille francs dans le coffret en acier qui contenait la fortune du bord et appela Campois.


  — Tu remettras ça à ma femme.


  — À quelle heure dois-je aller en prison ?


  Il n’en démordait pas. C’était une idée fixe.


  — On verra en France. Passe-moi mon pardessus et mes gants.


  Quand il arriva sur la passerelle, prêt à descendre en ville, le Tonnerre de Dieu était déjà devant les bassins d’Altona et une vedette s’approchait en bourdonnant. L’instant d’après, elle accostait et un petit bonhomme chauve se hissait péniblement sur le pont, se penchait pour saisir la serviette de cuir que lui passait un matelot.


  Le pilote ne bougeait pas, la main gauche sur la roue du gouvernail, la droite serrée autour d’un verre de calvados qu’il réchauffait lentement. Les machines étaient au ralenti. Autour du navire, il y en avait d’autres qui évoluaient, les uns par leurs propres moyens, d’autres tirés par des remorqueurs ; il y avait surtout des centaines de canots, de vedettes, de chalands aussi emmêlés que les autos dans les rues d’une capitale.


  Au fond, sur un quai désert, on apercevait un tramway encore éclairé, un tramway ouvrier sans doute, puis des milliers de maisons sombres.


  Le gros homme chauve était l’agent maritime, le correspondant de Bernheim, de Rouen. Il parla d’abord allemand au pilote et lui signala le numéro de la darse à laquelle on devait aborder.


  — Les wagons sont prêts et nous déchargerons dans une heure, annonça-t-il à Lannec. Je vous attendais hier.


  Ils entrèrent dans la chambre de veille où le commandant servit à boire, chercha son congé de douane qu’il remit à l’agent.


  — Pas de passagers ?


  — Ma femme.


  Une, deux, trois vedettes entouraient à leur tour le navire qui évoluait lentement vers la place qui lui était réservée. La police du port montait sur la passerelle, ainsi que les douaniers et deux shipchandlers qui avaient déjà engagé la conversation avec le bosco pour savoir ce qui manquait à bord en fait de provisions.


  Lannec sentait bon. Ses souliers craquaient. Il avait sorti la traditionnelle boîte de cigares et, tout en parlant, se demandait si Mathilde avait déjà lu le billet.


  Surtout, il ne voulait pas la voir ! Qu’elle n’essaie pas de lui parler ! D’ailleurs, pour parer à cette éventualité, il allait descendre à terre séance tenante.


  — Dis donc, Moinard. Je vais au consulat, puis à l’agence, partout ! Je ne rentrerai peut-être pas à bord avant le soir. Si ma femme partait…


  Moinard le regarda gravement.


  — Surtout, laisse-la partir ! À propos, que le bosco se fasse panser par un médecin…


  Alors que les bateliers s’emparaient seulement des aussières, il descendit dans l’embarcation que deux matelots poussèrent vers le quai. Le canot était sale et gras. Lannec se tenait debout pour ne pas souiller ses vêtements et eut de la peine à grimper à l’échelle de fer sans se crotter.


  La ville ne vivait pas encore. Seules les grues travaillaient toutes à la fois et Lannec devait regarder par terre pour éviter les rails, les flaques d’eau, puis regarder en l’air, à cause des bennes qui lui frôlaient le crâne.


  Coiffé d’un chapeau gris perle, il se faufilait entre les wagons et les chevaux. À l’odeur, il devina qu’il passait devant un long-courrier d’Orient, car les caisses rangées sur le quai fleuraient la cannelle.


  Il connaissait sa route. C’était même la seule route qu’il connût dans la plupart des ports : celle de la capitainerie, de la direction des douanes et du consulat.


  Comme l’agent maritime, il portait une serviette sous le bras, mais la sienne était en beau cuir jaune.


  À la capitainerie, on le fit attendre, puis, enfin, dans un bureau, on timbra son livre de bord, et il était neuf heures quand il franchit les grilles qui séparent, où que ce soit, le monde de la terre du monde de la mer.


  Il y avait encore une chose qu’il connaissait : le numéro de son tramway. Et il attendit celui-ci quelques minutes, se hissa sur la plateforme, descendit, dans une rue tranquille aux pavés mouillés, juste en face du consulat de France.


  Quand, dans le carré, il avait parlé de caboulots, il avait menti pour faire enrager sa femme. Il avait bien aperçu de loin, une fois ou deux, le quartier réservé de Hambourg, mais il n’y avait jamais mis les pieds.


  Il ne connaissait pas non plus le nom des rues. Il avait des repères : la gare de Paris, la gare de Berlin, le grand théâtre et l’église Saint-Nicolas.


  Parfois il se trompait de direction, mais il s’en apercevait après quelques minutes et il arrivait toujours à destination sans demander sa route.


  À dix heures et demie, en sortant du consulat, il mangea des saucisses et de la salade de pommes de terre dans une brasserie où il s’arrêtait chaque fois qu’il débarquait à Hambourg et où le patron le reconnaissait.


  — Vous êtes toujours sur l’Agen ?


  — Non. À présent, j’ai mon bateau à moi : le Tonnerre de Dieu.


  — Ach !


  Il n’avait pas faim. Il mangea néanmoins les saucisses parce que c’était une tradition de les manger à cette heure-là à chaque voyage. Puis il prit un taxi pour gagner le bureau de l’agent, qu’il ne connaissait pas.


  Tous les agents maritimes ont le même bureau, le même comptoir, le même petit salon derrière et la même bouteille de whisky. Lannec retrouva le bonhomme grassouillet et chauve du matin.


  — Alors ?


  — Dans une heure, votre déchargement est fini. Il y avait une seconde équipe et une grue disponibles et je les ai mises sur votre bateau. À propos de Mme Lannec…


  Il leva vivement la tête.


  — J’en avais parlé à la police. Celle-ci a voulu la voir pour lui demander son passeport…


  — Eh bien ! il est en règle.


  — Oui, Mme Lannec l’a montré. Mais elle a annoncé qu’elle ne descendrait pas à terre. Quant à votre bosco, il est à cette heure chez un médecin français.


  Chez tous les agents maritimes, il existe de bons fauteuils où l’on fume un cigare en buvant de l’alcool et en traitant les affaires.


  — J’ai d’ailleurs une proposition à vous faire. Êtes-vous pressé de retourner en France ?


  — Dites toujours.


  — Un chargement de gros matériel, du matériel de chemin de fer pour l’Islande. Mille tonnes à peu près ! C’est très pressé et on avait d’abord pensé à un voilier à moteur, mais il a refusé parce que sa coque est en bois…


  — Un moment ! Qu’est-ce que ma femme vous a dit ?


  — Pas à moi, à la police ! Elle a déclaré qu’elle n’avait aucune raison d’aller à terre. Pour le fret, on offre…


  Lannec but d’un trait son whisky et son regard parut caresser, sur une carte murale, l’immense surface d’océan houleux qui sépare Hambourg de l’Islande. Il aurait pu marquer les points où les lames, en cette saison, s’élevaient, telles des murailles, jusqu’à huit et dix mètres de hauteur.


  — Comme c’est urgent, on ne regarde pas à quelques pfennigs à la tonne et…


  Il se leva, se servit lui-même un second verre.


  — Je prends ! dit-il.


  Du vilain fret, ces grosses pièces d’acier qui, mal arrimées, menacent de défoncer la coque au moindre coup de roulis ! Et une vilaine route à faire en novembre, surtout avec un bateau aussi étroit que le Tonnerre de Dieu.


  Mais tant pis !


  — Quand charge-t-on ?


  — Cet après-midi. Je vous porterai la charte-partie à bord. Demain soir, le chargement sera terminé…


  Il alla encore boire un demi dans une brasserie, près de la gare, se retrouva enfin dans le décor familier du port. Ses souliers avaient pris de la boue et son chapeau gris était mouillé. Quand il monta à bord, les grues achevaient le déchargement et le bosco, qui revenait de la visite médicale, remettait son certificat à Moinard.


  Lannec descendit d’abord au carré.


  — Campois !


  Celui-ci montra son visage triste et effaré.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? chuchota le commandant en désignant la porte close.


  Campois prit, sous le drap vert de la table où il l’avait cachée, une enveloppe de papier jaune.


  Je ne partirai pas. Le bateau est autant à moi qu’à toi.


  Voilà ce que Mathilde avait répondu et Lannec, dans sa colère, frappa des deux poings contre l’huis.


  — Mathilde ! Mathilde ! J’ai à te parler…


  De menus bruits, à l’intérieur, puis la porte entrouverte, un visage pâlot, une silhouette calme.


  — Nous prenons du fret pour l’Islande !


  — Après ?


  — Tu ne peux pas venir.


  — On verra.


  — Mais, tonnerre de Dieu ! qu’est-ce que… ?


  La porte se referma et il n’eut d’autre ressource que d’aller trouver Moinard.


  — Georges, mon vieux, on nous offre une affaire épatante : des wagons en pièces détachées pour Reykjavik.


  Moinard regarda le ciel couleur de fumée, l’eau qui, en plein port, clapotait comme dans une chaudière.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Ta femme ?


  — Alors, tu crois que je vais refuser une affaire parce qu’une Pitard…


  Il donna du poing sur la table des cartes et conclut :


  — On prend, tonnerre de Dieu ! Tant pis pour elle ! Si maintenant ce sont les femmes qui commandent les bateaux…


  Une demi-heure après, dans sa cabine, il passait un chiffon sur ses souliers boueux et brossait avec soin le bas de son pantalon.


  — Gilles ! appela-t-il, comme celui-ci entrait dans le carré. Ça vous dit quelque chose d’aller faire la bombe ?


  — Si vous voulez.


  Ils partirent tous les deux, tandis que Moinard restait pour présider au chargement.


  — Je connais un restaurant, par là…


  Ils se perdirent et furent une demi-heure à trouver un restaurant où ils dînèrent près de la fenêtre.


  Une fois, il y avait plus de six ans, Lannec y avait rencontré une petite brune, dure comme une noisette, qu’il avait emmenée au cinéma. C’est pourquoi il regardait toutes les dîneuses mais, ou elles étaient accompagnées, ou bien elles ne faisaient pas attention aux deux hommes.


  — Paul est amoureux, hein ? Mais si ! Tu peux l’avouer ! Lui ou Marcel, cela m’est égal !


  Il était surexcité. Il parlait fort, commanda coup sur coup trois bouteilles de vin du Rhin.


  À trois heures, ils se promenaient sous les arcades de la gare centrale où, entre deux rangs de boutiques, la foule est toujours dense.


  — Que dis-tu de celle-ci ? Le malheur, c’est qu’elle soit toute seule…


  Il leur en fallait deux, et, une demi-douzaine de fois, ils suivirent deux passantes pour faire ensuite demi-tour en s’apercevant qu’on ne s’occupait pas d’eux.


  C’était là, pourtant, qu’une autre fois, l’année précédente…


  — À Reykjavik, on ne rigolera plus ! Et je sais quelqu’un qui sera bougrement malade en chemin. Enfin, toi, est-ce que tu devines ce qu’elle veut ?


  Depuis qu’ils avaient bu trois ou quatre alcools, Lannec tutoyait M. Gilles, qui avait le sang à la tête et les yeux brillants.


  — Je ne sais pas.


  — Moi non plus, tonnerre de Dieu ! Si encore elle m’avouait qu’elle a menti ! Mais elle n’a pas menti ! Je connais ce Marcel et j’aurais dû me douter tout de suite… Attention !…


  Deux femmes passaient, s’arrêtaient devant les vitrines. Ils vinrent se poster derrière elles en souriant et elles sourirent aussi.


  Lannec connaissait vingt mots d’allemand, mais parlait parfaitement l’anglais.


  Les deux groupes se poursuivirent ainsi de vitrine en vitrine et finirent par pénétrer ensemble dans un cinéma.


  L’une des femmes était grande, bien bâtie, avec un doux visage et un sourire plein d’ironique indulgence. Ce fut celle que choisit Lannec. L’autre, plus petite et plus maigre, aux menus seins pointus, ne tenait pas en place et taquinait M. Gilles qui souriait d’un air gêné.


  Ils burent encore au bar du cinéma. Puis ils prirent l’apéritif dans un grand café où l’on jouait de la musique comme chez Chandivert.


  Lannec avait le teint animé. Il mélangeait, dans ses discours, le français, l’anglais et ses quelques mots d’allemand tandis que sa compagne, qui s’appelait Anna, lui répondait en anglais.


  Elles emmenèrent les deux hommes dîner dans une sorte de guinguette du quartier Saint-Paul où l’on dansait, et M. Gilles passa la moitié du temps sur la piste avec son amie.


  — C’est vrai que tu as un bateau ? Un gros ?


  — Un gros !


  — Pourquoi n’es-tu pas habillé en marin ?


  Ils buvaient maintenant du champagne allemand et Lannec, d’une voix forte, expliquait la différence entre celui-ci et le vrai champagne de France.


  À minuit, ils étaient ivres. M. Gilles, tout bas, suppliait sa compagne, qui s’appelait Else, de quitter discrètement le groupe avec lui. Mais elle ne voulait pas abandonner sa soeur, car, affirmait-elle, Anna était sa soeur.


  — Tout le monde à bord !… commanda alors Lannec d’une voix tonitruante. On va vous montrer ce que c’est le vrai champagne !…


  Cela faillit rater, car les deux femmes furent effrayées à l’aspect des docks qu’il fallait traverser. À cause des flaques d’eau et de la boue, M. Gilles porta la sienne dans ses bras et faillit tomber avec elle.


  — Holà ! du Tonnerre de Dieu !… cria Lannec une fois devant la planche qui servait de passerelle.


  Campois jaillit de l’ombre et balança un fanal.


  — Viens donner la main à ces dames !


  Elles ne furent rassurées qu’une fois à bord, une fois surtout dans le carré où les deux hommes les débarrassèrent de leur manteau.


  — Du champagne ! commanda Lannec. Trouve le flacon de caviar qui doit traîner quelque part…


  Il regardait la porte, férocement.


  — Et toi, viens ici, ma cocotte !…


  Il parlait français, oubliant qu’Anna ne comprenait pas. Mais il lui plaqua quelques baisers sonores sur les joues, n’importe où, avec l’idée que, derrière l’huis, une Mathilde toute pâle écoutait.


  — Trois bouteilles ! Quatre bouteilles ! cria-t-il à Campois qui allait et venait comme si c’eût été lui le coupable.


  Il avait affreusement sommeil, mais il serrait les mâchoires, regardait Anna avec la volonté farouche de la trouver désirable.


  — Et surtout, te gêne pas, mon vieux Gilles ! On est chez nous…


  Ses petits yeux riaient, devenaient durs, riaient à nouveau, puis il lui venait l’envie d’envoyer un grand coup de poing dans la porte.


  — Chez nous, tonnerre de Dieu !


  


  5


  Il n’était pas besoin de le réveiller : quelles que soient les circonstances, à six heures du matin – et l’été à cinq, ou même à quatre heures –, Émile Lannec était debout. Cette fois, quand il ouvrit les yeux, il trouva la lampe allumée dans sa cabine et se vit lui-même couché avec ses chaussures et son pantalon rayé.


  Tandis qu’il se levait et se dirigeait vers la toilette pour se passer de l’eau sur le visage, deux ou trois images se précisèrent sur sa rétine et il s’en contenta… La douce Anna qui lui mettait sur la bouche des baisers étrangement fondants tout en lui caressant la poitrine par l’échancrure de sa chemise… M. Gilles titubant qui emportait l’autre Allemande vers un coin du carré…


  Il se brossa les dents avec énergie, se lava la bouche à l’eau dentifrice et, pour faire passer le goût qui s’y obstinait, alluma sa première pipe.


  Quand il ouvrit sa porte, il avait les pieds nus dans des pantoufles charentaises, le pantalon mal accroché aux hanches, sa grosse vareuse de travail à demi boutonnée. Le carré était plongé dans l’obscurité et il s’arrêta un instant, entendit des respirations, devina un visage, un pied de femme déchaussé.


  Il passa en haussant les épaules et pénétra dans la cuisine où Campois était occupé à filtrer le café. Sur la table, il aperçut des bouteilles à champagne vides, des verres sales et, sans gaieté, il adressa un clin d’oeil au steward.


  — Donne-moi mon café.


  Il le but debout, moitié dans la cuisine, moitié sur le pont. Il faisait très froid. Il revit les mêmes tramways ouvriers que la veille, puis, quand le jour éclaira le fond de l’air, il devina des silhouettes noires qui marchaient vite le long des murs, évoqua les nez rouges, les mains frileusement enfoncées dans les poches.


  — On n’a pas commencé à charger ? demanda-t-il au Fécampois en voyant les cales béantes.


  — Il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, et on ne charge que ce matin.


  Du gaillard d’avant, les hommes sortaient les uns après les autres, encore engourdis, venaient chercher leur quart de café. Puis il y eut du bruit en bas et l’instant d’après Moinard parut, boutonnant sa veste. Il tendit la main au commandant, comme chaque matin, évita toute allusion à ce qui s’était passé la nuit et dit simplement :


  — Nous devons être à sept heures au quai 27. Ils ont fait quelques difficultés, hier, mais l’agent m’a annoncé le soir que tout était arrangé.


  — Bon ! Parez à virer l’ancre ! commanda Lannec.


  Il descendit et trouva le carré baignant dans une lumière sale comme les verres à demi pleins qui encombraient la table. M. Gilles avait fait son lit sur la banquette et donnait la bouche ouverte, une main à terre, tandis qu’une des femmes s’était fait un oreiller avec son manteau et que l’autre, mal couchée, ouvrait lentement les yeux.


  — Debout ! grogna Lannec en bousculant les corps.


  Il n’essayait plus de parler allemand. Il oubliait même que les femmes comprenaient l’anglais. Ses petits yeux étaient durs et, tel quel, dans ses vêtements de travail, il donnait une telle impression de brutalité qu’elles reconnaissaient à peine leur compagnon de la veille.


  Anna voulait se rendormir. L’autre geignait et demandait un verre d’eau. Lannec le lui versa lui-même et les mit debout, de force, leur tendit pêle-mêle leurs vêtements.


  Assis sur sa couchette, M. Gilles assistait à cette scène avec ahurissement car il était lent, comme les jeunes, à reprendre ses esprits.


  Les robes étaient fripées. Les bas de soie tombaient en tire-bouchon sur les jambes et Anna avait une jarretière cassée. Les chairs, les cuisses surtout, dans cette lumière, faisaient livide.


  Lannec entra un moment dans sa cabine, revint avec deux billets de cent francs et en remit un à chaque femme. Elles protestèrent. Elles voulaient des marks, mais il ne les écoutait même pas et les poussait vers l’escalier.


  Il écoutait les bruits du pont. On halait déjà les aussières. Moins de six minutes après avoir ouvert les yeux, les filles, encore moites de sommeil, se retrouvaient sur le quai froid et gris, tandis que le bateau virait sur son ancre.


  Lannec, qui avait rejoint Moinard sur la passerelle, commandait la manoeuvre, mais il ne put s’empêcher, à certain moment, de regarder ces deux silhouettes qui ne se décidaient pas à partir et qui, vues de là-haut, avaient quelque chose de si piteux qu’il poussa son compagnon du coude et esquissa un sourire.


  Il ne s’était pas donné la peine de fouiller dans sa mémoire et un instant il se demanda s’il avait été l’amant d’Anna.


  — Où est-il, leur quai 27 ?


  Non ! Les choses, en ce qui le concernait, ne devaient pas avoir été si loin. Quant à M. Gilles…


  — En avant doucement !…


  La manoeuvre, dans le port encombré, était difficile, et, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa pipe, il se fit un point d’honneur de l’accomplir dans le temps minimum, sans tâtonnements, mais non sans effrayer son second.


  On aperçut le quai 27 où s’entassaient en effet des roues de wagon, des essieux, des boggies, mais c’est à peine s’il y avait place pour le Tonnerre de Dieu, car deux clippers de la Baltique, deux petits bateaux de quatre cents tonneaux à peine, étaient déjà à quai.


  — Il se passe quelque chose de pas régulier ! grommela Lannec en se penchant et en faisant battre arrière.


  Il sentait ça. Il apercevait, sur le quai, un groupe de cinq hommes qui regardaient manoeuvrer le Tonnerre de Dieu et l’agent maritime s’en détacha, s’avança jusqu’au bord du bassin, cria, les mains en porte-voix, des mots inintelligibles.


  — On y va quand même ?


  Dans le groupe, il y avait certainement, chaussés de sabots jaunes, les patrons des deux clippers, et l’ensemble avait un air de conspiration que Lannec avait flairé du premier coup.


  — Tu vas voir ! grommela-t-il.


  Il leur fit peur à tous. Il fila en avant jusqu’à raser le premier bateau, battit soudain arrière et, d’un seul élan, vint se ranger le long du quai, stoppa au moment précis où la poupe du Tonnerre de Dieu allait écraser le beaupré du second voilier.


  La preuve qu’il se passait du vilain, c’est que personne ne bougea pour ramasser les aussières et que ce fut enfin l’agent maritime qui s’y décida. Quelques minutes plus tard il était à bord, bouleversé, gesticulant, expliquant dans son mauvais français qu’il n’était plus question d’un chargement pour l’Islande.


  Paupières gonflées, prunelles rétrécies, Lannec l’écoutait sans rien dire et son regard, sans cesse, allait chercher ses concurrents toujours groupés à terre et qui semblaient le défier.


  Il se passait ceci : les Islandais, qui avaient passé la commande de matériel de chemin de fer, avaient spécifié dans le contrat que ce matériel devait être livré dans le temps le plus court, mais qu’à prix égal la préférence devait être donnée à l’armement danois, puisque aussi bien l’Islande appartient au Danemark.


  Or, la veille, le consul de ce pays s’était avisé que le courrier d’Islande partait cinq jours plus tard de Copenhague et ne mettrait que six jours pour atteindre Reykjavik.


  Deux clippers s’engageaient à transporter le fret à Copenhague en temps voulu…


  — Attendez-moi cinq minutes ! annonça Lannec à son agent.


  Cela lui faisait du bien de rencontrer une résistance. En cinq minutes il fut prêt, non plus vêtu comme la veille d’un complet de voyageur de commerce ou d’employé de banque, mais habillé de grosse étoffe bleue, la casquette sur la tête, les joues non rasées.


  Jusqu’à dix heures du matin, Moinard n’eut aucune nouvelle de lui, et l’équipe qui devait procéder à l’embarquement battait la semelle sur le quai tandis que les patrons des clippers passaient parfois en lançant au bateau français un regard féroce.


  À dix heures et demie, un taxi s’arrêta et Lannec en jaillit, suivi du petit agent plus agité que jamais.


  — Chargez ! cria-t-il avant même de monter à bord.


  C’était fini ! Il avait gagné la partie, couru tout Hambourg, vu trois consuls, téléphoné à Copenhague, et il mâchait encore un énorme cigare qu’on lui avait offert quelque part.


  À son signal, les grues grincèrent et un premier palier de wagon garni de ses roues s’éleva au-dessus de la cale.


  Par contre, quand il arriva sur la passerelle, il lança à Moinard un drôle de coup d’oeil et, avant de parler, il se versa à boire, toussa, bourra une pipe, tripota divers objets pour gagner du temps.


  — À propos, Georges…


  Quand il prenait cette voix humble, ce regard fuyant, c’est qu’il avait fait une bêtise, commis tout au moins une imprudence.


  — Tu sais comment je les ai possédés ?


  À chaque pièce d’acier qui prenait place dans la cale, le bateau vibrait tout entier et on pouvait croire que les tôles de la coque allaient se détacher.


  — Quatre jours pour Copenhague et six jours de long courrier, ça leur faisait dix jours, avec en plus les frais d’un transbordement. Sur la charte-partie, je leur ai garanti dix jours, avec indemnité par journée de retard…


  Du regard, il écrasait de son mépris les deux petits clippers.


  — Ce sera dur ! grogna-t-il en pénétrant dans la chambre de veille et en étalant la carte de l’Atlantique nord.


  Il traça sa route, grosso modo, prit ses distances aux pointes sèches, calcula sur un bout de papier.


  — Près de dix-huit cent milles ! Nous donnons huit noeuds. Nous avons juste la marge pour rencontrer un coup de vent, mais pas deux. Maintenant, il faut que je sorte encore. Il paraît que nos câbles ne sont pas assez solides pour arrimer les grosses pièces dans la cale…


  Deux heures plus tard, il revenait, sur le siège d’une camionnette d’où on débarqua des câbles d’acier et des aussières neuves.


  Il ne pleuvait pas, mais il faisait toujours froid et les toits se découpaient durement dans l’air blanc comme de la glace.


  Pas une fois, depuis le matin, Lannec n’avait demandé des nouvelles de sa femme. Cependant, entre deux courses, il descendait au carré et y restait quelques minutes comme s’il eût attendu quelque chose. La troisième fois, vers cinq heures de l’après-midi, il trouva Mathilde installée devant le tapis vert et occupée à écrire une lettre. Mais, avant qu’il eût ouvert la bouche, elle se leva, prit sa feuille, son porte-plume et rentra dans sa cabine sans lui adresser un regard.


  — Mathilde ! appela-t-il timidement.


  Elle ne répondit pas et il haussa les épaules, mal à l’aise, furieux contre elle quand même, mais aussi contre lui.


  Il ne l’avait vue qu’un instant et il avait eu l’impression qu’elle avait maigri, qu’elle était pâle, avec des yeux cernés, des lèvres amères.


  Il se souvenait de la gifle. C’était plus qu’une gifle ! Sa lourde patte avait frappé de toutes ses forces et il y avait eu un bruit de chair meurtrie qu’il ne pouvait pas oublier. Quel effet cela pouvait-il faire de recevoir un coup pareil, de se sentir sans défense, de s’attendre peut-être à d’autres coups ?


  Il s’approcha du buvard avec le vague espoir d’y lire quelque chose. Est-ce que sa femme écrivait à sa mère ou à Marcel ?


  — Mathilde !


  Il parlait bas. Il ne voulait pas être surpris par Campois.


  — Zut ! fit simplement une voix derrière la porte.


  Il retira sa veste et descendit dans la cale, où il voulait surveiller lui-même l’arrimage du matériel. Il n’est pas rare, au nord de l’Écosse, de rencontrer des vagues de dix mètres. Si, à ce moment, une des grosses pièces se détachait et se mettait à danser dans le ventre du bateau, c’était la catastrophe.


  On avait allumé des baladeuses pour y voir clair. Lannec, manches retroussées, enjambait les essieux, nouait lui-même les câbles, soulevait des roues. De temps en temps, il bousculait un homme qui n’allait pas assez vite à son gré et faisait le travail à sa place, muscles saillants, poitrine bombée.


  Cela ne l’empêchait pas de penser à autre chose, et soudain on l’entendit crier :


  — Appelez le télégraphiste !


  Un peu plus tard, il aperçut la tête molle et l’oeil unique de Paul Lenglois penché sur le panneau.


  — Descends ici ! commanda-t-il.


  Il fallait descendre à l’échelle et Lenglois était malhabile. Fade et sentimental, il trouvait le moyen de se blesser en accomplissant le plus aisé des travaux.


  Lannec, au fond de la cale, tandis que passait au-dessus de sa tête l’énorme crochet de la grue, le regarda dans les yeux.


  — Tu vas aller trouver ma femme…


  Et, comme l’autre rougissait, il ajouta :


  — Fais pas la bête. Elle a bien senti que tu étais tout ému par elle. Tu oublies que je suis déjà cocu…


  — Elle ne m’ouvrira pas, balbutia Lenglois.


  — Tu as déjà essayé ?


  Il était sûr de toucher juste. L’autre avait dû rôder autour de la cabine, non certes avec des idées coupables, mais simplement pour consoler la jeune femme.


  — Elle ne t’a pas ouvert ?


  — Elle pleurait… J’ai demandé à travers la porte si elle n’avait besoin de rien…


  — Eh bien ! tu vas recommencer. Tu insisteras. Et, quand tu seras devant elle, tu lui diras, de ta part, qu’il est impossible qu’elle parte avec nous. Tu as déjà fait l’Islande ?


  — Sur un chalutier.


  — Alors, tu sais ce que c’est. Nous aurons assez de souci sans celui-là !


  — Si elle ne veut pas ?


  Lannec haussa les épaules et se dirigea vers des rails qui descendaient au bout de la grue. Lenglois n’était pas parti de trois minutes qu’il leva la tête, grimpa le long de l’échelle, traversa vivement le pont et se pencha au-dessus de l’escalier du carré.


  Il arrivait juste à temps pour entendre s’ouvrir et se refermer la porte de la cabine.


  Donc, le télégraphiste était entré !


  — Où est le bosco ? demanda Lannec au Fécampois qui passait près de lui.


  — Ce matin, il est allé se faire poser un second pansement. Un des dockers lui a parlé d’un rebouteux et il y est parti il y a une demi-heure…


  Lannec parlait pour parler. En réalité, il avait mal aux nerfs, d’impatience. Il se demandait ce qu’ils pouvaient bien se dire, en bas.


  — Combien de bouteilles a-t-on bu, cette nuit ?


  — Six, y compris une bouteille de chartreuse. Vous savez que les dames sont revenues tout à l’heure ? Elles voulaient monter à bord, mais j’ai juré que vous n’y étiez pas…


  Il haussa les épaules, calcula d’un coup d’oeil le temps qu’il faudrait pour charger le reste du matériel. Le soir même, si les équipes acceptaient des heures supplémentaires, le Tonnerre de Dieu pourrait prendre la mer.


  Il lui fallait, quant à lui, retourner à la capitainerie du port et à la Santé.


  Le télégraphiste ne revenait toujours pas. Est-ce que Mathilde avait entrepris de lui faire des confidences complètes ? Lannec arpenta le pont, avisa Moinard.


  — À quelle heure est la marée ?


  — Le pilote dit que, si nous pouvons partir à neuf heures, nous aurons encore le jusant pour nous. Sinon, demain matin…


  — Veux-tu t’occuper des formalités à ma place ?


  Il avisa le chef d’équipe et lui promit un gros pourboire si le chargement était terminé à temps.


  Il aurait voulu avoir dix fois plus de travail. Il enrageait. Il n’était bien nulle part. Quand il remonta à bord, il aperçut encore Paul Lenglois qui émergeait sur le pont et qui essayait de cacher son trouble.


  — Que t’a-t-elle dit ?


  Le pauvre télégraphiste était rouge et son oeil regardait partout, sauf devant lui, tandis que ses mains tripatouillaient le coin de sa veste.


  — Elle ne veut pas partir.


  — Et elle t’a donné ses raisons ?


  — Elle n’a pas de raisons.


  — Ça, c’est encore plus fort que tout ! Tu lui as expliqué que nous allions prendre des coups de torchon ?


  — Je lui ai même dit que le Tonnerre de Dieu pourrait y rester, soupira le télégraphiste.


  — Ce n’est pas la peine d’exagérer. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  — Elle ne raconte rien.


  Lannec frappa du pied la tôle du pont.


  — Mais, sacrebleu ! vous n’êtes pas restés tous les deux pendant vingt minutes pour échanger trois phrases !


  — Je vous jure…


  — Elle t’a confié que j’étais un monstre !


  — Non. Elle n’a pas parlé de vous…


  — De qui, alors ?


  — De personne… Du bateau… Elle m’a demandé de lui descendre une carte et de lui dire tous les jours à quel point nous sommes…


  — Après ?


  — J’ai promis, à condition, ai-je dit, que vous soyez d’accord.


  — C’est tout ?


  Lenglois rougit davantage. Lannec sentait que le télégraphiste commençait à le détester, mais cela lui était égal.


  — Qu’y a-t-il dans ta poche ?


  — Une lettre.


  — Pour qui ?


  — J’ai juré de la mettre à la poste sans la montrer.


  — Eh bien ! va te faire f… ! lança Lannec en s’éloignant.


  Il était d’autant plus à cran qu’il n’avait pas fait sa sieste rituelle et qu’il avait à peine dormi trois heures de la nuit. L’obscurité était tombée à nouveau. Des lampes à arc éclairaient certaines parties des quais et laissaient les autres dans une ombre absolue. À bord, il régnait un vacarme persistant qui finissait par faire bourdonner les oreilles.


  — Je vais à la capitainerie ? demanda Moinard qui descendait, en tenue de ville, la serviette jaune sous le bras.


  — Entendu.


  — Je retiens le pilote pour ce soir ?


  — Retiens le diable si ça te chante !


  Il aurait préféré que sa femme eût pris dix, vingt, cinquante amants ! Il aurait préféré être le capitaine le plus cocu de la marine marchande.


  Ce qu’il n’admettait pas, ce qui le mettait hors de lui, ce qui lui enlevait tous ses moyens, c’était de ne pas comprendre.


  — Pourquoi diable s’obstine-t-elle ?


  On ne fait rien sans raison, même quand on est femme. Et ce n’était pas une vie pour elle de passer des semaines enfermée dans une cabine de cargo.


  Il avait questionné le Fécampois à deux ou trois reprises et le Fécampois avait fini par avouer qu’elle vomissait.


  Alors, qu’espérait-elle ? À Caen, elle pouvait aller retrouver son imbécile tuberculeux de Marcel.


  Lannec arpentait le pont, se penchait sur la cale avant, puis sur la cale arrière. Il rencontra Mathias, le chef mécanicien, et se planta devant lui.


  — Vous comprenez quelque chose, vous ?


  — À quoi ?


  — Ma femme reste ! Rien à faire pour la faire descendre à terre !


  — Elle est peut-être jalouse, risqua le mécanicien.


  — C’est ça ! Elle est jalouse, mais elle me fait cocu !


  Il finissait par répéter ce mot avec une sorte de délectation. Le bosco revenait de chez son rebouteux et Lannec lui fit signe d’approcher.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il m’a donné une pommade et une formule.


  — Une formule pour quoi faire ?


  — Pour réciter en mettant la pommade !


  Et c’était le même homme qui se déguisait en fantôme pour voler des jambons dans la cambuse ! Peut-être lui-même avait-il peur des esprits ou du diable ?


  — Qu’est-ce qu’elle me veut ?… Doucement, là-bas !… Vous allez défoncer le vaigrage !…


  Il ne sentait pas le froid que la nuit rendait pourtant plus piquant. Et soudain, tandis qu’il marchait, les mains dans les poches de sa grosse vareuse, il froissa au fond de l’une d’elles un bout de papier.


  Il n’avait pas besoin de le lire. C’était cette saloperie de lettre anonyme qu’il avait trouvée sur la table en sortant de Rouen.


  Ce n’est pas la peine de faire le malin…


  Le Tonnerre de Dieu n’en était pas moins arrivé à destination ! Lannec ricana. Puis son rire s’éteignit. On avait peut-être voulu dire qu’il ne rentrerait plus à son port d’attache, c’est-à-dire à Rouen ?


  Il serra les poings. Est-ce qu’il allait devenir aussi crédule que le Fécampois ou que le bosco ?


  — Un farceur !


  Qui d’autre aurait pu écrire ce billet ? Un ennemi ? Il n’en avait pas ! Un jaloux ? Ils l’étaient tous, parbleu, tous les capitaines avec qui il avait travaillé et qui, eux, n’avaient pas pu s’acheter un bateau ! Les compagnies, à cause de la crise, les licenciaient les uns après les autres.


  Ce n’était pas une raison pour…


  — Où veut-elle en arriver ?


  Et ses yeux se firent tout petits, parce qu’il entrevoyait la possibilité d’un lien entre l’obstination de Mathilde et le billet.


  Il évoquait des noms, des images, la mère Pitard, perchée au-dessus de son magasin de chaussures et administrant ses deux maisons en vieille avare ; Marcel, penché sur son violon et lançant des regards langoureux aux petites filles sentimentales de Caen ; Mathilde avec qui, en deux ans de mariage, il n’avait pas vécu vingt jours pleins et qui, peut-être à cause de ça, l’avait toujours regardé craintivement, comme un étranger.


  Mais de là à…


  Le chef d’équipe s’approcha de lui, toucha sa casquette, demanda en un français approximatif :


  — Pas cognac français ?


  Il souriait de toute sa face noircie par la poussière et Lannec lui frappa l’épaule.


  — Viens avec moi, Fritz ! On va s’envoyer un verre de vieux calvados…


  Le Tonnerre de Dieu quitta le port un peu après neuf heures du soir. Les deux clippers étaient toujours à quai, espérant un autre chargement, et, quand le navire français ne fut plus qu’à une demi-encablure, quelques pierres, des boulons et des bouts de ferraille tombèrent sur le pont, sans atteindre personne.


  Quant à Lannec, il ne se coucha qu’à trois heures du matin, quand on eut le feu de Cuxhaven par le travers et que le pilote eut été débarqué.
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  Depuis trois jours qu’on avait quitté Hambourg, la vie du bord avait changé. De Rouen à l’Elbe, le Tonnerre de Dieu marchait de phare en phare, comme un tramway se traîne d’arrêt en arrêt, si bien qu’on n’avait pas eu le temps de s’installer dans le voyage.


  À présent, chacun avait pris malgré lui sa place pour chaque heure de la journée, ses habitudes, ses manies, et c’était d’autant plus sensible que la vie sur le pont était impossible et qu’il fallait trouver un coin pour se terrer.


  Trois siècles avant Jésus-Christ, un navigateur phocéen qui atteignait le premier ces parages racontait : « Il n’y a là-bas ni mer, ni air, mais une mixture comme du poumon marin dans laquelle mer et air sont en suspens ; ce poumon marin lie toutes choses ensemble. »


  Bien qu’il ne tombât pas de pluie, des rigoles d’eau zigzaguaient le long de la cheminée qui se découpait en noir sur un ciel sans couleur. Le pont, toujours mouillé, avait dès le matin des reflets de crépuscule et les cloisons suintaient, dedans comme dehors, de l’eau encore descendait le long des marches de l’escalier et s’infiltrait dans le carré.


  Autour du navire, il n’y avait qu’un univers laiteux et froid au fond duquel on devinait parfois la forme noire d’un chalutier qui, dans ce monde sans horizon, semblait suspendu dans l’espace.


  La nuit, d’invisibles bateaux peuplaient la mer du cri obstiné des sirènes.


  Aucune tache de couleur, sinon la bague rouge de la cheminée et les cirés jaunes des matelots qui traversaient parfois le pont. Chacun avait sorti ses bottes d’hiver, à semelles de bois, ses gants à paume de caoutchouc, ses tricots et ses écharpes.


  Lannec avait mal à la gorge, peut-être d’avoir trop fumé, peut-être à cause de l’orgie de Hambourg. Il n’était bien nulle part et dix fois par jour il faisait, têtu et grognon, le tour de son bateau où il semblait chercher sa place.


  Ce matin-là encore, vers dix heures, il ne savait où se mettre. Quand on naviguait au grand large, il avait beaucoup plus de liberté, ainsi que Moinard, car M. Gilles, le bosco et même le télégraphiste montaient le quart.


  Secouant sa pipe par-dessus bord, il descendit dans le carré, fâché d’avance de ce qu’il allait y trouver. En passant, il accrocha son ciré au portemanteau, traîna ses pieds par terre, s’assit sur la banquette, près de la porte, et toussa.


  Mathilde était là. C’est une nouvelle habitude qu’elle avait prise de s’installer dans le carré, où elle apportait des ouvrages de couture et de broderie, si bien que le tapis vert était piqueté de bouts de fil ou de soie, truffé d’aiguilles oubliées.


  Les lampes brûlaient car, en plein jour, on n’y voyait pas assez pour lire, et, à l’autre bout de la table, Moinard était assis devant des ouvrages de mathématiques qu’il étudiait, crayon à la main, couvrant une feuille de papier d’équations et de formules.


  La scène n’avait rien d’étonnant. Moinard, qui n’était pas de quart, devait bien se trouver quelque part. Et pourtant Lannec était hérissé comme devant un spectacle indécent !


  Quand ils se rencontraient de la sorte, avec sa femme, ils affectaient l’un comme l’autre de ne pas se voir et ne s’adressaient pas la parole.


  Mathilde, cette fois, ne cousait pas, mais étalait des cartes à jouer sur la table, en colonnes, l’air réfléchi, tandis que son mari, qui connaissait le bord, se demandait d’où sortaient les cartes.


  Que pouvait-il faire, lui ? Il lui était impossible de rester là, à regarder sa femme d’un côté, Moinard de l’autre !


  Au fait, à quoi s’occupait-il pendant les autres traversées, quand Mathilde n’était pas là ? Il n’aurait pu le dire. En tout cas, jamais, en vingt ans de navigation, il ne s’était ennuyé.


  Pendant ce voyage, c’était l’ambiance qui n’y était pas ! Il ne se sentait pas chez lui ! Son bateau n’avait pas l’air d’un vrai bateau, voilà !


  Il se leva en soupirant et reprit son ciré, entra dans la cambuse du Fécampois qui était occupé à graisser des bottes.


  — C’est toi qui as donné des cartes à ma femme ?


  L’autre fit signe que non.


  — Elle ne t’en a pas demandé ?


  — Je lui ai dit que le bosco devait en avoir.


  Lannec rentra dans le poumon marin, traversa le pont et atteignit la passerelle, où le bosco faisait les cent pas pour se réchauffer. Là aussi, la lampe restait allumée dans l’habitacle, en face du timonier au nez rougi.


  — Voilà qu’elle se met à faire des réussites ! grommelait Lannec à part lui.


  Il n’avait jamais vu sa femme tirer les cartes et cela le gonflait de mauvaise humeur.


  Le bosco, qui avait retiré ses pansements, montrait une drôle de tête à la peau tendue et luisante qu’il saupoudrait de talc. Pendant dix minutes au moins, Lannec l’observa sans parler, ce qui lui arrivait souvent depuis quelques jours. On eût dit qu’il découvrait l’univers, cherchait aux êtres et aux choses une signification nouvelle.


  — Dis donc, bosco, c’est toi qui as donné un jeu de cartes à ma femme ?


  — Elle me l’a demandé.


  Pourquoi Lannec pensa-t-il tout à coup que le bosco se moquait de lui ? Le visage, pourtant, ne bougeait pas. Les lèvres n’esquissaient pas le moindre sourire.


  — Tu tires les cartes aussi ?


  — Moi, je ne suis pas très fort. Mais ma femme est connue dans tout le quartier Saint-Pierre…


  Lannec fronça les sourcils.


  — Le quartier Saint-Pierre, à Caen ? Je croyais que tu tenais une épicerie au Havre.


  — Mais non ! Nous avons toujours habité Caen, même que Mme Pitard est une cliente de ma femme depuis des années et que j’ai connu Mlle Mathilde, je veux dire la commandante, alors qu’elle portait encore des nattes dans le dos.


  — Où est ta boutique ?


  — Entre la boucherie et le bureau de tabac, cinq maisons plus loin que chez Mme Pitard. Vous êtes passé souvent. Votre belle-soeur, elle aussi, vient se faire dire l’avenir.


  Lannec se trompait, évidemment, mais il avait la sensation très nette que le regard du bosco était d’une féroce ironie. C’était ridicule ! N’empêche qu’il lui tourna le dos et fixa la mer, ou plutôt le coton blanchâtre dans lequel le Tonnerre de Dieu s’avançait avec un halètement régulier.


  Ce n’est pas à cette heure qu’il pensait d’habitude à Caen, car ses souvenirs étaient surtout des souvenirs d’après-midi. Mais quand on allumait toutes les lampes, vers quatre heures, et que celles-ci s’entouraient d’un halo d’humidité, il lui venait soudain des bouffées de la ville, il croyait voir passer le tramway de la rue Saint-Pierre qui frôle les trottoirs, puis les vitrines embuées, les paysannes des alentours allant, vêtues de noir, de lumière en lumière, en traînant de la marmaille à bout de bras.


  Alors aussi il pensait aux Pitard et il avait à la fois des regrets et des remords.


  Qu’était-il venu faire dans cette famille ? Il lui avait suffi, un soir, d’entrer chez Chandivert et de sourire à une jeune fille qui mangeait des gâteaux en écoutant la musique !


  Et voilà qu’il avait une belle-mère, un beau-frère, une belle-soeur, un neveu malingre dont on essayait en vain de redresser la jambe en l’emprisonnant dans un appareil de cuir et d’acier !


  Car Mathilde avait un frère, Oscar Pitard, un architecte à qui Mme Pitard avait donné le plus bel appartement de sa maison.


  — Ton frère doit recevoir ses clients. Il est juste qu’il soit mieux logé que toi…


  Des clients, il n’en avait pas, ou guère. La vérité, c’est que la mère Pitard lui passait de l’argent pour vivre, ce qui ne l’empêchait pas de vouer à son fils une admiration délirante.


  Quel besoin avait le bosco de le faire penser à ces marionnettes lugubres ? Maintenant, il revoyait l’appartement Pitard où l’on se réunissait le dimanche, il s’entendait prononcer, par désoeuvrement :


  — Quand nous étions en Hollande, chez les protestants…


  Oscar Pitard l’interrompait.


  — La Hollande n’est pas un pays protestant. C’est…


  — Vous y êtes allé ?


  — Je n’ai pas besoin d’y aller. Je sais !


  — Mais oui, Émile ! Oscar sait ! interrompait la mère Pitard. Vous êtes toujours à le contredire, lui qui est un savant !


  C’était idiot ! Même Mathilde qui s’en mêlait !


  — Du moment qu’Oscar te dit que…


  Ce ne sont pas des pensées à remuer à bord d’un bateau. Elles lui gâtaient tout. Il ne se sentait pas en mer. Il ne se sentait pas chez lui.


  Se dire que Mathilde était là, en face de Moinard, à se faire les cartes…


  Encore une chose qu’il ignorait ! Depuis que le bosco lui avait parlé de sa boutique, il la revoyait parfaitement, une vitrine étroite, mal éclairée, entre deux magasins plus importants. On vendait de tout, des légumes, du poisson fumé, des harengs en saumure, de l’épicerie et même on servait à boire au comptoir, car les Normandes ne dédaignent pas de boire un petit verre en faisant leur marché.


  Il devait exister une arrière-boutique surchauffée où la femme du bosco tirait les cartes par surcroît et lisait dans le marc de café !


  La vieille Pitard y allait ! Et l’épouse d’Oscar, qui était anémique et que la famille accusait d’avoir fait un enfant malsain !


  Mathilde aussi, sans doute, était cliente…


  Qui avait bien pu lui mettre dans la tête l’idée de vivre à bord ? Quand elle lui avait parlé de ce projet, il n’avait pas pensé plus loin. Il avait même été flatté. Il s’était dit que c’était par amour et, au surplus, il avait pensé que cela ne durerait pas et qu’un voyage lui suffirait.


  Maintenant, il était plus méfiant. Il cherchait des explications impossibles et deux fois il se tourna, soupçonneux, vers le bosco qui battait toujours la semelle.


  Il y eut du bruit sur le pont, à tribord. En se penchant, il vit un matelot qui halait une ligne à requin au bout de laquelle, à cent mètres du bateau, une proie invisible battait l’eau avec violence.


  — Holà !… Du monde par ici !… hurlait le marin qui n’en sortait pas seul.


  Personne ne l’entendait et Lannec dégringola l’échelle pour aller donner un coup de main. C’était un soulagement de saisir à pleines mains la ligne coupante et de grogner :


  — Va chercher le harpon.


  Il devait s’arc-bouter tant la bête, au bout de la ligne, offrait de résistance. Il y avait toujours un matelot ou l’autre pour mettre ainsi à l’eau une ligne garnie de plumes de poules, et, de temps en temps, on attrapait un squale.


  Le Fécampois avait entendu du bruit et venait à la rescousse. Ils halèrent, à deux, tandis que le troisième tenait son harpon haut levé.


  Cela donnait chaud, chaud au corps et chaud au coeur. Lannec ne pensait plus, serrait les dents, tirait en cadence, et la ligne lui entrait dans la paume des mains.


  — Han !… Han !… En mesure, Campois…


  Le bouillonnement se rapprochait et, quand il ne fut qu’à trois mètres de la coque, le matelot, debout sur le bastingage, lança le harpon qui, rencontrant la chair, resta planté au-dessus de l’eau comme la hampe d’un drapeau.


  — Hisse !… Hisse !…


  Et tous les trois, après quelques minutes d’effort, eurent une détente, un sourire heureux, parce qu’un requin de deux mètres s’affalait sur le pont, la gueule ouverte, le flanc saignant et essayant encore de happer quelque chose dans le vide.


   


  Lannec n’avait-il pas l’air, parfois, d’un homme qu’on a mis à la porte de sa propre maison ? Il passa à nouveau près du bosco qui montait toujours son quart. Puis il but un verre de calvados, dans la chambre de veille, jeta un coup d’oeil sur la carte et, par désoeuvrement, se dirigea vers la cabine du télégraphiste.


  En approchant, il perçut le tac-tac de la machine à écrire, car Paul Lenglois avait une machine de voyage dont il se servait pour recopier ses contes.


  Si Moinard étudiait les théories d’Einstein, le télégraphiste, lui, écrivait des récits d’aventures pour les journaux d’enfants.


  Lannec poussa la porte.


  — Tu travailles ?


  Tantôt il disait tu et tantôt vous, selon son humeur. S’il disait tu, maintenant, c’est qu’il avait un besoin inavoué d’intimité et il s’assit sur une chaise en face des appareils.


  — Qu’est-ce que tu écris ?


  Il lui sembla que l’autre était gêné et, avisant sur la table une feuille dactylographiée, il l’attira à lui.


  La police croit qu’elle a enfin trouvé la trace des assassins de Villefranche. Il s’agirait…


  Lannec comprit que c’étaient les nouvelles que Lenglois prenait à la radio.


  On annonce de Rome que les aviateurs…


  Il bourra une pipe, tandis que son regard faisait le tour de la cabine.


  — Tu tapes les nouvelles, maintenant ?


  D’habitude, Lenglois se contentait, à table, de raconter aux autres les derniers événements de la journée et, s’il y avait quelque chose de sensationnel, il le communiquait verbalement à Lannec.


  Or, les feuillets étaient dactylographiés avec soin.


  — C’est pour ma femme ?


  Il avait deviné. Il feignait de rire, mais il enrageait.


  — Il y a longtemps que tu as inauguré ce service ?


  — Depuis Hambourg. J’ai cru que je pouvais…


  — Parbleu !


  À côté des feuillets, il y avait le bloc sur lequel Lenglois avait transcrit les nouvelles à la volée. Lannec y jeta un coup d’oeil, par contenance.


  
    Saint-Paul-de-Loanda. – Le cargo allemand Stadt von Dusseldorf, qui est en flammes à trente milles au large des côtes africaines, a continué toute la nuit à lancer des appels de détresse. Le feu a pris dans un chargement de laine brute en provenance d’Australie. À quatre heures du matin, l’équipage, sauf deux hommes dont on n’a pas de nouvelles, était réfugié sur le gaillard d’avant, et le télégraphiste annonçait qu’il ne pourrait tenir longtemps, car la fumée était si dense qu’il ne pouvait plus voir ses appareils. Depuis lors, le Stadt von Dusseldorf n’a pas donné signe de vie. Le navire le plus proche, l’Agen, de la Compagnie Delmas, se trouve encore à dix ou douze milles des lieux du sinistre.

  


  Lannec était impassible. Il connaissait la côte, là-bas, de l’autre côté de l’équateur, il avait même navigué sur l’Agen, et il imaginait la scène, sous un ciel embué de chaleur.


  — Tu ne recopies pas cette dépêche-ci ?


  — Cela vaut peut-être mieux, murmura Lenglois, qui devenait plus timide de jour en jour comme si, de jour en jour aussi, il eût des raisons d’humilité.


  — Recopie-la !


  — Vous croyez ?


  — Je te dis de la recopier ! Et tu la passeras à ma femme avec le reste…


  Il y avait de la colère rentrée dans sa voix. Est-ce qu’il était le maître, oui ou non ?


  — Dorénavant, vous me taperez toutes les dépêches intéressantes et je les lirai le premier.


  Il referma brutalement la porte et resta quelques minutes tout seul, sur le pont des embarcations.


  Si le Tonnerre de Dieu brûlait ? Au point où on était, ce serait moins grave que dans le désert de l’Atlantique Sud. À bâbord, à guère plus de quarante milles, c’était déjà la côte d’Écosse, et à tribord la Norvège n’était pas loin.


  On ne voyait rien, ni terre, ni navire, mais partout autour du cargo il y avait d’autres vapeurs qui gravitaient, il y avait surtout les chalutiers qui avaient commencé la campagne du hareng et qui accourraient au premier appel.


  Lannec eut un sourire à l’idée de l’angoisse de Mathilde en lisant la dépêche.


  Bien fait pour elle ! Que n’était-elle restée à Caen, à soupirer toutes les après-midi en écoutant le violon de cet imbécile de Marcel ?


  Voilà ce qui le mettait en rage : que ce fussent des imbéciles, Marcel tout autant qu’Oscar Pitard, de la vermine de petite ville qui se permettait de lui gâcher son bonheur !


  Car jamais il n’avait été aussi heureux qu’à son départ de Rouen. Pour lui, à ce moment-là, le Tonnerre de Dieu était le plus beau bateau du monde, en dépit de sa cheminée aussi maigre qu’un tuyau de poêle, aussi démodée qu’une crinoline.


  Eh bien ! il défendait la crinoline ! Il prouvait à qui voulait l’entendre qu’on n’est plus capable de construire des navires aussi solides et aussi maniables !


  Il était heureux, quoi ! Et, quand il était heureux, il pouvait raconter n’importe quoi, à n’importe qui, avec un même enthousiasme qui lui donnait de l’éloquence.


  Le poumon de mer ne le rendait pas triste, ni même mélancolique, bien au contraire. Il était allé maintes fois jusqu’à Arkhangelsk sans s’ennuyer une seconde. Seulement, il se sentait sur son bateau ! Il était solide sur ses jambes ! Il fumait sa pipe en regardant vaguement devant lui. Puis il buvait un petit verre, lisait les annonces d’un journal vieux de trois semaines, dormait une heure, bavardait avec Pierre ou avec Paul…


  Les jours passent tellement vite ainsi qu’on est tout étonné d’arriver à destination !


  Mais l’idée que Mathilde était en train de se faire les cartes dans le carré !


  L’idée que, pour entrer dans sa propre cabine, il devait passer par ce carré et voir le visage méprisant de sa femme !


  Car c’était elle qui prenait un air méprisant !


  Et ce n’était pas seulement elle qu’il avait amenée à bord, mais tous les Pitard, la rue Saint-Pierre, la boutique de chaussures, le beau-frère savant et son invalide de fils, et jusqu’à la femme du bosco et son marc de café !


  Toutes ces images-là lui collaient à la rétine. On se moquait de lui par surcroît et on le surveillait pour qu’il ne gaspillât pas le patrimoine des Pitard !


  Car c’était cela ! Il avait eu le malheur de demander une signature sur des traites.


  — Nom de Dieu ! tonna-t-il soudain.


  Il se souvenait d’autre chose. Il n’y avait pas pris garde au moment même. Il est vrai que cela s’était passé alors qu’il était en pleine fièvre de l’achat du bateau. Il faisait la navette entre Rouen et l’Angleterre, discutait avec les vendeurs et avec le bureau Véritas.


  — Oscar dit une chose très juste, avait insinué la Pitard. S’il t’arrivait « quelque chose », il ne faut pas que nous soyons lésés par ton associé. On ne sait jamais…


  Il avait dû prendre une assurance sur la vie, passer la visite médicale, payer cinq mille francs de prime.


  — Tu as encore de la famille en Bretagne. En cas de malheur, il serait injuste que…


  Il avait signé un autre papier, établi par le notaire, par lequel, en cas de décès, tous les biens du ménage revenaient à sa femme.


  — Farceur ! grogna-t-il.


  C’était un mot qu’il prononçait souvent, à propos de tout. Il lui rappela la saleté de billet trouvé sur la table et il enfonça les mains dans ses poches.


  On lui aurait volé de l’argent qu’il ne se serait pas fâché. Il n’avait rien dit au bosco, par exemple, qui avait chipé un jambon.


  Ce qu’il ne permettait pas, ce qui le mettait hors de lui, c’est qu’on lui volât son plaisir ! Et le plaisir de commander son propre bateau, il y avait trop longtemps qu’il le préparait.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il en voyant s’approcher le télégraphiste.


  — Un chalutier qui nous demande de passer à un mille au large, à cause de ses panneaux.


  — Tu as entendu, bosco ?


  — Un quart à bâbord ! commanda au timonier le bosco resté fidèle au vocabulaire de la navigation à voiles.


  — Tu as remis les dépêches à ma femme ?


  Paul Lenglois fit signe que oui.


  Les mains toujours dans les poches, la pipe aux dents, Lannec se donna le plaisir de descendre au carré et trouva sa femme et Moinard penchés sur la même carte.


  C’était un grand-routier de l’Atlantique Sud. Moinard, de son crayon, montrait l’emplacement où le cargo en feu allait sombrer d’une minute à l’autre.


  Lannec ricana assez fort pour qu’on l’entendît et Mathilde leva la tête, le regarda froidement comme on regarde un intrus. Les cartes encombraient la table, ainsi que les ouvrages de mathématiques. Le Fécampois, dans le couloir, attendait le moment de dresser les couverts.


  Lannec entra dans sa cabine et retira son ciré en soupirant, puis laissa tomber ses bottes, frictionna ses pieds échauffés et chaussa des pantoufles.


  La différence de température lui faisait monter le sang à la tête. Au-dessus de son lit, il aperçut une photographie de Mathilde qui, depuis deux ans, le suivait dans ses voyages.


  Il haussa les épaules, il pensa de nouveau à la rue Saint-Pierre, à la boutique d’épicerie où il croyait voir arriver, digne mais furtive, une Mme Pitard qui ne voulait pas déchoir et qui avait besoin de se faire tirer les cartes.


  Au fait, qui avait engagé le bosco ? Il ne s’en souvenait pas. Les dernières semaines avaient été tumultueuses. Moinard s’était chargé de recruter une partie de l’équipage.


  Lannec n’avait pas allumé sa lampe et la cabine était pleine d’une grisaille aussi épaisse que l’eau trouble d’un bocal. Assis au bord de son lit, il tirait sur sa pipe éteinte et laissait des silhouettes se mouvoir sur sa rétine, en désordre, avec, pourtant, entre elles, comme un lien qu’il n’arrivait pas à saisir.


  — Quand Oscar pourra s’attaquer à un grand monument… disait Mme Pitard.


  … Et le gosse avec sa jambe bardée de cuir et d’acier luisant, un pauvre gosse de quatre ans qui avait la tête trop grosse pour son corps tordu…


  … Et la belle-soeur qui s’était acheté un manteau de fourrure que Mathilde enviait…


  … Et le bosco qui jouait les fantômes…


  … Et…


  Il se leva, s’étira, gueula pour lui tout seul, en se regardant dans la glace :


  — Saleté de saleté !
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  L’air était si calme et d’un gris si dense qu’on distinguait les grains de lumière et les grains noirs et qu’on avait envie de les faire couler, pêle-mêle, comme du sable, dans le creux de la main.


  Le ciré de Lannec était pendu au portemanteau, derrière la porte ripolinée, et de temps en temps une goutte d’eau en tombait sur le linoléum.


  La montre du commandant était suspendue à un clou, près de son visage. Il n’avait qu’à entrouvrir un oeil pour apercevoir le cadran, les aiguilles, et il entendait les palpitations précipitées de cette petite mécanique en argent.


  Des palpitations plus lentes et plus puissantes s’y superposaient : celles de la machine qui tournait à plein régime.


  Enfin il y avait le mouvement tantôt vaste et doux, tantôt saccadé de la mer.


  On avait franchi les détroits des Shetlands, de nuit, dans un vacarme de ressac et de vent, et maintenant le Tonnerre de Dieu se hissait sur des vagues de six à sept mètres pour retomber parfois si brutalement que le chargement sonnaillait comme des clous dans une boîte en fer.


  Lannec, après seize heures de passerelle, faisait la sieste, béatement. Le vent et le froid avaient fini par lui donner une fièvre légère, savoureuse, et parfois, dans son demi-sommeil, il passait la langue sur ses lèvres gercées.


  Le radiateur, près de la couchette, exhalait de véritables vagues de chaleur, et les deux hublots de la cabine étaient tendus de buée.


  C’était bien ainsi : un chant d’orgues très ample, un rythme aussi long que les houles de l’Atlantique, un bien-être chaud et fondant…


  Parfois Lannec pensait, par images, et le violent contraste de chaud et de froid, sans doute, lui rappela Hönningsvaag, une petite ville norvégienne perdue dans l’océan Glacial, au-delà du cap Nord.


  Il sourit sans ouvrir les yeux. Il eut plus chaud. Il crut descendre à nouveau du vapeur qui allait livrer du charbon à Arkhangelsk et qui avait été forcé d’escaler à Hönningsvaag.


  L’hiver battait son plein. On naviguait depuis quatre jours dans l’obscurité des régions polaires et voilà que soudain on accostait à une jetée en bois qu’éclairaient de puissantes lampes électriques.


  D’autres lampes brillaient à toutes les fenêtres des petites maisons plantées dans la neige à flanc de montagne.


  C’était merveilleux comme un Noël nordique, comme une crèche de Nuremberg.


  Des enfants, en skis, coiffés de fourrures, glissaient vertigineusement le long des pentes et venaient s’arrêter net devant le bateau noir. Des petits traîneaux tirés par de petits chevaux qui n’avaient pas l’air vrais filaient en tous sens.


  Et Lannec s’avançait, les mains dans les poches, comme dans un rêve. Il y avait un salon de coiffure, à droite de la rue, un salon de coiffure qui ressemblait lui aussi à un jouet. Les nez étaient rouges et froids. La neige s’écrasait sous les semelles avec des craquements de chaussures trop neuves.


  Et Lannec, très loin, là où les lumières devenaient rares, percevait une musique, s’approchait d’une maison basse qui semblait plus chaude que les autres. Il y entrait et le Beau Danube bleu, joué par un phonographe, l’enveloppait de tous ses violons.


  L’air sentait la pâtisserie, l’alcool et le thé. Un homme en pelisse était assis à une table, en face d’une jeune femme aux cheveux fous qui l’écoutait en souriant.


  Et d’autres femmes, des Hongroises, s’occupaient de lui, lui versaient à boire, bégayaient des mots de français…


  Ne l’avait-on pas fait sortir par une petite porte, après qu’il fut resté longtemps dans une chambre avec une des filles ?


  En Islande, il avait…


  Le souvenir était plus âpre, l’opposition plus vive entre les blancs et les noirs. Au milieu du décor, une cheminée d’usine puis…


  Il tendit l’oreille. Le tic-tac de la montre l’accompagnait toujours, et le bourdonnement de la machine, mais, tout à coup, il avait conscience d’un rythme étrange et il fronça les sourcils, sans cependant ouvrir les yeux. Il ne dormait pas. Il sommeillait, le corps moite dans les draps, les membres affalés.


  Ce n’était pas dans sa cabine qu’il y avait du bruit. Ce n’était pas sur le pont non plus.


  Il fut un certain temps sans comprendre qu’on chuchotait, dans le carré voisin. Ou plutôt on parlait à mi-voix. On parlait sans arrêt. Quelqu’un faisait un long, un interminable discours.


  C’était Mathilde ! Une fois encore elle venait tout gâcher ! Il oubliait Hönningsvaag. Il tendait l’oreille. Il soulevait même la tête avec l’espoir de distinguer les paroles.


  Avec qui pouvait-elle converser ? Et que racontait-elle de la sorte ? Sa mère était capable de se lamenter pendant des heures sans se lasser. Elle remontait s’il le fallait à son mariage, à ses premières couches, à la mort de son mari et à tous les malheurs de ses locataires…


  Lannec se retourna lourdement et espéra retrouver son engourdissement. Mais la voix le poursuivait, monotone comme les voix qu’on entend, à l’heure des vêpres, en passant devant un couvent.


  Moinard était de quart. Lenglois devait veiller devant ses appareils, le casque d’écouter sur la tête. Mathilde ne daignait pas faire des confidences au Fécampois.


  Lannec se retourna encore, ouvrit les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude. À certains moments, il espérait qu’il allait démêler les syllabes, tant le son était net, mais aussitôt tout s’embrouillait en une litanie monotone.


  Le jour baissait encore. Dans le sable de l’atmosphère, les grains noirs devenaient plus nombreux que les grains clairs, et soudain Lannec se leva, remonta son pantalon sur ses reins tandis que ses pieds cherchaient les pantoufles sur la carpette.


  Il était vraiment fatigué. Ses yeux étaient soulignés de bouffissures, et les premières bouffées de sa pipe ne lui parurent pas si savoureuses que d’habitude. Tout en passant sa veste, il pencha la tête vers la cloison, sans résultat, car la voix, encore que plus forte, n’était pas plus distincte.


  Il ouvrit l’huis, brusquement. Les lampes du carré n’étaient pas allumées et il y régnait une atmosphère de sourde intimité. Mathilde était assise dans un angle de la banquette, les coudes sur la table, et le bosco, debout, s’appuyait des épaules à la cloison.


  — File ! lui commanda Lannec.


  Il le poussa même, parce qu’il n’allait pas assez vite, et il ferma la porte de la coursive, puis, devinant un mouvement de sa femme et son intention de rentrer chez elle, il marcha vers l’autre porte qu’il ferma à clef, glissa celle-ci dans sa poche.


  Depuis cinq jours, il n’avait pas adressé la parole à Mathilde et le désir l’en prenait. Sans réfléchir, il fonçait, s’asseyait en face de sa femme, grognait :


  — Que lui racontais-tu ?


  Comme il n’avait pas bu son café au lait traditionnel, son estomac était vague, sa bouche pâteuse. Il se releva pour tourner le commutateur et pour regarder sa femme dans la lumière.


  — J’attends ! Qu’est-ce que tu racontais au bosco ?


  Il en avait assez ! Le télégraphiste, Moinard, maintenant le bosco, tout le monde y passait !


  — Tu pleurnichais, n’est-ce pas ? Tu te plaignais d’avoir épousé une brute…


  Ses petits yeux avaient déjà décelé sur le visage de Mathilde les traces du mal de mer. Elle était pâle et deux sillons jaunes étaient tracés près des ailes du nez.


  Elle ne détournait pourtant pas le regard. Elle attendait, calme, sûre d’elle, et, à sa fermeté, on eût pu croire que c’était elle qui allait accuser.


  — Quoi que tu penses, je suis le maître à bord, entends-tu ? Et il ne me plaît pas que tu confies tes histoires à mes hommes !


  Il se rassit. Il y avait encore des images de Hönningsvaag qui traînaient dans sa mémoire, mais elles se dissipaient aussi vite qu’une brume matinale.


  — Tu veux répondre ?


  — Je n’ai rien à dire.


  Elle avait parlé ! C’était la première fois aussi depuis bien des jours et Lannec avait presque oublié le son de sa voix.


  — Vraiment ! Tu n’as rien à dire ! Et tu te considères sans doute comme une victime ?


  Elle regarda la porte fermée à clef et soupira.


  — C’est bien cela ! Tu es prisonnière ! Et j’aime mieux te dire tout de suite qu’il faudra que tu t’expliques. J’en ai assez ! J’en ai par-dessus la tête !


  Il avait tenu bon longtemps, mais un rien l’avait mis hors de ses gonds : cette voix monotone, de l’autre côté de la cloison, alors qu’il rêvait paresseusement…


  Une seule chose le gênait : la façon dont sa femme le fixait. Elle était calme, certes. Elle prenait l’attitude de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.


  Néanmoins il y avait une angoisse dans ses yeux, mais c’était une angoisse physique. On eût dit qu’elle avait peur de recevoir de nouveaux coups. Elle épiait les gestes de son mari. Quand il faisait mine de se lever, ses mains s’élevaient comme pour parer une gifle.


  — Ce sera vite fait ! grommela Lannec en détournant la tête. N’empêche qu’il est temps de nous expliquer. Veux-tu me dire pour quelle raison tu t’es obstinée à rester à bord ?


  Elle ne bougea pas, ne desserra pas les dents.


  — À Rouen, je n’y ai vu que du feu. En bon imbécile que je suis, j’ai cru que c’était de ta part une preuve d’affection. Remarque que je savais la vie à bord impossible pour une femme, mais je comptais que tu comprendrais après quelques jours…


  Elle ne le quittait pas des yeux et il cherchait en vain dans cette silhouette, dans ce visage tendu, la jeune fille dont il avait été amoureux et qu’il avait tant de fois serrée dans ses bras, le soir, dans les rues désertes de Caen, sur les seuils, à l’ombre des bâtiments des quais.


  — Réponds !


  — Je n’ai pas à répondre.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Tu le sais bien.


  — Hein ?


  Il se leva encore et, les mains derrière le dos, arpenta le carré.


  — Explique-toi, veux-tu ?


  — Ne fais pas l’imbécile !


  Ça, c’était la voix de sa mère, la voix des Pitard qui voyaient le monde du haut de leurs deux immeubles et dont rien ne pouvait ébranler l’assurance.


  — Veux-tu dire que tu en avais assez de ton Marcel ?


  Elle ne broncha pas. Elle était toujours dans son coin, où son corsage de laine mettait une tache rouge.


  — Marcel ne m’a jamais brutalisée.


  — Parbleu ! Il ne t’a pas épousée non plus !


  — Parce que maman ne voulait pas.


  — Tiens ! Tiens ! Il me semble que tu deviens tout à coup bavarde. Tu finiras peut-être par m’avouer ce que tu fais ici.


  — Ce n’est pas la peine.


  Dans ces moments-là, il avait un curieux sang-froid. Il sentait monter la colère. Il sentait aussi qu’elle éclaterait, mais seulement à l’instant où il le voudrait bien. Il se contenait, serrait les poings derrière le dos, lançait à sa femme des regards obliques.


  — Écoute, Mathilde, je suis encore calme…


  — Je commence à avoir l’habitude d’être battue.


  Il respira un grand coup et s’immobilisa au milieu du carré.


  — Je te demande pourquoi tu es ici. Écoute-moi, pour l’amour de Dieu, et ne me laisse pas faire un malheur…


  Il était presque hagard et elle eut peur, se tassa dans son coin, répéta :


  — Tu le sais bien !


  — Mais qu’est-ce que je sais ? S’il y en a un de nous deux qui devient fou, il est temps de savoir qui c’est !


  — Ce n’est pas moi.


  — Réponds !


  — Tu y tiens ?


  — Veux-tu que je te supplie à genoux ? Je le ferai ! Je n’en peux plus…


  — Que comptais-tu faire du Tonnerre de Dieu ?


  Alors, soudain, sa colère tomba net, et sa fièvre, et tout. Il resta là, comme une loque, ahuri, avec des yeux naïfs d’enfant.


  — Je ne comprends pas.


  — Évidemment !


  Il s’approcha d’elle, lentement.


  — Explique-toi ! Dis ce que tu penses…


  Elle recula. Il lui prit un poignet qu’il serra avec force.


  — Avoue, Émile !


  Elle avait un sourire méchant. Elle jouait à la condescendance.


  — Avoue, maintenant que je sais tout !


  — Avouer quoi ?


  Il la regardait dans les yeux, collait presque son visage au sien.


  — Tu as trouvé tout de suite du fret pour l’Islande, n’est-ce pas ? Comme par hasard ! Et tu ne t’y attendais pas !…


  Elle raillait, la garce ! Elle prenait un air supérieur !


  — J’ai trouvé du fret. Et après ?


  — Évidemment, ce n’était pas convenu !


  — Non !


  — Tu mens !


  Il la lâcha, après une secousse.


  — Vois-tu, ce n’est pas parce que nous sommes des Pitard et que mon père vendait des chaussures qu’il faut nous prendre pour des imbéciles. Nous avons été prévenus ! Je savais ce que tu voulais faire du bateau…


  — Quoi ?


  — Le vendre en Amérique ou ailleurs et retrouver une de tes maîtresses ! En Islande, nous ne serons plus qu’à mi-chemin…


  Il s’assit et se frotta le front avec énergie. Il y eut alors un long moment de silence, car Lannec essayait de mettre de l’ordre dans ses idées.


  — Un instant… fit-il, comme sa femme voulait se lever. Tu étais la maîtresse de Marcel… Tu l’avoues toujours ?


  — Je l’avoue !


  — Bon ! On te raconte ou tu te mets dans la tête que je veux vendre le bateau et vivre à l’étranger… Et, du coup, tu t’embarques avec moi en quittant ton amant…


  — Eh bien ?


  — Rien ! Je trouve que c’est dans la ligne ! Tu es mon héritière naturelle ! En outre, ta mère a mis sa signature sur deux cent mille francs de traites…


  Il était d’un calme effarant et Mathilde eut peur.


  — Je te dis de ne pas bouger. Nous n’avons pas fini. Ne crains rien. Je ne te battrai même pas !


  Il avait les yeux tout petits, très fixes.


  — Je voudrais seulement savoir qui t’a raconté cette histoire.


  — Impossible.


  — Il faudra pourtant bien que tu parles. J’ai peut-être, jusqu’ici, eu l’air d’une marionnette, mais j’aime mieux te prévenir…


  — Veux-tu me rendre la clef de ma cabine ?


  — Qui t’a raconté cette histoire ? Avoue que c’est de ta mère…


  — Ma mère vaut la tienne et nous n’avons pas besoin de lui passer six cents francs par mois…


  Il ne broncha pas. Il se leva, lentement, se dirigea vers la porte de la cabine, qu’il ouvrit.


  Et c’était elle, maintenant, qui ne voulait pas en rester là. Elle restait dans le carré comme si elle n’eût pas compris le geste de son mari. Et lui ne la détestait même pas ! C’était une Pitard, voilà tout ! Il avait eu tort !


  — Va te coucher.


  On frappa à la porte ; une voix dit, dans la coursive :


  — Commandant !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Lenglois, hésitant, murmura encore :


  — Un radio…


  Lannec tourna la clef dans la serrure, vit le visage excité du télégraphiste, prit le papier qu’il lui tendait.


  S.O.S… En détresse latitude 60° 42’ longitude…


  La détente fut brusque, le soulagement immédiat. Lannec ne vit plus sa femme. En un clin d’oeil, elle n’exista plus mais, par contre, il consulta le compas fixé au plafond du carré, qui permettait de suivre d’en bas la marche du navire.


  Il lut la suite du télégramme.


  — Qu’est-ce que c’est, le Françoise ?


  — Un chalutier de Fécamp… Vingt-huit hommes à bord…


  — Pas de détails ?


  — Ils ont touché quelque chose ; ils croient que c’est une épave…


  Lannec épelait :


  — Longitude ouest de Greenwich 5° 30’ 15”…


  — File à l’écoute ! commanda-t-il à Lenglois.


  — Pardon ! Que se passe-t-il ? intervint Mathilde.


  Lenglois eut un moment d’anxiété, se demanda s’il devait rester pour répondre ou s’il fallait obéir au commandant.


  — File ! hurla celui-ci.


  Il se tourna vers sa femme, les traits durcis mais fermes, presque sereins.


  — Ce que c’est ? Vingt-huit hommes qui n’ont rien à faire avec les Pitard et qui vont crever !


  Là-dessus, il sortit à son tour, non sans décrocher son ciré et son suroît. Il les mit tout en s’élançant dans l’obscurité visqueuse du pont. Il marchait de travers, à cause du roulis. Quand il arriva à la passerelle, il avait déjà les mains et le visage détrempés.


  Il ne vit pas tout de suite Moinard, englué dans le noir, mais il aperçut le visage du timonier faiblement éclairé par la lampe du compas. L’homme avait le regard fixe, les lèvres tendues. Et sur la mer on n’apercevait rien que des houles blanchâtres qui se chevauchaient jusqu’à l’horizon.


  Une silhouette s’approcha. La voix de Moinard dit :


  — Eh bien ?


  — On y va.


  — Il y a trente-deux milles… Peut-être d’autres vapeurs ont-ils pu…


  Car c’est le bateau le plus proche des lieux du sinistre qui est tenu de prêter aide et assistance.


  — Ce n’est pas à Jallu, le Françoise ?


  — Oui ! Il commande lui-même.


  En entrant dans la chambre de veille, Lannec commença par boire un grand verre d’alcool, puis il se pencha sur la carte, le rapporteur et le crayon à la main, traça la route vers le chalutier en détresse.


  — Trois quarts ouest ! cria-t-il à travers la porte.


  Qu’est-ce que sa femme avait voulu dire ? Quelle était cette histoire de vente de navire en Amérique ?


  Il revint, calme en apparence, près du timonier, retrouva Moinard.


  Celui-ci était grave et il hésita avant de murmurer :


  — Il ne nous reste que quatre jours…


  C’était vrai. La charte-partie était ainsi faite. Le Tonnerre de Dieu n’avait plus que quatre jours pour atteindre Reykjavik, faut de quoi il faudrait verser une indemnité aux affréteurs par journée de retard.


  — J’ai connu Jallu quand il commandait chez Bordes, répliqua Lannec. J’ai même été son second.


  Ils étaient plus jeunes alors. Ils n’avaient pas de bateau, pas de femme !…


  Lannec se dirigea en zigzaguant vers la cabine du télégraphiste où il entra ruisselant.


  — Des nouvelles ?


  Lenglois lui fit signe de se taire. Le casque sur la tête, il prenait des notes, tournait des boutons, émettait à son tour un message.


  — Qu’est-ce qui leur est arrivé au juste ? Où en sont-ils ?


  Encore un silence. Enfin Lenglois écrivit sur un bout de papier, sans quitter l’écoute :


  Le Françoise a perdu son gouvernail. Il signale des creux de huit mètres et une visibilité nulle. Nous sommes les premiers à lui répondre…


  Encore un bond vers la passerelle.


  — Machines au maximum ! commanda Lannec.


  Ils en avaient pour quatre heures à atteindre le chalutier en perdition. Le cap était mauvais. Le vent et la lame prenaient le Tonnerre de Dieu de travers et lui faisaient faire des embardées.


  Déjà Lannec était enfermé à nouveau avec Lenglois qui continuait à écrire à la volée.


  Le bateau, qui ne gouverne plus, est drossé par la mer… Le bosco a disparu, sans doute emporté par une lame…


  Les tôles du Tonnerre de Dieu vibraient, car on poussait les machines à fond.


  — Tu leur as annoncé que nous arrivions ?


  Lenglois fit signe que oui, fronça les sourcils, manoeuvra ses manettes.


  — Eh bien ?


  Un silence. Ils étaient tous les deux immobiles. Le doigt seul de Lenglois continuait à agiter l’interrupteur.


  — Plus rien ?


  Le télégraphiste ne répondait pas. Des étincelles bleuâtres sortaient de l’appareil.


  — J’appelle toujours, murmura Paul. Je suis pourtant sur leur longueur d’onde…


  — Pas de réponse ?


  — Attendez…


  Il commença à écrire. Mais c’était un message d’un autre navire qui, beaucoup plus éloigné du sinistre que le Tonnerre de Dieu, annonçait à celui-ci qu’il poursuivait sa route.


  — Ils se taisent ?


  Lenglois ne retira pas son casque et parla très fort, car il n’entendait pas sa propre voix.


  — Savez-vous ce qui a dû arriver ? criait-il. Je le devine, car je connais ces bateaux-là. La cabine de T.S.F., qui se trouve derrière la cheminée, a été emportée…


  Par les hublots, on ne voyait que du noir et le ciel était plus noir encore que la mer.


  — Reste à l’écoute. Continue à annoncer que nous venons…


  Lannec regagna son poste de commandement, aveuglé par l’obscurité qu’il heurtait comme un mur en sortant de la cabine.


  — Plus rien !… souffla-t-il, pour Moinard.


  Puis il tourna la tête, parce qu’il croyait discerner une forme plus claire. Il reconnut sa femme qui se tenait debout, coincée dans un angle de la passerelle pour résister au roulis.
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  Il y avait un quart d’heure que Lannec était immobile, à fixer la mer qui grossissait. La passerelle était dans l’obscurité, hormis, comme toujours, la petite lampe du compas qui éclairait à peine les mains du timonier. Tous les sons étaient absorbés par le fracas des lames et c’est plutôt avec un sixième sens qu’on pouvait déceler des présences autour de soi.


  L’homme le plus proche, qui fumait une pipe dont certaines bouffées atteignaient Lannec, était le bosco et plus loin, long et maigre, se dressait M. Gilles.


  Moinard, dans la chambre des cartes, calculait sa route au plus serré pour atteindre le Françoise.


  On roulait bord sur bord et des embruns s’abattaient parfois sur les vitres de la passerelle. À certain moment, Lannec crut percevoir un appel, tendit l’oreille, mais plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il aperçût la silhouette du télégraphiste.


  — Commandant ! Venez vite…


  Il avait jailli de sa cabine sans prendre le temps d’endosser un ciré et il courbait comiquement la nuque sous les rafales d’eau glacée.


  Quand Lannec fut à sa hauteur, il ajouta :


  — Vous comprenez l’allemand, n’est-ce pas ? Il y a un bateau, le Seeteufel, qui me parle en « phonie » depuis cinq minutes, et je n’y comprends rien…


  La cabine était chaude, brillante, et Lannec, en s’asseyant devant les appareils et en saisissant le casque, devina la présence de sa femme, tout au fond, dans l’unique fauteuil. Il ne s’en inquiéta pas. Tout au plus sa lèvre se retroussa-t-elle en un sourire méprisant. Elle avait cherché le bon coin ; elle pouvait y rester.


  — Je n’entends rien ! fit-il en se tournant vers Lenglois.


  — Attendez ! Ils répètent leur petit discours toutes les trois ou quatre minutes. Cela commence par quelque chose comme : Wir können nicht…


  Ils ne bougèrent plus. La porte fermée, le silence régnait, silence dans la cabine et silence dans cet univers sans limites que représentait le casque d’écoute. Lannec posait droit devant lui un regard très calme et nul n’eût pu dire ce qu’il pensait. Lenglois, qui lui avait cédé sa place, restait debout, vérifiait la position d’une manette.


  Mathilde et lui, sans écouteurs, entendirent nettement un déclic et virent les prunelles de Lannec devenir plus attentives. On parlait. Une voix arrivait de quelque part. Le commandant plissait le front, fronçait les sourcils, faisait un effort pour comprendre, tandis que sa main droite, machinalement, écrivait :


  Nous sommes à cinq ou six milles du Françoise, mais nous avons tous nos filets à la mer, qui devient de plus en plus grosse. Il nous est impossible de bouger. Une épave vient de heurter notre coque et nous croyons que c’est une embarcation vide.


  La voix répétait trois, quatre fois le même texte. C’était une voix rauque et l’accent était tel que l’inconnu du Seeteufel semblait pris d’une colère noire.


  Lannec se leva, céda la place à Lenglois, qui s’assura qu’on ne l’appelait pas sur d’autres longueurs d’onde.


  — Tout à l’heure, j’ai eu un navire anglais, en morse, mais il faut que je cherche son indicatif dans le code…


  Le casque sur la tête, il attira à lui un gros livre démantibulé, le feuilleta fébrilement.


  — C’est bien cela… Le Glynn… Quinze cents tonnes…


  — Où est-il ?


  — Je vais l’appeler.


  On entendit des grésillements ; on aperçut des étincelles. Lannec, debout contre la porte, évitait de regarder sa femme mais devinait quand même son visage fatigué.


  Lenglois, à travers l’espace, appelait l’anglais qui devait voguer dans les parages.


  — Il ne répond pas ?


  Le télégraphiste commençait à écrire, ou plutôt à tracer des suites de points et de traits.


  — C’est un bateau norvégien qui répond ! Flynderbord, capitaine Rasmussen, qui se trouve à quelques milles au sud des Féroé. Il fait six noeuds et ne sera pas sur les lieux avant dix heures d’ici…


  Pendant que Lenglois tentait à nouveau de communiquer avec le Glynn, Lannec sortit et traversa la bourrasque pour regagner la passerelle.


  On ne pouvait plus savoir si l’eau venait du ciel ou de la mer. À mesure que le navire approchait du Papa-Bank, un des plus perfides de l’Atlantique Nord, l’océan se creusait davantage et Lannec lui-même dut se cramponner à la rambarde.


  Quand il atteignit la passerelle, Moinard avait repris sa place et se tourna vers lui sans mot dire.


  — Nous sommes quatre ou cinq bateaux dans les parages, annonça le commandant. Le plus proche est un chalutier allemand, mais il a ses filets à la traîne.


  Ils savaient l’un comme l’autre ce que cela signifiait : pour un million de filets sur lesquels le bateau était mouillé comme sur une ancre et qu’il mettrait des heures à ramasser.


  — Ils croient avoir vu passer une chaloupe vide. Maintenant, Paul essaie de parler à un anglais.


  Il s’essuya le visage et les mains, saisit la bouteille de calvados, but au goulot et la tendit à Moinard, puis au bosco.


  — Nous arriverons trop tard, déclara Moinard.


  C’était un des traits de son caractère de faire toujours ce qu’il devait faire, honnêtement, minutieusement même, mais sans enthousiasme et comme sans foi.


  On ne voyait rien. Il n’y avait aucun feu à l’horizon et Lannec fit signe de donner régulièrement de la sirène. Il ne tint pas longtemps en place et, après un coup d’oeil au compas, il retourna chez Lenglois qui tressaillit, car il était en conversation avec Mathilde.


  — Eh bien ! le Glynn ?…


  — Ne répond plus.


  — Tu es sûr qu’il était dans ces eaux-ci ?


  — Certain.


  — Toujours rien du Françoise ?


  L’instant d’après, Lannec était près de Moinard et annonçait à voix basse :


  — Le Glynn s’est défilé !


  Ils se comprenaient. Le navire, qui n’avait pas envie de perdre son temps en cherchant le chalutier, faisait le mort et il en serait quitte pour prétexter un dérangement à son poste de radio.


  — Ta femme ? questionna Moinard.


  — Eh bien ! quoi ?


  — Rien.


  Elle était malade, bien sûr ! Elle était verte de peur ! Et après ? Par exemple, Lannec aurait préféré la voir ailleurs que dans la cabine de Lenglois. C’était crispant, chaque fois qu’il y entrait, de l’apercevoir dans son fauteuil d’osier et de sentir peser sur lui son regard soupçonneux.


  Car il avait compris ! Ce qui le gênait depuis Hambourg et même depuis Rouen dans le regard de sa femme, c’était un soupçon vague, mais tenace.


  En se penchant, il devina les matelots groupés sur le gaillard d’avant et cherchant à entrevoir quelque chose dans la nuit.


  — Les gens du Françoise n’auront pas pu établir un gouvernail de fortune, constata-t-il.


  Et par une mer si creuse, c’était presque impossible d’installer une ancre flottante pour tenir le nez à la lame.


  — Depuis combien de temps a-t-il son bateau ?


  — Quatre ans. La dernière fois que je suis allé à Fécamp, il venait de l’acheter…


  Jallu avait cinq ou six enfants, Lannec s’en souvenait très bien. On le plaisantait à ce sujet. Il se souvenait aussi qu’à cause des gosses, précisément, Jallu avait un moment demandé un poste de pilote ou de capitaine de port. On l’avait fait attendre trop longtemps, faute de protections, et maintenant…


  — Tu ne vois rien ?


  Les deux hommes fixèrent longtemps un point de l’horizon où Lannec avait cru apercevoir un feu, mais c’était une illusion.


  — Je ne vois rien, mais j’entends quelque chose ! grogna Moinard.


  Ils avaient entendu en même temps. Un câble avait sauté, dans la cale, et de la ferraille roulait d’un bord à l’autre à chaque coup de roulis.


  — Bosco ! Descends dans la cale avec des hommes…


  — Je peux encore boire un coup ?


  Le bosco n’était pas gai non plus.


  — Tu as calculé la dérive ? demanda le commandant à Moinard. Il y en a au moins huit degrés…


  — Nous ne trouverons rien.


  — Et après ?


  Est-ce que Moinard hésitait à rechercher le Françoise ?


  — Après, rien ! Je dis ça comme je dirais autre chose…


  Le timonier, l’oeil rivé au compas, manoeuvrait sans cesse le gouvernail pour garder la route en dépit des lames qui prenaient le Tonnerre de Dieu de travers.


  On en avait encore pour deux heures, peut-être plus, et Lannec s’était immobilisé dans un coin de la passerelle, le visage contre la vitre. Il se retourna rageusement en sentant quelqu’un derrière lui et il aperçut le Fécampois qui tenait un bol fumant à la main.


  — Vous n’avez pas vu madame ?


  — Elle est au diable, madame, entends-tu ?


  Tout le monde s’occupait d’elle, même cet animal de Campois qui, alors qu’on ne lui avait rien demandé, lui préparait un bol de bouillon !


  — Chez Lenglois, rectifia-t-il après un silence.


  Il imaginait les deux falaises blanches de Fécamp, le casino sur la digue puis, comme dans un glissement, son esprit l’amenait à Riva-Bella où sa belle-mère avait un cottage.


  Comment avait-il pu y passer sa lune de miel ? Car il avait porté des pantalons de flanelle blanche, une chemise ouverte sur la poitrine, des espadrilles et, chaque matin, avec toute la famille, il allait s’asseoir sur la plage à côté d’un parasol à raies rouges !


  Il avait même appris à nager à sa belle-soeur, qui avait les seins flasques et les hanches pointues !


  — Moinard.


  Moinard, invisible, s’avança d’un pas.


  — Descends voir ce qu’ils font.


  Il prêtait l’oreille aux bruits de la cale et ne se sentait pas rassuré. Une grosse pièce devait être détachée, qu’il fallait arrimer coûte que coûte.


  Il connaissait ça ! Alors qu’il n’était que second, ils avaient eu ainsi, en Baltique, des barriques de vin qui s’étaient sauvées et qui roulaient sur le pont, comme des folles, à la poursuite des hommes. Et ceux-ci s’enfuyaient en hurlant ! L’un d’eux avait eu la jambe broyée…


  — Gilles ! Va jeter un coup d’oeil chez Lenglois. Ou plutôt non ! Reste ici. J’y vais…


  Il ouvrit brutalement la porte et son regard chercha sa femme qui, toujours assise, penchée en avant, vomissait dans un seau, tandis que le télégraphiste était à l’écoute.


  — Rien de nouveau ?


  — Le sémaphore de Fécamp nous demande des détails. On a prévenu la femme de Jallu qui est là-bas, près de l’appareil…


  — Le Glynn ?


  — Fait le mort !


  — Le norvégien ?


  — Il nous demande de l’avertir si nous réussissons le sauvetage car, dans ce cas, il reprendra sa route normale…


  Tout un bloc de papier était couvert de barres et de points. Lannec regarda sa femme qui hoquetait et qui ne parut pas le voir. Le bol de bouillon, intact, était sur la table, près des instruments de radio.


  — Continue à annoncer notre position… On ne sait jamais… Leur émetteur est claqué, mais ils disposent peut-être du récepteur…


  Il n’y avait qu’à attendre. De retour sur la passerelle, Lannec ne pouvait rien faire, que regarder droit devant lui. Il entendit qu’on refermait un des panneaux de la cale et un peu plus tard Moinard reprenait sa place.


  — Milou s’est écrasé un doigt… Je l’ai installé chez moi…


  — Qui est-ce, Milou ?


  — Le grand matelot maigre qui bégaie… Trois essieux s’étaient libérés… Nous les avons calés tant bien que mal…


  Qui avait pu raconter à Mathilde qu’il avait envie de revendre son bateau en Amérique et d’y vivre ? Il était aussi capable d’en rire que d’en pleurer. Et pourtant il avait senti que sa femme était sincère. Quelqu’un avait inventé cette histoire. Mais pourquoi ?


  — Tu ne vois rien ?


  Il avait cru apercevoir un feu vert. Pendant un quart d’heure, ils doutèrent, mais soudain le feu fut nettement visible et Lannec courut à la cabine de T.S.F.


  — Demande au bateau qui est devant nous qui il est…


  Grésillements. Étincelles. Mathilde, dans son fauteuil, avait fermé les yeux.


  — Il répond ?


  — Pas encore.


  Elle entrouvrait les paupières et regardait Lannec sans que ses traits exprimassent un sentiment quelconque autre que l’abattement.


  Il eut presque pitié, faillit la faire porter dans sa cabine, mais au même moment on répondait.


  — C’est l’allemand… Vous voulez écouter ?…


  Le Seeteufel les avait vus. Avec le même accent râpeux, le télégraphiste hurlait dans son appareil de prendre plus large, à un mille et demi au moins, à cause des filets.


  Ce feu vert, puis un blanc, ce fut tout ce qu’on vit de lui, car on ne devina même pas la masse noire de sa coque.


  — Fais monter tout le monde sur le pont, commanda Lannec à Moinard en reprenant son poste. Cent francs de prime au premier qui apercevra le Françoise…


  Il bourra une pipe, but une gorgée d’alcool, s’assura que le timonier ne s’endormait pas sur le gouvernail.


  On était en plein sur le Papa-Bank et on risquait, d’un moment à l’autre, de se trouver nez à nez avec l’épave. Le froid était vif. Lannec avait pris de l’eau dans ses bottes et sentait de plus en plus son mal de gorge.


  Personne ne songeait à manger ; par contre, on faisait de larges emprunts à la bouteille de calvados que le Campois dut renouveler.


  De temps en temps, on entendait le grésillement de la radio et Lannec devinait le sémaphore de Fécamp, la femme de Jallu dans un coin, sans doute avec son aîné, un garçon de seize ans. Non loin, il y avait le Café Léon, où les pêcheurs de hareng et de morue ont l’habitude de se réunir dans une chaude odeur de café arrosé.


  La porte devait s’ouvrir et se refermer sans cesse. On envoyait aux nouvelles. Tous ceux qui étaient réunis là connaissaient le Papa-Bank et ses houles, la plupart même connaissaient Lannec, dont on venait de leur annoncer la présence sur les lieux.


  Personne ne parlait. Partout, sur le Tonnerre de Dieu, il y avait des formes immobiles et de partout des regards scrutaient l’obscurité dans l’espoir d’y trouver une tache plus noire ou plus claire.


  — Sirène ! commanda Lannec.


  Était-ce l’écho ? Après les premiers coups, il sembla qu’une autre sirène répondait, mais nul n’eût pu dire de quel point de l’espace venait le son.


  — Cherchez plus au nord, gueulait dans le micro l’homme du Seeteufel.


  On cherchait partout, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, au point qu’on faillit accrocher les filets de l’allemand sur lesquels on était revenu sans le savoir. Le Françoise, pourtant, était quelque part. Par moments, on avait l’impression très nette d’entendre sa sirène. Le Tonnerre de Dieu se précipitait dans une direction donnée mais, ne rencontrant que le vide, ne tardait pas à faire demi-tour.


  — Lance une fusée !


  Moinard s’en chargea, prudemment, car il se souvenait d’une fusée qui avait éclaté dans les mains d’un de ses officiers. La lueur, dans le ciel, fut trouble, à cause de l’humidité, mais quelques instants plus tard on apercevait une lueur pareille par tribord.


  On ralentit les machines. Lannec prit lui-même le gouvernail et, apercevant Mathilde derrière lui, il lui cria :


  — Toi, file te coucher !


  Il ne s’assura pas qu’elle avait obéi. Penché en avant, il regardait de tous ses yeux, les mâchoires serrées sur sa pipe, les nerfs tendus.


  — Sirène !


  Elle vibra longuement, comme une promesse, comme une anticipation du triomphe. Cette fois, ce ne fut pas l’écho, mais un autre bateau qui répondit.


  — Moinard, tu as entendu ?


  — Encore un quart à tribord ! glapit Moinard, car le vacarme les empêchait de s’entendre.


  Soudain, quelque chose fut visible, une forme noire si proche du navire qu’on dut donner de la barre pour l’éviter. On passa à moins d’une encablure. Les houles, à certain moment, rapprochèrent les deux bateaux au point qu’un abordage fut à craindre.


  — Tu as distingué quelqu’un ?


  — Rien ! Le chalutier est presque sur le flanc.


  — On met un canot à la mer ?


  Silence. Chacun savait ce que cela voulait dire, en pleine nuit, dans des lames de sept à huit mètres. Lannec lui-même revint sur son idée.


  — Fais-leur des signaux lumineux… Dis que nous allons passer à bâbord et lancer une amarre…


  Il trouvait encore le moyen de bourrer sa pipe et de l’allumer, d’apercevoir sa femme, de lui commander :


  — Va te coucher, tonnerre de Dieu !


  Elle ne bougeait pas. Elle restait là, collée à la cloison, debout mais inerte, eût-on dit, lunaire dans la nuit.


  — L’amarre est prête ? demanda Lannec aux hommes du pont.


  — Parée !


  Il prit la lame de si près que l’eau envahit tout un bord. Ce qui était hallucinant c’était, à travers le vacarme de l’océan, cette impression qu’ils avaient tous d’entendre des voix. Et ils savaient que c’était possible, qu’en mer la voix humaine porte loin. Ils imaginaient les hommes du Françoise hypnotisés par les feux du Tonnerre de Dieu.


  — Attention !


  Lannec avait les mâchoires si serrées que ses dents s’incrustaient dans le tuyau de sa pipe. Il voulait passer presque à toucher. Le courant risquait de le lancer contre l’épave et il forçait de tous ses muscles sur la barre.


  Le chalutier grossit. On vit nettement qu’il avait une gîte effrayante. On crut apercevoir des têtes, des silhouettes à l’avant et quelqu’un remarqua que la cheminée avait disparu.


  — Envoyez la remorque !


  — Envoyez la remorque ! répéta Moinard.


  — Envoyez la remorque ! fit en écho la voix de M. Gilles.


  Un silence encore. La remorque n’avait pas atteint le pont du chalutier et il fallait recommencer.


  On recommença une fois, deux fois, trois fois. Il semblait que le Françoise se couchait de plus en plus sur tribord. L’étroit chalutier faisait des embardées invraisemblables à la crête des lames.


  — Envoyez la remorque !


  La tempête emplissait l’espace de ses fracas et pourtant un soupir fut perçu par tout le monde. Il est vrai que tout le monde le poussa. Le filin avait rencontré une résistance. Lannec hurlait :


  — En arrière toute !…


  Et les voix du Françoise, à présent, n’étaient plus un leurre. On les entendait nettement. On devinait même les mots, les ordres lancés.


  — Ça y est ?


  Une fois encore, Lannec se retourna et jeta un regard haineux à sa femme toujours immobile.


  — En avant doucement !


  La remorque d’acier se tendit, mais le Tonnerre de Dieu n’avait pas parcouru cent mètres qu’elle cassait net avec un bruit qui ressemblait à une détonation.


  Ce que fut le reste de la nuit, personne n’eût pu le dire. Il fallait attendre le jour pour tenter quoi que ce fût. À l’aide de signaux lumineux, on demanda au Françoise :


  — Pouvez-vous tenir quelques heures ?


  Réponse : on essayera.


  — Avez-vous perdu un canot ?


  — Un canot a été mis à la mer avec six hommes.


  — Il a dû se retourner, car il a été retrouvé vide. Le télégraphiste ?


  — Emporté avec la cabine et la cheminée.


  — Vous faites de l’eau ?


  — Assez peu. Essayez de prévenir ma femme, à Fécamp.


  — Elle est au sémaphore.


  Chaque mot, traduit en langage lumineux, prenait des minutes et des erreurs se glissaient dans l’interprétation des feux.


  Dans la cabine de Lenglois, Lannec dictait :


  — Du Tonnerre de Dieu au sémaphore de Fécamp… Sommes à côté du Françoise et espérons le sauver au lever du jour…


  — Équipage au complet ? questionna Lenglois, qui n’avait pas quitté son poste.


  — Non, imbécile !


  — Qu’est-ce que j’ajoute ?


  — Rien.


  D’autres femmes devaient avoir rejoint Mme Jallu au sémaphore et questionner le télégraphiste de là-bas.


  — Elles sauront la vérité assez tôt !


  Tout le monde veillait. D’une minute à l’autre, par le fait d’une seule lame, les hommes du Françoise pouvaient être en plus grand péril.


  — Iras-tu te coucher, oui ou non ? cria Lannec en approchant son visage du visage de sa femme.


  Il ne voulait pas mollir et pourtant il eut pitié, tant elle se tassait humblement sur elle-même. Il crut discerner dans son regard comme de l’admiration, comme un grand désir de soumission.


  — Campois !… Va coucher ma femme…


  On tenait à peine debout tant, à la cape, le roulis était rageur et, vers deux heures du matin, cinq hommes durent poursuivre des roues de wagon qui, dans la cale, s’étaient encore échappées.


  De temps en temps, Lannec tirait sa montre de sa poche. Vers sept heures et demie, on verrait naître le jour. On s’éloignait et on se rapprochait du Françoise. On entreprenait deux mots de causette.


  — Vous tenez toujours bon ?


  — Les hommes se relaient aux pompes… Par prudence, on a éteint les feux…


  Pour éviter l’explosion, si l’eau envahissait la machine ! Enfin, parfois, les chauffeurs du Tonnerre de Dieu faisaient une courte apparition sur le pont et buvaient avidement l’air chargé d’embruns.


  Dix fois, en tournant en rond, on aperçut le Seeteufel, et chaque fois Lenglois appelait le commandant, parce que le télégraphiste allemand s’obstinait à lui demander des nouvelles, de sa voix rauque d’adjudant, et à lui répéter de prendre garde à ses filets.
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  Le signal du jour qui allait naître, ce fut, à bord du Tonnerre de Dieu, la distribution de café noir dans les quarts en fer-blanc, sauf pour les officiers à qui un Campois fantomatique apporta des bols.


  — Sors une bouteille de rhum et sers une tournée générale, dit Lannec en épiant d’un oeil maussade le ciel qui pâlissait.


  Il faisait plus froid que la nuit, un froid humide et pénétrant et tout le monde avait les yeux rougis par la fatigue. La mer ne s’apaisait pas, au contraire, et à mesure que la grisaille de l’aube permettait d’en voir davantage du Françoise, les visages se renfrognaient.


  Le spectacle du chalutier désemparé était sinistre. Amputé de sa cheminée et de sa cabine, il n’avait plus physionomie de bateau et d’ailleurs, depuis longtemps, il ne réagissait plus en bateau.


  La lame, en déferlant, le soulevait sans qu’il pût seulement se diriger, l’emportait à cent, à deux cents brasses plus loin, sur une crête, pour le laisser retomber dans un creux si profond qu’il restait un long moment invisible.


  — … Que t’en dis ? grogna Lannec, sachant bien que Moinard était près de lui.


  Et Moinard se contenta de répondre :


  — Oui !


  Ils pensaient tous les deux la même chose, les hommes aussi. Lannec avait repris la barre des mains du timonier et dirigeait le Tonnerre de Dieu vers l’épave, de façon à passer au plus près pour se rendre compte de ce qu’on pouvait tenter.


  Des matelots avaient encore le quart de café à la main. L’air sentait le rhum chaud, mais les quarts disparurent comme par enchantement quand on distingua les hommes du chalutier.


  Celui-ci donnait de la bande au point que nul ne pouvait tenir debout sur le pont. Ils étaient une dizaine, couchés, accroupis, accrochés au bastingage ou au cabestan. Tous avaient endossé la ceinture de sauvetage, ce qui leur faisait une silhouette monstrueuse ; et monstrueuse aussi était leur immobilité. Des vagues passaient par-dessus bord, s’écrasaient sur les têtes et sur les épaules, mais ils ne bougeaient toujours pas, les regards rivés au cargo qui s’approchait avec lenteur.


  Ils avaient passé la nuit de la sorte et sans doute maintenant constataient-ils, eux aussi, que le sauvetage serait difficile. Les deux équipages, celui du Tonnerre de Dieu et celui du Françoise, à certain moment, ne furent pas à cinquante mètres l’un de l’autre et l’air était assez clair pour qu’on surprît le rictus nerveux de ceux qui ne quitteraient peut-être plus l’épave. Les sourcils froncés, Lannec cherchait la meilleure manoeuvre à tenter quand soudain il vit, sur le chalutier, une silhouette se dresser. Il n’entendit rien, à cause du bruit de la mer, mais tout le monde, sur le vapeur, eut l’impression d’un cri strident.


  C’était le mousse, un grand maigre à cheveux roux, qui avait brusquement quitté sa place et qui, en proie au délire, se jetait dans les flots et essayait de nager dans la direction du navire.


  On l’avait vu quelques secondes à peine avant son plongeon et pourtant son visage était désormais gravé dans toutes les mémoires. Chacun se souviendrait toujours de sa bouche ouverte, de ses yeux fous, de ses cheveux qui flottaient au vent.


  Les hommes, sur le Françoise, se traînaient jusqu’au bastingage pour savoir ce qu’il advenait de l’enfant.


  Une lame le porta longtemps et on put espérer qu’elle allait, bienveillante, l’amener jusqu’au cargo. Les bras du gosse s’agitaient. Jamais un être humain n’avait paru si petit et si faible.


  On le vit à dix mètres, à cinq peut-être. Trois bouées de sauvetage lui furent lancées, dont une tomba à sa portée.


  Il ne put la saisir. La vague passait. Le gamin défilait le long de la coque, atteignait les remous, tandis que Lannec, impuissant, étreignait son gouvernail.


  Il n’y avait plus rien à faire pour le mousse ! Aucun canot ne tiendrait à la mer !


  — Le grand, qui est près du tronçon de cheminée et qui se cache la figure, c’est son père, récita la voix du Fécampois. Il en a déjà perdu un voilà deux ans, à Terre-Neuve…


  Lannec se retourna et, près de Campois, aperçut Mathilde qui, toute droite, regardait fixement devant elle. Il ne savait pas d’où elle sortait. Il ignorait où elle avait passé les dernières heures. Elle était fripée, comme tout le monde, et un bouton de fièvre déformait sa lèvre supérieure.


  — Émile !… appela-t-elle.


  Il ne bougea pas. Une fois de plus, il faisait le tour de l’épave en cherchant la meilleure tactique.


  — Émile !…


  Elle grelottait. Ses cheveux bruns pendaient en mèches mouillées sur ses joues.


  — Écoute-moi, Émile !… Partons !… J’ai peur !…


  Il tressaillit. Jamais il n’avait entendu prononcer ces deux derniers mots avec un pareil accent. Il en fut impressionné comme si c’eût été, non la voix de sa femme, mais une voix mystérieuse, inhumaine.


  — Tais-toi !


  — Il faut que nous partions !


  Moinard, à quelques pas, leur tournait le dos. Campois s’était écarté.


  — Tu m’entends ?… Je ne veux pas mourir !… Émile !…


  Et, pendant ce temps-là, il voyait le bateau sans cheminée que les lames emportaient toujours, de plus en plus penché.


  — Ferme ça ! hurla-t-il en frappant le plancher du pied.


  Allait-il se laisser saisir par la panique, lui aussi ? Il ne pouvait supporter la présence de sa femme derrière lui.


  — Va-t’en !


  Alors, ce fut pis. Comme le mousse qui s’était jeté à l’eau de terreur, elle n’avait plus le contrôle d’elle-même et elle se jeta sur la roue du gouvernail qu’elle tenta de faire tourner en sens inverse en criant :


  — Je veux qu’on parte ! Je veux qu’on retourne en France, tu entends ? Le bateau est à moi !… Tu sais bien que nous allons périr…


  — Moinard, appela Lannec d’une voix qu’il s’efforça de rendre ferme.


  Moinard les regarda tous les deux sans mot dire.


  — Débarrasse-moi de cette femme… Enferme-la n’importe où…


  Mais Moinard ne bougea pas tandis que Mathilde, à demi folle, clamait :


  — Vous êtes des assassins ! Oui, vous êtes tous des assassins ! Vous savez bien qu’on va mourir et vous le faites exprès…


  Des hommes, sur le pont, levaient la tête.


  — Je veux qu’on s’en aille ! Je veux. Vous n’avez pas le droit de…


  Voyant son second immobile, Lannec lâcha la barre et saisit sa femme par les épaules.


  — Tais-toi ! Viens avec moi…


  — Je veux qu’on parte !


  — C’est cela. On partira tout à l’heure… Mais tais-toi, de grâce !…


  Il la poussait. Elle résistait, le griffait au visage et aux mains. Il ne savait où la mettre et il finit par la faire entrer dans la chambre de veille, dont il ferma la porte au verrou.


  Quand il revint, il était pâle et il reprit sans mot dire le gouvernail que Moinard avait tenu pendant son absence.


  — Il nous fallait encore ça, grommela-t-il en cherchant l’épave des yeux.


  Et, à Moinard :


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Pour en finir, il aurait été capable de mettre une embarcation à la mer, mais c’était la mort quasi certaine pour les hommes qui la monteraient. On pouvait attendre, en tournant ainsi autour du Françoise, que la mer devînt moins grosse. Seulement, à cette saison, le mauvais temps durerait peut-être huit jours et plus.


  Il ne restait qu’à envoyer à nouveau une remorque, qui avait toutes les chances de casser comme celle de la nuit.


  Lenglois se montra sur la passerelle, les yeux ternis par la fatigue, les épaules lasses, et soupira, excédé :


  — Fécamp appelle toutes les dix minutes… Je ne sais plus que leur dire…


  Le jour était levé, là-bas aussi ! Léon avait ouvert son café où l’eau chantait dans le percolateur et les pêcheurs entraient, les bottes lourdes, le dos mouillé.


  — Prépare le lance-amarre ! dit Lannec à Moinard. Fais-leur les signaux nécessaires…


  — Vous entendez ?


  — Oui ! Ça va…


  Il y avait cinq bonnes minutes qu’il entendait ! Du matériel s’était encore évadé, dans la cale, mais il ne fallait plus songer à le maîtriser. Avec le jour, le vent forcissait et la mer se couvrait d’écume.


  Le télégraphiste, lui, cherchait bêtement Mathilde des yeux, en prenant un air innocent, la découvrait enfin, le visage collé à la vitre de la chambre de veille.


  — Assassins !… avait-elle crié.


  Et Lannec avait presque des remords. Il voulait en finir au plus vite, car il ne répondait pas de ce qu’il était capable de décider d’une minute à l’autre.


  De même que, dans son demi-sommeil, il avait presque toujours deux couches de pensées, l’une tenant davantage du rêve et l’autre de la réalité, il parvenait maintenant, à son insu, à superposer deux ordres de préoccupations.


  Son regard ne quittait pas le Françoise et il manoeuvrait son navire avec un sang-froid absolu. Pourtant un problème continuait à s’agiter dans une autre région de son esprit.


  — Qui a pu lui dire ça ?


  Car enfin, ce qui arrivait, c’était la faute d’un inconnu, qui avait annoncé à Mathilde son intention de revendre le navire et de ne pas revenir en France !


  C’était faux, évidemment ! Jamais cette idée ne l’avait effleuré ! Mais sa femme ne l’avait pas inventée non plus…


  Quelqu’un… N’était-ce pas la même personne qui lui avait prédit, à lui, que le Tonnerre de Dieu ne rentrerait pas au port ?…


  Il en arrivait à soupçonner tout le monde autour de lui, Moinard, M. Gilles, Lenglois, le bosco, Campois lui-même…


  Et la mère Pitard y passait, et Oscar Pitard qui…


  — Paré ! cria Moinard, d’en bas.


  Ces manoeuvres-là, il les réussissait pour ainsi dire au centimètre près. Il ne bougeait pas, bien d’aplomb sur ses courtes jambes, les mains collées à la roue du gouvernail et le regard plus fixe encore.


  — Doucement… commanda-t-il aux machines, par le porte-voix.


  Il s’approcha du Françoise comme jamais encore il ne l’avait fait. Tous les hommes, sur le pont, avaient la poitrine serrée, le souffle suspendu. Il suffisait d’un coup de ressac pour précipiter les deux bateaux l’un contre l’autre.


  Plus un détail de ce qui se passait sur le Françoise n’échappait.


  — Ils sont quinze, compta Campois. Ils devaient être vingt-huit…


  Quinze hommes qui attendaient l’amarre mais qui, peut-être, n’y croyaient déjà plus. Ils grelottaient, eux aussi ! Ils n’avaient pas eu de café chaud, le matin, et Lannec en vit un qui buvait avidement à même une bouteille d’alcool.


  — Allez-y !


  L’amarre, comme un fouet, décrivit une courbe dans le ciel et s’abattit sur le pont du chalutier. Les hommes, à moitié couchés, la halaient, saisissaient le filin d’acier qu’on y avait frappé, le fixaient à un crochet de fer.


  — À la grâce de Dieu… pria, tout bas, le commandant Lannec.


  Ce n’était ni de la foi, ni de la superstition, mais une vieille habitude de marin. Il se retourna pour voir si la remorque filait normalement et aperçut la figure de sa femme toujours collée au hublot.


  Elle criait, toute seule dans la chambre de veille d’où aucun son ne pouvait sortir !


  — En avant doucement… dit-il dans le porte-voix.


  Mathias, en bas, devait être noir d’huile et d’escarbilles car, de toute la nuit, il n’avait pas quitté les entrailles du navire. De temps en temps, seulement, il envoyait un homme pour demander les dernières nouvelles.


  Le télégraphiste apparaissait une fois encore.


  — Toujours l’allemand…


  Lannec ne bougea pas. Il n’avait pas de temps à perdre. Il calculait son cap et sa vitesse pour éviter les chocs brutaux qui casseraient une fois de plus la remorque. Comme par ironie, à ce moment, on vit passer sur la ligne d’horizon, très proche à cause de la brume, un paquebot qui se dirigeait vers l’Islande et qui ne paraissait pas se douter de la partie qui se jouait.


  — Ralentis encore… fit Lannec dans le porte-voix.


  Derrière le Tonnerre de Dieu, le chalutier sans gouvernail faisait des embardées comme en dessine dans le ciel un cerf-volant qui a perdu sa queue.


  Moinard remontait. Son regard interrogateur se posa sur le commandant.


  — Non… fit celui-ci de la tête.


  Ce n’était pas possible ! Dès que la remorque serait tendue, elle se briserait, comme la précédente.


  — Alors ?


  — Je ne sais pas.


  C’était hallucinant de voir les quinze hommes sur le pont du chalutier et de se dire qu’ils étaient peut-être condamnés, qu’en tout cas, si le Tonnerre de Dieu s’éloignait, il ne leur restait aucune chance de salut.


  — Le bosco, qui les observe à la jumelle, prétend qu’ils sont en train de boire tout ce qu’il reste d’alcool à bord.


  — Tant mieux !


  La remorque claquait au même instant et deux larmes de rage giclaient des yeux de Lannec qui, du même coup, lâcha le gouvernail et s’éloigna de quelques pas.


   


  — C’est Fécamp, commandant.


  — Oui ! Eh bien ! dis-leur n’importe quoi… Dis-leur que tout va bien, ou que tout va mal…


  Il ne faisait pas plus clair à dix heures du matin qu’à huit. Toujours le même crachin – le poumon marin, comme l’appelait l’explorateur de l’Antiquité – qui sertissait choses et gens de sa masse compacte.


  Parfois un des hommes du Françoise gesticulait, mais on n’essayait même plus de comprendre ce qu’il disait.


  — Ils sont ivres, avait déclaré le bosco.


  Le bosco aussi, d’ailleurs, qui avait vidé à lui seul une bouteille de rhum.


  L’inquiétude avait gagné les hommes du Tonnerre de Dieu et ils tendaient l’oreille aux fracas de la cale.


  — J’y vais ? avait demandé Moinard en désignant le panneau avant.


  — Pas la peine !


  Non ! Ce n’était plus la peine de risquer des vies humaines dans cet enfer où roulaient des rails et des essieux en liberté.


  — Écoute, Moinard…


  Il reprit :


  — Écoute, mon vieux Georges… Tu es capitaine aussi… Le bateau est autant à toi qu’à moi… Tu vas y rester…


  Le regard de Moinard se fixa sur les yeux troubles de Lannec.


  — Moi, je prends l’embarcation avec un homme, un volontaire, et nous verrons bien…


  Moinard hocha négativement la tête.


  — Et si cela me plaît ?


  — Ce n’est pas possible. Je m’y oppose. Je te ferai plutôt lier les poings et les pieds…


  — Alors, on va passer huit jours ici ? Nous n’avons même pas assez de charbon !


  Moinard, pour toute réponse, regarda du côté de l’Islande. Et, si l’on parlait raison, il avait raison. Il n’y avait plus rien à tenter. D’autres bateaux viendraient, qui attendraient l’accalmie pour recueillir les hommes du Françoise, si le Françoise tenait bon jusque-là.


  — Ta femme a déchiré tous les rideaux.


  Comme une chienne qu’on enferme, Mathilde s’était attaquée, dans la chambre de veille, à tout ce qui lui tombait sous la main et elle avait lacéré les rideaux de soie passée, les cartes marines, plié le rapporteur en deux et renversé sur le sol la bouteille de calvados.


  Maintenant, elle pleurait, couchée sur la banquette, le corps secoué de frissons.


  — Je ne peux pas… souffla Lannec.


  Au même moment, un cri le faisait se retourner. Un homme, comme le mousse à cheveux roux l’avait fait le matin, s’était jeté du Françoise alors que le cargo passait tout près, mais il nageait avec vigueur.


  — Les bouées…


  On en jeta cinq, on en jeta six, retenues par des filins. Tous les matelots étaient penchés sur le bastingage et cette fois le miracle eut lieu, le marin saisit une des bouées et, se méfiant de ses forces, s’y amarra tandis que son visage grimaçait.


  — Hissez-le doucement !


  Si doucement qu’on s’y prît, il heurta deux fois la coque, une fois du crâne, l’autre d’une épaule et, quand on l’étendit sur le pont, il était évanoui.


  C’était le père du gamin. Ses cheveux étaient taillés court sur un crâne étroit, mais une barbe de huit jours, rousse aussi, envahissait son visage. De sa bouche entrouverte s’échappaient des relents d’alcool. Son front saignait.


  Les autres, maintenant, sur le Françoise, gesticulaient comme pour demander des nouvelles et Lannec fit faire les signaux qui annonçaient :


  — Vivant !


  Il s’en repentit aussitôt car ce fut une frénésie. Un second pêcheur se jeta à l’eau après s’être signé d’un geste large.


  — Barre à droite toute ! cria Lannec au timonier.


  Déjà c’était le tour d’un troisième. On les voyait sur l’eau. On essayait de ne pas les perdre au passage des vagues.


  — Les bouées !…


  Les hommes du Tonnerre de Dieu couraient d’un bord à l’autre, mais c’est en vain qu’on chercha le matelot au signe de croix qui, d’après le Fécampois, avait passé sous le bateau.


  Le troisième, lui, était cramponné à une bouée et là-bas, sur le Françoise, la fièvre confinait à la folie. Sur l’épave en délire, ils se dressaient, gesticulaient, hurlaient des phrases que nul n’entendait et se lançaient dans les flots blanchâtres.


  — Stoppez les machines ! commanda Lannec dans le porte-voix.


  Il était impossible de s’occuper à la fois de toutes ces formes noires que les houles rapprochaient et écartaient du navire. Les bouées n’y suffisaient pas, les marins non plus.


  — Tribord, toujours tribord, tribord toute, tonnerre de Dieu !


  — Le bateau n’obéit plus…


  Il n’avait plus d’aire. Pour lui en donner, il fallait faire marche avant et s’éloigner des naufragés.


  — De un ! claironna un matelot qui avait hissé un corps.


  On pataugeait dans le mouillé, dans le désordre, dans l’incertain et Lannec était le seul à voir l’épave désormais abandonnée se rapprocher du Tonnerre de Dieu.


  — Attention, Mathias !… Pare à mettre en route dès que je le dirai…


  Car Mathias devait être en bas. C’était son rôle de rester muet et invisible mais d’enregistrer tous les ordres.


  Sur le pont, on courait, on se heurtait, on criait des mots qui se perdaient dans le vacarme.


  Et des formes noires barbotaient dans l’eau. Une encore passa, comme emportée par un courant, et se perdit dans la brume. Il y avait des voix proches et des voix lointaines, il y avait les hurlements de ceux qui étaient dans l’eau.


  Et soudain des vitres se brisèrent. Lannec, en se retournant, aperçut sa femme qui passait par le hublot de la chambre de veille et, comme une folle, courait vers l’arrière.


  — Mathilde !


  Elle n’entendait pas. Peut-être était-elle devenue vraiment folle ? Elle semblait fuir un danger, coûte que coûte, sans regarder derrière elle.


  — Arrêtez-la !


  Il n’y avait personne pour s’occuper d’elle, car tous les hommes étaient penchés sur le bastingage et halaient des naufragés.


  Lannec eut, aiguë, l’intuition d’un malheur. Il entendit bourdonner dans son oreille le mot :


  — Assassins !


  Il ne pouvait pas quitter son poste. C’était de lui que tout dépendait. Lui seul présidait encore à la marche du bateau qui, sans impulsion, dérivait sur l’épave.


  — Quelques tours en avant… dit-il dans le porte-voix.


  Juste de quoi piquer du nez dans la direction contraire et éviter le choc avec le chalutier.


  Il n’apercevait plus Mathilde. Il se pencha pour la chercher des yeux, juste à temps pour la voir grimper sur le bastingage et se jeter à l’eau.


  — Ma femme !… Vite !…


  Une porte s’ouvrit. Un homme passa en courant. Une silhouette passa par-dessus bord et Lannec cria encore :


  — Stoppez les machines !


  C’était Lenglois qui avait plongé derrière Mathilde alors qu’on hissait encore, cramponnés à leur bouée, deux marins hagards du Françoise.


  Lannec ne pleurait pas. Ses prunelles affolées regardaient en tous sens et il faisait un effort surhumain pour ne pas quitter sa place.


  — Quelques tours en avant… commanda-t-il encore.


  Sinon, on recevait la carcasse du chalutier par le travers.


  Comme par ironie, il entendait une voix lointaine, car le télégraphiste avait laissé ouverte la porte de sa cabine. C’était l’allemand qui s’obstinait, la voix rogue, à demander des nouvelles.


  — Stop !… Arrière… Stop…


  Il devina un groupe plus compact sur l’arrière, Moinard qui se précipitait…


  — Georges !… Georges !… clama-t-il. Prends ma place !…


  En passant, il compta machinalement trois, quatre, cinq, sept rescapés étendus à même le pont, l’un d’eux déjà assis et buvant la gnole que Campois lui versait dans la bouche.


  Il buta dans des jambes, dans des pieds. À genoux, Paul Lenglois reprenait sa respiration en se tenant la poitrine à deux mains et à côté de lui Mathilde était étendue, inerte, de l’eau baveuse coulant de ses lèvres entrouvertes.
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  — Tu entends les cloches ? murmura soudain Lannec alors qu’on était encore à un mille des jetées de Reykjavik.


  Il dit cela si doucement, la phrase était tellement inattendue que Jallu tressaillit et se tourna trop vivement vers son camarade. Ils avaient les nerfs à nu, les uns comme les autres, si bien que tout était possible.


  Mais non ! Lannec, campé sur ses jambes, observait les bouées de la passe, donnait des ordres au timonier et, s’il avait parlé de cloches, c’est qu’on entendait vraiment un bruit de cloches.


  Depuis deux heures, on naviguait dans les eaux calmes du fjord tandis que le jour se levait, si cru et si mort tout ensemble qu’on croyait toujours voir les choses à travers une vitre de mauvaise qualité. La nuit, déjà, on avait deviné dans le ciel la cime blanche des montagnes, mais ce qu’on n’avait pas vu alors, c’est que cette blancheur était en lambeaux. Sur les crêtes comme au flanc des montagnes, la neige s’étirait sans jamais recouvrir complètement le basalte et ce mélange irrégulier de blanc et de noir, sans demi-teintes, était d’une abominable désolation.


  — Quel jour sommes-nous ? demanda encore Lannec, qui observait le port à travers ses jumelles.


  Il ne voyait que des quais déserts et, entre les maisons aux toits pointus, les rues étaient vides. Par contre deux, trois, cinq clochers se renvoyaient des chants de cloches.


  — Peut-être bien que nous sommes dimanche, soupira Jallu.


  Il était plus grand d’une tête que Lannec et il portait de longues moustaches à la Vercingétorix, couleur de houblon. Il s’était habillé à la diable, avec des vêtements de M. Gilles qui étaient assez grands mais qu’il ne pouvait boutonner. Ils étaient seuls tous deux sur la passerelle où le timonier n’avait qu’une vie mécanique.


  — On croirait qu’on entre dans un cimetière, poursuivit Lannec, avec cette même douceur qui contrastait avec sa silhouette.


  Jallu frissonna. Depuis deux jours, cela leur arrivait, aussi bien aux deux capitaines qu’aux hommes d’équipage, de sursauter pour rien, à cause d’un craquement, du passage d’une ombre.


  — Chez nous, à Saint-Malo, il existe la même cloche, qui se met en branle dès que le convoi est en vue… Dans les rues, j’aperçois quelques silhouettes noires, comme des parents en deuil…


  Il haussa les épaules et alluma sa pipe, regarda Jallu de ses petits yeux qui eurent soudain l’air de voir très loin.


  Comment, en si peu de temps, avait-il pu se rendre compte de tant de choses ? À mesure que les heures le séparaient, plus nombreuses, de l’événement, il s’effarait davantage, car il découvrait qu’il avait tout vécu, tout vu comme s’il eût été partout à la fois.


  Jamais, par exemple, il n’oublierait Jallu, assis sur le pont, adossé au bastingage, parmi ses hommes dégouttant d’eau comme lui, un Jallu sans casquette, les cheveux collés au front, la moustache tombante, les joues non rasées de huit jours, un Jallu qu’on reconnaissait à peine et qui soudain, se soulevant sur les mains pour apercevoir le Françoise, s’était mis à pleurer convulsivement.


  Et il pleurait à grands sanglots, avec des hoquets, un hululement tellement sinistre qu’un instant on avait eu l’attention détournée de Mathilde !


  Lannec avait vu aussi… Tout ! Il avait tout vu, sans le vouloir. Pourtant, il était accroupi devant sa femme. La bouche de celle-ci suintait toujours, formait parfois des bulles, ce qui donnait de l’espoir. On avait déchiré son corsage et ses seins nus étaient tout blancs parmi tant d’hommes sombres.


  — Il faut lui mettre la tête en bas, dit quelqu’un.


  Elle devait déjà être morte ! Ils s’étaient obstinés, cependant que Lannec la regardait d’un oeil glauque. De grosses mains l’avaient tripotée. À la fin, il en avait eu assez.


  — Fichez-lui la paix ! avait-il crié en s’approchant d’elle et en se baissant pour la prendre dans ses bras.


  C’est lui qui l’avait transportée dans sa cabine, en heurtant les cloisons, à cause du roulis. Il y avait plein de monde et de buée dans le carré où on faisait boire du rhum aux rescapés et où on les déshabillait. Lannec se souvenait aussi d’un petit gros qui était tout nu et qui claquait des dents en se collant au radiateur.


  Maintenant, c’était fini. La carcasse du Françoise voguait toute seule parmi les houles et Lenglois avait signalé la position de l’épave à tous les sémaphores et à tous les navires.


  — Tu comprends, Jallu, si on donnait un grand verre d’alcool à un bébé ?… Tiens ! La première fois que j’ai embarqué, à quinze ans, j’ai vu toutes les femmes sur la jetée, et ma mère parmi elles, au moment même où les vagues commençaient à soulever le bateau… J’ai voulu me jeter à l’eau… Ils se sont mis à deux pour me retenir, tant je me débattais…


  Jallu ne disait rien, hochait la tête, poliment, mais il avait, lui aussi, son idée fixe. Depuis deux jours, ils se cherchaient à travers le navire et dix fois par jour ils prononçaient les mêmes phrases.


  — Ton mousse a sauté le premier… C’est d’avoir vu ça que les nerfs de ma femme ont claqué comme des haubans trop tendus… Je ne dis pas qu’elle était folle, mais c’est tout comme… Et tiens ! Si on allait au fond des choses, on trouverait peut-être qu’elle était déjà à moitié folle les premiers jours, quand elle me parlait de Marcel…


  Ils n’aimaient pas mêler les autres à leurs confidences. Ils s’écartaient même de Moinard, qui n’avait rien changé à ses habitudes de calme et de silence.


  — C’était une Pitard et elle était faite pour vivre comme les Pitard, dans un appartement de Caen, au-dessus d’un magasin de chaussures !… On lui a mis des idées dans la tête… Tu verras que je découvrirai ce qu’il en est…


  Deux jours et deux nuits que le Tonnerre de Dieu roulait d’un bord à l’autre et que certains des rescapés campaient dans le carré où une odeur de caserne prenait à la gorge. Il y en avait qui, depuis le sauvetage, n’avaient pas encore prononcé trois phrases et qui restaient là, hébétés, à manger et à boire. Car tous mangeaient comme des ogres ! On eût dit qu’ils voulaient se venger ainsi de la mort qu’ils avaient vue de si près.


  — J’aurais mieux fait de rester au compte des autres… soupirait Jallu en apercevant parfois un de ses hommes qui traversait le pont.


  C’était au tour de Lannec d’écouter sans entendre et de hocher la tête. Chacun, en somme, poursuivait ses fantômes.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont dire, à Fécamp ?


  Or, voilà que c’était dimanche, que les cloches sonnaient pour les offices et que le Tonnerre de Dieu entrait mollement dans le port de Reykjavik. M. Gilles était à son poste, sur le gaillard d’avant. Moinard arrivait sur le pont, vêtu d’un gros pardessus de ville, et regardait le triste paysage de ses yeux tristes.


  — Tu me croiras si tu veux, Jallu, mais j’ai dans la tête qu’elle commençait à m’aimer… Seulement, le malheur, c’est que c’était une Pitard… Est-ce que tu comprends ça, toi ?


  Il s’interrompit, désigna une auto qui arrivait de la ville et stoppait sur le quai.


  — Pour nous !


  Au moment où on contournait la jetée, on aperçut tout le bassin où il n’y avait qu’un cargo anglais et un grand courrier que Lannec désigna du doigt.


  — Il est arrivé !


  Il ne se frappait pas. Au contraire ! il haussait les épaules, pour bien montrer que cela lui était égal. Pourtant, alors qu’on avait déjà mouillé l’ancre et qu’on battait arrière, il cria :


  — Alors, il n’y a personne, dans ce pays de malheur ?


  C’était impressionnant. Les rues qu’on apercevait au-delà du port étaient vides, vides les quais, hormis la petite auto qui restait immobile entre les rails de chemin de fer sans que ses occupants songeassent à en sortir.


  Personne pour désigner sa place au Tonnerre de Dieu ! Personne pour prendre les amarres !


  Et toujours ce contraste de blanc et de noir dans lequel on vivait depuis vingt-quatre heures. Seules les maisons étaient peintes, les unes en vert tendre, les autres en rose, mais ces couleurs elles-mêmes, si inexplicable que cela soit, devenaient tristes dans la lumière trop dure.


  À l’instant où un homme, au risque de se casser une jambe, allait sauter à terre, quelqu’un sortit enfin de la voiture, un personnage correctement vêtu d’une pelisse à col d’astrakan, la tête couverte d’un bonnet de loutre, qui portait des galoches de caoutchouc sur ses souliers.


  Il était ganté et il prit l’amarre avec précaution, pour ne pas se salir, passa la ganse dans la bitte d’amarrage, puis attendit.


  Lannec ne s’était pas habillé. Il était en tenue de bord, sans bretelles, sans faux col, le pardessus et le veston non boutonnés, sa casquette la plus sale sur la tête. Avant de descendre, il se versa un plein verre de calvados et en tendit un à Jallu.


  — À nos malheurs !… plaisanta-t-il sans gaieté.


  La passerelle n’était pas mise qu’un second personnage en pelisse, qui, celui-ci, portait sous le bras une serviette de cuir, jaillissait de l’auto et se précipitait vers le Tonnerre de Dieu.


  — M. Elbsjorn, directeur de la Compagnie électrique qui…


  M. Elbsjorn, le premier et le plus long des personnages, disait cela en anglais tandis que Lannec, qui le recevait sur la passerelle, ne le faisait même pas asseoir.


  — J’ai été obligé d’amener l’huissier pour constater les quarante-huit heures de retard que…


  — Constatez tout ce que vous voulez, répliqua Lannec sans se donner la peine de parler anglais.


  Et il alla s’accouder à la lisse. La ville n’était pas tout à fait morte. D’une maison construite en bois sur le quai, sortaient des uniformes verdâtres, des gens coiffés d’étranges casquettes roides.


  — La douane ou la police, songea-t-il.


  Indifférent, il alla prendre les papiers dans sa cabine et remonta juste à temps pour trouver les policiers qui s’inclinaient avec la même raideur que le directeur électrique.


  — Pourriez-vous me dire où je trouverai un cercueil en plomb ?


  — Cueillenplomb ? répéta un des hommes qui avait plus de galons que les autres.


  Lannec ne savait pas dire cercueil en anglais et il chercha son dictionnaire, souligna le mot d’un coup d’ongle, tandis que les policiers le regardaient avec méfiance.


  — Demain… lui expliqua-t-on. Aujourd’hui : dimanche… Fermé !… Tout fermé !…


  Des rescapés du Françoise sortaient du carré, vêtus de frusques qu’on leur avait données à bord et qui ne leur allaient pas. Lannec fumait sa pipe pendant que la police procédait aux formalités.


  — Où est votre licence pour passagers ? vint-on lui demander.


  — Ma quoi ?


  Et on lui montrait tous ces hommes en surnombre ! Il n’avait pas le courage de se fâcher. Il n’avait pas non plus la patience de donner des explications. Ces gens, y compris l’huissier et le directeur de la Compagnie électrique, furetaient dans son bateau comme des rats et, soudain, Lannec lança au chef de la police :


  — Je n’ai pas non plus de licence de corbillard !


  Moinard, lui, timide, effacé, tentait d’arranger les choses, parlait bas aux fonctionnaires en leur désignant son commandant.


  — Laisse-les, Georges ! Qu’est-ce que ça peut nous f… ?


  Il dut s’habiller quand même, aller à la capitainerie, à la douane, visiter chez lui le directeur de la Police des étrangers.


  — Tu viens, Jallu ?


  Il ne pouvait plus faire un pas sans lui et Jallu le suivit, malgré son costume trop étroit.


  Sur les quais, où la terre était noire, une mince pellicule de glace craquait sous les pieds et dans la ville les pavés étaient d’un blanc agressif, sonores comme des pierres creuses.


  Ensemble, ils virent la sortie des cinq temples protestants appartenant à des rites différents, mais ils ne se retournèrent même pas sur quelques femmes qui portaient encore la coiffure nationale en forme de casque romain.


  Pour eux, c’était un grouillement noir dans des rues trop blanches et, quand ils eurent accompli les formalités, ils cherchèrent un café pour s’y asseoir.


  On ne commencerait le déchargement que le lendemain. Tout était remis au lendemain, même la permission, pour les rescapés, de descendre à terre.


  Les cafés étaient fermés. On ne se donnait pas la peine de leur répondre. Et les gens, dans les rues, se retournaient sur eux sans cacher leur curiosité.


  — Tu paries qu’ils vont tous défiler devant le bord ?


  Lannec ne se trompait pas. Les jeunes filles qui se tenaient par le bras au sortir du temple, les jeunes gens qui marchaient avec des airs farauds, les familles, les hommes en pelisse, tout le monde apprenait la catastrophe du Françoise et se dirigeait lentement, en procession, vers les quais.


  — Tu comprends, Jallu, du moment que c’est une Pitard, je dois la rendre aux Pitard… Et pourtant…


  Il n’acheva pas sa pensée qui, d’ailleurs, n’était pas très nette. C’était plutôt une impression vague, la sensation qu’il avait que, si le voyage avait encore duré quelques jours, Mathilde aurait été capable de devenir une Lannec.


  — Elle ne me connaissait pas, mon vieux ! Après deux ans de mariage, c’était une étrangère. Alors, un salaud lui a raconté…


  Sur une place toute neuve, ils avisèrent un hôtel, l’Hôtel Hekla, et Lannec entra, poussa une porte à droite, découvrit un comptoir et des bouteilles.


  — Qu’on nous donne à boire !


  Un garçon en habit hésita, parla bas à quelqu’un qui se trouvait dans l’arrière-salle et revint enfin les servir.


  — Si seulement je connaissais celui qui m’a écrit le billet ! Je t’ai raconté… C’est presque sûrement un homme du bord…


  Ils étaient comme de vieilles femmes qui suivent leur marotte sans plus rien voir d’autre au monde. Ils buvaient de l’alcool de pomme de terre, de l’aquavit, comme on dit, et faisaient la grimace après chaque gorgée, se hâtaient de mastiquer des petits poissons fumés qu’on leur avait servis en même temps.


  À midi, ils étaient toujours là et Jallu murmurait :


  — Il faut voir le consul pour qu’il nous rapatrie…


  Lannec n’était pas ivre encore et pourtant il avait déjà sa voix trop forte, ses gestes catégoriques.


  — Non, Jallu ! Tu ne me feras pas ça ! Nous nous sommes tirés de là ensemble et c’est ensemble que nous rentrerons à Fécamp. Je leur expliquerai, moi, aux gens de là-bas, ce que…


  Il n’oubliait pas son cercueil de plomb et il fit appeler le patron, qui lui-même appela un consommateur installé dans une autre salle et qui était menuisier.


  — Vous trouverez peut-être demain matin…


  Ils ne rentrèrent pas déjeuner à bord. Ils voulurent à toute force manger de la baleine, parce que Lannec en avait mangé dix ans plus tôt au cours d’une escale. L’hôtelier en fit chercher et ils ne purent se mettre à table qu’à deux heures, alors que la bouteille d’aquavit était vide.


  — Surtout, n’oubliez pas mon cercueil de plomb !


  Et, à Jallu :


  — Sais-tu ce qui m’a le plus ému ? Ce sont ses seins, qu’ils étaient tous en train de regarder. Je te le répète, Jallu, j’aurai le type qui a fait ça…


  Quand il s’éveilla, le lendemain matin, le déchargement était commencé et l’agent maritime l’attendait depuis une demi-heure dans le carré qui sentait toujours la caserne.


  Tous les agents se ressemblent. Ils ont tous une même façon de parler le français, d’offrir un cigare et d’étaler leurs papiers sur la table.


  Lannec, non débarbouillé, signa tout ce qu’on voulait et grogna en allumant une pipe en guise de petit déjeuner :


  — Vous n’avez pas de fret pour la France ?


  — Du fret, non. Mais, si vous voulez faire une bonne affaire, j’ai ce qu’il vous faut : huit cents tonnes de poisson séché que vous obtiendrez pour presque rien et qui…


  — Jallu ! Moinard !


  Lannec regardait de temps en temps la porte derrière laquelle sa femme était toujours étendue sur sa couchette.


  — Écoutez ce que dit ce coco-là ! Il paraît qu’il y a une affaire de poisson qui…


  On l’appelait sur le pont, car on apportait déjà un cercueil. Il ne se souvenait même plus de l’avoir commandé. C’était le menuisier de l’Hôtel Hekla qui en avait parlé à un collègue et ce collègue s’était débrouillé.


  Les hommes, sur le pont, regardaient la caisse de sapin ciré dont les camionneurs ne savaient que faire.


  — Il est en plomb à l’intérieur ? cria Lannec.


  Et tout bas, à Campois :


  — Va me chercher à boire !


  — Votre café au lait ?


  — Du rhum, idiot !


  Au moment où on voulait hisser le cercueil, la douane accourut et arrêta la manoeuvre. Alors Lannec, sans s’habiller, courut à la Direction des finances et discuta en mêlant toutes les langues pour obtenir l’autorisation d’emporter son cercueil.


  Ce n’était pas tout ! Il fallait voir aussi la Santé, obtenir l’autorisation de transporter le corps de Mathilde !


  Dans les rues, on se retournait sur le Français qui alla se réfugier une fois de plus à l’Hôtel Hekla où il vida plusieurs verres d’aquavit. Il avait oublié Jallu à bord. Son confident lui manquait. Le garçon en habit, il est vrai, parlait français et ce fut lui qui entama la conversation en disant :


  — Vous connaissez le Claridge, à Paris ? J’y ai servi deux ans, vers 1925…


  — Tu connais Caen ?


  — Non.


  Dans ce cas, il n’y avait rien à faire ! Lannec ne s’occupait pas du Claridge, lui ! À quelqu’un connaissant Caen, il eût pu parler de Chandivert, de la rue Saint-Pierre, de son beau-frère qui, comme architecte, était connu.


  Ce fut dans la rue qu’il retrouva son agent.


  — Qu’est-ce que mes camarades ont dit pour le poisson ?


  — Ils veulent que vous décidiez vous-même.


  — Combien ?


  — Avec trois traites de cinquante mille francs et une assurance…


  — Venez boire un coup avec moi.


  Il était à peine sorti de l’Hekla qu’il y rentrait avec l’agent. C’était déjà un coin familier. Il connaissait le comptoir et sa boîte de verre où étaient rangés des gâteaux couverts d’une crème livide. Il avait sa place près de la fenêtre, dont il tirait le rideau à petits carreaux rouges.


  — Vous ne me demandez pas d’argent tout de suite ?


  — Rien que la garantie de votre banque. Vous pouvez télégraphier.


  — Dans combien de temps la morue sera-t-elle chargée ?


  — Dans trois jours. Demain, c’est la Saint-Pierre et on ne travaille pas. Le déchargement ne sera pas fini. Mais, après-demain, une seconde équipe…


  Voilà comment il acheta, de compte à demi avec Moinard, pour cent cinquante mille francs de morue et de flétan. Il vivait dans une grisaille extérieure et intérieure. Chaque fois qu’il voyait la porte de la cabine de sa femme, il devenait pâle et éprouvait le besoin de boire quelque chose.


  — Jallu, mon vieux, je jure de ne jamais remettre les pieds dans ce pays de malheur !


  Jallu avait parlé au consul, qui était en même temps agent maritime, et qui lui avait affirmé que la morue vendue par son confrère ne valait rien.


  Les gens du Françoise n’avaient pas encore reçu la permission de descendre à terre et traînaient sur le pont. Tout le monde traînait ! Tout traînait ! On barbouillait de teinture d’iode les plaies qu’on s’était faites en se hissant à bord et qui, à cause du sel et du froid, ne guérissaient pas. Un homme avait attrapé des furoncles et les soignait dans le carré, avec une certaine ostentation.


  — Encore un qui va être mûr ! disait-il en se regardant dans un morceau de miroir et en pressant la tumeur.


  On mit Mathilde dans le cercueil de plomb qu’il fallut descendre dans la cale, à cause des règlements. Et Lannec continuait à saisir Jallu par le bouton de sa veste.


  — Je n’ai l’air de rien, mais je réfléchis, vois-tu ! Je pense tout seul, pendant des heures. Je découvre des choses…


  Seulement, quand il les traduisait en paroles, elles perdaient leur valeur. C’étaient des choses trop vagues, des liens qu’il percevait entre les gens et les événements. Quand il était couché, tout seul, dans sa cabine, c’était lumineux et il lui semblait qu’en quelques mots il aurait tout dit.


  — Tu ne connais pas la mère Pitard !… Essaie de te mettre dans la tête ce que ça peut être… Elle a deux maisons, comprends-tu ? Et une villa à Riva-Bella, qu’elle loue l’été au lieu de l’habiter… Elle a un fils qu’elle prend pour l’homme le plus intelligent de la terre… Et, au fond, cette vieille-là, justement parce qu’elle a un fils, déteste les femmes, toutes les femmes… Je crois bien qu’elle détestait sa fille…


  Ce n’était plus cela, et naturellement Jallu ne comprenait pas.


  — Suppose…


  C’était impossible à raconter. Mais il sentait, lui, que ce qui s’était passé c’était en somme la lutte entre les Pitard et les Lannec, la lutte entre l’appartement de Caen, au-dessus du magasin de chaussures, et tous les navires qui vont de port en port !


  — Qui est-ce qui a raconté à ma femme que j’allais revendre le Tonnerre de Dieu ? Est-ce que j’ai une réputation pareille ? Non ! Donc…


  Et il y avait le billet reçu ! Voilà ce qu’il fallait éclaircir !


  — Suppose, Jallu, que j’y sois resté avec le Tonnerre de Dieu et Mathilde… C’était la vieille Pitard qui héritait… Oscar Pitard pouvait construire toutes les cités ouvrières sur lesquelles il compte pour devenir riche et célèbre… Car c’est son rêve !… Il paraît que les maisons ouvrières, c’est ce qui rapporte, parce que les pauvres gens, ça paie toujours. Tu comprends ?


  Sur le pont, au grand air, il ne comprenait plus lui-même. Il y avait des vides. Ses idées ne se reliaient pas entre elles.


  Mais dans son demi-sommeil…


  — Tu verras, Jallu !… Je ne connais pas ta femme, mais je dis…


  D’une auto qui s’arrêtait descendait le consul.
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  — Tu imagines ça, Jallu ?


  Le Tonnerre de Dieu regagnait la côte normande par le sud de l’Angleterre, pour éviter les coups de vent du nord. On n’avait qu’un jour de brouillard sur trois et jamais on n’avait rencontré autant de navires.


  Par le sémaphore de Fécamp, Mme Jallu avait appris à son mari que sa plus jeune fille avait la rougeole et Jallu n’avait même pas tressailli à cette nouvelle.


  Il s’en préoccuperait plus tard, en approchant de la côte française, quand la vie de terre viendrait se mêler à la vie de mer. Mais alors, il s’occuperait davantage, sans doute, des femmes qui l’attendraient sur la jetée et qui, peut-être, lui montreraient le poing.


  Cela s’était vu ! Lazirec, un capitaine, avait été éborgné d’un coup de parapluie, deux ans plus tôt, par une femme qui lui réclamait son fils.


  Heureusement encore que le père du mousse était à bord, à jouer toute la journée aux cartes, comme les autres, dans le carré transformé en infirmerie.


  — On a eu tort de se mettre à son compte, se lamentait Jallu. Nous, on est surtout bon sur les bateaux des autres…


  Lannec, bien entendu, ne l’écoutait pas. Lannec commençait à comprendre ! Et même, on pouvait dire que Lannec avait tout compris, depuis que le consul de cette saleté de Reykjavik était monté à bord.


  Ne venait-il pas demander si le bosco était libre de tout engagement et s’il pouvait être rapatrié par le courrier régulier de Copenhague ?


  — Rien du tout ! avait gueulé Lannec. Il ne quittera pas le bord ! C’est lui qui vous a demandé ça ?


  — Pas à moi. Il a voulu prendre un billet à la compagnie et la compagnie m’a chargé de m’informer…


  — Vous êtes tout informé ! Il restera à bord du Tonnerre de Dieu…


  Encore une chose que Lannec avait sentie confusément. Ce n’était pas la première fois qu’il regardait le bosco de travers, surtout depuis qu’il savait que sa femme tirait les cartes à toutes les Pitard.


  — Au revoir, monsieur le consul…


  Il avait cherché le bosco, sans avoir l’air de rien. Il l’avait trouvé dans l’étroite cabine qu’il s’était aménagée à l’entrée du poste d’équipage. Le bosco était en train de fourrer ses effets dans son sac.


  — Dis donc, bosco…


  Et Lannec avait repoussé l’autre d’un mouvement brutal, puis il avait retourné le sac dont le contenu s’était étalé par terre.


  Il n’y avait rien moins que vingt boîtes de langouste, provenant de la provision des officiers.


  — Qu’est-ce que tu faisais avec ça ? Qu’est-ce que tu comptais fricoter à Copenhague ?


  — Je suis malade…


  — Moi aussi ! Tout le monde est malade !


  Sans ménagements, Lannec faisait l’inventaire du contenu du sac, y découvrait encore une de ses propres chemises, de celles qu’il réservait pour les escales.


  — C’est pour te faire des pansements, sans doute ?


  Il ne riait pas. Le bosco non plus.


  — Attends qu’on trouve des choses plus intéressantes, mon petit bonhomme… Et ça ?


  Il tendait, triomphant, une bouteille d’encre violette, une de ces bouteilles au col de travers, au bouchon cacheté de cire grise, qu’on vend dix sous dans les épiceries de village.


  — Eh bien ?


  — Qu’est-ce que tu as fait avec cette encre ?


  Maintenant, il était sûr. Il n’avait plus besoin de preuves. Il marchait sur le bosco, le saisissait à la gorge.


  — Avoue que c’est toi, crapule, qui m’as mis un billet dans la chambre de veille ! Avoue que c’est toi qui as tout fait…


  On pouvait les entendre du poste d’équipage, où six ou sept hommes sommeillaient dans les cadres, mais cela lui était égal.


  — Raconte ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


  Il le lâchait et l’autre tâtait sa gorge en roulant des yeux effrayés.


  — Parle vite, bosco, si tu ne veux pas qu’il t’en cuise ! Je suis de mauvais poil aujourd’hui…


  — Je ne savais pas…


  — Qu’est-ce que tu ne savais pas ?


  — Que ça finirait ainsi…


  — Explique !


  — C’est ma femme…


  — Quoi, ta femme ?


  — Elle avait déconseillé à Mme Pitard de prendre un bateau…


  Ça, c’était du Pitard tout pur ! Il achetait, lui, un navire ! Sur huit cent mille francs, il ne lui en manquait que deux cent mille que les banques lui avançaient. On ne demandait à la Pitard que de garantir ce prêt, mais elle appelait l’opération acheter un bateau…


  — Ma femme, il faut vous dire, a horreur de la mer… Elle voudrait que je porte à domicile, en vélo, ce qui…


  C’était au moment où on finissait le chargement et où la douane attendait à bord pour les dernières formalités. Ce matin-là, il gelait davantage. La radio annonçait de la grosse houle au large.


  — Alors ?


  — Devant le marc de café, elle lui a dit comme ça de ne pas faire cette bêtise… Puis Mme Pitard est revenue et a annoncé que tout était signé…


  — Ensuite ?


  — Ma femme n’a pas voulu en démordre et elle a annoncé une catastrophe…


  Tout ça, dans l’arrière-boutique de l’épicerie de la rue Saint-Pierre, avec sans doute une interruption chaque fois que la sonnette annonçait une cliente !


  — Tu es sûr qu’on a annoncé une catastrophe à ma belle-mère ?


  — Je le jure « ainsi m’aide Dieu » !


  — Et elle a quand même envoyé sa fille ?…


  — Je crois que Mlle Pitard… je veux dire Mme Lannec, avait déjà décidé de partir… bafouilla le bosco.


  — Seulement, on ne l’a pas empêchée…


  — Pour ça !


  Et il esquissait un geste signifiant qu’il n’y pouvait rien.


  Lannec avait beau être à moitié ivre comme il l’était du matin au soir depuis trois jours, il possédait tout son sang-froid, toute sa lucidité surtout, et même une lucidité accrue, comme dans son demi-sommeil.


  — Donc, la vieille Pitard « espérait » une catastrophe…


  — Elle m’a même questionné pour savoir si un aussi vieux bateau pouvait tenir par gros temps…


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que c’était à voir… Qu’évidemment la coque devait être rongée et que…


  — Attends ! Procédons par ordre…


  Lannec ne voulait pas perdre le fil de ses idées.


  — Donc, ta femme a annoncé… Bon !… La Pitard laisse quand même partir sa fille, mais…


  Il acheva mentalement le reste de sa phrase :


  — … mais elle me fait signer un testament au dernier vivant les biens et prendre une assurance vie de…


  — Tais-toi ! hurla-t-il.


  Le bosco n’avait fait qu’ouvrir la bouche.


  — Pourquoi t’es-tu fait embaucher à bord ?


  — Parce que je ne voulais pas faire les livraisons en vélo… J’ai vingt-huit ans de navigation à voile et dix ans à vapeur…


  Lannec ne sourit même pas.


  — Seulement, tu m’as fait passer un billet…


  Cette fois, le bosco devint pourpre.


  — Pourquoi ?


  — Pour que vous soyez sur vos gardes…


  — Je ne comprends pas.


  — D’après le marc de café…


  — Hein ? Tu y crois ?…


  — Est-ce qu’on peut savoir ? avait alors murmuré le bosco.


   


  — Tu saisis, mon vieux Jallu, mon vieux camarade ! Sa femme vend des prédictions, mais il n’est pas sûr lui-même de ne pas y croire… Il fait le fantôme pour voler un jambon mais, à Hambourg, il achète les formules à réciter en mettant de la pommade sur ses brûlures… Il n’y a que la mère Pitard…


  Ce n’étaient même pas des choses à dire ! C’étaient des choses qu’elle avait à peine pensées mais qu’elle avait faites malgré tout en se disant qu’arriverait ce qui devrait arriver !


  À quoi lui servait une fille mariée à un capitaine ? Et encore ! À un type qui, à chaque escale, voulait paraître plus malin que son fils à elle, qu’un Pitard qui était un vrai savant !


  — Puisque tu veux absolument accompagner ton mari, tant pis pour toi ! D’ailleurs, tu as peut-être raison. Maintenant qu’il a le bateau et notre signature, il est capable de ne pas revenir…


  Il existe sans doute des vérités mathématiques. Quand Lannec calculait la hauteur d’une étoile, il était sûr de ne pas se tromper. Mais il était encore bien plus sûr cette fois-ci !


  — Est-ce qu’il a pris ses précautions, seulement ? Es-tu sûre que, s’il lui arrivait quelque chose, sa mère ne viendrait pas faire vendre le bateau pour prendre sa part ?


  Car il y avait encore, dans l’histoire, la mère de Lannec, une vieille en bonnet breton qui habitait une bicoque de Paimpol et à qui il passait six cents francs par mois.


  Rage des Pitard ! Six cents francs qui…


  Et voilà que l’affaire de l’assurance était expliquée !


  — Écoute, bosco, je me retiens de te casser la gueule, mais…


  Mais le bosco en était un autre, qu’après trente-huit ans de navigation sa femme voulait envoyer livrer des légumes à bicyclette. Il était piteux ! Il baissait la tête !


  — Tu crois à ces simagrées, toi ?


  Le bosco, sans mot dire, montra un fer à cheval tombé de son sac.


  — J’ai voulu vous avertir…


  Il mentait encore un peu. Il avait surtout voulu faire peur, comme il avait fait peur au Fécampois, pour se venger de sa propre peur.


  — Tu es une saloperie ! lui dit gravement Lannec en sortant de l’antre en désordre.


  Il ne lui avait même pas flanqué son poing sur la figure.


  — Tu comprends, disait-il à Jallu. On peut se mettre à son compte si on en a le moyen. Mais, ce qu’il ne faut pas…


  Il rougit et donna un ordre au timonier, sans nécessité, pour dire quelque chose.


  — N’empêche que si ça ne s’était pas produit si vite…


  Il se souvenait surtout de la voix, des yeux de Mathilde quand, debout derrière lui, elle avait murmuré :


  — Émile !… Écoute-moi !… J’ai peur…


  Le malheur, c’est que c’était une Pitard et qu’il n’avait pas écouté…


  Car, malgré les Marcel du Chandivert et son architecte de frère…


  — Je vais te dire une chose que tu ne répéteras à personne… Entre nous deux, n’est-ce pas ? c’est à la vie et à la mort… Eh bien ! maintenant, je l’aime, cette…


  Cette… cette…


  Cette quoi ?


  Il revoyait sa bouche qui bavait de l’eau comme une vraie bouche de marin perdu en mer, et ses seins que les hommes tripotaient, non comme des seins de femme mais parce qu’ils s’obstinaient à y faire renaître de la vie.


  — Elle valait peut-être mieux que moi, Jallu, et c’est sa garce de mère…


  Quand il fut l’heure de jeter des pelletées de terre sur la tombe, au cimetière de Caen, on s’aperçut que Lannec avait disparu et Mme Pitard, pour éviter le désordre, s’avança, prit la pelle d’une main ferme, puis la tendit à son fils.


  — Nous dînerons à quelques-uns, sans façon, à la maison… faisait-elle dire à quelques parents et amis tandis qu’on laissait les autres attendre l’autobus à la porte du cimetière.


  Lannec, qui portait un faux col trop raide et trop haut et qui était congestionné, s’asseyait, tout seul, chez Chandivert, à la place où, la première fois, il avait aperçu Mathilde.


  L’orchestre, par hasard, jouait le Beau Danube bleu, comme à Hönningsvaag, où il y avait de si jolies Hongroises.


  Soudain, le regard du violoniste tomba sur le marin en deuil et il y eut un temps d’arrêt dans la phrase musicale qui s’acheva sur un rythme accéléré.


  Marcel avait la trouille ! Ses yeux affolés cherchaient du renfort. Et ce renfort, ce fut encore Lannec, dont la mimique disait :


  — Aie pas peur !…


  Il était pâle. Il avait les yeux rouges. Son chapeau melon, qu’il avait acheté pour la circonstance, ne lui allait pas.


  Mais sa tête répétait en se balançant :


  — Aie pas peur ! Je ne te ferai rien, va !


  Qu’est-ce qu’il aurait fait à un pauvre type comme ça ?


  Fin
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  On n’attendait pas encore de clients, bien qu’un étudiant qui venait pour Sadjidé fût déjà accoudé au bar. Mais ce n’était pas la peine de le servir, car il ne commandait que des bocks et ne les buvait pas.


  Seule la grosse Lola, harnachée de soie rose et de grosses perles, était à son poste, à la première table, et regardait devant elle en esquissant le vague sourire qui ne la quitterait pas de la nuit. Ou plutôt si ! Pendant les quelques minutes de son numéro de danse, elle froncerait les sourcils, pincerait les lèvres en épiant ses pieds avec angoisse. Elle ne s’était jamais vantée de savoir danser et, si elle le faisait, comme les autres, c’est parce que le règlement ne tolère dans les cabarets que des « artistes ». C’était même écrit sur son passeport !


  Sadjidé n’était pas encore descendue. Elle s’enfermait toujours la dernière dans la soupente servant de loge aux dames de l’établissement et elle n’apparaissait, avec des manières de vedette, qu’après s’être assurée, par un trou de la cloison, qu’il y avait des clients dans la salle.


  Alors les hommes lui adressaient un signe amical, ou un sourire, la happaient au passage, lui tapotaient la croupe et, si quelqu’un ne le faisait pas, on pouvait affirmer qu’il était nouveau venu à Ankara.


  Le jeune étudiant, au bar, était vraiment amoureux et, pour le moment, plutôt que d’attendre à vide, il questionnait Sonia, la Russe qui ne dansait pas mais qui chantait des romances en français et en allemand.


  — On a fermé tard, la nuit dernière ?


  — Comme d’habitude, vers quatre ou cinq heures.


  — Et Sadjidé ?…


  L’étudiant louchait haineusement vers le fond de la salle où s’alignaient deux étages de loges étroites. Ailleurs, on avait le droit de boire un bock, ou une limonade. Dans les loges, il fallait consommer du champagne turc ou des cocktails et en offrir à l’une ou l’autre des « artistes ». Par contre, on avait le loisir de fermer presque hermétiquement la loge à l’aide d’un rideau.


  Le saxophoniste, dans l’attente des clients, fixait son instrument avec ennui, le portait à ses lèvres, en tirait deux ou trois sons saugrenus puis le regardait à nouveau tandis que le pianiste lisait un journal de Stamboul.


  Quant au patron, un petit Juif agile et chauve, il préparait les consommations pour la nuit, car il pouvait prévoir à deux ou trois têtes près le nombre de clients.


  La session parlementaire touchait à sa fin. Dans trois ou quatre jours, le Ghazi mettrait l’Assemblée en vacances et des députés avaient déjà quitté la capitale.


  En dehors des ambassades, que resterait-il ? Autour du Chat Noir, qui se préparait mollement à sa vie nocturne, ce n’était pas une ville qui se dressait, mais une sorte de poste comme en connut l’Amérique au temps de la conquête. En quelques années, en plein bled, là où un village indigène se mourait sur une colline pelée, on avait, de par la volonté de Mustafa Kémal, édifié des palais, des ministères, tracé des rues goudronnées et aménagé un grand hôtel.


  Cela n’empêchait pas que, quand, demain ou après, Mustafa irait passer la saison d’été sur le Bosphore, il n’y aurait plus personne dans les rues, dans les maisons neuves et dans les bureaux.


  Ce soir, on donnait un grand dîner, à l’Ankara Palace. Depuis deux mois, des Belges et des Suisses s’étaient installés là, sollicitant la concession d’une ligne électrique, et ils venaient de réussir. Aussitôt ils avaient invité des fonctionnaires et des députés.


  Le patron du Chat Noir prévoyait qu’ils arriveraient chez lui vers deux heures du matin et mettait déjà dix bouteilles de vrai champagne à rafraîchir.


  Une jeune Grecque aux yeux de chien triste, qui s’appelait Aspasie, écrivait une lettre à l’encre violette et le patron lui cria :


  — Si jamais tu taches la nappe…


  À côté d’elle, Nouchi, la Hongroise, échouée depuis huit jours à Ankara, se vernissait les ongles.


  On en avait encore pour une demi-heure… Ou plutôt…


  La sonnerie du téléphone retentit. Le patron décrocha, fit signe au saxophoniste de se taire, prit une attitude très humble qui, au moment où il remit l’appareil en place, fit place à l’orgueil et à l’assurance.


  — Sadjidé !… Aspasie !… Lola !…


  Il était plus ému que quand, d’aventure, un ambassadeur venait prendre place dans une de ses loges en passant par la porte de derrière.


  — Sadjidé !… répéta-t-il en regardant le plafond.


  Il y eut des pas traînants. Sadjidé parut, non maquillée, demi-nue sous un peignoir taché de fards.


  — En tenue, vite ! Et filez à la « Ferme » !


  Sadjidé ne broncha pas, car elle avait l’habitude. Lola se précipita vers la loge. La Russe questionna :


  — Moi aussi ?


  — Non. Il faut quelqu’un ici. Sans compter qu’ils ne tiennent pas à des chansons !


  — Et moi ? demanda Nouchi, la Hongroise.


  Elle était la plus jeune. Elle ne paraissait pas dix-huit ans et elle avait un visage irrégulier, un nez pointu, un regard qui semblait vous cribler de coups d’aiguilles.


  — Essaie !


  Pendant un quart d’heure, Le Chat Noir n’exista plus. On courait dans l’escalier conduisant à la soupente. Les femmes se passaient du rouge ou de la poudre, se bousculaient devant un morceau de miroir.


  — Sadjidé ! soupira l’étudiant au moment où elle se dirigeait vers un taxi.


  — Quoi ?


  — Tu me promets ?…


  Elle pouffa, le baisa sur la joue et s’entassa dans la voiture avec les autres. Il ne restait que Sonia dans la salle, mais déjà un musicien était à la recherche de deux femmes qui n’étaient pas attachées à la maison parce qu’elles ne dansaient pas mais qui faisaient de temps en temps un « extra ».


  Le patron rejoignit ses bouteilles en souriant. Il savait que le taxi traversait la ville, suivi sans doute par deux motocyclistes de la garde du Ghazi.


  La Ferme, c’était, à l’orée d’Ankara, une maison simple, sans étage, au milieu des plantations, et Mustafa y vivait plus souvent que dans son palais.


  Ils devaient être quelques-uns, des familiers et des ministres, à dîner plantureusement quand un convive avait dit :


  — Si on faisait venir les danseuses ?


  Au Chat Noir, le jeune homme qui n’était pas encore servi en profita pour partir sans boire, ni payer son bock.


   


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais invitée ?


  C’était le lendemain. Nouchi portait une robe neuve, en soie noire, qui moulait sa taille étroite et faisait ressortir des seins beaucoup plus formés que le reste du corps et dont elle était fière.


  Il était plus de minuit. Sadjidé buvait et riait dans une autre loge avec deux Italiens de passage. Sonia chantait. Dans la salle, des Turcs qui n’avaient pas assez d’argent pour s’amuser eux-mêmes regardaient, écoutaient et buvaient de la bière.


  — Comment se fait-il que tu comprennes le hongrois ?


  — J’ai voyagé dans ton pays.


  Nouchi observait son compagnon avec une curiosité mêlée de méfiance. Elle l’avait déjà vu au Chat Noir. Une fois même, à quatre heures du matin, il était parti avec Sadjidé.


  — Tu es vraiment français ?


  — Vraiment ! répliqua-t-il en souriant. Tandis que toi, toute hongroise que tu sois, je parie que tu es née à Vienne.


  — Comment l’as-tu deviné ?


  Le garçon vint prendre la commande et Nouchi allait dire, comme d’habitude :


  — Du champagne !


  Mais son compagnon prononça avec fermeté :


  — Deux cocktails.


  — Tu ne m’offres pas à souper ?


  Il secoua la tête tandis que le garçon s’éloignait. Puis, la main sur le genou étroit de Nouchi :


  — Comment as-tu échoué ici ?


  — J’y suis venue parce que ça me plaisait ! riposta-t-elle, vexée.


  — Mais non !


  — Mais si !


  — Mais non !


  Ils se disputaient comme des enfants.


  — Où as-tu quitté les autres ?


  — À Smyrne ! On te l’a dit ?


  — On ne m’a rien dit.


  Était-ce si difficile à deviner ? Elles s’en vont comme ça, dix ou douze petites Hongroises qui sont plus ou moins danseuses, avec parfois une mère ou deux, et elles entreprennent la tournée des cabarets d’Orient.


  Partout elles trouvent les mêmes Tabarin ou Chat Noir, les mêmes loges à rideau, les mêmes patrons polyglottes.


  On ne leur demande pas grand-chose : un vague numéro de danse, le plus dévêtu possible, avant le vrai travail qui consiste à pousser les clients à boire.


  — Pourquoi ne me paies-tu pas à souper ?


  — Parce que je n’ai pas d’argent.


  Elle lui jeta un coup d’oeil incrédule. Il avait quarante ans et il ne ressemblait en rien à ce que Nouchi avait rencontré jusqu’alors. Dans certains films, seulement, elle avait vu des personnages du même genre.


  C’était peut-être un Français. Il avait les cheveux blonds assez rares, laissant deviner le crâne, avec un rien de gris près des oreilles.


  Il était grand… Il…


  Ou plutôt, Nouchi n’arrivait pas à fixer les détails. Ce qui comptait, pour elle, c’était son air distingué. D’ailleurs, il portait un monocle, qui donnait un caractère roide, aristocratique à sa physionomie. Son costume était un simple costume gris et cependant, sur lui, il cessait de ressembler à tous les costumes. Les autres fois qu’il était venu, il portait le même vêtement. Il n’avait peut-être que celui-là, mais il semblait toujours sortir des mains du tailleur.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Bernard de Jonsac.


  — Avec un petit de ? Tu es noble ?


  Au lieu de répondre, il sourit, posa une question :


  — Pourquoi as-tu quitté la troupe à Smyrne ?


  — Parce qu’elle allait en Syrie, où les cabarets sont interdits aux filles qui n’ont pas dix-huit ans.


  Sonia passa avec son plateau. On ne s’était pas aperçu qu’elle avait fini de chanter, car il restait toujours un fond de musique dans l’air. Aspasie et Lola dansaient ensemble pour donner l’exemple. La main de Jonsac demeurait posée sur le genou de Nouchi et ne tentait pas de suivre le galbe enfantin de la cuisse.


  Ils se turent quand le garçon apporta les cocktails et, pendant quelques minutes, ils s’épièrent, agressifs et amusés.


  — Je sais qu’on t’a dit quelque chose de moi, soupira enfin la Hongroise. C’est le patron, hein ?


  — Que m’aurait-il dit ?


  — Pour la nuit dernière ?…


  Ses traits devenaient plus fins, son regard plus aigu.


  — Si tu crois que je ne sais pas pourquoi tu m’as invitée ! Les autres fois, tu ne me regardais même pas. Maintenant, tout le monde est prêt à m’offrir le champagne.


  Curieux, il attendait la suite.


  — Tout ça, parce que j’ai couché avec le Ghazi !


  — C’est vrai ?


  — Demande-le à Sadjidé ! Tu vois ! Te voilà tout émoustillé !


  Ils n’avaient pas tiré le rideau. Ils apercevaient la piste au-dessous d’eux, entourée de quelques consommateurs.


  — Offre-moi à souper, dis !


  Il hocha négativement la tête.


  — Tu n’as vraiment pas d’argent ? Quel métier fais-tu ?


  Et Jonsac sourit encore, d’un sourire mystérieux.


  — Devine.


  — Tu n’es pas à l’ambassade, car je les connais tous. Tu n’es pas commerçant non plus…


  Elle regarda ses mains blanches, très soignées, où elle remarqua un diamant serti dans le platine.


  — Attends !… Tu es…


  Elle réfléchissait, l’esprit tendu, le front durci.


  — Tu dois t’occuper de choses spéciales… d’espionnage, par exemple… ou de cocaïne… ou même…


  Ironique, il ne dit ni oui, ni non et Nouchi vida son verre d’un trait, par nervosité.


  — Tu restes encore longtemps à Ankara ?


  — Je ne crois pas… Je partirai peut-être demain…


  — En quelle classe ?


  — En sleeping.


  Les yeux sombres de Nouchi se chargeaient de rêverie.


  — Le Ghazi va y aller aussi… Dans huit jours, la boîte sera fermée…


  Et soudain :


  — Emmène-moi !


  Une fois de plus, il ne dit ni oui, ni non. Il la regardait et elle le regardait. Au milieu du bruit, ils avaient créé sans le savoir une oasis d’intimité si opaque que, des minutes durant, ils se contentaient de sourire sans parler.


  — C’est oui ?


  — Peut-être.


  Nouchi le baisa sur le front et il n’en profita pas pour la serrer davantage contre lui.


  — Écoute ! Si tu ne renouvelles pas les consommations, le patron sera furieux. Commande encore des cocktails. Si tu veux, je te rendrai mon pourcentage…


  Il savait qu’elle ne pouvait quitter Le Chat Noir avant la fermeture. Ils en avaient encore pour deux heures à attendre la lassitude des derniers clients. On entendait le rire de Sadjidé à qui ses compagnons enseignaient quelques mots d’italien.


  — Quel âge as-tu au juste ?


  — Dix-sept ans.


  Jonsac parut un peu triste, ou un peu ému.


  — Et il y a longtemps que tu…


  — Que je quoi ?


  — Tu le sais bien !


  Elle rit, du bout des dents, qu’elle avait très grandes et très brillantes.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Rien.


  Les deux heures furent longues. Ils étaient comme dans une salle d’attente où cela ne vaut pas la peine de commencer à vivre. Dix minutes avant la fermeture, Nouchi alla s’accouder au bar et son compagnon la vit qui faisait des comptes avec le patron, revoyait l’addition en mouillant la pointe d’un crayon, discutait, comptait la monnaie. Puis elle gagna la soupente et revint avec un petit paquet qui contenait son costume de danseuse et ses fards.


  Ils se rejoignirent sur le trottoir. Le train partait à sept heures du matin. Ils avaient trois heures devant eux.


  — Où habites-tu ? demanda Jonsac.


  — J’ai loué une chambre au mois, là-haut. Il faudra que je paie tout le mois. Toi, tu es à l’Ankara Palace ?


  Ce fut elle qui décida :


  — À ton hôtel, on ne me laissera pas entrer. Tu ne peux pas venir chez moi non plus. Attends-moi à sept heures sur le quai de la gare.


  Elle l’embrassa une fois encore et s’éloigna en courant.


   


  Jonsac n’avait pris qu’un billet, parce qu’il n’était pas sûr qu’elle viendrait. À sept heures moins cinq, il la vit descendre de taxi et confier à un porteur une assez jolie mallette de cuir fauve.


  Elle était calme. Elle venait au-devant de lui comme s’ils se fussent connus depuis toujours, le corps serré dans un tailleur noir, un chapeau vert sur la tête, les jambes nettes dans la soie tendue. Le consul de Perse, qui accompagnait sa femme au train, se retourna trois ou quatre fois. Les employés la suivaient du regard.


  — Bonjour, dit-elle en tendant le front à Jonsac.


  Puis elle recula d’un pas pour le regarder, nota les guêtres blanches sur les chaussures vernies.


  — Vous êtes chic ! C’est bien…


  Elle se dirigea sans hésiter vers le wagon, demanda :


  — Quel numéro ?


  — Couchettes sept et neuf.


  Il faisait déjà chaud. Le soleil écrasait la petite gare où tout le monde se connaissait.


  — Vous avez pris quelque chose à lire, au moins ?


  Elle retira la veste de son tailleur sous laquelle elle portait une chemisette de soie du même vert que le chapeau. Les seins tressaillaient à chaque sursaut du train. Nouchi regardait par la portière, la mine grave.


  — C’est vrai que vous n’avez pas d’argent ?


  Elle se troubla, remarqua :


  — Voilà que je dis vous, maintenant ! Qu’est-ce que vous aimez mieux ?


  — Cela m’est égal.


  — Alors, tantôt vous et tantôt tu. Tu n’as pas d’argent ?


  — Pas beaucoup.


  — Moi, j’en veux beaucoup, parce que c’est trop bête d’être pauvre. Nous en gagnerons !


  Au mot pauvre, ses yeux s’étaient durcis, et il n’était pas difficile d’imaginer la caserne ouvrière de la banlieue de Vienne où elle était née, ni les meublés dans lesquels, en Roumanie, en Bulgarie, partout où elle avait dansé ensuite, elle avait traîné.


  — Sonne le garçon et commande une bouteille d’eau minérale.


  Elle savait néanmoins que, dans un wagon-lit, on peut sonner le garçon et se faire servir à boire.


  — Nouchi…


  — Quoi ?


  — Je t’ai demandé hier, ou plutôt cette nuit, s’il y avait longtemps que…


  — Que quoi ?


  — Tu sais ce que je veux dire.


  — Cela t’intéresse tant que ça ?


  Cette fois, elle ne rit pas mais prit un air buté et resta près d’un quart d’heure sans parler.


  — Tu connais des gens, à Stamboul ?


  — Beaucoup.


  — Des gens riches ?


  — Des riches et des moins riches.


  — Comment me présenteras-tu ?


  Elle attendait une réponse. Elle en exigeait une, comme son dû.


  — Je ne sais pas. Je dirai que tu es…


  — Une amie ! Rien d’autre ! D’ailleurs, c’est la vérité.


  Jonsac, depuis le matin, ne s’était pas encore approché d’elle. À certain moment, il quitta sa place et voulut l’embrasser mais elle le repoussa en geignant :


  — Il fait trop chaud !


  C’était vrai. Son chemisier de soie verte portait des taches de sueur sous les bras. Le bout du nez était luisant et cela faisait ressortir l’irrégularité du visage.


  — Si nous allions au wagon-restaurant ?


  Elle y fut très gaie, très convenable aussi. On aurait pu les prendre tous deux pour un couple régulier, malgré la différence d’âges.


  Des montagnes pelées, des herbages brûlés par le soleil défilaient aux deux côtés du train.


  — Ce sont des Turcs que tu connais à Stamboul ?


  — Des Turcs et des Français, des Italiens, des Juifs…


  — Ça coûte cher, un appartement à Péra ?


  Lors de son passage à Constantinople elle avait dû descendre dans un hôtel meublé de Galata et le quartier élégant de Péra sur la colline, au-dessus de la Corne d’Or, l’avait éblouie par ses maisons neuves aux portes de fer forgé et aux appartements clairs.


  — Je ne connais pas les prix, dit Jonsac.


  — Il faudra te renseigner. C’est très important.


  Elle mangeait avec autant d’aisance que si elle eût toujours fréquenté les établissements de luxe.


  — Cela t’ennuie que je sois avec toi ?


  — Pas du tout.


  — Parfois, on le dirait. Si cela te contrarie il faut le dire. Une fois à Stamboul, je te dis bonsoir et c’est fini…


  — Mais non !


  Elle lut toute l’après-midi un roman allemand, dîna de gâteaux et déclara enfin :


  — Maintenant, promène-toi dans le couloir pendant que je me déshabille.


  Elle entrouvrit la porte du compartiment, un quart d’heure plus tard. Elle portait un pyjama et une robe de chambre.


  — À ton tour !


  Quand ils se retrouvèrent, en costume de nuit, entre les deux couchettes, Jonsac tendit les bras en murmurant :


  — Nouchi…


  — Chut !… Couche-toi !… Je suis très fatiguée…


  Et elle se glissa sous les draps, qu’elle releva jusqu’au menton.


  — Dors bien… Éveille-moi une heure avant d’arriver…


  Deux ou trois fois, il faillit se relever mais il sentait bien que ce serait inutile. Quand ils s’éveillèrent, on était à moins d’un quart d’heure de Stamboul et il ne fut pas question de s’habiller tour à tour.


  Ils s’agitèrent donc, dans le compartiment exigu, cherchant leur linge, leurs chaussures. Un instant, Jonsac entrevit la poitrine blanche de Nouchi, puis ses jambes, tandis qu’elle tendait ses bas.


  Mais quelques instants plus tard, ils étaient tous deux corrects, leur valise à la main, attendant l’arrêt complet du train à Haydar Pacha, pour sauter sur le quai et foncer dans la cohue de la grande gare.


  Le bateau attendait, qui allait les conduire de l’autre côté du Bosphore, à Stamboul dont on voyait les minarets à gauche, les maisons en béton de la ville nouvelle à droite.


  Jonsac marchait vite, ébloui par le soleil, par le miroitement de la mer, quand une main accrocha son bras, naturellement, comme si, depuis toujours, c’eût été sa place.


  — Tu fais de trop grands pas, dit Nouchi.
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  L’après-midi, en traversant les jardins de Taxim qui dominent la Corne d’Or, Nouchi avait froncé son nez pointu, tandis que ses prunelles semblables à deux petites pastilles noires se rapprochaient et elle avait décrété :


  — C’est ici que nous devons habiter !


  Jonsac connaissait déjà cette fixité soudaine du regard, ce frémissement du nez qui annonçaient une concupiscence quasi animale. Nouchi désignait les immeubles modernes qui bordent le parc, les portes de fer forgé au-delà desquelles on apercevait les halls de marbre, des ascenseurs doux et rapides, des appartements où tout était net et d’où le regard caressait le panorama de Constantinople.


  Une femme était accoudée à un balcon, vêtue de bleu, et ce bleu mettait sur la maison blanche une tache vibrante qui donnait une impression de paix radieuse, de quiétude irréelle.


  Dans le jardin, autour du couple, des nurses aussi propres que des infirmières promenaient des enfants.


  Mais c’était la tache bleue que Nouchi regardait de ses yeux si rapprochés, si aigus soudain, cette tache bleue à la place de laquelle elle voulait être.


  Jonsac l’y voyait, nonchalante dans un soyeux déshabillé, regardant vaguement la ville en promenant le polissoir sur ses ongles.


  En attendant, ils avaient choisi une chambre au Péra Palace, une chambre au sixième, sans vue sur le Bosphore, afin que ce ne fût pas trop cher. Ils y avaient déjà dormi une nuit, chacun dans un lit. Gauchement, le soir, Jonsac s’était approché de sa compagne.


  — Je suis fatiguée… avait-elle dit à nouveau, assise sur le lit, en retirant ses bas et en caressant ses pieds meurtris.


  Il avait lu dans ses yeux un réel ennui. Il avait dormi de son côté et, le matin, quand il avait ouvert les yeux, Nouchi était déjà dans le cabinet de toilette, traînant sur les dalles fraîches des sandales de crin.


  — Sonne le garçon, avait-elle dit. Je voudrais du chocolat.


  Et elle avait continué à s’habiller devant lui, avec un mélange bizarre de sans-gêne et de pudeur. Par exemple, elle ne cachait pas sa poitrine, qu’elle lavait à l’eau froide, écrasant l’éponge entre les deux seins. Mais son regard semblait tracer autour d’elle un cercle défendu au-delà duquel Jonsac devait se tenir.


  Elle s’habillait en sa présence comme elle devait s’habiller devant ses compagnes du cabaret et, à moitié vêtue, elle passa de longues minutes, le front plissé, à ravauder un bas tendu sur son poing.


  — Qu’est-ce que nous faisons, aujourd’hui ?


  Elle disait « nous » aussi simplement que s’ils eussent été mariés depuis des années, et cependant, il n’y avait encore rien entre eux, à peine la caresse de Jonsac sur le genou enfantin, deux ou trois baisers sur le front.


  — Il faut que je passe à l’ambassade.


  Sans cesser de remailler son bas, elle lança un coup d’oeil à son compagnon, un coup d’oeil approbateur et ravi.


  — Je comprends !… L’ambassade de France ?


  — Mais oui.


  Quant à Jonsac, il fut incapable de s’habiller devant elle et il s’enferma au verrou dans le cabinet de toilette. Lorsqu’il parut, il était impeccable, le monocle à l’oeil, les joues rasées de près.


  — Le monocle te va très bien !


  Et elle rit de la satisfaction de son compagnon. Souvent ils se regardaient à la dérobée et parfois ces regards se rencontraient. Alors, malgré eux, ils souriaient. C’était presque un jeu. Jonsac souriait de l’assurance de Nouchi comme il eût souri de voir une enfant prendre des airs protecteurs et vouloir mener les grandes personnes.


  Nouchi, de son côté, ne souriait-elle pas de l’assurance avec laquelle Jonsac jouait son rôle de monsieur grave et rassis ?


  Ils longèrent ensemble la Grand-Rue de Péra, descendirent la venelle en pente qui conduit à l’ambassade. C’est un bel hôtel, dans un parc aussi silencieux que le parc d’un couvent. Un jardinier arrosait les massifs et Nouchi s’assit sur un banc.


  — Je t’attends.


  Elle le suivit des yeux quand il pénétra dans le hall, passa sans s’arrêter devant les valets et s’engagea dans l’escalier d’honneur.


  Une demi-heure plus tard, Jonsac la retrouva à la même place et elle lui prit le bras d’un geste déjà familier.


  — Il faudra que nous gagnions beaucoup d’argent, affirma-t-elle en se retournant pour voir une fois encore les ombrages du parc et le péristyle à colonnes.


   


  Maintenant, ils marchaient lentement dans les rues désertes. Il était quatre heures du matin et les pâleurs du ciel annonçaient le jour.


  — Tes amis ne sont pas très intéressants, tranchait Nouchi. Tu les vois souvent ?


  — Assez souvent.


  — Avoue que tu les vois tous les jours.


  C’était vrai, mais Jonsac en eut honte et nia.


  — Pas tous les jours…


  Il vit bien qu’elle ne le croyait pas. Vers sept heures du soir, ils s’étaient dirigés vers les ruelles du vieux Stamboul, au-delà du port et, derrière le marché aux poissons, ils avaient pénétré dans le restaurant d’Avrenos.


  Il fallait descendre deux marches pour arriver dans une salle basse, aux murs peints en jaune, où il y avait une dizaine de tables et un comptoir chargé de victuailles. Dès les premiers pas, Jonsac avait rencontré des amis qui avaient reculé leur chaise pour faire place aux nouveaux venus.


  On sentait qu’ils étaient quelques-uns à se rencontrer chaque soir au même endroit. Au début, la présence de Nouchi les tint presque silencieux. Ils n’échangeaient que des phrases banales.


  — Vous retournez à Ankara ?


  — Pas avant l’hiver prochain. Selim bey ne vient pas ?


  — Il a ses rhumatismes. Nous le verrons tout à l’heure à Péra.


  Le repas, lui aussi, était rituel. Sans qu’il fût besoin de commander, le garçon apporta des moules frites, des feuilles de vigne farcies, puis un ragoût de poisson très poivré. Il n’y avait pas de nappe sur les tables. Les verres de raki étaient épais et embués.


  En mangeant lentement, Nouchi observait ses nouveaux compagnons dont le nombre ne tarda pas à augmenter. C’était bien un rendez-vous quotidien. Deux hommes entraient et on se serrait davantage pour leur faire place.


  — Tefik bey, présenta Jonsac, en désignant le plus jeune.


  Puis il se tourna vers un homme de trente-cinq ans, aux cheveux déjà gris, au sourire désabusé, qui vint s’incliner devant la jeune fille et qui lui baisa la main.


  — Ousoun, le banquier…


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle.


  Il s’en souvenait aussi, mais peut-être n’osait-il pas préciser. Ce fut elle qui expliqua :


  — À Constanza, en Roumanie… C’était au Maxim…


  Ce n’était pas elle qui était gênée, c’était lui. Et Nouchi avait un sourire condescendant en présidant ce repas qui se poursuivait cahin-caha, sans ordre, chacun mangeant à son tour ce qui lui plaisait, et chacun payant sa part.


   


  Maintenant qu’ils rentraient à l’hôtel, dans le petit jour, elle questionnait :


  — Qu’est-ce qu’il fait, Ousoun ?


  — Avant la révolution, sa famille était très riche et il étudiait à Genève. Il est devenu ensuite sous-directeur d’une banque turque, mais la banque a fait faillite la semaine dernière. C’est pour m’annoncer cette nouvelle qu’il m’a attiré à l’écart.


  — À Constanza, il n’y a pas eu moyen de lui faire payer le champagne !


  N’était-ce pas partout la même chose, à Bucarest, à Sofia, à Smyrne, à Ankara ou à Stamboul ? Ici et là, il y avait les mêmes cabarets, les mêmes danseuses, les mêmes clients aussi.


  Deux catégories de clients, plutôt, que Nouchi reconnaissait du premier coup d’oeil. D’abord ceux qui ont vraiment de l’argent et qui viennent là pour s’amuser, prennent deux ou trois jolies filles à leur table, soupent et boivent sans compter les bouteilles.


  Puis les autres, les gens comme Ousoun, comme tous les amis de Jonsac, qui n’ont rien à faire le soir, et qui viennent s’asseoir dans un coin, restent le plus longtemps possible et choisissent la consommation la moins chère.


  Voilà pourquoi elle affirmait maintenant :


  — Ils ne sont pas intéressants, tes amis !


  Voilà aussi pourquoi Ousoun avait rougi, car il souffrait de sa pauvreté présente et la scène, à Constanza, avait été pénible, Nouchi insistant pour lui faire commander du champagne et lui refusant, elle s’obstinant encore, lui s’en allant enfin d’un air gêné.


  — En somme, ils sont tous fauchés ?


  — Les Turcs ont passé par une crise terrible, répliqua Jonsac.


  Mais elle haussa les épaules.


  — Les Roumains aussi, et les Bulgares, et nous… Cela ne signifie rien, la crise !…


  Elle méprisait la pauvreté et les pauvres, peut-être parce qu’elle se souvenait de son enfance. N’avait-elle pas ouvert les yeux sur le monde au moment où Vienne mourait de faim ?


  — Par l’ambassade, tu dois connaître des personnages plus intéressants, affirma-t-elle de sa voix tranquille.


  Ils marchaient toujours et Nouchi faisait mentalement le bilan de la nuit.


  Chez Avrenos, à la fin du repas, ils étaient sept ou huit et les hommes, peu à peu, s’accoutumaient à sa présence, prenaient leurs attitudes familières.


  Ousoun seul restait lointain, mais on sentait qu’il était toujours ainsi, avec le même sourire qui voulait être ironique et qui n’était que résigné.


  En face de lui, il y avait Mufti bey, le plus turc de tous, égrenant sans conviction un chapelet de gros grains d’ambre roux. C’était le fils d’un personnage illustre de l’ancienne Turquie. Avant la révolution, il possédait plusieurs palais sur le Bosphore et des terrains immenses.


  Maintenant, il vivait dans une chambre meublée et dépensait au compte-gouttes ce qui lui restait.


  Il restait quand même grand seigneur. Nouchi avait remarqué près de lui un garçon maigre et chafouin qui semblait deviner les désirs de Mufti bey.


  — Qui est-ce ? avait-elle demandé à Jonsac.


  — Un Albanais, un ancien brigand qui, pendant la guerre, a tenu des régiments en échec avec une poignée d’hommes. Maintenant, il vit avec Mufti bey…


  — Comme domestique ?


  — Domestique et pas domestique. Il le suit partout, recoud ses vêtements, lave son linge, fait son lit, mais ce n’est pas un domestique…


  Il y avait encore Tefik bey, un journaliste sans passé, et enfin un jeune homme chevelu qui annonça à Nouchi qu’il faisait de la sculpture et qui lui demanda si elle aimait le haschisch.


  Tous parlaient le français, n’échangeant que de loin en loin quelques mots turcs entre eux, par inadvertance, et la jeune fille remarqua que Jonsac parlait le turc aussi.


  Ce fut pour elle une nuit étrange, ce qu’on aurait pu appeler une nuit à l’envers, car cette fois elle voyait en dehors des cabarets ceux qu’elle ne rencontrait jadis qu’autour des tables.


  — Que fait-on ? demanda Ousoun, une fois qu’on eut atteint le marché aux poissons.


  Il était dix heures. Tous se regardèrent et ils devaient se regarder ainsi chaque soir, hésitant, sachant bien qu’ils feraient ce qu’ils avaient l’habitude de faire, parce qu’ils ne pouvaient rien imaginer d’autre.


  — Si on allait fumer ?… proposa le sculpteur, à qui on ne répondit même pas.


  Nouchi les vit chuchoter en citant différents endroits et, en cette matière, l’Albanais de Mufti bey servait de conseil.


  — Fermé il y a trois jours, par la police !…


  — Et à Galata ?


  — Fermé aussi…


  Pendant ce temps-là, on restait debout dans la rue où passaient des silhouettes de Turcs en costume indigène.


  — On va discuter longtemps ? s’impatienta Nouchi.


  Elle devinait autre chose : Mufti bey fouillait ses poches, remettait de l’argent à l’Albanais, mais il ne devait pas y en avoir assez, car Jonsac, lui aussi, fut mis à contribution.


  L’air était tiède. On sortit du réseau de petites rues et sur le pont, on prit un taxi pour gagner Péra.


  C’était l’heure où, dans les cabarets, les danseuses achèvent de se faire une beauté et choisissent une table tandis que les musiciens prennent place et accordent les instruments.


  Dans la Grand-Rue de Péra, s’étirait la vie nocturne de toutes les villes de province, en plus nonchalant, des jeunes gens, des jeunes filles marchant par groupes se retournant les uns sur les autres. Une fois au bout, on changeait de trottoir et on revenait sur ses pas.


  Le groupe faisait la même chose. Mufti bey connaissait tout le monde, serrait des mains au passage. L’Albanais avait disparu et Nouchi, que ses hauts talons fatiguaient, murmura avec humeur :


  — Qu’est-ce que nous attendons ?


  Elle en avait assez de parcourir ainsi la même rue, dix fois, dans les deux sens, en revoyant les mêmes visages.


  — On est allé chercher du haschisch.


  L’Albanais s’était enfoncé dans les petites rues de Top-Hané. Quand il revint, il montra discrètement une petite boule de matière brune qu’il tenait dans le creux de sa main.


  Alors commença une nouvelle discussion. Il s’agissait de savoir où l’on irait fumer. Quelqu’un proposa un petit café indigène et l’on descendit une nouvelle ruelle en pente si raide que des escaliers eussent été nécessaires. Dans l’ombre dense des seuils on devinait des gens qui vivaient une vie silencieuse.


  — Fermé ! annonça l’Albanais en montrant des volets clos.


  Dans la Grand-Rue, Nouchi avait repéré deux cabarets, Le Chat Noir et Le Tabarin. En passant, elle avait entendu les premiers accords de la musique.


  On n’y alla pas encore. Traînant la jambe sur les mauvaises pierres des ruelles, on gagna le quartier neuf et là on descendit dans le sous-sol d’un immeuble moderne.


  C’était l’appartement de Selim bey, celui-là qui n’avait pu rejoindre ses amis parce qu’il avait ses rhumatismes. On le trouva occupé à préparer du café dans une cuisine étroite. Il était gras, débraillé, mais à la vue d’une femme il disparut et revint vêtu avec soin.


  — Selim bey, conseiller d’ambassade, présenta Jonsac. Le plus français et le plus spirituel des Turcs.


  Jonsac était à l’aise parmi eux, en dépit de sa raideur et de son monocle. Nouchi lui en voulait un peu, mais elle remarqua que parfois, dans les coins, il y avait des conciliabules à voix basse.


  Tous ces hommes, qui avaient de trente à cinquante ans, vivaient dans la même intimité que des étudiants. Chez Selim bey chacun se mettait au travail et bientôt une table fut dressée, couverte de mezet, c’est-à-dire de hors-d’oeuvre turcs, poisson séché, caviar de brochet, étranges petites choses salées ou poivrées qu’on grignote en buvant du raki.


  Ousoun n’adressa pas une seule fois la parole à Nouchi mais, de toute la soirée, il ne cessa de la contempler et elle sourit, comme elle sourit quand Tefik bey, le journaliste, renversa un verre, tant il mettait d’empressement à la servir.


  L’Albanais préparait le narghilé et on voulut que la jeune fille fumât comme les autres mais, à la première bouffée, elle toussa et rejeta le bout d’ambre qu’Ousoun se hâta de saisir.


  Ce n’était même pas une orgie. Ils étaient là, couchés sur des divans, assis par terre, et de temps en temps, quelqu’un récitait des vers en français ou en turc. Un autre répondait par d’autres strophes. Le sculpteur entonna une complainte populaire et Nouchi, qui était mal assise, se leva avec l’air de quelqu’un qui ne demande qu’à partir.


  — Si on allait danser ? proposa-t-elle.


  Ils ne protestèrent pas. Seulement elle les surprit qui, derrière un rideau, faisaient des comptes d’argent et son nez se fronça, ses prunelles se rapprochèrent.


  Tant pis pour eux ! Ils la suivirent à nouveau le long de la Grand-Rue de Péra et ils entrèrent ensemble au Tabarin, où il n’y avait, outre les danseuses, que deux consommateurs.


  Cette fois, Nouchi était cliente. Quand on lui tendit la carte des vins, elle la repoussa, regarda le garçon et prononça :


  — Tu es hongrois ?


  Puis elle lui parla dans sa langue, discuta les prix, fit servir enfin du vin en carafe qui ne coûtait qu’une quarantaine de francs.


  Jonsac, qui n’était pas encore habitué à avoir une compagne, se comportait gauchement et chaque geste de la jeune fille semblait l’étonner.


  Qu’avait-on fait encore ? C’était tout. Le sculpteur avait continué, au Tabarin, à fumer du haschisch qu’il émiettait dans du tabac avant de rouler des cigarettes. À la fin, son regard était vague et il n’avait rien trouvé de mieux à proposer que d’aller faire une promenade au cimetière d’Eyoub.


  Le cabaret ne marchait pas. Nouchi avait surpris la lassitude du patron, la résignation des femmes qui, n’espérant plus de nouveaux clients, s’étaient groupées autour d’une table. Les nappes n’étaient pas propres. Quand la jeune fille demanda quelques fruits, on dut aller les chercher dehors.


  Alors elle bâilla. On partit…


  C’était tout…


   


  — Nouchi…


  Silence. Nouchi se déshabillait, dans leur chambre du Péra Palace. On n’avait pas allumé l’électricité, car les vitres étaient déjà blanches de la blancheur trouble du matin. Jonsac s’était appuyé à un meuble et regardait sa compagne qui passait sa robe par-dessus la tête.


  — Eh bien !… s’impatienta-t-elle.


  — Je voulais te demander…


  — Quoi ?


  — … ce que tu comptes faire.


  — Et toi ?


  Il ne trouva rien à répondre. Tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit pour retirer ses bas, il se demandait si c’était lui qui l’avait emmenée ou elle, au contraire, qui l’avait en quelque sorte annexé.


  Comment cela s’était-il fait ? Aurait-il pu le dire ? Pourquoi étaient-ils là, dans une même chambre, alors qu’il n’existait aucun lien entre eux ?


  Ses amis lui avaient demandé si Nouchi était sa maîtresse et il avait dit oui. Mais il commençait à pressentir que ce ne serait peut-être jamais vrai.


  — Tu ne m’aimes pas ?


  — Que veux-tu dire ? Retourne-toi un instant, veux-tu ?


  Il obéit et, quand elle lui permit de regarder à nouveau, elle était vêtue d’un pyjama dont le pantalon faisait paraître ses cuisses et ses hanches plus grêles.


  — Si tu en as déjà assez de moi, dit-elle alors, il faut le dire. Moi je ne serai jamais en peine.


  Ils étaient fatigués l’un comme l’autre et la fatigue leur mettait le même vague dans la poitrine et dans les membres que l’ivresse. Nouchi se couchait, se creusait une place dans l’oreiller.


  — Je n’ai pas voulu te vexer en parlant de tes amis. N’empêche qu’ils ne sont pas intéressants. Qui est-ce qui a payé, au Tabarin ?


  — C’est moi.


  — Tu vois ! Et tu as donné de l’argent pour le haschisch !


  — Mufti bey a donné le reste.


  Elle se tut. Il hésitait à s’approcher d’elle, tant il savait qu’elle était prompte à réagir.


  — Écoute, Nouchi…


  — J’écoute.


  — Tu dois te rendre compte que je ne puis pas vivre près de toi sans…


  — Tais-toi !


  Elle disait cela avec lassitude.


  — Si tu parles encore de cela, ce sera fini entre nous. Tu ne comprends pas ? J’ai horreur des hommes, ou du moins…


  Elle mit un coude sur l’oreiller, appuya la tête sur sa main.


  — Je ne t’empêche pas d’aller voir d’autres femmes si tu en as envie…


  Jonsac avait toujours son monocle, un pli impeccable à son pantalon, des guêtres blanches, l’air, en somme, d’un homme distingué et sûr de soi. Mais Nouchi ne s’y trompait pas. S’y était-elle jamais trompée ? Elle le regardait avec une satisfaction non exempte de condescendance.


  — Tu fais chic !… remarqua-t-elle comme pour elle-même.


  Puis soudain sérieuse, comme si maintenant elle passait aux affaires :


  — Qu’est-ce que tu fais, au juste, à l’ambassade ?


  Elle le vit se troubler, presque rougir.


  — Je saurai quand même la vérité un jour ou l’autre !


  — Je rends des services.


  — Des petits ! affirma-t-elle. Combien te donnent-ils ?


  — Mille francs par mois.


  Il avait voulu mentir, citer un chiffre impressionnant mais, malgré lui, la vérité était sortie de ses lèvres.


  — C’est tout ?


  — J’ai d’autres ressources…


  Le regard de Nouchi descendit jusqu’aux chaussures qui, elles, ne trompent pas, et c’étaient des chaussures fatiguées que ravivait seule la blancheur des guêtres.


  Tout cela s’harmonisait, en somme, avec le restaurant d’Avrenos, avec Ousoun, qui était sous-directeur d’une banque en faillite et avec Mufti bey que la révolution avait ruiné.


  — Jonsac est ton vrai nom ?


  Il préféra ne pas répondre et elle n’attacha pas d’importance à sa question.


  — Couche-toi maintenant, dit-elle. Le soleil se lève. Si tu ne veux plus de moi, tu le diras demain matin, ou plutôt ce matin. J’ai sommeil…


  Elle ferma les yeux avec la volonté de s’endormir. Jonsac, le regard pesant, pénétra dans le cabinet de toilette et revint avec une robe de chambre sur son pyjama. Il se pencha sur le lit, regarda Nouchi qui paraissait endormie, se pencha davantage pour lui baiser le front.


  Alors, sans ouvrir les yeux, elle répéta comme en rêve :


  — Tu sais, tes amis ne sont pas intéressants…
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  Quand Jonsac ouvrit les yeux, il vit en face de lui un lit vide tiédi par le soleil et il lui fallut quelques instants pour retrouver la notion de la vie à deux qu’il menait depuis si peu de jours. Alors il se dressa d’un mouvement qui trahissait un soudain effroi, regarda si vivement autour de lui qu’il n’aperçut pas Nouchi debout dans un coin d’ombre.


  Elle pouffa et il se troubla, ne trouva à dire que :


  — Tu es déjà habillée ?


  — Il est midi.


  Non seulement elle était vêtue de son tailleur noir mais, dressée devant l’armoire à glace, elle ajustait sur sa tête son chapeau vert.


  — Tu as eu peur que je sois partie pour toujours ?


  Au lieu de répondre, Jonsac questionna avec mauvaise humeur :


  — Où vas-tu ?


  La fenêtre était large ouverte sur la rumeur de la ville. Nouchi était débarrassée des moiteurs de la nuit, tandis que Jonsac tendait maladroitement la main vers un verre d’eau.


  — J’ai rendez-vous avec Mufti bey, annonça-t-elle tranquillement.


  — Comment ? Avec Mufti ? Quand t’a-t-il donné ce rendez-vous ?


  — Hier au soir, dans la rue de Péra, alors que nous marchions en arrière. Il paraît qu’il a de curieux bibelots turcs qu’il veut me montrer. Le sculpteur aussi m’a invitée à aller chez lui. Il habite une vieille mosquée au bord du Bosphore.


  Elle le narguait, du bout des lèvres, et il restait sans réplique, attendant qu’elle eût le dos tourné pour sortir du lit et revêtir sa robe de chambre.


  — Je suppose que tu as des courses à faire, dit-elle encore. Nous nous retrouverons ici après-midi.


  Elle avait déjà franchi le seuil quand elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte, et lança :


  — Ne te fais pas de mauvais sang à cause de Mufti bey. Il n’est pas dangereux !


  Un quart d’heure plus tard, Jonsac déambulait seul dans les rues de Péra et se dirigeait vers l’ambassade. Mufti habitait tout près de là, dans le même immeuble que le gros Selim bey chez qui on avait passé une partie de la nuit. Il faillit s’y rendre, mais il craignit le ridicule, et continua sa route dans les rues animées où les tramways le forçaient sans cesse à se garer sur l’étroit trottoir.


  Deux fois il heurta des passants et bafouilla des excuses. Il avait le front plissé, le regard fuyant, les doigts agités par la nervosité.


  Qu’allait-il arriver, en somme ? Oui, que pouvait-il arriver ? Et comment les choses s’étaient-elles passées ? Était-ce lui qui avait eu l’idée d’emmener Nouchi et de vivre avec elle ? Était-ce elle, au contraire, qui s’était accrochée à lui ?


  Et toutes ces histoires d’argent, de profession ! Elle le prenait pour un aventurier, c’était évident. Elle ne croyait même pas que son vrai nom fût Jonsac !


  Il traversa le parc de l’ambassade, passa devant les garçons, frappa à une petite porte du second étage et pénétra dans le bureau du conseiller.


  Il avait encore son monocle, sa haute stature, sa correction parfaite. Il tendait même la main avec une certaine, familiarité au jeune homme assis derrière un bureau d’acajou. Mais c’était une familiarité déférente et il ne s’assit qu’après qu’on l’y eut invité.


  — Je suis à vous dans un instant…


  Le jeune homme achevait un travail commencé, donnait un coup de téléphone cependant que Jonsac, le chapeau sur les genoux, attendait en silence.


  Enfin, le conseiller rassemblait quelques papiers, les glissait dans une chemise jaune qu’il tendait à son visiteur.


  — Vous verrez ce que c’est… À propos, il y a aussi un journaliste de Paris qui voudrait être reçu par le Ghazi. Quand arrive-t-il ?


  — On l’attend d’une heure à l’autre.


  — Essayez d’obtenir une audience.


  Comme chaque matin, le conseiller ouvrit une boîte de cigares et Jonsac en prit un avant de sortir.


  Un drogman, voilà ce qu’il était ! Il ne faisait pas d’espionnage. Il ne se livrait à aucun trafic illicite et il ne volait pas.


  Il était une sorte d’interprète de l’ambassade, une sorte de commissionnaire aussi, en ce sens qu’il était chargé de toutes les petites commissions auprès des autorités turques.


  Maintenant, par exemple, il se rendait au Vilayet, c’est-à-dire à la Préfecture de police. C’est là qu’il allait le plus souvent et il connaissait tous les couloirs demi-obscurs de la grande maison, toutes les portes, tous les bureaux.


  Il entra dans un de ceux-ci, un bureau terne et banal, tendit la main au chef du service des étrangers.


  Ici, il pouvait s’asseoir sans y être invité, cependant que le commissaire pressait un timbre électrique et que, quelques instants plus tard, un garçon apportait deux tasses de café turc.


  — Il fait chaud à Ankara ?


  — Plus chaud qu’ici. Le Ghazi arrive toujours aujourd’hui ou demain ?


  Le fonctionnaire était un homme de cinquante ans, aux cheveux gris, au complet sombre de confection, à la cravate toute faite et rien n’eût pu le faire prendre pour un Turc sans le chapelet d’ambre enroulé autour de son poignet et dont, tout en parlant, il semblait compter et recompter les grains.


  — On ne sait jamais quand le Ghazi viendra. En tout cas, son yacht est sous pression depuis huit jours, prêt à aller le prendre à Haydar Pacha.


  Jonsac avait ouvert la chemise jaune et son interlocuteur tendait la main, jetait un coup d’oeil sur les papiers. C’étaient ceux du journaliste fraîchement débarqué qui désirait un permis de séjour, une carte de chemin de fer, le demi-tarif pour les télégrammes.


  — Vous croyez que Mustafa Kémal acceptera de le recevoir ?


  Le fonctionnaire répondit par un geste vague et onctueux.


  — Venez me voir demain…


  C’était tout et ce n’était pas tout. On devinait que le Turc avait encore quelque chose à dire, mais il commença par tendre son étui à cigarettes et par donner du feu à son compagnon.


  — J’ai eu un entretien ce matin avec le préfet, articula-t-il alors en égrenant toujours son chapelet et en se renversant sur sa chaise. Je suis bien content que vous soyez venu.


  Une longue pause. Par la fenêtre ouverte, on voyait deux policiers qui amenaient un prisonnier, menottes aux poings. Tous trois traversaient en biais la cour calme et ensoleillée.


  — Je crois que vous connaissez une danseuse hongroise dont j’ai justement le dossier sous la main.


  Jonsac avait assez vécu en Turquie pour ne pas bouger et attendre.


  — Vous savez que, depuis un mois, les étrangers n’ont plus le droit d’exercer chez nous certaines professions. C’est le cas, entre autres, pour les danseuses, les coiffeurs, les manucures. La personne dont je vous parle a quitté Ankara au moment où on allait lui signifier son arrêté d’expulsion.


  Jonsac essayait de faire bonne contenance, mais il avait rougi et il savait que le policier l’avait remarqué.


  — Si elle n’exerce plus son métier… tenta-t-il.


  — C’est encore pis. Justement, je posais la question au préfet. Pour résider en Turquie sans exercer de métier, il faut faire la preuve que l’on possède des ressources suffisantes…


  Jonsac savait depuis longtemps que la police était bien faite et que tout étranger était surveillé dès son débarquement. On n’ignorait donc pas qu’il avait quitté Ankara en compagnie de Nouchi, ni qu’il occupait la même chambre qu’elle au Péra Palace.


  Ici, il n’avait pas besoin de jouer un rôle. Il n’était qu’un drogman, le drogman de l’ambassade. Un instant même, il retira son monocle pour essuyer son visage moite et ses paupières battirent comme battent les paupières de myopes.


  — Naturellement, j’ai demandé au préfet s’il n’y avait pas moyen d’arranger les choses. Autrefois, la question ne se serait même pas posée, mais vous savez à quel point le Ghazi est strict sur l’application des règlements.


  Jonsac ne réagissait pas. Il était atterré. Il se rendait seulement compte de la force du lien qui s’était établi entre lui et la danseuse. Déjà il entrevoyait la nécessité de partir avec elle, de changer de pays une fois de plus.


  Le chef du service des étrangers s’en apercevait, lui aussi, bien qu’il parût sans cesse regarder ailleurs. Il restait impassible et poli, parlait d’une voix douce en ayant l’air de n’attacher aucun poids à ses paroles.


  — De ma conversation avec mon chef il résulte…


  Jonsac leva la tête et ne songea même pas à cacher sa détresse et son espoir.


  — … que cette jeune fille ne pourrait continuer à vivre en Turquie que si elle épousait légalement une personne ayant elle-même le droit d’y résider…


  Le fonctionnaire se leva, tendit la main à son visiteur et le conduisit jusqu’à la porte.


  — De toute façon, ajouta-t-il, l’arrêté d’expulsion ne sera pas mis à exécution avant quinze jours ou trois semaines.


   


  Jonsac marchait dans la poussière de soleil comme il eût pataugé dans un nuage. Il ne savait plus où il en était. Tout lui paraissait irréel.


  À cette heure, par exemple, Nouchi était dans l’appartement de Mufti bey, et sans doute l’Albanais s’occupait-il de préparer le déjeuner sur le réchaud à gaz.


  Or, malgré cela, Jonsac ne repoussait pas l’idée de mariage que le fonctionnaire avait prudemment lancée.


  Il faisait chaud. Il n’y avait d’ombre que dans les ruelles où grouillaient les indigènes et où Jonsac se faufilait entre les porteurs et les ânes, entre les sacs et les caisses de marchandises qui débordaient des boutiques jusqu’au milieu de la chaussée.


  — Il faut que je lui parle, décida-t-il soudain.


  Il pressa le pas, regagna à pied le Péra Palace, de l’autre côté du pont, s’assit sur un tabouret dans l’ombre fraîche du bar. Il n’avait pas déjeuné, mais il se contenta de grignoter des amandes en buvant du raki.


  À deux heures, Nouchi n’était pas encore rentrée. À trois heures, Jonsac était toujours accoudé au bar, la tête un peu lourde, car il avait bu quatre ou cinq verres d’alcool. Quelqu’un le salua et il faillit ne pas le voir.


  — Alors, ça ne va pas ?


  Jonsac tressaillit, se retourna vivement et se trouva en face du comte Stolberg qu’une jeune fille en blanc accompagnait. La première vision fut imprécise. Jonsac était tellement englué dans ses pensées qu’il eut l’air de se réveiller et que la jeune fille contint mal un sourire amusé.


  — Vous attendez quelqu’un ? demanda Stolberg.


  — Non…


  — Vous prendrez bien un verre avec nous ?


  Il fit les présentations :


  — Bernard de Jonsac, de l’ambassade de France… Mlle Lélia Pastore, une des plus jolies habitantes de Péra…


  C’était un bar comme tous les bars des grands hôtels, à la seule différence que de lourds tapis d’Orient garnissaient les murs. Les fauteuils étaient profonds, les meubles d’acajou sombre, le barman silencieux.


  — Vous avez revu vos amis, depuis votre retour d’Ankara ?


  — Nous sommes sortis ensemble cette nuit.


  Stolberg les connaissait tous, lui aussi. Il faisait partie du groupe sans en faire partie. C’était un grand jeune homme pâle et blond d’une trentaine d’années et son père, ancien ambassadeur suédois, lui avait laissé un yali sur le Bosphore.


  Stolberg n’avait pas de grosses rentes mais pouvait vivre sans rien faire et souvent il se mêlait à la bande des Mufti bey, des Selim, des Ousoun…


  — Selim bey grossit toujours ?


  — Toujours.


  — Vous avez fumé ?


  — Un peu.


  — Et vous, vous avez déjà essayé ? demanda-t-il à la jeune fille.


  Aussi grande que Stolberg, elle portait un tailleur de flanelle blanche qu’elle avait dû faire faire à Paris. Sur le moment, Jonsac ne se demanda pas si elle était belle ou non. Il eut seulement une sensation d’élégance, de luxe. La conversation languissait.


  — Si on se réunissait une nuit chez moi ? proposa soudain Stolberg en regardant Lélia. Vos parents vous laisseraient-ils venir ?


  — Vous savez qu’ils me laissent faire tout ce qu’il me plaît. J’ai vingt-trois ans !


  — Cela vous amuserait de passer une vraie nuit turque ? Dans ce cas, Jonsac, vous devriez prévenir nos amis. Attendez… Nous sommes mercredi… Mettons vendredi, par exemple… Je vous demanderai seulement de vous occuper des musiciens…


  C’est à ce moment que Nouchi pénétra dans le bar où le portier lui avait annoncé qu’on l’attendait. Sans hésiter, elle s’approcha du groupe avec aisance et attendit que Jonsac la présentât.


  — Une amie, Mlle Nouchi…


  Elle s’assit, commanda une boisson glacée, observa le sac à main de Lélia qui était posé sur la table et dont le fermoir était en platine.


  — Vous habitez Stamboul ? lui demanda Stolberg pour dire quelque chose.


  — Je pense que je l’habiterai désormais.


  Un quart d’heure plus tard, sans que Jonsac eût pu dire comment cela s’était fait, elle était au mieux avec le Suédois et avec Lélia. Celle-ci lui donnait l’adresse d’une couturière qui allait chaque saison à Paris chercher des modèles et les deux jeunes filles décidaient de déjeuner le lendemain ensemble, « en garçon ».


  Le couple parti, Jonsac dut faire un effort pour se remettre dans l’atmosphère où il était alors qu’il attendait Nouchi. Dans ce bar de palace les paroles du commissaire paraissaient moins graves, surtout pour un homme arrivé à son sixième raki.


  — Il faut que je te parle. Montons…


  — On ne peut pas parler ici ?


  Le bar était vide. Le barman, à six ou sept mètres du couple, faisait des comptes, en appuyant avec application la mine de son crayon.


  Jonsac haussa les épaules. Ici ou là…


  — À propos Mufti nous invite ce soir à aller entendre une grande chanteuse turque dans je ne sais quel jardin.


  D’un geste, il écarta Mufti bey de ses préoccupations.


  — Nous devons parler sérieusement, dit-il. Surtout que tout à l’heure il faudra prendre une décision. Tu m’as demandé ce que je faisais…


  — Je le sais.


  — Que sais-tu ?


  — Que tu es drogman à l’ambassade.


  — Qui te l’a appris ?


  — Tes amis cette nuit. Je sais aussi que tu t’appelles vraiment de Jonsac, que tu dois même être vicomte et que tu as un vieux manoir en Dordogne.


  — Il est en ruine.


  — La ferme ne l’est pas et te rapporte quelques milliers de francs par an.


  Elle jouissait de son embarras. Ce qu’elle venait de dire, il voulait précisément le lui avouer, mais autrement.


  — Ce sont toujours mes amis qui… ?


  — Je t’ai averti qu’ils n’étaient pas intéressants. Mufti bey m’a fait, il y a une heure, une déclaration d’amour et, si je ne lui avais pas éclaté de rire au nez, je crois qu’il aurait essayé de me prendre de force tandis que son Albanais montait la garde.


  — Nouchi…


  — Quoi ?


  Oui, quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce qu’il pouvait espérer ? Il n’était pas l’aventurier qu’elle avait imaginé. C’était tout bonnement un petit hobereau qui, n’ayant pas de rentes suffisantes, avait essayé de vivre de sa connaissance des langues. À Berlin, il avait été attaché à une commission d’enquête. À Budapest, on l’avait nommé sous-directeur d’une affaire de machines agricoles qui s’était terminée par un désastre.


  Maintenant il était drogman et…


  Nouchi, les deux coudes sur la table, le menton dans les mains jointes, le regardait dans les yeux en souriant. Il perdait de plus en plus contenance. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Du moins avait-il une certitude : il ne voulait pas être à nouveau seul.


  — Écoute… commença-t-il.


  — Tu vas me faire une scène de jalousie ? Je te préviens tout de suite que j’entends rester libre de mes mouvements comme je te laisse libre des tiens. Par exemple, la jeune fille qui était ici tout à l’heure n’a pas cessé de t’observer…


  — Cela m’est égal.


  — D’abord ce n’est pas vrai, puisque tu fais un effort pour ne pas sourire de contentement. Ensuite si c’était vrai, ce serait ridicule, car je suis sûre qu’elle appartient à une famille riche.


  — Et après ?


  — Rien ! Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  — Je suis allé à la police…


  Elle fronça le nez, releva les sourcils et ses prunelles se rapprochèrent. Depuis son enfance, n’avait-elle pas toujours eu affaire à la police ?


  — Que veulent-ils encore ?


  — Tu n’es pas en règle.


  — Je le sais. Ensuite ?


  — Il y a un arrêté d’expulsion…


  Et, soudain volubile, Jonsac prononça des phrases qu’il n’avait pas préparées, prit des décisions qu’il avait à peine prévues.


  — N’aie pas peur… Voici ce qui résulte de mon entrevue avec le chef des étrangers… Si tu épouses quelqu’un qui a le droit de résider en Turquie, tu…


  Il s’arrêta, tant le visage de Nouchi avait changé. Pour la première fois, il y lisait une émotion véritable. Ses mains se dénouèrent. Un bras passa par-dessus la table et une main toucha la main de Jonsac.


  — Tais-toi !


  Lui aussi était brusquement ému et peu lui importait le barman qui les regardait.


  — Demain, je commencerai les formalités… Je ne me suis pas encore renseigné, mais cela doit être facile…


  Tête basse, Nouchi fixait maintenant la table où se dessinait la forme frêle d’un verre de cristal. Il y eut un silence. Jonsac gardait machinalement la main de la jeune fille dans la sienne.


  — Pourquoi fais-tu cela ?


  — Parce que !


  — Et si je ne voulais pas me marier ?


  Son émotion était déjà passée. Elle relevait la tête et montrait son visage tendu par la réflexion.


  — Je t’en prie… murmura-t-il.


  — Si, en tout cas, je ne voulais pas qu’on sache que je suis mariée ?


  — C’est facile de ne pas le dire.


  — Et si…


  Il devina et se renfrogna.


  — Pourquoi ?


  Oui, pourquoi, vivant avec lui, lui refusait-elle ce qu’elle se vantait d’avoir accordé à d’autres ?


  — Je ne veux pas.


  — Jamais ?


  — Je ne dis pas jamais. Je dis que, maintenant, je ne veux pas. Tu vois que tout ce que tu racontes est impossible…


  Elle se leva et, traversant le bar, puis le hall, s’enferma dans l’ascenseur qui bondit vers les étages. Jonsac l’avait suivie hésitant, et, quand l’ascenseur redescendit, il le prit à son tour.


  Il craignait de trouver la porte fermée au verrou mais elle s’ouvrit sous sa poussée. Nouchi était couchée sur son lit, le regard au plafond. Il l’appela d’une voix piteuse et elle ne bougea pas.


  Alors, faisant les cent pas dans la chambre, il lui tint tout un discours sans trop savoir ce qu’il disait. À mesure qu’il parlait, du moins, il découvrait ce qu’il sentait, mais il n’y avait pas de mots pour le dire.


  — Tes amis ne sont pas intéressants ! avait-elle décrété.


  Or, il s’apercevait que c’était vrai. Elle l’avait obligé à penser à des tas de choses et surtout à lui-même. Il était comme eux, une sorte de raté qui, à quarante ans, traînait la bohème à la façon d’un étudiant.


  Mais non ! Ce n’était pas cela encore… C’était beaucoup plus compliqué…


  Il avait toujours vécu seul et, tout à coup, pendant quelques heures, il avait eu la révélation du couple…


  Et puis…


  Il y avait d’autres sentiments, d’autres idées, des vérités qui bouillonnaient en lui mais toutes se résumaient en une seule : il ne voulait pas quitter Nouchi, ou plutôt il ne voulait pas que celle-ci l’abandonnât !


  Il suppliait. Il promettait :


  — Tu feras ce que tu voudras. Je jure de te laisser libre…


  Elle regardait toujours le plafond.


  — Tu parlais d’un appartement donnant sur les jardins de Taxim. Nous en prendrons un et je me débrouillerai…


  — Comment ? questionna une voix calme.


  — Je n’en sais rien, mais je me débrouillerai.


  Il avait besoin d’elle, voilà ! Il était prêt à tout promettre, à tout jurer.


  — Pourquoi n’épouses-tu pas plutôt la jeune fille que nous avons rencontrée en bas ?


  Et, comme il haussait les épaules sans répondre, elle ajouta sérieusement :


  — Tu le pourrais si tu le voulais. C’est cela que tu devrais faire.


  — Nouchi !


  — Et après ?


  — On va se marier. On ne le dira à personne. Il n’y aura rien de changé.


  Elle s’assit au bord du lit et rejeta ses cheveux en arrière.


  — Tu seras malheureux.


  Elle rit de le voir, parce qu’il était congestionné et que cela changeait sa physionomie. Tel quel, il n’avait plus l’air du monsieur distingué et rigide mais d’un gamin qui va pleurer.


  — On se mariera ! concéda-t-elle du même ton qu’elle eût prononcé : « Nous irons ce soir au cinéma !»


  — C’est vrai ?


  Il s’approcha, voulut lui prendre les mains, mais elle se leva et se dirigea vers le cabinet de toilette.


  — Il est temps de nous habiller. Mufti nous attend à six heures au bar. Je suppose qu’il faudra que j’écrive à Vienne pour mon extrait d’acte de naissance ?


  Elle changea de robe devant lui, avec la mine contrariée de quelqu’un qui pense à de nombreuses formalités embêtantes.


  — Par exemple, si le consentement de ma mère est nécessaire, je serai obligée d’écrire à Beyrouth, car elle voyage avec la troupe. Elle suit ma soeur, qui a vingt-quatre ans.


  Occupée par son maquillage, elle n’en raconta pas moins, en s’interrompant parfois pour corriger la ligne rouge des lèvres :


  — À Constanza, justement, où j’ai rencontré ton ami le banquier… Comment s’appelle-t-il encore ?


  — Ousoun…


  — Oui… Un soir, deux messieurs très bien, des industriels allemands qui étaient là pour affaire, nous invitent à dîner, ma soeur et moi… C’était à la terrasse du restaurant, sur la place principale dont j’ai oublié le nom… Ils voulaient nous épater et ils avaient commandé des choses chères, du caviar, des huîtres, du champagne… Ils ne connaissaient pas ma mère, qui mangeait un sandwich, comme tous les soirs, à la table voisine… À un moment donné, un des hommes a dit en la désignant :


  » — Dire que cette guenon était peut-être jolie quand elle était jeune !


  » Nous nous sommes regardées, ma soeur et moi…


  — Et ensuite ? demanda Jonsac.


  — C’est tout. Ils en ont eu pour trois mille lei…
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  Dès minuit, Jonsac avait les tempes douloureuses et surtout la sensation, une fois de plus, de graviter dans un univers inconsistant. À dix reprises déjà, il était passé de la terrasse du bord de l’eau à la terrasse du premier étage, en jetant un coup d’oeil furtif dans toutes les chambres. Maintenant, il recommençait…


  Stolberg l’avait dit : c’était bien une nuit du Bosphore, avec sa mollesse, ses magnificences et ses pauvretés, ses parfums et ses moisissures. Comme dans les paysages de Stamboul, il y avait une bonne part de poésie trop voulue, mais aussi quelques moments vraiment rares qui ne devaient rien à la volonté des hommes.


  Le yali du Suédois, construit en bois comme tous les vieux yalis, se dressait au bord même du Bosphore et les invités qui arrivaient en caïque prenaient pied sur le seuil du hall. L’eau profonde était si limpide et si calme qu’on apercevait les roches du fond entre lesquelles se faufilaient des poissons nonchalants.


  Ce décor avait impressionné Nouchi, surtout les dimensions de la maison. Quand on s’était rapproché, on avait découvert Stolberg, debout sur le vaste seuil servant de débarcadère. Il portait un complet gris croisé, paraissait plus blond, plus lointain, plus grand seigneur dans l’auréole que lui faisait le soleil couchant.


  Que s’était-il passé ensuite ? Jonsac avait quelque peine à mettre ses souvenirs bout à bout, tant il était à la fois las et surexcité, un peu ivre peut-être, mais d’une ivresse qui ne l’empêchait pas de penser.


  Il y avait eu le coucher de soleil… Les invités étaient réunis sur la terrasse… Pour garder la couleur locale, Stolberg ne leur avait pas offert de fauteuils, mais il avait jeté des coussins un peu partout à même le marbre du sol…


  Tout le monde était là, pêle-mêle, Selim bey qui récitait des vers, Ousoun qui s’assit aux pieds de Nouchi, Mufti qui avait amené Lélia, le sculpteur et son frère qui avait une face de Kalmouk, Tefik bey, deux ou trois jeunes gens encore, que Jonsac ne connaissait pas.


  Constantinople, en face, étalait sur un ciel pourpre son éventail de minarets et de coupoles.


  Alors, les deux musiciens que Jonsac avait amenés préludèrent sur d’étranges guitares une complainte dont le motif toujours répété finissait par faire partie du frémissement de l’air.


  Des barques à voiles glissaient sur le Bosphore. Des navires étaient ancrés devant le port et le rouge de leur minium devenait sanglant dans le couchant. Stolberg servait lui-même le raki, qu’il fallait boire d’un trait entre deux hors-d’oeuvre épicés.


  C’était tout pour cette phase de la soirée. Une impression de munificence. Nouchi l’avait ressentie plus que quiconque et s’était rapprochée de Stolberg.


  La seconde phase c’était, dans la salle à manger, le dîner aux bougies. Il y en avait une centaine qui éclairaient la table et les visages de leur flamme paresseuse. Nouchi s’était assise d’autorité à côté de Stolberg, loin de Jonsac qui eut Lélia pour voisine.


  La table était longue. De temps en temps seulement, Jonsac apercevait le visage animé de la danseuse, ou entendait son rire tandis que près de lui Selim bey récitait un poème à Lélia.


  De cette phase-là, il restait autre chose : la jeune fille en blanc, à chaque rire de Nouchi, regardait non celle-ci mais Jonsac avec curiosité.


  Que lui avait-on dit ? Qu’ils étaient amants ? Qu’ils étaient amis ?


  Le gras Selim bey la faisait boire et elle relevait le défi.


  — Votre amie est tout à fait séduisante, dit-elle soudain à Jonsac. Nous avons fait hier une promenade ensemble et je me suis rarement autant amusée.


  Elles n’étaient que deux femmes parmi tant d’hommes, deux femmes fort différentes. Lélia était fille unique de riches marchands dont la dynastie était établie à Péra depuis trois générations. Elle affectait une liberté d’allure plus prononcée encore que Nouchi mais dans les moindres détails de sa personne, dans ses plus petits gestes se révélait la bourgeoisie cossue de sa naissance.


  Qui avait versé à boire à Jonsac ? Quand on se leva de table, il avait la tête lourde et manquait d’entrain. Les musiciens jouaient à nouveau dans le hall et un invité avait ramené on ne sait d’où une vieille Turque à la voix pointue qui, une heure durant, chanta d’anciens chants du pays.


  Les uns écoutaient, les autres chuchotaient dans les coins. La maison, du haut en bas, était peu éclairée. Par-ci, par-là, un candélabre traçait un cercle de lumière rousse, laissant de larges pans d’ombre où l’on devinait les visages et les mains.


  Pendant le chant, Nouchi avait disparu en compagnie de Stolberg et quand Jonsac l’avait retrouvée, longtemps après, elle avait dit en désignant leur hôte :


  — Il m’a fait visiter le yali… C’est extraordinaire et plein de jolies choses…


  Stolberg souriait ; Jonsac tenta de sourire aussi.


  — Maintenant, poursuivit-elle, nous allons fumer !


  On fuma, en effet, et on but. Il n’y avait plus de centre de réunion. Certains étaient restés dans le hall où Selim bey, enfoncé dans un fauteuil, racontait de vieilles histoires turques aux musiciens. Jonsac fut longtemps sans apercevoir Lélia qu’il rejoignit dans un boudoir tendu d’étoffes sombres où, couchée sur un divan, elle fumait les pipes de haschisch qu’Ousoun lui préparait.


  À ce moment-là, Jonsac avait envie de tout arrêter. Il sentait que quelque chose grinçait. Il n’était bien nulle part et ne se mêlait à aucun groupe.


  C’est alors qu’il commença à monter et à descendre l’escalier, car des invités gagnèrent la terrasse du premier étage tandis que d’autres demeuraient en bas.


  — En somme, fête et gens ne tournent qu’autour de deux femmes, se disait-il.


  De deux femmes et de nombreuses bouteilles ! On voyait passer par exemple l’homme à face de Kalmouk qui avait déniché un flacon de whisky et qui le partageait avec son frère. Tous deux étaient ivres. Ils ne savaient que faire et, comme Jonsac, ils arpentaient sans cesse la maison, passant de l’ombre à la lumière des bougies et à la nuit bleue des terrasses.


  Une première fois, Jonsac aperçut Nouchi et Stolberg étendus sur un même divan noir, dans une pièce sans lumière. Tout le monde les avait vus. Qu’est-ce qu’on pensait ?


  Un phonographe fut mis en marche, au premier, et Jonsac monta, vit un couple dans la nuit de la terrasse, une robe blanche, la mince silhouette d’Ousoun.


  — Nous, nous ne sommes là que pour leur servir d’excuse ! rageait-il. Nous faisons la foule autour de leurs amours !


  Se rendant compte que sa mine et ses allures trahissaient la jalousie qui le rongeait, il essayait de prendre un air dégagé. Alors que, pour la troisième ou la quatrième fois, il traversait la terrasse du premier au moment où un disque commençait, Lélia l’interpella.


  — Vous voulez danser avec moi ?


  Il dansa. En lui tenant la taille, il eut la sensation qu’elle était peu vêtue sous sa robe et il devina un corps long et solide, très différent des formes souples de Nouchi.


  — Vous ne vous amusez pas ? dit-elle.


  — Pourquoi pensez-vous cela ?


  — Vous êtes jaloux ?


  — Pas du tout.


  — Vraiment ? Cela vous serait égal qu’on fasse la cour à la femme que vous aimez ?


  Que pouvait-il répondre ?


  — C’est une drôle de nuit, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Moi, c’est la première fois que je fume et il me semble que cela ne me grise pas du tout…


  En même temps qu’elle disait cela, sa voix trahissait un désarroi naissant.


  — Tous vos amis sont très amusants. Ousoun me fait la cour avec un sérieux magnifique. Venez boire quelque chose…


  Elle l’entraîna vers le meuble où les bouteilles étaient rangées et elle en prit une au hasard, emplit deux verres.


  — Essayez d’être aussi gai que les autres ! À votre santé !


  Ousoun rôdait par là, et aussi Mufti bey qui réclama la danse suivante. Jonsac, qui avait bu un plein verre d’une liqueur sucrée, s’en versa un second.


  La suite fut plus confuse. Il voyait des silhouettes fuyantes. Dans un cabinet de travail, il entrevit Stolberg qui montrait à Nouchi un album d’estampes et Nouchi lui lança au passage un signe amical.


  Boudeur, il s’assit dans un coin, mais Selim bey s’accrocha à lui et voulut lui raconter l’histoire du sultan dont la barbe était tissée de perles. Les musiciens avaient bu comme les autres et laissaient courir les doigts sur leurs instruments.


  Où qu’on fût dans la maison, on restait imprégné par le Bosphore qui semblait entrer par toutes les baies ouvertes. Un mince filet d’eau bruissante se dessinait le long des pierres du seuil et dans l’obscurité on devinait des caïques qui se rapprochaient, curieux de la lumière et de la musique.


  — Bernard !


  C’était la voix de Nouchi, qui appelait Jonsac dans le cabinet de travail où elle avait admiré les estampes.


  — Regarde ce que Stolberg m’a donné !


  Le plus gênant, c’est que Stolberg restait là, tranquille, comme si l’idée n’eût même pas pu lui venir de craindre la jalousie de Jonsac.


  Quant à Nouchi, elle montrait une statuette taillée dans un seul morceau d’ambre.


  — C’est joli, n’est-ce pas ?


  — C’est joli, oui.


  Il préférait s’éloigner. La statuette était une des rares belles pièces que possédât Stolberg et valait plusieurs milliers de francs.


  Il refit la navette, de haut en bas, de bas en haut, trouva Lélia dansant avec Ousoun, puis avec Mufti bey. Le sculpteur, penché sur la balustrade de la terrasse, vomissait son dîner.


  Nul n’avait la notion de l’heure. Les lumières de Stamboul pétillaient au-delà du Bosphore et il n’y avait de bruits dans l’air que ceux de la maison et le clapotement de la vague. On percevait en même temps la musique du phonographe et les notes rêveuses des instruments indigènes.


  Une demi-heure durant, peut-être, Jonsac resta seul à se morfondre dans un coin de la terrasse. Le Kalmouk ivre s’approcha de lui et lui tendit un verre qu’il vida d’une lampée.


  Les silhouettes étaient de plus en plus confuses. Des bougies s’étaient éteintes. En passant devant un boudoir, Jonsac eut la sensation nette de deux êtres enlacés, debout dans l’ombre, de deux bouches collées l’une à l’autre.


  Nouchi, ou Lélia ? Cela lui était égal que ce fût l’une ou l’autre. Tous les désirs épars, toutes ces voluptés volées autour de lui le blessaient également. Il fit un détour parce que Selim bey le regardait, se heurta à l’Albanais qui préparait encore des pipes et, à ce moment précis, il y eut un rire nerveux sur la terrasse, au bord de l’eau.


  C’était Lélia qui criait :


  — Alors, ne regardez pas !… Si vous jurez de ne pas regarder…


  Des voix d’hommes, plus basses, lui répondaient. Où était Nouchi ?


  Quelque part avec Stolberg. Des ombres se dirigeaient vers la terrasse pour voir ce qui s’y passait.


  — Pas toute seule ! ajoutait la voix aiguë de Lélia, qui était ivre.


  Presque aussitôt, il y eut un bruit d’eau remuée et des rires, des cris de joie. Jonsac s’approcha malgré lui et vit le Kalmouk qui s’était jeté dans le Bosphore et qui nageait en crachant comme un dauphin de fontaine.


  Des silhouettes d’hommes entouraient la robe blanche de Lélia, des mains se collaient au tissu.


  — Laissez-moi le faire moi-même ! protestait-elle. Jurez de ne pas regarder !


  Jonsac était le plus éloigné d’elle, à dix mètres au moins. Il la vit qui, en quelques mouvements prestes, faisait tomber sa robe et son linge.


  C’est à peine s’il y eut un instant la clarté du corps nu. L’eau s’ouvrait à nouveau, Lélia avait plongé et nageait droit devant elle mais la nuit n’était pas assez sombre pour engloutir la forme blanche que l’eau déformait.


  — Revenez, maintenant ! dit une première voix inquiète, que Jonsac n’identifia pas.


  La jeune fille nageait toujours vers le large, suivie par le dauphin qui riait. Il n’était pas nu. Il avait plongé comme il était, tout vêtu, et l’eau froide ne le dégrisait pas. Son rire, entre deux jets d’eau, faisait penser à un rut barbare et puissant.


  — Revenez ! répéta-t-on alors que Lélia entrait dans un grand pan d’ombre.


  Le silence seul répondit.


  — Que se passe-t-il ?


  Cette fois, c’était Nouchi qui arrivait sur la terrasse en compagnie de Stolberg et qui ne savait rien. Jonsac lui jeta un regard haineux !


  — Revenez ! C’est assez…


  Seul le Kalmouk, à bout de souffle, nageait pesamment vers la rive. Les hommes se regardèrent, gênés, inquiets.


  Jonsac, les bousculant, fut le seul à sauter dans le caïque amarré à la terrasse et à ramer vers le large.


  — Lélia ! appelait-il. Lélia !…


  Puis, comme s’il eût deviné les angoisses de la jeune fille, il continuait d’une voix méconnaissable :


  — N’ayez pas peur !… C’est moi !… Je vous promets que je ne regarderai pas… Lélia !… Où êtes-vous ?


  Il ramait aussi vite qu’il pouvait vers un léger bruit qu’il percevait à un point imprécis du Bosphore. Malgré la fraîcheur du ciel pâlissant, il était en sueur.


  — Lélia !… C’est Jonsac… Je vous donnerai mon veston.


  Il croyait la voir, indécise au milieu de l’eau, regardant de ses prunelles affolées les silhouettes de tous ces hommes rassemblés sur la terrasse du yali pour la voir émerger nue.


  Elle avait voulu les braver, montrer qu’elle n’avait pas peur, qu’elle était libre. Elle avait répondu à leur défi par un défi et l’eau fraîche l’avait rendue à la réalité.


  — Lélia !… Où êtes-vous ?…


  Il la vit soudain, beaucoup plus près qu’il l’eût pensé. Elle nageait à peine. L’eau était assez limpide pour ne rien voiler d’elle mais, telle quelle, blême dans la soie noire du Bosphore, déformée par les remous liquides, elle n’inspira à Jonsac que de la colère et de la pitié.


  De la colère contre tous ! Et pas seulement à cause de Lélia ! Peut-être même n’était-ce pas pour elle qu’il avait sauté dans le caïque ?


  Elles étaient deux femmes et, comme il ne pouvait sauver Nouchi, il sauvait l’autre !


  — Accrochez-vous à la barque. Je vais vous passer mon veston…


  Il le retira, se détourna, entendit des chocs contre l’embarcation, des soupirs arrachés par l’effort.


  Quand il reprit sa place, Lélia était couchée à l’avant du caïque, repliée sur elle-même, mal cachée par le veston sombre et, la tête dans les mains, elle sanglotait sans bruit.


  — Pas là-bas !… Pas là-bas !… répétait-elle.


  Une voix, celle d’Ousoun, cria de la rive :


  — Vous l’avez ?


  Jonsac ne répondit pas. Il ne savait que faire, se sentait gauche.


  — Je ne veux pas retourner là-bas !… Il fallait me laisser mourir…


  — Chut !… Calmez-vous…


  — Si vous me ramenez près de ces sales hommes, je me tuerai !


  — Vous ne pouvez pas rentrer chez vous sans vos vêtements.


  — Cela m’est égal.


  Son corps était secoué. Elle pleurait nerveusement, en proie à une crise, et en même temps elle se mordait le bras jusqu’au sang.


  — Je ne veux pas que vous alliez là-bas !


  Ils n’étaient qu’à dix mètres du yali éclairé et devant la baie les silhouettes se découpaient en ombres chinoises.


  — Passez-moi ses vêtements, prononça Jonsac à voix haute.


  Il y eut un silence, de l’hésitation. Puis Nouchi ordonna calmement :


  — Faites ce qu’il vous dit !


  Alors Lélia se tassa davantage dans la barque pour n’être pas vue de la terrasse. Stolberg se pencha, tendit un petit tas mou et soyeux.


  — Ses souliers !… fit encore Nouchi.


  Il n’y avait plus de musique, plus de murmures, rien qu’un silence inquiet et honteux.


  C’était toujours de Nouchi que Jonsac se vengeait en repoussant l’embarcation vers le large et en s’installant aux avirons.


  — Maintenant, vous pouvez vous rhabiller. Je ne regarderai pas, je vous jure.


  — Vous, ce n’est pas la même chose.


  Ces mots ne le frappèrent même pas. Il n’y pensa qu’après. D’après les mouvements du caïque, il devinait que Lélia s’habillait avec des gestes fébriles, tirant sur sa robe, sur ses bas.


  — Je n’ai pas mon sac, dit-elle enfin d’une voix de petite fille malheureuse.


  — Je vous l’apporterai demain.


  Et elle, sautant d’une idée à une autre :


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Le contraire des autres. Vous êtes venu me chercher.


  Il s’était tourné vers elle et il la voyait qui essayait de peigner avec les doigts ses cheveux mouillés.


  — Qu’est-ce que vous pensez de moi ?


  — De vous, rien. D’eux, des choses pas jolies.


  Il eut une courte angoisse. Il n’avait jamais traversé le Bosphore seul et des courants s’emparaient de la barque comme pour l’emporter vers la mer Noire. Pendant quelques minutes, il rama farouchement, sans penser, les oreilles bourdonnantes.


  — Est-ce que nous avançons ? questionna-t-il.


  — Attendez… Il me semble… Non… Oui… Nous commençons à avancer…


  On devinait toujours les lumières du yali de Stolberg et Jonsac se disait que le Suédois ramènerait Nouchi dans sa voiture. Il les imaginait tous les deux dans l’ombre de l’auto. Il voyait leurs lèvres se rapprocher.


  — Vous êtes un drôle d’homme, soupira Lélia.


  Peut-être avait-elle eu la même idée que lui. Et elle se demandait pourquoi, au lieu de s’occuper de sa maîtresse, il ramenait une jeune fille inconnue.


  — Votre… votre amie devra rentrer seule…


  Il ne répondit pas. Son coeur débordait de rancoeur.


  — Où allez-vous ?


  — Je ne sais pas…


  Dans la nuit, il ne reconnaissait pas les différents points de la rive et ils passèrent une demi-heure à sonder l’obscurité du regard avant de trouver un débarcadère. De son ivresse, Jonsac gardait une certaine gaucherie dans les gestes et surtout un battement continuel et douloureux des tempes.


  Il leur fallait un taxi pour rentrer en ville. Ils cherchèrent longtemps, dans des rues désertes et mal éclairées. Le ciel était devenu d’un gris lumineux et de minute en minute les visages sortaient davantage de l’ombre où ils avaient vécu.


  La robe humide de Lélia collait à son corps. Ses cheveux formaient une masse plus lourde que d’habitude et n’encadraient plus le front. Telle quelle, elle était moins jolie, mais plus grave, plus émouvante.


  Jonsac s’aperçut seulement de la perte de son monocle quand il vit le regard de sa compagne fixé curieusement sur lui. Sans doute, comme elle, avait-il changé ? La fatigue devait buriner ses traits, en souligner l’asymétrie, tandis que battaient ses paupières de myope.


  — Je vais vous faire avoir une scène ! dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Nouchi ne sera pas contente.


  Il détourna la tête. Ils étaient seuls dans un vieux taxi et le chauffeur, les prenant pour des amoureux, roulait lentement. Jonsac croyait sentir dans les paroles de sa compagne une légère provocation.


  Le croyait-elle amoureux ? Imaginait-elle qu’il avait agi par jalousie ?


  Par jalousie, oui, mais par jalousie contre tous les hommes, par révolte, par dégoût. Elle était tout près de lui. Il sentait son épaule contre la sienne. Il lui semblait même que cette épaule pesait sur lui avec complaisance.


  — Vous me jugez sévèrement, n’est-ce pas ?


  Il dit non, sans conviction, pour dire quelque chose, mais il ne pensait même pas à la juger.


  — Promettez-moi d’oublier ce qui s’est passé cette nuit !


  Pour prononcer ces mots, elle lui avait serré le bras et il eut la certitude qu’à cet instant elle s’attendait à son étreinte.


  — Je vous le promets.


  Lélia n’eut plus qu’à se pencher pour baisser la glace et donner son adresse au chauffeur. Ils se quittèrent devant un immeuble neuf de Péra.


  — Vous m’apporterez mon sac ?


  — Demain.


  — Ce matin ! rectifia-t-elle en souriant et en montrant le ciel qui se nacrait au-dessus des toits.


  Le portier du Péra Palace fut étonné en voyant Jonsac rentrer seul.


  — Madame n’est pas là ?


  — Elle n’est pas rentrée.


  Il allait se mettre au lit quand il perçut le bruit de l’ascenseur s’arrêtant à l’étage, puis des pas précis, un heurt contre la porte.


  C’était Nouchi, qui portait sa statuette d’ambre enveloppée dans un morceau de journal.


  — Eh bien ? questionna-t-elle en jetant son chapeau sur son lit.


  — Quoi ?


  — La petite ?


  Il ne répondit pas et continua à se brosser les dents.


  — Si après ça elle n’est pas amoureuse !…


  — Tais-toi.


  On en parlera demain.


  Pour la première fois, elle se dévêtit entièrement devant lui, sans coquetterie et sans pudeur.


  — Stolberg est fou… remarqua-t-elle.


  Et, comme il ne bronchait pas, elle précisa :


  — Fou d’amour !… Qu’est-ce que tu crois que ça vaut, cette statue ? Mais il s’était tourné vers le mur pour ne plus la voir ; il avait relevé la couverture sur ses oreilles pour ne plus l’entendre. Un quart d’heure durant, néanmoins, il lutta pour ne pas se relever et aller la rejoindre.


  Il dormit mal ou plutôt, dans un demi-sommeil d’ivresse, il revécut, déformée, ignoble, la nuit qu’il venait de passer.


  Il ne s’était pas aperçu que Nouchi avait pensé à apporter le sac à main de Lélia qu’elle avait posé sur la table à côté du sien.
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  — Quelle heure est-il ? demanda-t-il machinalement, sans avoir repris conscience.


  Aussitôt, il comprit l’étrangeté de la situation et il fronça les sourcils.


  Il était dans son lit, au Péra Palace. Il faisait jour depuis longtemps et les bruits de la ville avaient atteint leur pleine intensité. Nouchi était assise sur son lit et son visage souriant, tout proche du visage de Jonsac.


  Ce qui était surprenant, ce n’était pas qu’elle fût là, mais l’abandon de sa pose, la sincérité du sourire, sa tendresse quasi maternelle. C’était aussi la confiance avec laquelle elle laissait son corps demi-nu si près de son compagnon. Les seins étaient découverts en entier par l’entrebâillement du peignoir d’où jaillissait, plus bas, un genou poli.


  La première réaction de Jonsac fut de tendre la main pour saisir son monocle posé sur la table de nuit. Mais Nouchi arrêta son bras.


  — Tu mettras ta dignité tout à l’heure, dit-elle cependant que son sourire s’accentuait.


  Elle avait cette légèreté, cette humeur allègre qui vous imprègnent on ne sait pourquoi au matin des grandes fêtes, au point que Jonsac chercha un moment dans sa mémoire.


  Mais non ! Il n’y trouva que des souvenirs désagréables et sa maussaderie s’accrut du fait que Nouchi l’empêchait de se lever pour effacer les traces du sommeil.


  — Tu as l’air d’un grand garçon boudeur ! murmura-t-elle en baissant la tête pour le regarder sous un autre angle.


  Elle s’amusait comme on s’amuse d’un animal chéri et soudain elle se pencha pour mordre Jonsac dans la joue.


  — Fâché ?


  Oui, il était fâché, mais il ne savait par quel bout commencer ses reproches. Il aperçut la statuette d’ambre sur la table et eut envie de la lancer par la fenêtre. Nouchi, qui avait suivi son regard, eut le cynisme de triompher.


  — Mon premier bénéfice ! déclara-t-elle sans une ombre de gêne.


  Et, comme il détournait la tête, elle devint plus câline encore.


  — Tu es un grand nigaud ! Si tu voyais ta tête… Et tu imagines des choses…


  Il feignait de ne pas entendre mais son étonnement fut à son comble quand, d’un mouvement souple, Nouchi se glissa sous les draps et colla son corps contre le sien.


  — Je parie que tu crois que, cette nuit, j’ai couché avec le grand navet…


  Elle n’était pas dans son état habituel. Quelque chose la surexcitait et Jonsac, qui n’était pas au diapason, se sentait ridicule.


  — Tous les hommes sont comme toi. Ils se figurent que nous n’avons pas d’autres pensées… Regarde-moi !… Avoue qu’en t’éveillant tu voulais me faire une scène…


  La statuette était toujours là pour rappeler les détails de la nuit écoeurante. Mais il y avait aussi le corps tiède de Nouchi. Il y avait chez elle une affection nouvelle, un abandon confiant.


  Son attitude n’était peut-être pas une attitude d’amoureuse. C’était plus précieux, rare. Réveillée de bonne humeur, elle s’étirait, se roulait sur le lit de Jonsac comme, enfant, elle se fût roulée dans le lit de sa soeur.


  — Tu es malheureux, n’est-ce pas ? Et tu penses que je suis méchante, que je le fais exprès de te laisser souffrir. Veux-tu que je te confie un grand secret ?


  Du coup, son nez se plissait, ses prunelles se rapprochaient en une expression qu’il n’avait jamais vue qu’à elle, et elle rapprochait son visage du sien, elle collait sa bouche à son oreille, elle balbutiait quelques syllabes, puis elle éclatait d’un grand rire.


  — Non !… fit-il en la regardant avec stupeur.


  — Oui ! C’est comme cela et ce sera toujours comme cela !


  — Tu m’as dit toi-même…


  — Qu’est-ce que je t’ai dit ?


  — … Le Ghazi, à Ankara…


  — Il m’a fait la cour, c’est tout !


  Elle riait toujours, d’un rire déjà moins enfantin.


  — Te voilà tout ému, remarqua-t-elle. Les hommes sont toujours émus quand on leur dit ça ! Et pourtant…


  La mauvaise humeur de Jonsac s’était dissipée et il ne pensait plus à appeler le monocle à son secours. Il ignorait l’heure, la date. Du soleil pénétrait dans la chambre et faisait pétiller l’édredon de soie jaune.


  — Tu ne peux pas comprendre, disait Nouchi mélancolique. Il y a des sentiments que les hommes ne comprennent jamais…


  D’un bond, elle fut hors du lit, son peignoir bleu flottant derrière elle. Elle fouilla dans une valise, revint l’instant d’après avec une photographie très grise, au dos jauni, aux coins cassés. C’est presque avec défi qu’elle prononça :


  — Regarde !


  La photo représentait la façade d’un immeuble à loyers de la banlieue de Vienne. Le rez-de-chaussée était occupé par des boutiques et l’une d’elles était une boutique de cordonnier. La famille endimanchée se tenait sur le seuil, le père qui avait de grosses moustaches à la Bismarck, la mère, en tablier quadrillé, deux fillettes enfin, l’une de quatorze ou quinze ans, l’autre de sept.


  — La plus petite, c’est moi ! annonça Nouchi.


  Tout à l’heure, la mélancolie avait succédé à la gaieté. Une rage sourde succédait maintenant à la mélancolie.


  — Comprends-tu maintenant qu’on haïsse la pauvreté ? C’est ce qu’il y a de plus sale, de plus odieux au monde !… Quand tu vois cette photo, qui a été prise un dimanche matin par un locataire, tu ne soupçonnes rien. Moi, je me souviens… C’était au plus mauvais moment de l’après-guerre… Pendant des jours et des jours on ne mangeait que des betteraves… Le travail de mon père consistait à mettre des semelles de bois aux chaussures des gens riches…


  Elle reprit vivement la photographie des mains de Jonsac et la jeta sur la table, près de la statuette d’ambre. Avec la même vivacité elle croisa son peignoir sur sa poitrine, s’assit au bord du lit, le nez froncé, la paupière gonflée par une larme.


  — C’est de cette soeur-là que je t’ai parlé… Celle qui, maintenant, doit être en Syrie… Ma mère la suit et sert de domestique aux danseuses… Mon père est mort… Il est tombé roide dans la rue, un jour de dégel, et on l’a ramené boueux à la maison…


  Elle regarda son compagnon dans les yeux, questionna, agressive :


  — Tu n’as jamais été pauvre, toi ?


  Il n’osa pas dire qu’il l’avait été. Elle ne voulait pas qu’on eût été pauvre comme elle !


  — Maintenant, je vais te raconter encore une histoire !… On avait faim… Ma soeur avait quatorze ans… C’était l’hiver et il faisait sombre dès trois heures de l’après-midi… Nous revenions de l’école ensemble et parfois des hommes accostaient ma soeur… Je revois très bien une palissade, avec des affiches colorées, et derrière un terrain vague… Moi, j’attendais !… Quelquefois je regardais entre les planches… Quand ma soeur revenait, elle me donnait un morceau de chocolat ou un petit pain…


  De loin, elle jeta un coup d’oeil à la photographie.


  — Tu as vu la tête de mon père… Eh bien ! maintenant que je réfléchis, je suis presque sûre qu’il soupçonnait la vérité… Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire ?… Des enfants mouraient dans la maison et dans tout le quartier… Avec quelques tablettes de chocolat, on pouvait vivre…


  C’était fini. Elle secouait la tête, chassait ces souvenirs et jusqu’à leurs relents.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit, ta Lélia, cette nuit ? lança-t-elle en changeant de sujet.


  — L’eau froide l’a dégrisée.


  — Tiens donc ! Et elle a pleuré. Elle a maudit les hommes qui…


  — Ils se sont conduits comme des saligauds.


  — Tu es amoureux ?


  — Non.


  — Celle-là t’accordera tout ce que tu voudras… Tu comprends la différence ?… Elle est riche… Elle n’a jamais eu faim… Pour elle, l’amour… Elle ne pense qu’à ça… Elle en rêve… Elle passe son temps à frôler le danger puis, au dernier moment, elle est prise de panique…


  La voix de Nouchi était protectrice et méprisante.


  — Elle ne sait pas que c’est une marchandise qu’on troque contre du chocolat ou…


  Elle faillit se retourner vers la statuette, mais elle s’arrêta à moitié de son geste.


  — Alors, Bernard ? soupira-t-elle.


  Et on comprenait qu’elle voulait dire :


  — Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Comptes-tu toujours m’épouser et vivre à côté de moi comme un frère avec sa soeur ?


  Il ne répondit pas parce qu’il n’avait rien à répondre. Il était troublé. Il aurait voulu serrer Nouchi dans ses bras, mais il était déjà trop tard. Elle avait son visage tiré qui révélait qu’elle ne se préoccupait plus que des choses sérieuses.


  Elle se leva, repoussa le sac à main de Lélia.


  — Tout à l’heure, tu le lui porteras gentiment… Elle va être amoureuse de toi…


  — Mais non !


  — Mais si ! Elle n’a rien à faire d’autre que d’être amoureuse. Il paraît qu’elle est très riche. Tu ne regrettes rien ?


  — Nouchi !


  — Il n’y a pas de Nouchi qui tienne… Ce matin, avant de t’éveiller, j’ai inspecté ta garde-robe… Je m’en doutais déjà quand je t’ai vu à Ankara pour la première fois !… Tu étais très élégant, très propre, d’une propreté minutieuse, sans un faux pli à tes vêtements… Mais il y a une façon de s’habiller qui ne trompe pas… J’ai compris que tu n’avais que ce complet-là… Il te reste trois chemises et une paire de chaussures sur deux doit prendre l’eau…


  Elle s’amusa de son embarras.


  — Avec moi, tu n’as pas besoin de te gêner. Je ne t’ai pas cru non plus quand tu m’as laissé entendre que tu étais un aventurier…


  Tout en parlant, elle mettait de l’ordre dans la chambre, ramassait et rangeait ses vêtements de la veille.


  — Si tu le voulais, tu pourrais épouser Lélia… Elle s’ennuie… Ses parents doivent être vieux et elle n’a pas d’amis… La preuve, c’est qu’elle est arrivée chez Stolberg tout émoustillée…


  — Ne parle plus de ça.


  — Comme tu voudras. Mais tu as tort. Je ne t’en voudrais pas de devenir son amant ou même de l’épouser.


  Jonsac s’était enfin levé et avait passé une robe de chambre sur son pyjama. C’était une robe en soie, mais usée, comme tout ce qu’il possédait. Nouchi devait encore avoir quelque chose à dire, car elle observait son compagnon comme pour s’assurer que c’était le moment.


  — Tu te souviens des maisons que je t’ai montrées près des jardins de Taxim ?


  Il eut la sensation qu’il venait d’être le jouet d’une manoeuvre habile, de toute une comédie destinée à l’amener là, mais il repoussa cette idée.


  — J’écoute ! dit-il.


  — Je dois visiter un appartement cet après-midi.


  Il fronça les sourcils et il avait à nouveau son visage d’homme distingué, un peu hautain. Dans l’orbite gauche, le monocle brillait.


  — Ne fais pas cette tête-là, ou alors je ne te dirai plus rien. Un Suédois, qui est attaché à l’ambassade de son pays, habite là depuis un an. Il vient d’être rappelé d’urgence en Suède où sa fille est gravement malade. Il ne reviendra pas avant des mois et peut-être ne reviendra-t-il jamais, car il est lui-même tuberculeux. Stolberg le connaît intimement. Il va lui parler, proposer que nous gardions son appartement pendant son absence…


  Elle éclata de rire.


  — Regarde-toi dans la glace ! On dirait que tu es encore jaloux !


  Et, venant se blottir contre lui, elle chuchota :


  — Tu n’as pas encore compris ? Sou viens-toi bien de ce que je t’ai dit et surtout de l’histoire de ma soeur. Jamais, tu m’entends, jamais je ne serai à un homme, pas même à toi !


  Elle l’embrassa sur les joues, puis sur la bouche.


  — Laisse-moi faire… Occupe-toi de Lélia, qui doit attendre ta visite et son sac avec impatience… Cela peut devenir utile… Tes amis, le premier jour, ne m’intéressaient pas… N’empêche qu’ils nous ont menés à Stolberg, que Stolberg nous vaut un appartement et nous fera peut-être connaître des personnes plus utiles…


  — Que s’est-il passé, cette nuit, après mon départ ?


  — Rien. Ils étaient affolés. Le Kalmouk, qui a avalé d’un trait le contenu d’une bouteille de Cointreau pour se réchauffer, est devenu furieux, sans raison, et a voulu tout casser. On a levé la séance au plus vite…


  Elle devina l’état d’esprit de son compagnon et se hâta de dire :


  — Surtout, ne leur parle de rien. Ce n’est pas la peine de te brouiller avec eux pour cela…


  Jonsac avait préparé son rasoir et commençait sa toilette quand la sonnerie du téléphone retentit. Ce fut Nouchi qui décrocha.


  — C’est pour toi, dit-elle en lui tendant l’appareil.


  Il entendit une voix qu’il ne connaissait pas, une voix trouble, anxieuse, impatiente.


  — C’est M. de Jonsac qui est à l’appareil ? Ici, M. Pastore…


  Ce nom ne frappa pas Jonsac tout de suite.


  — Oui. Eh bien ?


  — … M. Pastore, le père de Lélia… Voulez-vous venir immédiatement à la maison ?… Non ! Je ne puis rien vous dire par téléphone…


  D’un geste naturel, Nouchi avait pris le second écouteur.


  — … Je vous assure que c’est très urgent… Écoutez… Lélia a tenté de s’empoisonner… Elle a laissé une lettre pour vous…


  Jonsac promit, raccrocha, aperçut tout près de lui le visage souriant de Nouchi.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? triomphait-elle.


  — Je ne comprends pas.


  — Elle est amoureuse et, comme elle a honte de ce qui s’est passé hier, elle veut reprendre son prestige…


  Il s’habilla sans mot dire tandis que Nouchi s’habillait de son côté.


  — Tu ne m’embrasses pas ? murmura-t-elle comme il allait partir.


  À sa propre surprise, il la prit dans ses bras et la serra à l’étouffer. Il avait les larmes aux yeux, mais il n’aurait pas pu dire exactement si c’était à cause de Nouchi ou à cause de Lélia.


  — Si tu ne me trouves pas en rentrant, c’est que je serai occupée à visiter l’appartement…


  Il faisait chaud dans les rues. Des maisons exhalaient une odeur à la fois sucrée et épicée qui est l’odeur de toute la Turquie.


  Jonsac prit un ascenseur qui s’arrêta au troisième étage d’un des plus beaux immeubles de Péra et la porte s’ouvrit avant même qu’il eût frappé. Une domestique en bonnet et en tablier blancs lui fit signe de la suivre. Elle avait les yeux rougis, un mouchoir roulé en boule dans la main.


  L’appartement était vaste, admirablement éclairé et aéré. Dès l’antichambre, on avait une sensation réconfortante de luxe et de propreté.


  Plusieurs pièces aux portes vitrées donnaient sur un large couloir qui servait de hall et d’une de ces pièces parvenait un murmure de voix.


  — Si vous voulez attendre un instant…


  Il était dans le salon où trônait un énorme piano à queue. La pièce s’ouvrait sur un balcon presque aussi vaste qui dominait le panorama de la Corne d’Or. Jonsac eut l’impression qu’il entendait pleurer derrière une porte. On sonna et il vit passer dans le hall une infirmière en uniforme qui venait sans doute d’être appelée par téléphone.


  Enfin deux hommes se dirigèrent vers le palier. L’un était grand et tenait son chapeau à la main. Jonsac le connaissait, car c’était le seul médecin français de Constantinople. Il aperçut le drogman, fit deux pas dans le salon pour lui serrer la main, non sans lui lancer un regard étonné comme s’il se fût demandé pourquoi il se trouvait là.


  L’autre personnage, en veston d’intérieur, était un petit homme à cheveux gris et à barbiche qui, le docteur une fois parti, pénétra précipitamment dans le salon.


  — Monsieur de Jonsac ?


  Celui-ci s’inclina.


  — Je suis le père de Lélia… Ce matin, sachant qu’elle s’était couchée tard, j’avais donné l’ordre de ne pas la réveiller… Néanmoins, vers une heure, la femme de chambre s’est approchée du lit et s’est aperçue que ma fille gémissait… Sur la table de nuit, il y avait deux lettres, une pour vous, l’autre pour sa mère…


  M. Pastore parlait vite, comme s’il eût craint de perdre le fil de ses idées.


  — Dans la lettre à sa mère, je n’ai pas de raison de vous le cacher, elle dit simplement : Pardon, maman, mais la vie ne vaut vraiment pas d’être vécue.


  Les yeux de M. Pastore s’étaient embués. Il n’y avait pas un mot pour lui dans la lettre ! Il ne comptait pas !


  — Voulez-vous lire la vôtre ?


  L’air, autour d’eux, était calme. Sur les murs, dans leurs cadres dorés, s’alignaient des paysages signés de peintres connus. On pleurait toujours quelque part, derrière une porte, quand Jonsac déchira nerveusement une enveloppe.


  Alors il lut, tandis que le regard du père restait fixé sur lui :


  
    Monsieur,


    Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Ne croyez pas que je sois romantique. J’ai assez vécu pour savoir ce qu’on peut attendre de l’existence et la dernière nuit m’a décidée. Dites à vos amis que je ne leur en veux pas. Ils ne pouvaient pas savoir.


    Pensez parfois à moi et soyez heureux avec votre si gentille et si extraordinaire Nouchi.


    Lélia.

  


  — Elle n’explique rien ? questionna M. Pastore.


  — Rien ! Pas davantage, du moins, que dans la lettre de sa mère. Elle est vraiment… ?


  Il n’osait pas dire morte. Il avait chaud et se sentait les jambes si molles qu’il s’assit sans y être invité.


  — On la sauvera… Le docteur affirme que ce sera l’affaire de quelques jours…


  C’était une situation délicate que celle des deux hommes. M. Pastore ne sortait guère, ne voyait personne, cela se sentait à sa timidité. Il ne savait rien de la nuit que sa fille avait vécue et on eût dit qu’il avait peur de poser des questions à ce sujet. Il risqua pourtant, tourné vers le piano :


  — Il y a longtemps que vous connaissez Lélia ?


  Et Jonsac n’osa pas lui dire qu’il n’y avait que trois jours. En même temps, il avait rougi, car il réalisait soudain qu’on devait le soupçonner d’être amoureux de la jeune fille, d’être son amant peut-être, en tout cas d’être pour quelque chose dans son désespoir.


  Du coup, il devenait aussi gauche que M. Pastore. L’un comme l’autre, ils avaient peur des mots qu’ils pourraient dire et ils n’osaient pas se regarder.


  — Il paraît qu’elle va revenir à elle, soupira enfin le père. Elle a avalé une forte dose de véronal, mais on est parvenu à la faire vomir…


  On avait dû lui interdire l’accès de la chambre à coucher, car il regardait sans cesse du même côté, timidement, comme s’il eût attendu la permission d’entrer enfin.


  — Je peux vous offrir quelque chose ?


  Il prononçait ces mots machinalement, pour rompre le silence, et il prit une bouteille de porto et des verres dans une cave à liqueurs.


  — C’est d’autant plus inattendu que Lélia a toujours été très gaie… Quant aux distractions, elle fait chaque année un séjour en France ou en Suisse… L’an dernier, elle a passé ses vacances à Aix-les-Bains, chez des amis… L’hiver, elle est retournée à Paris où elle a suivi, au Louvre, des cours d’histoire de l’art…


  Il parlait, parlait, pour lui-même, par peur du silence qui menaçait de se figer entre eux.


  — Nous la laissons entièrement libre et elle sait que nous ne demandons qu’à recevoir ses amis…


  De temps en temps, il lançait un regard furtif à Jonsac et cet examen semblait le satisfaire.


  — Elle n’a que vingt-trois ans… Buvez, je vous en prie… Moi, je n’ai pas encore déjeuné…


  Il tressaillit, se leva soudain. Une porte s’était ouverte. Une femme paraissait dans l’encadrement, une femme courte et assez grasse dont les cheveux presque blancs étaient en désordre. Elle semblait adresser à son mari un signe convenu.


  — M. de Jonsac… dit celui-ci avec embarras.


  Et la femme, qui avait les paupières gonflées, hésita, esquissa un petit salut.


  — Vous permettez ? balbutia encore M. Pastore.


  Le couple disparut et dut pénétrer dans la chambre de la jeune fille. Dix minutes s’écoulèrent, Jonsac était aussi mal à l’aise que dans la salle d’attente d’un médecin. Enfin ce fut la domestique qui vint dire :


  — Si Monsieur veut me suivre…


  Elle marchait à pas feutrés et il fit comme elle. Quand elle poussa une porte, il découvrit une chambre à coucher peinte en gris perle, un lit couvert d’un édredon bleu et, sur l’oreiller, le visage de Lélia.


  Elle avait certes les yeux fatigués, mais on n’eût pu deviner qu’elle venait d’échapper à la mort. Ses cheveux fauves, en lourdes tresses, descendaient des deux côtés du visage. Sa mère se tenait à sa droite, méfiante, inhospitalière, tandis que M. Pastore prenait place au côté gauche du lit.


  — C’est gentil d’être venu… murmura Lélia.


  Il ne trouvait rien à dire. Elle non plus. Mme Pastore, par contenance, arrangeait l’oreiller.


  — Ne me regardez pas… Si vous saviez comme j’ai honte !…


  Et soudain :


  — Nouchi va bien ?


  — Très bien, balbutia-t-il.


  — Ma fille est très fatiguée, remarqua la mère.


  — Je m’en vais… Je…


  — Vous reviendrez me voir quand je ne serai plus aussi laide ?


  — Je vous le promets.


  Du moins est-ce à peu près ainsi que les choses se passèrent. Jonsac n’osait pas trop regarder autour de lui. Il dut, en sortant, serrer la main de M. Pastore qui referma la porte. Puis il descendit l’escalier très vite, sans se servir de l’ascenseur, et il allait s’élancer vers le Péra Palace quand il entendit une voix qui criait :


  — Bernard !


  D’abord il ne vit rien, puis il remarqua une main de femme qui s’agitait à la portière d’une voiture arrêtée devant la maison.


  — Viens vite !… Alors ?…


  — Elle est sauvée.


  Jonsac distingua la silhouette de Stolberg au fond de l’auto.


  — Monte !… Nous venons de l’appartement. C’est arrangé… Il faut que tu viennes le voir… Le locataire part déjà ce soir…


  Tandis qu’il s’asseyait sur le strapontin, la main de Nouchi trouva la sienne et serra violemment ses doigts.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? murmura-t-elle du bout des lèvres.


  Pendant le reste du chemin, il se demanda si ces mots se rapportaient à Lélia ou à l’appartement. Sur la banquette, Stolberg avait un air grognon.
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  À quinze jours de là, un dimanche, ce fut, à l’improviste, la journée de Thérapia.


  Rien que ce mot, en Turquie, a autant de saveur qu’un beau fruit. Thérapia, c’est la vie nonchalante de l’été, c’est le Bosphore, c’est le luxe, c’est surtout le souvenir des fastes d’autrefois.


  À quelques kilomètres de Stamboul, peu avant que le Bosphore rejoigne la mer Noire, de grands yalis s’étalent à flanc de colline, au bord de l’eau, dans la verdure.


  Ce ne sont que de vastes constructions de bois, mais les drapeaux indiquent que les unes sont des ambassades, que d’autres appartiennent à de hauts personnages turcs ou étrangers.


  Dans les baies, des canots automobiles brillent de tous leurs cuivres et des voiliers mirent dans l’eau leur fin gréement.


  — … Déjeuner à Thérapia… avait dit Stolberg au téléphone.


  Et Nouchi, qui était couchée, accepta sans même consulter Jonsac. On était en juillet. Le soleil était lourd et la ville, vue des fenêtres, semblait écrasée par une buée bleuâtre.


  — On vient nous chercher dans une heure, annonça Nouchi en posant ses pieds nus sur le tapis.


  Ils avaient maintenant des lits jumeaux, des lits de laque grise, comme tous les meubles de la chambre. Les oreillers étaient garnis de larges dentelles et, sur la coiffeuse, s’alignaient des flacons de cristal taillé.


  C’était l’appartement du diplomate suédois, c’étaient ses meubles et, pour une certaine part, c’étaient ses objets personnels.


  — Tu ne te lèves pas ?


  Il y a des jours qui commencent bien, sans raison, et d’autres qui commencent mal. Celui-ci commençait bien. Maria était de bonne humeur et montrait, en servant le café, des dents éblouissantes.


  Maria était la négresse que Nouchi avait découverte et qui servait de bonne à tout faire. Quand elle était gaie, son sourire suffisait à éclairer l’appartement et, des heures durant, on l’entendait chanter et rire toute seule dans la cuisine, ou encore se raconter des histoires interminables.


  — Mets ton complet de flanelle blanche, conseilla Nouchi en entrant dans la baignoire.


  Une heure après, ils étaient prêts tous les deux, elle en blanc aussi, avec une simple écharpe verte autour du cou. Du balcon, ils virent arriver une grosse auto découverte qu’ils ne connaissaient pas et Stolberg, en familier, leva la tête et agita la main.


  Un glissement de l’ascenseur… Le trottoir chaud… Stolberg baisait la main de Nouchi, l’entraînait vers deux autres personnages…


  — Je vous présente de bons amis turcs… Amar pacha, député, qui sera ministre un de ces jours… Katach bey, qui vous invitera tout à l’heure à visiter son yacht…


  L’auto, conduite par un chauffeur en livrée claire, appartenait à l’un d’eux. Les Turcs, sur la banquette du fond, encadrèrent la jeune femme tandis que Jonsac s’installait sur le strapontin et que Stolberg prenait place à côté du chauffeur.


  La route, comme tous les dimanches, était encombrée d’autocars qui charriaient la foule vers les guinguettes du bord de l’eau. On dépassait aussi des voitures de toutes sortes, traînées par des chevaux ou par des mulets, qui emportaient des familles entières.


  Déjà des gens mangeaient sur le talus du chemin, à l’ombre des mûriers.


  Le nez de Nouchi se plissait de plaisir. Elle avait les lèvres humides et parfois, tandis que ses compagnons lui adressaient des galanteries, elle avait pour Jonsac un regard affectueux, presque complice. Elle semblait dire :


  — Tu vois ! N’est-ce pas la vraie vie ? Nous sommes dans une auto puissante, avec un chauffeur, tandis que tant de gens suent dans les autobus ou poussent leur vélo sur le bas-côté du chemin…


  Le député était un homme gras, très soigné, au linge de soie, au mouchoir parfumé, aux cheveux et aux yeux noirs, qui réalisait le type du pacha tel qu’on le représentait jadis sur les boîtes de cigarettes. Il parlait d’une voix fluide, avec un accent qui amollissait les syllabes, tandis que son compagnon, qui possédait peu de français, se contentait de sourire.


  Il y avait déjà quelques voitures devant le grand hôtel de Thérapia et, sur la terrasse, une table était dressée pour une quinzaine de convives.


  — Notre table ! annonça Stolberg. Quelques amis nous rejoindront tout à l’heure. Vous êtes contente, petite Nouchi ?


  Il n’était pas seul à l’appeler ainsi. Mufti bey, lui aussi, avait droit aux mêmes familiarités et, quelques jours plus tôt, alors que les deux hommes et Jonsac discutaient, Nouchi avait dit :


  — Messieurs mes maris, mettez-vous d’accord !


  Depuis lors, on disait plaisamment :


  — Les trois maris de la Hongroise…


  Elle en riait. Maintenant encore, elle lançait parfois un clair coup d’oeil à Jonsac et ce coup d’oeil, pour eux deux, était plein de sens.


  Depuis trois jours, ils étaient mariés et personne ne s’en doutait. Ils étaient partis un matin vers Scutari, de l’autre côté du Bosphore, où un prêtre catholique les avait unis, ce qui suffisait aux autorités turques.


  Le jour même, Jonsac avait remis le certificat au chef de la police des étrangers, qui lui avait offert le café et la cigarette traditionnelle.


  — Je vous souhaite beaucoup de bonheur, avait-il dit sans sourire.


  Et il avait envoyé des fleurs à la jeune femme.


  — Ils ne savent pas ! semblait dire Nouchi. Regarde autour de nous comme le monde est merveilleux !


  Les passants regardaient le groupe avec envie. On but d’abord quelques apéritifs, puis Katach bey proposa une promenade en hors-bord.


  Il y en avait un qui attendait à quai, gardé par un matelot en vareuse brodée. Le yacht blanc, long d’une douzaine de mètres, qui se balançait à quelques mètres du rivage, était à lui aussi.


  Ousoun et Mufti bey arrivèrent en taxi, puis d’autres personnes que Nouchi ne connaissait pas et à qui elle ne prit pas garde. Elle était le centre de la réunion et cela seul importait. Elle se sentait belle et désirée. Elle réalisait, en somme, le maximum de bonheur qu’elle pût imaginer.


  Le député lui faisait une cour pressante, sans s’inquiéter de Jonsac, et peut-être l’avait-on prévenu que celui-ci ne comptait pas ?


  La promenade en hors-bord, avec Katach bey, fut, en beaucoup plus capiteux, ce qu’était jadis pour Nouchi, petite fille, une folle partie de balançoire sur le champ de foire. Ses cheveux frémissaient sur sa nuque et son écharpe verte flottait au vent. La robe haut levée, elle montrait ses jambes minces, ses genoux étroits que son compagnon ne quittait pas des yeux.


  On filait très vite, avec l’impression de déchirer de la soie. Et dès qu’on eut contourné un petit cap, le décor changea, devint moins raffiné, moins aristocratique, mais plus vivant. Des guinguettes étaient installées au bord de l’eau, ou sur pilotis dans l’eau même. On apercevait des musiciens en costumes bariolés, des couples qui dansaient, d’autres qui poussaient lentement des canots de location, enfin des nageurs et des nageuses, un grouillement compact, une orgie de mouvements et de soleil.


  — Passons tout près… dit-elle.


  Elle savait que tous les yeux étaient fixés sur le hors-bord luxueux et rapide, sur sa silhouette blanche, sur son écharpe tendue dans le vent comme une oriflamme.


  C’était une jouissance de plus. Là-bas, c’était la foule, c’était le peuple qu’elle frôlait ainsi avec un sourire gavé et condescendant. Elle aurait voulu que Jonsac fût là, pour lui crier :


  — Regarde-les !… Ils sont venus en autobus, serrés les uns contre les autres… S’ils ont soif, ils hésitent à se payer une limonade de plus… Et tout à l’heure, harassés, ils attendront peut-être une demi-heure au bord de la route, les jambes molles, la bouche pâteuse, la tête vide, un autobus qui les ramènera à Stamboul…


  — Retournons ! décréta-t-elle à haute voix.


  Elle était presque prise de panique. Elle ne voulait pas recommencer cette vie-là. Encore était-ce beaucoup mieux que ce qu’elle avait connu…


  — Nous allions vite ? demanda-t-elle.


  — Vingt-cinq kilomètres à l’heure.


  On les attendait pour se mettre à table et elle trouva le moyen de serrer subrepticement les doigts de Jonsac, d’un geste qui lui était devenu familier. C’était un signe de ralliement. On allait, comme toujours, les installer loin l’un de l’autre. Jonsac était assis à côté d’un Turc qu’il ne connaissait pas et qui lui dit :


  — Si vous connaissiez nos anciens poètes, vous comprendriez que les Turcs d’aujourd’hui…


  Alors Jonsac cita tous les vieux poètes turcs, d’un air blasé, et il eut un mélancolique sourire quand son voisin s’extasia :


  — Comment est-ce possible qu’un étranger connaisse… ?


  Évidemment ! Il était vêtu de flanelle blanche et il portait monocle, cravate vive. À un Allemand aussi, il eût pu citer les poètes de son pays et raconter à un Hongrois les vieux contes magyars.


  — Vous êtes professeur ? lui demanda son compagnon.


  — Non… J’ai un peu étudié…


  En face de lui, à l’autre bout de la table, Nouchi irradiait la joie de vivre et ses traits irréguliers atteignaient à la beauté.


  Mufti bey, lui aussi, était à côté d’un convive que Jonsac ne connaissait pas. Il vit celui-ci se pencher, questionner son compagnon en le désignant du regard. Il disait certainement :


  — Qui est ce monsieur à monocle ?


  Et le regard de Mufti alla de Jonsac à Nouchi tandis qu’un mince sourire éclairait son visage. Que répondait-il ? Jonsac avait rougi et pendant quelques instants il mangea sans savoir ce qu’il faisait.


  Lorsqu’on se leva de table et qu’on se dirigea vers le yacht, à bord duquel on devait faire une promenade, Nouchi appela Jonsac, d’une voix sérieuse qui contrastait avec son entrain précédent.


  — Viens un moment avec nous, dit-elle.


  Il y avait un salon, au rez-de-chaussée, près du hall, et elle y entraîna le député en même temps que Jonsac.


  — Amar pacha vient de me dire une chose très intéressante.


  Celui-ci approuva d’un gras sourire.


  — On veut agrandir le terrain de courses d’Ankara, ou plus exactement construire un stade moderne pour tous les sports… Les Italiens et les Allemands se sont déjà mis sur les rangs pour soumissionner… Amar pacha a beaucoup à dire et, si tu parvenais à constituer un groupe français…


  Elle avait les prunelles rapprochées et fixait intensément Jonsac.


  — C’est une affaire de cinquante millions à peu près… N’est-ce pas, Amar ?…


  Celui-ci approuvait toujours.


  — Tu iras le voir demain à son bureau, car il veut bien te donner tous les tuyaux…


  On les cherchait. Mufti bey passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Maintenant, en route ! s’écria Nouchi en retrouvant sa gaieté et son insouciance.


  Il n’y avait qu’un souffle de brise qui suffisait néanmoins à gonfler la voile et à pousser lentement le yacht sur l’eau plate du Bosphore. Comme dans le yali de Stolberg, on mit un phono en marche, avec les mêmes tangos, les mêmes blues, les mêmes chants tziganes que Nouchi accompagnait parfois d’une voix aiguë.


  Comme chez Stolberg aussi, il y avait à boire, beaucoup trop, et l’on buvait trop.


  Le yacht attirait toutes les embarcations de location, tous les caïques qui se rapprochaient autant que possible pour voir les riches s’amuser.


  — Il me semble que notre épouse nous délaisse, plaisanta Mufti bey en désignant Nouchi installée entre les deux Turcs à l’avant du bateau.


  Il ajouta avec sincérité :


  — Comment avez-vous mis la main sur une femme pareille ? Dans un mois, tout Stamboul est amoureux d’elle…


  Qu’est-ce que Jonsac pouvait répondre ?


  — Vous savez qu’Amar pacha est un des hommes les plus influents de Turquie… En réalité, c’est un grand politique…


  Parfois on entendait le rire de Nouchi, ou ses éclats de voix. Les deux matelots, qui portaient le nom du yacht en lettres d’argent sur leur poitrine, servaient sans cesse à boire. Katach bey, en montant à bord, s’était coiffé d’une casquette blanche et Nouchi la lui avait prise.


  — Bernard ! cria-t-elle de loin. Il nous faudra un bateau aussi.


  Et Jonsac entendit le propriétaire qui répondit doucement :


  — Vous jouirez de celui-ci aussi souvent que vous voudrez. Je donnerai l’ordre à mes matelots de se tenir à votre disposition…


  — Tu vois, Bernard ?


  Stolberg était moins gai et regrettait peut-être d’avoir présenté Nouchi à des personnages plus prestigieux que lui. Ce fut lui qui, le premier, proposa de rentrer.


  — La soirée sera fraîche, affirma-t-il.


  Mais Nouchi ne l’entendait pas ainsi.


  — Le yacht ne peut-il nous reconduire à Stamboul ?


  — Si vous le désirez. Il vous suffit de commander…


  — Mais l’auto ?


  — Le chauffeur la ramènera.


  C’était vivre, cela ! Et elle vivait ! Elle aspirait la douceur de l’air, le soleil, la voluptueuse moiteur du Bosphore par tous les pores. Elle était belle de toutes les beautés dont elle se gavait et Jonsac, sans savoir pourquoi, avait envie de pleurer.


  Comme le crépuscule s’annonçait par l’incendie du ciel. Mufti bey récita des poèmes, pour lui seul, errant sur le pont, et Jonsac, qui n’entendait même plus le phonographe, laissait son regard errer sur l’eau et sur la rive.


  Les ambassades défilèrent les unes après les autres puis aux grands yalis succédèrent des villas plus bourgeoises, appartenant pour la plupart aux gros marchands de Péra.


  Par-ci, par-là, une barque passait, un canoë, une périssoire. Ce n’était plus le faste de Thérapia, ni la vie intense des guinguettes. Les maisons étaient des maisons à toits rouges et à volets verts, aux jardins fleuris de roses où prenaient le frais de vieilles dames et des messieurs vêtus de coutil crème.


  — Bernard !


  C’était une habitude de Nouchi de l’appeler ainsi à tout moment pour lui montrer quelque chose.


  — Regarde le canot jaune…


  Non loin d’une maison blanche, un canot avançait doucement ; une jeune fille, seule dans l’embarcation, poussait les avirons sans conviction et sans but. Elle était à une centaine de mètres mais Nouchi s’empara de la barre et fit décrire une courbe au voilier afin de le rapprocher.


  Elle avait reconnu Lélia avant les autres. Maintenant, chacun la voyait, alors que la jeune fille n’avait pas encore remarqué les occupants du voilier. Ce fut soudain, alors que le yacht était très près, que Lélia leva la tête, vit Nouchi d’abord, puis Jonsac.


  — Vous venez avec nous ? cria Nouchi en agitant son écharpe.


  Lélia fit signe que non et resta immobile dans la barque jaune tandis que Jonsac détournait la tête. Il n’aurait pu dire ce qu’il ressentait. Il était triste, d’une tristesse crépusculaire. Un brouillard l’envahissait comme il envahissait le ciel où s’estompaient les minarets.


  Là-bas, la maison blanche, c’était la maison des Pastore et malgré la distance Jonsac devinait, sur les chaises vertes du jardin, devant une table où il y avait un nécessaire de couture, la vieille dame un peu courte et grosse, le père à cheveux gris et à barbiche.


  — Elle a fait semblant de s’empoisonner pour se rendre intéressante ! avait affirmé Nouchi. C’était un moyen de créer un lien plus intime entre elle et toi.


  Il l’avait revue. C’était Nouchi elle-même qui l’avait poussé à aller prendre des nouvelles de Lélia.


  Ses parents avaient offert à Jonsac du thé et des gâteaux et n’avaient cessé de l’observer avec une curiosité où entrait autant de sympathie que de méfiance.


  Pour eux, c’était un homme, un étranger qui allait peut-être leur prendre leur fille. Ils ne soupçonnaient même pas l’existence de Nouchi. Ils gardaient une attitude prudente, alternant les encouragements et la réserve.


  — M. de Jonsac est attaché à l’ambassade, leur avait dit Lélia.


  Elle n’avait pas ajouté que c’était en qualité de drogman et ils lui avaient certainement demandé si son nom s’écrivait en un mot ou en deux.


  — Tu dois continuer à les fréquenter, commandait Nouchi. On ne sait jamais…


  On ne sait jamais quoi ? Jonsac commençait à la croire quand elle prétendait que Lélia était amoureuse. La preuve, c’est qu’elle était jalouse. Quand ils étaient seuls, elle ne manquait pas de dire :


  — Que devient votre adorable Nouchi ?


  Ou bien :


  — Nouchi ne trouve pas étrange que vous veniez me voir ?


  Que savait-elle d’eux ? Qu’ils vivaient ensemble, évidemment. Elle les prenait pour amant et maîtresse.


  — Il y a longtemps que vous la connaissez ?


  — Pas très longtemps…


  — Vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour elle ?


  Pauvre Lélia ! Il n’osait pas regarder en arrière, vers la barque qui restait immobile sur le Bosphore, dans le soir bleuté, tandis que le yacht s’inclinait sous la brise du soir et cinglait vers la Corne d’Or.


  N’était-elle pas comme d’autres barques qui étaient venues de même tourner autour du voilier blanc, attirées par son luxe et par sa gaieté ?


  Lélia allait rentrer chez elle, dîner entre son père et sa mère qui lui demanderaient peut-être de jouer du piano.


  — Bernard !


  Il leva la tête à regret, aperçut Nouchi, toujours coiffée d’une casquette de yachtman, qui débouchait une bouteille de champagne.


  — Je suis en train de proposer de continuer la partie chez nous. J’ai prévenu nos amis qu’il n’y avait rien à la maison. En passant dans la Grand-Rue de Péra, nous achèterons ce qu’il faut pour organiser un pique-nique…


  Il n’osa pas dire non. Il était las. Il y avait surtout en lui un commencement d’écoeurement qui lui rappelait les lendemains d’orgie.


  Nouchi, elle, défiait à la fois la fatigue et l’écoeurement, et ses amoureux la suivaient, prêts à satisfaire ses caprices.


  Le yacht passait devant les lumières de Dolma-Batché, l’ex-palais des sultans et, désignant le premier étage éclairé, Amar pacha affirma :


  — Le Ghazi est là !


  Cela rappela à Jonsac la première nuit d’Ankara.


  — C’est dommage qu’il ne soit pas des nôtres ! répliqua Nouchi. Il a les yeux les plus extraordinaires du monde !


  — Il est possible que je vous présente un jour…


  Elle prit son air le plus mystérieux.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — Vous le connaissez ?


  — J’ai passé une nuit à la Ferme avec lui, à Ankara. N’est-ce pas, Bernard ?


  Celui-ci surprit un vilain sourire de Mufti bey. Stolberg regarda ailleurs.


  — Dans ce cas, vous devez le connaître mieux que moi ! affirma cyniquement Amar pacha. Naturellement, comme toujours, la fête a duré jusqu’au matin ?


  — À sept heures, le Ghazi est entré dans son bureau et a appelé ses secrétaires pour travailler. Il paraît qu’il dort très peu.


  Les lumières de Stamboul succédaient à celles du palais et on frôlait des cargos à l’ancre, on devinait des silhouettes de matelots accoudés aux bastingages.


  La voiture d’Amar pacha attendait au port, mais elle ne pouvait contenir tout le monde et Jonsac prit place dans un taxi avec Mufti bey et deux inconnus.


  — Notre épouse n’a jamais été aussi gaie qu’aujourd’hui, plaisanta Mufti.


  Jonsac tressaillit, car au moment même il pensait à Lélia toute seule dans sa petite barque jaune.


  — Très gaie, oui, dit-il machinalement.


  — Amar pacha n’a pas moins d’entrain qu’elle !


  Jonsac s’enfonça dans son coin et ne répondit pas. Quand ils entrèrent dans l’appartement, celui-ci était illuminé et la table chargée de victuailles de toutes sortes, depuis un jambon entier jusqu’à une caisse de champagne. Katach et Stolberg défaisaient les paquets.


  — Où est Nouchi ? questionna Mufti bey.


  Jonsac, lui, n’aurait pas posé la question. Il l’avait aperçue, par l’entrebâillement d’une porte, dans la salle de bains. Amar pacha l’avait saisie par les épaules et elle se débattait en riant, le menaçait d’un pot de crème de beauté qu’elle tenait à la main.


  L’instant d’après, en passant près de Jonsac, elle lui serrait si fort le bout des doigts qu’il faillit crier de surprise.
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  Jonsac occupait, près de la fenêtre, la place qu’il avait toujours occupée. À midi, la clientèle d’Avrenos n’était pas la même que le soir. On n’y voyait que des habitués qui arrivaient à heure fixe, mangeaient en silence, le plus souvent en lisant un journal, et partaient à leur travail après un salut timide à la ronde.


  C’était une journée particulièrement chaude. Les pierres de la ruelle étaient d’un blanc agressif et on les devinait brûlantes. Depuis plusieurs jours, l’ambassade avait abandonné les locaux de Stamboul pour s’installer comme chaque été sur le Bosphore.


  — Elle t’aime pour des raisons exactement contraires aux miennes, avait dit Nouchi le matin même.


  En mangeant des poissons, le regard vague, Jonsac pensait sans cesse à cette phrase. À cette heure, Nouchi déjeunait avec quelqu’un, avec Amar pacha, Katach ou Stolberg, peut-être avec Mufti bey. C’était devenu une habitude. Jonsac sortait vers onze heures, passait à l’ambassade, mangeait seul quelque part et il arrivait qu’il ne retrouvât sa femme qu’à minuit.


  D’autres fois, elle lui laissait une commission au bar du Péra Palace, qui était un de leurs lieux de rendez-vous, lui faisant dire où elle serait le soir.


  À part Tefik bey, qui travaillait quatre ou cinq heures par jour au journal, leurs amis ne faisaient rien et, dès le matin, cherchaient à se rencontrer, se téléphonaient, arpentaient des heures durant la Grand-Rue de Péra.


  — Nouchi sera ce soir à l’Opéra, dans la loge d’Amar pacha. Elle demande que tu la rejoignes après le second acte, annonçait-on à Jonsac.


  Ils parlaient maintenant de Nouchi comme d’une des leurs. Ils l’avaient adoptée.


  — Elle t’aime pour des raisons contraires aux miennes…


  Cela devait être vrai. Ce que Nouchi avait ajouté surtout !


  — Elle te croit fort, tu comprends ? Ton monocle, ta raideur, ton flegme apparent l’impressionnent. Elle s’imagine qu’une femme peut s’appuyer sans crainte sur ton bras.


  Nouchi parlait sans méchanceté, avec son sourire tendre.


  — Je parie même qu’elle t’aime un peu à cause de moi ! Elle nous voit aller et venir, mener une vie agitée, rouler en auto, faire la fête des nuits entières et elle est persuadée que c’est toi qui nous donnes cette vie-là. Que dis-je ? Pour elle, je suis une émanation de toi, quelque chose que tu as fabriqué…


  Elle disait cela il y a une heure à peine, assise sur son lit, en polissant les ongles de ses orteils.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi tu vis avec moi quand même ! avait répliqué Jonsac, vexé, sans s’interrompre de se raser.


  — Justement parce que tu es comme tu es ! Un grand garçon timide et sentimental qui a peur de tout…


  Il était parti sans lui dire au revoir, mais il savait qu’elle avait raison. Quand il avait adopté le monocle, par exemple, il était secrétaire d’un député connu pour ses coups de gueule à la tribune et pour sa brutalité dans la vie privée. Jonsac n’était pas payé. Il occupait ce poste pour s’initier à la politique. Néanmoins, il avait une telle peur de son patron que, quand il le savait en colère, il n’osait pas entrer dans son bureau.


  Il avait eu l’idée du monocle en observant un diplomate allemand et, des semaines durant, il avait essayé le sien dans sa chambre, avant de le porter en ville.


  Car il avait encore plus peur du ridicule que du reste, peur d’un sourire, de la plus légère ironie. Quand des midinettes se retournaient sur lui en riant, il perdait contenance et s’arrêtait précipitamment devant n’importe quelle vitrine.


  Il avait peur de faire de la peine aussi, peur d’être impoli, peur d’être mal jugé. Il avait besoin que les gens aient bonne opinion de lui et il osait rarement les contredire.


  — Souviens-toi de ce que je te dis : ces jeunes filles-là, c’est plus audacieux que nous. Elle te poursuivra tant que tu cèdes…


  C’était encore une phrase de Nouchi et Jonsac savait qu’elle avait raison une fois de plus. Il ne le lui avait pas dit, mais il avait reçu un coup de téléphone, la veille, alors qu’il était seul à la maison.


  — C’est vous ? avait demandé la voix tranquille de Lélia.


  Elle avait ajouté avec un cynisme déroutant :


  — Nouchi est avec vous ?


  — Elle vient de sortir.


  — Que faites-vous de vos journées ? Moi, je m’ennuie à mourir.


  Un silence. Jonsac ne savait que dire.


  — Il faudra que nous déjeunions un de ces jours ensemble, Nouchi et moi, comme la dernière fois. Vous allez toujours chez Avrenos ?


  — Chaque midi.


  — Vous paraissiez tous très gais, dimanche.


  — Je vous assure que je n’étais pas gai du tout.


  — Vous dites cela !… Allons ! Je vous laisse à vos occupations. Embrassez Nouchi pour moi…


  Ce midi, en réalité, Jonsac aurait dû déjeuner à Thérapia, car il était obligé de passer à l’ambassade. S’il était venu, c’est qu’il avait cru comprendre que les paroles de Lélia constituaient une sorte de rendez-vous.


  Au lieu de lire son journal, il regardait la rue ensoleillée où passaient des indigènes chargés de paniers. Avrenos était venu lui serrer la main.


  — Ça va comme vous voulez ?


  — Ça va !


  Pour Avrenos aussi et, en somme, pour la plupart de ses clients, il était un personnage important et respecté.


  — Voilà quelques soirs qu’on ne vous voit plus… Il paraît que vous faites la bombe toutes les nuits…


  Il sourit mystérieusement et se pencha, car il avait entendu un taxi s’arrêter au bout de la ruelle où les voitures ne pouvaient passer. L’instant d’après, il apercevait une robe blanche, une silhouette longue et bien découplée.


  C’était Lélia. Elle marchait avec une fausse nonchalance, comme si elle eût été curieuse de visiter ce quartier du marché au poisson. Mais Jonsac la devinait un peu crispée. Il se demanda si elle oserait entrer carrément dans le restaurant.


  Elle dut hésiter, car elle marqua un temps d’arrêt imperceptible, puis elle continua sa route, plus lentement, tandis que Jonsac se levait et soulevait le rideau blanc qui servait de porte.


  — Lélia !… appela-t-il.


  Il avait sa serviette à la main, un morceau de gâteau dans la bouche. La jeune fille se retournait, feignait la surprise.


  — Vous étiez là ?


  Elle lui tendit la main, regarda curieusement l’intérieur du restaurant où elle n’avait jamais mis les pieds.


  — C’est amusant, ici !


  — Entrez donc… Vous avez déjeuné ?


  — Chez nous, on a gardé l’habitude de déjeuner tôt.


  — Alors, venez prendre un peu de café.


  Il s’empressait, cherchait une chaise qu’il lui tendait, appelait Avrenos.


  — Faites-nous du très bon café.


  Il n’osait pas achever son gâteau. Cela lui semblait ridicule de continuer à manger devant la jeune fille.


  — Finissez votre repas, je vous en prie.


  — J’avais fini ! Cette pâtisserie est trop fade.


  Et toutes les paroles de Nouchi lui revenaient à l’esprit.


  — Ces jeunes filles sont plus audacieuses…


  Il était fier, quand même, qu’elle fût venue. Cela lui rendait confiance en lui-même.


  — Vous ne trouvez pas que Stamboul est impossible à cette saison ? Les autres années, j’étais en France ou en Suisse. Mais cette année, avec la crise…


  Plus grave, elle questionna :


  — Vous ne prenez pas votre congé ?


  — Je l’ai pris cet hiver.


  Le restaurant devenait désert et ils finirent par être seuls près de la fenêtre, tandis que l’unique garçon rangeait les tables pour le soir.


  — Qu’est-ce que vous faites cet après-midi ?


  Il ne sut que répondre. Il devait passer à l’ambassade, comme tous les jours. Il était payé pour cela. Il avait en outre quelques affaires à arranger dans les bureaux officiels mais, à la rigueur, elles pouvaient attendre au lendemain.


  — Vous ne voyez pas Nouchi ?


  — Pas avant ce soir.


  — … sont plus audacieuses…


  Il en eut une nouvelle preuve.


  — J’avais envie, par cette chaleur, d’aller aux Eaux Douces d’Europe, murmura-t-elle en feignant d’être très occupée à fouiller dans son sac à main.


  — Si vous le permettez, j’irai avec vous.


  — … sont plus audacieuses…


  Qu’aurait dit Nouchi en entendant Lélia prononcer avec un sourire mal réfréné :


  — Que penserait cette gentille Nouchi ?


  — Elle ne penserait rien.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Je ne crois pas.


  Jonsac était aussi gauche que jadis quand, pour la première fois, il avait fait la cour à une femme. Il esquissa un geste pour payer l’addition, oubliant qu’il avait son compte ouvert chez Avrenos.


  — J’inscrirai cela avec le reste, protesta celui-ci.


  Puis il chercha un taxi, tandis que Lélia s’écriait :


  — Nous allons prendre le bateau et là-bas nous louerons des ânes.


  Au milieu du pont, ils durent se faufiler dans la cohue qui se pressait sur le débarcadère. Des bateaux accostaient sans cesse, comme des tramways, repartaient pour toutes les directions, pour Scutari, pour la gare d’Haydar Pacha, pour Prinkipo, les îles ou Thérapia.


  Nouchi aurait été malheureuse de se trouver ainsi mêlée au peuple au lieu d’être installée dans une auto ou à bord d’un canot automobile.


  Lélia, elle, était à son aise. Quand sa famille habitait la villa du Bosphore elle devait prendre ainsi le bateau tous les jours. En habituée, elle choisit une bonne place, près du bastingage, en face d’une paysanne qui portait un panier sur les genoux.


  — Je suis contente ! dit-elle en aspirant vivement l’air bruyant.


  Pour Jonsac, c’était très nouveau, cette promenade en bateau-mouche en compagnie d’une jeune fille. Il ne savait même pas le prix des billets. Elle dut le lui dire, mais elle tint à payer elle-même sa place.


  — En camarades ! Sinon, je n’irai plus nulle part avec vous. Quand mes cousins d’Athènes viennent, nous faisons la même chose. J’ai vu qu’à Montparnasse tout le monde agissait de même…


  C’était, à peu de chose près, la même promenade que celle qu’on avait faite le dimanche à bord du yacht. Un peu plus loin que Thérapia, près du Bosphore, s’amorce une vallée fraîche et verdoyante où coule une source. C’est ce que l’on appelle les Eaux Douces d’Europe.


  En chemin, le bateau s’arrêtait à maints débarcadères et des gens montaient et descendaient. Un canard avait passé le cou par l’ouverture du panier de la bonne femme et Lélia lui caressait le bec de son doigt ganté de clair.


  — Vous avez vu notre maison ? Elle est assez gentille. Le jardin est joli. N’empêche que c’est triste, surtout quand mon père a ses névralgies.


  On aperçut non seulement la maison, mais le canot jaune amarré dans un port en miniature.


  — Savez-vous que je vous en ai voulu ? dit soudain Lélia en regardant ailleurs.


  — Pourquoi ?


  — Dimanche, j’ai remarqué qu’il y avait à bord des gens qui se trouvaient dans le yali, la nuit où…


  Elle marqua un temps d’arrêt, reprit :


  — C’est sot de ma part… Mais je m’imaginais que vous ne les verriez plus… Qu’ont-ils dit de moi, après ?


  — Je ne leur aurais pas permis de dire quelque chose.


  Il mentait, mais il ne pouvait faire autrement.


  — Je les vois par nécessité, ajouta-t-il. La plupart ne sont pas intéressants.


  Encore un mot de Nouchi ! Allait-elle ainsi le poursuivre jusque dans les moindres détails de sa vie ?


  — En somme, ils ne font rien ? questionna-t-elle.


  — Pas grand-chose. Sous l’ancien régime, ils auraient été riches et ils auraient eu un grade quelconque dans l’armée ou dans la bureaucratie. Ils n’ont pas le courage d’exercer un métier régulier et ils préfèrent vivre de petites rentes. Ils s’ennuient, dans un monde nouveau auquel ils ne veulent pas s’adapter.


  On abordait un nouveau débarcadère et tout le monde descendait. Une brise légère arrivait de la mer Noire qu’on apercevait à l’horizon, au-delà du cap grisâtre qui marquait la fin du Bosphore. Lélia suivait la foule, tête basse, en regardant par terre, et soudain elle murmura :


  — Je ne sais pas ce que vous allez penser de ma question. Ne répondez pas si vous préférez ne pas répondre. Est-ce que… Non !


  — Dites !


  — Vous allez vous faire des idées ! Il vaut mieux pas…


  — Je vous en prie.


  — Eh bien, tant pis ! Est-ce que vous êtes marié ?


  Sans le monocle, elle eût pu lire le trouble de Jonsac sur son visage. Pour gagner du temps, il bégaya :


  — Avec Nouchi ?


  — Naturellement, avec Nouchi ! railla-t-elle. À moins que vous possédiez tout un harem !


  — Je ne suis pas marié…


  Elle détourna la tête, si bien qu’il ignora si elle était contente.


  — Il y a très longtemps que vous la connaissez ?


  — Pas très longtemps.


  — C’est vrai que c’est une danseuse ?


  — Elle était danseuse, oui. Qui vous l’a dit ?


  — Ousoun… Et Mufti bey…


  Elle regarda vivement autour d’elle et s’écria :


  — Nous avons de la chance ! Il y a des ânes libres !…


  Et elle se précipita vers le Turc qui louait les bêtes, discuta le prix avec lui.


  — Lequel voulez-vous ? Le plus grand, évidemment, sinon, je ne sais pas de quoi vous auriez l’air.


  Il était quand même ridicule, chevauchant derrière elle, au pas, le long d’un sentier qui suivait la vallée. L’air était lourd, comme épaissi par les émanations de toutes les plantes, par le parfum sucré des fleurs, par le vol insistant des insectes.


  Lélia, assise sur sa selle, ses jambes pendant nonchalamment d’un même côté, se présentait de profil et Jonsac gardait les yeux fixés sur elle mais ne voyait, dans l’embrasement de l’air, qu’une forme blanche, la ligne de la nuque, la tache claire du visage.


  — … Elle ne sera contente que quand elle arrivera à ses fins…


  Encore Nouchi ! Elle était toujours présente ! Elle le poursuivait alors même qu’il pouvait se croire le plus loin d’elle.


  — À quoi pensez-vous ? demanda Lélia en se tournant à demi.


  — À rien.


  — On dirait que vous êtes triste.


  Il ne répondit pas et ils continuèrent la route en silence. L’un comme l’autre, ils se gavaient de mélancolie.


  — C’est dommage que je ne sois pas morte, soupira enfin Lélia, qui se crut obligée de corriger cette phrase par un sourire.


  — Ne parlez plus de ça.


  — Vous êtes accouru tout de suite, n’est-ce pas ? Mon père me l’a dit. Il ignorait qui vous étiez et il ne savait comment vous recevoir. Après, il m’a posé des questions.


  Elle souriait toujours, le corps balancé par le pas de l’âne.


  — Pauvre papa ! Je ne l’ai jamais vu aussi embarrassé, aussi honteux. Il s’imaginait des choses terribles et il n’osait pas parler, il essayait de se rassurer, cherchait des périphrases. Maman a été plus nette. Devinez ce qu’ils craignaient ?


  — Je ne sais pas.


  — Que j’aie un enfant !… Ils ont vécu plus d’une demi-journée avec cette angoisse et, quand vous êtes venu…


  Avant même qu’elle continuât, Jonsac avait rougi.


  — … Vous comprenez pourquoi mon père vous regardait si curieusement ?


  Ils se turent à nouveau. Ils étaient arrivés en face d’une sorte de guinguette en planches qui, le dimanche, était entourée d’une foule avide de s’ébattre dans l’herbe et de manger des choses froides en écoutant le phonographe.


  En semaine, l’endroit était désert. La source coulait juste en face de la baraque et des jardins s’étageaient sur la colline, semés de berceaux de verdure.


  L’âne de Lélia s’était arrêté de lui-même et déjà un petit garçon le prenait par la bride et l’attachait à un arbuste.


  — Vous me permettrez de vous offrir un rafraîchissement ? Prononça Jonsac en descendant de sa monture.


  Ils contournèrent la guinguette et marchèrent à travers le jardin en pente. Jonsac soutenait le coude de sa compagne et ce simple contact suffisait à les troubler.


  — Par ici ! leur conseilla le garçon en désignant le plus touffu des berceaux. Qu’est-ce que je vous sers ?


  — De la limonade.


  Il y avait une table rustique et un banc circulaire. Quand le garçon revint avec une bouteille embuée et des verres, Jonsac et Lélia étaient comme figés et, pour rompre le charme, la jeune fille ouvrit son sac et se poudra longuement.


  — C’est tout à fait carte postale, n’est-ce pas ? dit-elle du bout des lèvres.


  — Les cartes postales sont souvent plus sincères que de longues lettres, répondit-il.


  — … elle arrivera à ses fins…


  Il repoussa une fois pour toutes l’image de Nouchi, ou plutôt il la défia.


  — C’est très juste, ce que vous venez de dire, approuvait lentement Lélia.


  Personne ne pouvait les voir. Ils entendaient seulement la voix de rares passants qui suivaient le sentier. Des mouches tournaient autour des têtes.


  — Pourquoi sommes-nous venus ici ?


  Elle parlait nerveusement, en regardant autour d’elle avec inquiétude. Ils étaient très près l’un de l’autre. Jonsac voyait la nuque blonde de Lélia, roussâtre plutôt, et sur la peau il y avait de minuscules perles brillantes. Il croyait percevoir cette odeur de chair chaude.


  Elle bougea. Ce fut imperceptible. Peut-être voulait-elle à nouveau prendre son sac, ou simplement boire une gorgée de limonade. Mais alors il remua à son tour et ce fut pour lui saisir le bras, près de l’épaule, un bras nu et moite.


  Elle se retourna, effrayée.


  — Qu’est-ce que vous faites ?… Non !…


  Ses sourcils étaient froncés, son regard malheureux et pourtant elle ne résistait pas, elle se laissait attirer par l’homme dont les lèvres glissèrent d’abord sur sa joue avant de trouver la bouche.


  Le baiser avait un goût d’été, de plein air, de chair au soleil, un goût de plantes aussi, comme si la nature qui les entourait y eût participé.


  Les yeux mi-clos, Jonsac voyait les yeux grands ouverts de Lélia qui le regardaient fixement, de tout près, de si près qu’il sursauta et que le monocle glissa, tomba sur la main de la jeune fille avant de se briser par terre.


  Du coup, l’étreinte s’était dénouée. Penché en avant, Jonsac repoussait du pied les deux morceaux de verre et essayait de sourire.


  — C’est du verre blanc. Cela porte bonheur, plaisanta-t-il.


  Il était très rouge. Il avait chaud.


  — Il est temps que nous partions, fit Lélia en se levant. Vous avez payé ?


  — Oui… Je ne sais plus… Je vais appeler le garçon…


  Il était mal à l’aise, surtout à cause du monocle qui lui manquait, car il savait que cela transformait son visage.


  — Je dois avoir l’air d’un hibou égaré en plein soleil. Savez-vous que je suis très myope ?


  Debout, elle attendait qu’il fût prêt et toute trace d’émoi avait disparu de son visage. Le garçon finit par se montrer et s’étonna de voir le couple partir si vite. Jonsac ne voulut pas remonter sur son âne qu’il mena par la bride.


  — D’habitude, j’emporte un monocle de rechange.


  — Et aujourd’hui, vous n’en avez pas ! dit-elle sans essayer de le consoler.


  Allait-elle, elle aussi, le prendre pour un mou, pour un faible ? Ils durent attendre près d’une demi-heure en plein soleil, sur le débarcadère, et le scintillement du soleil sur l’eau du Bosphore mettait dans les crânes comme des raies de feu.


  — Vous ne regrettez rien ? demanda-t-il.


  À ce moment, il eut la sensation nette qu’il allait s’enferrer, mais il fonça tête baissée, comme pris de vertige.


  — Il faudra que nous nous voyions pour que je vous parle sérieusement.


  Elle leva la tête, étonnée.


  — J’ai beaucoup de choses à vous dire… Je ne voudrais pas que vous croyiez…


  Il ne trouvait pas les mots. Le bateau qu’ils allaient prendre voguait à plusieurs kilomètres dans la limpidité du paysage.


  — Ce n’est pas par hasard que tout à l’heure j’ai fait ce geste… Vous comprenez ?… Il y a longtemps que…


  — Mais Nouchi ? l’interrompit-elle d’une voix calme.


  — Nouchi ne compte pas, vous le savez ! C’est un petit animal plaisant…


  Il avait honte de lui, mais c’était un besoin de la renier, de se venger sur elle de son propre embarras, de cette étreinte ratée. Car elle avait été ratée ! Maintenant, Lélia était trop calme.


  — Je vous répète que j’ai beaucoup, beaucoup de choses à vous dire… Quand vous verrai-je ?


  — Je ne sais pas… Je vous répondrai tout à l’heure… Nous avons le temps…


  Une heure entière à passer sur le bateau parmi les autres voyageurs. Ils gardèrent le silence. Jonsac fixait la mer d’un oeil morne et essayait de donner de la fermeté à ses traits.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — Je pense à Nouchi, répliqua-t-elle.


  — Je vous ai dit…


  — Je sais !


  Le bateau s’arrêtait non loin de la villa des Pastore et Lélia se leva soudain, tendit la main comme à un camarade.


  — J’irai peut-être déjeuner avec vous demain chez Avrenos, décida-t-elle.


  Il aurait préféré un autre rendez-vous, mais n’osa rien dire. Quand il pénétra au bar du Péra Palace pour avoir des nouvelles de Nouchi, il trouva celle-ci en compagnie d’Amar pacha qui se leva pour saluer Jonsac.


  Les yeux de Nouchi riaient et elle avait son nez pointu des bons jours.


  — Nous avons presque mis la combinaison sur pied ! annonça-t-elle. Notre ami Amar te racontera cela tout à l’heure. Il faut seulement que tu décides le directeur de la Banque Ottomane…


  — Un raki ! commanda Jonsac au barman.


  Il s’était arrêté chez un opticien pour acheter un monocle et il avait retrouvé son assurance.


  — Il paraît que Lélia est allée te rejoindre chez Avrenos ?


  — Qui t’a dit cela ?


  — Ici, tout se sait. Avrenos l’a raconté à Ousoun que j’ai rencontré tout à l’heure à Péra et qui s’est empressé de me le dire. Alors, c’est fait ?


  Elle riait en jouant avec un collier qu’il ne lui connaissait pas.


  — Raté ?


  Il ne répondit pas et, l’instant d’après, sous la table, elle lui pinça cruellement la cuisse.
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  Cela tenait de l’ivrognerie et de l’intoxication. Le matin, en se réveillant mou et écoeuré, les jambes lasses d’avoir traîné une partie de la nuit dans Péra et dans Stamboul, Jonsac se promettait :


  — Aujourd’hui, je ne verrai ni Mufti bey, ni Selim, ni Ousoun, ni Tefik… Je n’irai pas chez Avrenos et je ne mettrai pas les pieds au bar du Péra Palace…


  Il se disait cela depuis des années et, comme l’ivrogne mal converti se permet déjà un petit verre dès le milieu de la journée, il passait comme par hasard dans la Grand-Rue de Péra où il était sûr d’être hélé par l’un ou l’autre de ses amis.


  Le kief recommençait, comme disent les Turcs, la balade nonchalante dans les rues au gré de la brise et des hasards. Si c’était Ousoun qui conduisait, cela finissait dans le vieux quartier en pente de Top-Hané, aux ruelles étroites entre les maisons de bois. Là, à un angle, il y avait un petit café indigène où nul n’entrait jamais. Dehors, par contre, quelques sièges vous invitaient à vous asseoir le dos au mur tiède. Et aussitôt le patron vous apportait le café turc et le narghilé.


  Ousoun pouvait rester des heures à cette place, à regarder les jeux de l’ombre et de la lumière sur les murs, la tache verte d’un figuier qu’un hasard artiste avait fait croître exactement là où l’aurait mis un peintre.


  Maintenant, Jonsac était capable des mêmes rêveries. Depuis des années, il n’avait pas lu un seul livre, mais il avait les oreilles bourdonnantes des vers que ses amis récitaient comme on fredonne.


  Ce matin encore, il était lourd et triste comme une bête malade. Où n’avait-on pas traîné la nuit ?


  Nouchi avait dîné avec Amar pacha et Jonsac en avait profité pour manger chez Avrenos, où il avait retrouvé Tefik et les deux Ahbad, le sculpteur et son frère à face de Kalmouk. Comme toujours, on était remonté ensuite jusqu’à Péra.


  — Si on allait dire bonjour à Selim ?


  Selim bey était chez lui, en compagnie de Mufti, et on avait bu, fumé quelques pipes de haschisch. Nul n’avait la notion de l’heure quand on sortit pour prendre l’air. Les cinémas de Péra se vidaient. En face du restaurant Abdullah, on avait rencontré Nouchi et Amar qui en sortaient.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Et vous ?


  Il y avait longtemps qu’on avait renoncé à inventer une distraction nouvelle. Ce fut Le Chat Noir puis, comme il n’y avait pas assez d’entrain, un cabaret plus sordide, le Cristal Palace, où l’on but du champagne fade qu’Amar pacha paya.


  Nouchi adressa la parole aux gens de la table voisine et l’on forma à nouveau une bande compacte. Alors quelqu’un, un des Ahbad sans doute, proposa d’aller se promener sur les tombes du vieux cimetière d’Eyoub.


  Tout le monde fut d’accord. La proposition n’avait rien de risible. Elle cadrait avec l’ambiance, avec l’état d’esprit, avec la ville même. Jonsac y avait fini vingt fois la nuit dans les mêmes conditions et c’était presque une tradition, quand l’un des amis faisait une conquête, d’emmener celle-ci voir le clair de lune à Eyoub.


  On s’entassa dans des taxis. Amar pacha et Nouchi s’installèrent dans un autre que celui de Jonsac. Et là-bas on erra dans les allées en récitant des strophes, ou bien Mufti bey lisait les inscriptions, désignait les tombeaux de ses ancêtres, racontait leur vie fastueuse.


  Le résultat le plus clair, c’est qu’on s’était couché à cinq heures du matin et que maintenant Jonsac, qui avait mal à la tête, se dirigeait sans conviction vers des bureaux administratifs où il avait diverses affaires à régler pour l’ambassade.


  — Tes amis ne sont pas intéressants, avait affirmé Nouchi le premier soir.


  À présent, elle en avait autant besoin que lui, elle était la première à leur téléphoner pour leur donner rendez-vous et à prolonger les veillées, fût-ce en arpentant un cimetière.


  Lélia elle-même n’enviait-elle pas leur existence ? Au souvenir de la jeune fille, Jonsac fronçait les sourcils et il entendait encore la voix de Nouchi, tandis qu’ils se déshabillaient.


  — Ce n’est pas encore fait ? Eh bien ! mon cher, tu as raté l’occasion et, à l’heure qu’il est, cette petite n’est pas loin de te détester. Quand une jeune fille fait tout ce qu’elle a fait pour avoir un homme et qu’il se contente de l’embrasser gauchement en laissant tomber son monocle…


  Il se souvenait qu’au retour des Eaux Douces, Lélia était distante. Mais n’avait-elle pas promis de venir déjeuner avec lui chez Avrenos ?


  Jonsac devait voir le préfet. D’habitude, celui-ci était toujours libre, mais le hasard voulut qu’il fût en conférence et Jonsac dut attendre près d’une heure dans les couloirs déserts du Vilayet. Le cadre était désolant et ses pensées devinrent plus mornes encore.


  D’abord il y avait sa fatigue et une lourdeur de la tête qu’il devait aux verres d’alcool et aux pipes de haschisch. Il y avait le rire de Nouchi, la veille.


  — Je vois que tu n’es pas encore sur le point de me tromper !


  Il y avait ce qui s’était passé ensuite, une scène vraiment bouffonne qu’il n’était pas près d’oublier. Nouchi, depuis longtemps, n’avait plus de pudeur vis-à-vis de lui. Tandis qu’elle le raillait, elle était presque nue et Jonsac l’avait regardée d’un oeil farouche.


  — N’aie pas cette tête-là ! lança-t-elle en faisant sauter une jarretelle. Ce n’est pas parce que je te dis des vérités…


  Il s’était jeté sur elle, littéralement, pris du besoin de lui prouver qu’il était un homme. Au lieu de se fâcher, elle avait été prise de fou rire. Ses yeux en pleuraient. Sa gorge se soulevait à un rythme saccadé cependant que ses deux bras, néanmoins, maintenaient son compagnon à distance.


  — On verra bien si…


  Une minute peut-être il s’était obstiné, rageur, mais il ne pouvait rien contre ce rire-là et il avait enfin abandonné la partie, les cheveux en désordre, les bras meurtris par les ongles de Nouchi.


  Longtemps après, alors qu’il la croyait endormie, elle avait dit d’une voix tranquille :


  — C’est avec Lélia qu’il faut agir ainsi !


  Pourquoi pas ? Nouchi l’humiliait à plaisir, exagérait sa faiblesse. Il avait eu d’autres femmes qu’elle et il était capable d’en avoir encore.


  — Ce qu’il ne faut pas, c’est être en plein air, quelque part où on puisse nous surprendre…


  Il pensait aux détails pratiques. Chez Avrenos, où tout le monde le connaissait, c’est à peine s’il pourrait échanger quelques mots avec Lélia. Louer un canot automobile et circuler sur le Bosphore était possible, mais il y aurait toujours un matelot avec eux.


  Jonsac alla jusqu’à envisager la chambre d’hôtel, mais il ne retint qu’un instant cette idée.


  — On peut téléphoner ? demanda-t-il soudain en pénétrant dans le bureau du chef des étrangers.


  — Je vous en prie.


  Il demanda son appartement, eut Nouchi à l’appareil.


  — Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?


  — Je vais à un concert avec Stolberg.


  — À quelle heure sors-tu ?


  — Dans une heure. Au lieu de déjeuner, je veux manger des pâtisseries.


  Il se demanda si le Turc assis en face de lui, son chapelet d’ambre entre les doigts, remarquait qu’il y avait quelque chose de changé dans sa physionomie. Il eut quelque peine à lui sourire en prenant la cigarette qu’on lui offrait et en refusant le café turc.


  — Vous êtes content ?


  Le chef des étrangers ne lui demandait pas de nouvelles de Nouchi, parce que la politesse turque interdit de parler à quelqu’un de sa femme.


  — Très content.


  On vint annoncer que le préfet était libre et Jonsac passa quelques minutes dans son bureau, téléphona ensuite à l’ambassade pour donner le résultat de son entretien.


  — Quand vous verra-t-on ? demanda avec quelque humeur le secrétaire.


  — Je passerai dans la soirée.


  — L’ambassadeur a demandé deux fois après vous depuis hier. J’ai même téléphoné à votre domicile, mais vous n’y étiez pas. Vous ne pouvez pas venir maintenant ?


  — C’est tout à fait impossible. Excusez-moi. Dites à Son Excellence…


  Déjà le secrétaire avait raccroché. Encore une raison de mauvaise humeur ! Elles s’additionnaient les unes aux autres et quand Jonsac descendit à pied vers le marché au poisson, il avait le regard fuyant comme s’il eût flairé un danger. Peut-être aussi le temps y était-il pour quelque chose. Il n’avait pas plus depuis un mois et l’air trop sec râpait la gorge cependant que les nerfs devinaient des effluves électriques. À deux reprises, la poussière des rues se souleva sous l’action d’un coup de vent soudain.


  Il était une heure quand Jonsac entra chez Avrenos et, du premier coup d’oeil, il constata que Lélia n’y était pas.


  — Il n’est venu personne pour moi ?


  — On a téléphoné. La dame que vous attendez ne pourra pas venir, mais elle sera à deux heures sur le Nouveau Pont, à gauche, près des débarcadères.


  Le Kalmouk, qui était assis à une table du fond, prit son assiette et s’installa près de Jonsac. Il parlait très mal le français, mais s’obstinait à employer cette langue, bien que son compagnon comprît parfaitement le turc. Sa conversation était lassante et roulait sans cesse sur la sculpture qu’il prétendait rénover.


  — Prenez une surface quelconque… Qu’est-ce que c’est ?…


  Il fumait dès le matin, buvait davantage, si bien qu’on ne savait jamais quand il était ivre ou non, car il avait toujours les mêmes allures farouches et la voix hésitante.


  — Pourquoi au milieu du pont ? se demandait Jonsac.


  Cela le vexait. Tout le vexait. Jamais il ne s’était senti aussi amoindri et pourtant, en regardant Ahbad qui parlait en lui envoyant des postillons, il pensait :


  — Je suis beaucoup plus intelligent que lui, plus intelligent que Mufti, que Stolberg, qu’Amar pacha même… Je connais plus de choses qu’eux… Physiquement…


  Eh bien ! physiquement, il n’était pas plus mal, au contraire. Or, ces gens ne semblaient pas souffrir de leur infériorité. Lui-même, auparavant, n’en avait pas l’idée, sinon, de loin en loin, dans des moments de cafard ou de gueule de bois.


  C’était Nouchi qui avait tout fait. De quoi se mêlait-elle, elle qui n’avait aucune instruction, qui était née dans une caserne à loyers de Vienne et qui avait traîné les cabarets ?


  Lélia n’avait jamais eu à son égard cet air protecteur ou méprisant ! Au contraire !


  — Il faut qu’elle vienne chez moi, se jura-t-il.


  Et, dans cette décision, il englobait d’autres volontés plus précises. Il fallait tout ! Il fallait le nécessaire !


  — Savez-vous que j’ai retrouvé la forme des outils dont se servaient les Égyptiens pour tailler la pierre ? Si vous venez me voir, je vous montrerai…


  Jonsac paya et sortit. Il n’était qu’à cinq minutes du pont. Il avait le temps. Dans les rues, c’était l’habituelle cohue, semi-européenne, semi-orientale, les tramways, les ânes, les porteurs, les mendiants et parfois le passage rapide d’une auto de luxe.


  Est-ce que seulement son mariage avec Nouchi était valide ? Ce n’était qu’un mariage religieux et les Pastore n’étaient pas catholiques.


  Ils étaient riches. Lélia était fille unique. La villa du Bosphore était agréable l’été et avait un air de solidité, de sécurité qui faisait envie à Jonsac.


  Jeune fille, Lélia affectait des airs d’indépendance, mais il en avait vu d’autres, plus indépendantes qu’elle encore, qui, une fois mariées, étaient les plus dociles des épouses. Au fond, plus tard, elle ressemblerait à sa mère, en moins trapue, mais en aussi bourgeois.


  S’il n’avait plus besoin de gagner sa vie, on l’accepterait à l’ambassade comme volontaire, avec le titre d’attaché, ce qui ouvre toutes les portes et donne droit au passeport diplomatique.


  On lui toucha le bras. C’était Lélia, qui souriait de le voir si préoccupé qu’il ne l’avait même pas aperçue.


  — J’ai été obligée de déjeuner à la maison, car des amis sont arrivés ce matin de Gênes avec le bateau italien. On vous a fait la commission ?


  Elle était vêtue d’une robe de soie couleur paille et portait une veste légère sur le bras.


  — Je n’ai pas beaucoup de temps, car ma mère et mes amis m’attendront tout à l’heure à la pâtisserie Tokatlian…


  Elle le regarda plus attentivement, questionna :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien.


  Pourquoi cette intrusion de la pâtisserie dans ses préoccupations lui rendait-elle sa mauvaise humeur ? C’était la grande pâtisserie de Péra où, chaque jour, vers cinq heures, se retrouvaient les personnes élégantes. Jonsac y mettait rarement les pieds, parce que l’ambassadeur s’y trouvait souvent et aussi parce que cela revenait cher.


  — Où allons-nous ?


  — Je ne sais pas, dit-il en marchant, le regard rivé au sol.


  Il évitait de la regarder et il sentait naître sa curiosité, peut-être aussi un rien d’inquiétude.


  — Vous n’êtes pas le même homme qu’hier.


  Il feignit de ricaner.


  — Vraiment ?


  Et il n’aurait pas pu dire s’il était sincère ou non. Ou plutôt c’était un mélange intime de pose et de vraie détresse qui ne l’empêchait pas de suivre avec soin les réactions de la jeune fille.


  — Vous m’avez annoncé que vous aviez à me parler.


  — Oui, j’ai annoncé cela. Mais maintenant, je me demande si c’est bien la peine.


  Ils avaient franchi le pont et ils gravissaient lentement la rue en pente qui va de Galata à Péra, par le tunnel.


  — Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


  Il s’arrêta, montra la rue vibrante autour d’eux, soupira :


  — Vous croyez que c’est dans la rue qu’on décide du sort de quelqu’un ?


  — Du sort de qui ?


  Elle mordait à l’appât. C’est le mot trivial qui lui vint à l’esprit et c’était d’autant plus étrange que d’habitude il avait la grossièreté en horreur. Tans pis ! Il ne fallait pas l’acculer ainsi !


  — Vous avez confiance en moi ? demanda-t-il soudain en la regardant dans les yeux.


  Elle hésita une seconde, murmura :


  — Mais oui.


  — Dans ce cas, je vous demande de venir chez moi, rien qu’une heure. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Notre conversation aura une influence décisive sur plusieurs existences.


  — Mais Nouchi ?


  — Nouchi ne compte pas ! Nouchi n’existe pas ! D’ailleurs, Nouchi n’est pas là.


  Lélia hésitait encore.


  — Je ne sais pas si…


  — Vous voyez que vous n’avez pas confiance !


  Elle fut frappée par son accablement que le monocle, la silhouette rigide rendaient plus émouvant, car d’habitude, Jonsac donnait une impression de scepticisme, d’indifférence, de calme, qui contrastait avec sa physionomie d’aujourd’hui.


  — J’accepte ! prononça-t-elle en baissant la tête.


  Peut-être eut-il une hésitation encore mais elle fut brève, et il leva le bras pour arrêter un taxi. Cinq minutes plus tard, ils pénétraient dans la maison et Jonsac manoeuvrait l’ascenseur en contenant le sourire qui voulait jaillir à ses lèvres.


  — Vous êtes sûr que Nouchi est absente ? Je ne voudrais pas qu’elle puisse penser…


  — Elle n’est même pas capable de penser !


  Il se vengeait. Il avait besoin d’amoindrir sa compagne dont des phrases, toujours, lui revenaient à l’esprit.


  — C’est à Lélia qu’il faut faire cela…


  Cela, c’était la chose la plus ridicule, la plus amoindrissante qu’il eût faite de sa vie : l’attaque brutale, maladroite de la nuit, sur le lit où elle achevait de se dévêtir et où elle éclatait d’un rire nerveux.


  En sortant de l’ascenseur, Lélia s’arrêta et, à sa respiration suspendue, on devinait son émotion. Jonsac, cependant, tirait une petite clef de sa poche et poussait la porte.


  — Il n’y a personne ?


  Comme pour répondre à cette question de la jeune fille, on entendit du bruit et on aperçut la tête curieuse de la négresse.


  — Ne craignez rien. Passez par ici.


  Jonsac écartait le rideau vert qui séparait l’antichambre du salon et Lélia entrait dans le soleil qui ruisselait du balcon. Quant à lui, il revint en arrière pour donner cinq livres turques à la servante.


  — Tu iras te promener pendant deux heures. Tu as compris ?


  Elle étira les lèvres dans un large sourire.


  — Tu ne reviendras pas avant, n’est-ce pas ?


  Elle battit des cils et Jonsac ne put s’empêcher de sourire aussi, d’un sourire triomphant. Il était près de Lélia quand la porte d’entrée s’ouvrit et se ferma.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien. C’est la négresse qui est partie faire quelques courses.


  Il y eut une ombre de soupçon dans les yeux de la jeune fille et au même moment un nuage cacha le soleil qui revint un instant, disparut à nouveau.


  — L’orage, dit-elle pour dire quelque chose.


  Elle restait debout, cherchant une contenance, tenant son sac à deux mains.


  — C’est très joli, chez vous. C’est vous qui avez choisi les meubles ?


  — Oui.


  Il mentait, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter à ces détails.


  — Mes parents ont des goûts moins modernes. Si je les laissais faire, il y aurait des bibelots partout, des portraits, des aquarelles, des albums de cartes postales…


  Elle rit sans en avoir envie et il rit aussi gauchement.


  — Asseyez-vous ici.


  Il lui désignait un divan de velours vert posé près du mur et, comme des bouffées de vent soulevaient les rideaux, il alla fermer la porte-fenêtre. Quand il se retourna, Lélia, machinalement, tenait son sac ouvert devant son visage et promenait un crayon de rouge sur ses lèvres.


  Sur la table, il y avait une robe de Nouchi et Jonsac la roula vivement en boule pour la jeter dans un coin. Il faillit ouvrir la cave à liqueurs, offrit du porto. Mais non ! C’était trop bête ! Garçonnière, porto et petits fours ! Lélia comprendrait tout de suite !


  — Pourquoi étiez-vous si froide, hier, en me quittant ?


  — J’étais froide ?


  Elle feignait de s’étonner, remettait le rouge à lèvres dans son sac qu’elle refermait après avoir regardé l’heure à une montre minuscule.


  — J’y ai pensé toute la nuit. Des heures durant, je me suis répété tout bas ce que je voulais vous dire et maintenant je ne sais plus…


  Très bien ! s’approuva-t-il lui-même. Début parfait !


  — J’espère que vous allez quand même vous souvenir, répliqua-t-elle.


  — Peut-être… Si vous m’aidez…


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Me permettre d’abord de m’asseoir près de vous et ne pas me regarder…


  Tout en parlant, il s’était installé sur le divan et il avait passé son bras autour de la taille de Lélia. Il lui sembla qu’elle se raidissait, qu’elle se tenait sur la défensive.


  — Maintenant, il suffirait que nous reprenions la conversation là où nous l’avons laissée hier aux Eaux douces…


  Elle se tourna lentement vers lui et posa sa main sur son genou, d’un geste calme, sans équivoque.


  — Écoutez…


  Il comprit que cela ne serait pas si facile et perdit de son assurance.


  — Je ne sais pas ce que vous pensez de moi. Vous m’avez vue, une nuit, dans une situation ridicule et même odieuse. Je n’ai pas, comme vos amis, l’habitude de boire. Je n’ai pas non plus l’habitude de l’atmosphère qui nous entourait…


  — C’est ce soir-là que… commença-t-il.


  — Attendez ! Le lendemain, j’ai eu tellement honte que j’ai voulu mourir. C’est à vous que j’ai écrit, parce que vous m’aviez donné confiance. La vie me paraissait laide et sale…


  Elle reprit avec plus de fièvre :


  — Je vous ai suivie hier aux Eaux douces. Vous m’avez embrassée. Et maintenant me voilà ici, chez vous, où Nouchi peut rentrer d’un instant à l’autre. Ce que je veux, c’est que vous ne vous mépreniez pas. J’ai eu confiance en vous. Je ne sais pas ce que vous voulez me dire. Il vaut mieux pourtant que je vous prévienne de ne pas essayer de vous amuser de moi. Je ne vous en voudrais pas si vous me disiez :


  » — Lélia, je me suis trompé. Il vaut mieux que nous partions…


  Cramoisi, Jonsac ne trouva d’autre attitude que de se lever et d’appuyer son front moite à la vitre. La jeune fille, elle, restait à sa place. Elle ne voyait que le dos de l’homme. Elle attendait. Et Jonsac était envahi par une telle rage que des larmes jaillirent de ses paupières. Il croyait entendre la voix de Nouchi :


  — C’est à elle que tu dois faire cela…


  De larges gouttes de pluie tombaient sur le balcon, bien que le soleil n’eût pas encore tout à fait disparu. On devinait un lointain roulement de tonnerre.


  — Nous allons partir comme de bons camarades, n’est-ce pas ?


  Il y avait de la peur dans l’accent de Lélia. Elle se levait à son tour. Elle était nerveuse et lui, sûr que les larmes étaient visibles sur ses joues, se retourna.


  — Lélia !…


  Elle le fixa avec stupeur, balbutia :


  — Vous pleurez ?


  Il sourit, d’un sourire amer qu’il savait éloquent et lentement il essuya son monocle embué avant de le remettre à son orbite.


  — Pourquoi pleurez-vous ?


  — Vous avez pensé ce que vous venez de me dire ?


  — Je ne sais pas… Sur le pont, vous n’étiez pas comme d’habitude… J’ai cru sentir…


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais plus… Je ne voulais pas vous faire de peine… Vous devez comprendre ma situation… Je suis une jeune fille… Il y a des choses qui me font peur…


  — Vous n’avez pas confiance en moi !


  — Maintenant, je crois que j’ai confiance.


  Ses mains étaient crispées, peut-être parce que l’orage éclatait avec une violence inattendue. L’eau, brusquement, tombait en cataractes et rebondissait sur la pierre du balcon ; le liquide, par-dessous la porte-fenêtre, se glissait jusqu’à la moquette du salon.


  — Vous croyez que je vous aime vraiment ?


  — Si vous le dites…


  — Et si je vous jure que je n’ai qu’un désir : celui de vivre avec vous, toujours, de vous épouser ?


  L’orage le troublait, lui aussi, couvrait parfois le son de sa voix. Il avait les nerfs tendus. Il crut même entendre du bruit dans l’antichambre.


  — C’est cela que vous vouliez me dire ? murmura-t-elle avec un sourire rasséréné.


  Il restait debout assez loin d’elle, la physionomie triste, avec l’attitude lasse d’un incompris. Elle fit quelques pas en avant.


  — Bernard ! murmura-t-elle en lui posant la main sur l’épaule.


  — C’est à elle que tu dois faire ça ! C’est à elle que tu dois faire ça… C’est à elle que tu dois faire ça…


  Il avait quelques secondes pour se décider.
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  — Vous croyez encore que je vous ai attirée dans un piège ?


  — Je n’ai jamais dit cela.


  — Vous l’avez pensé ! Avouez-le ! Tout à l’heure vous aviez peur et vous regrettiez d’être venue.


  Il était émerveillé du son grave et chaud de sa voix, de son adresse, de son succès. Attentif à ne pas brusquer la jeune fille et à garder son avantage, il évitait de trop se rapprocher d’elle, de la prendre dans ses bras, se contentant d’une caresse protectrice de ses doigts sur la nuque, parmi les petits cheveux roux.


  — Pas un instant je ne vous ai prise pour une jeune fille dont on s’amuse, continuait-il.


  Mais cette fois il y eut dans le salon l’intrusion brutale, persistante de la sonnerie du téléphone. Lélia tressaillit et recula, comme si elle eût été surprise par une personne étrangère. Jonsac fronça les sourcils et décrocha lentement.


  — M. de Jonsac est-il chez lui, s’il vous plaît ?


  C’était une voix de femme habituée à téléphoner, la voix d’une dactylo ou d’une secrétaire.


  — C’est lui-même. De la part de qui ?


  — Restez à l’appareil. M. l’ambassadeur va vous parler.


  Les mains de Jonsac étaient devenues moites et il restait là, immobile, à fixer le sac de Lélia posé sur la table. L’ambassadeur ne l’appelait jamais au téléphone et s’il avait quelque chose à lui faire dire, c’était par l’intermédiaire de son attaché ou d’un des deux conseillers.


  Il connaissait le grand bureau, là-bas, au bord du Bosphore, avec la tapisserie des Gobelins tendue devant le mur du fond et cette odeur de cigare et d’eau de Cologne russe qui suivait partout l’ambassadeur. La secrétaire disait plus bas :


  — M. de Jonsac est à l’appareil !


  Puis il y eut d’autres voix, assez lointaines. On achevait une conversation commencée.


  L’ambassadeur prenait congé de quelqu’un. La pluie ne devait pas encore tomber à Thérapia, car la fenêtre était ouverte et Jonsac entendait la sirène d’un bateau sur le Bosphore.


  — Allô ! C’est vous, Jonsac ?


  Il tressaillit, comme pris en faute, s’assura que Lélia ne le regardait pas.


  — Oui, monsieur l’ambassadeur.


  Celui-ci devait être de mauvaise humeur, car d’habitude il n’appelait pas ses collaborateurs par leur nom mais disait « mon vieux » ou « mon cher ».


  — Je vous fais chercher partout depuis ce matin. Pouvez-vous passer tout de suite à l’ambassade ?


  — … C’est-à-dire… Dans une heure ou deux, si vous le permettez…


  Lélia qui regardait tomber la pluie s’était retournée.


  — C’est exact, ce que je viens d’apprendre ? Vous vous occupez de constituer un groupe financier et vous vous vantez de l’appui du gouvernement français ?


  — Moi ?


  Jonsac n’avait pas compris tout de suite, mais bientôt il se figeait, effrayé, perdant contenance.


  — On en parle dans les ambassades et dans les milieux turcs comme d’une chose presque faite. On cite même le nom d’un député et d’un haut fonctionnaire…


  — Je vous expliquerai tout à l’heure…


  — Le fait brutal est exact ?


  — C’est-à-dire…


  — Venez me voir le plus vite possible, car il est plus que temps de couper les ailes à ce canard.


  Bien que l’on ait raccroché, à l’autre bout du fil, Jonsac murmura encore :


  — Bonsoir, monsieur l’ambassadeur.


  — Il faut que vous partiez, n’est-ce pas ? dit Lélia en prenant son sac.


  — Non ! Je vous assure…


  — Vous êtes préoccupé. C’est quelque chose de grave ?


  — Une affaire assez sérieuse, simplement.


  Il était nerveux et il serra ses doigts les uns contre les autres au point de faire craquer les phalanges.


  Voilà à quoi s’étaient employés les derniers jours Nouchi et Amar pacha ! Qu’allait-il répondre, lui, à l’ambassadeur ? Qu’il ne savait rien ? Que tout avait été fait en dehors de lui ?


  Le découragement le saisit, comme le matin, tandis qu’il arpentait le salon pour calmer ses nerfs, puis il regarda Lélia, debout non loin de la tenture, et son regard devint dur, volontaire.


  — Pardonnez-moi, murmura-t-il. C’est déjà fini. J’avais besoin de réfléchir un instant.


  — Nous allons partir. Moi, en tout cas ! N’oubliez pas que ma mère et mes amies m’attendent chez Tokatlian.


  — Vous devez attendre que l’orage soit passé. Venez vous asseoir ici.


  — Vous croyez ?


  Il l’impressionnait, maintenant, justement à cause de sa nervosité et de son angoisse qui faisaient ses gestes plus catégoriques. Il était décidé à aller jusqu’au bout. Lélia deviendrait sa maîtresse d’abord, puis peut-être sa femme. Mais il fallait qu’elle fût à lui le jour même, tout de suite, sinon il avait l’impression qu’il ne réussirait jamais.


  Il ricanait à l’adresse de Nouchi absente.


  — J’ai de gros soucis, Lélia, mais si vous acceptez de rester encore quelques minutes près de moi, ils seront effacés.


  — Vous ne devez pas aller à l’ambassade ?


  — Rien de pressé. Il s’écoulera sans doute du temps avant que nous soyons à nouveau aussi près l’un de l’autre. Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. Croyez-vous que vous parviendrez à m’aimer ?


  — Je ne sais pas.


  Elle était mal à l’aise, assise à côté de lui au bord du divan vert.


  Dix fois elle épia la porte et dix fois elle eut l’intention de partir. Comme lui, peut-être, elle prévoyait ce qui allait se passer. Déjà un bras de Jonsac entourait ses épaules et leurs jambes se touchaient.


  Elle n’était pas consentante. Elle avait peur, et pourtant elle ne s’en allait pas. Elle jetait des regards anxieux autour d’elle tandis que l’étreinte de l’homme se resserrait, qu’une main glissait le long de son bras nu, pénétrait insensiblement dans l’échancrure du corsage.


  — Je vous aime depuis le premier jour, Lélia. Vous le savez bien !


  — Partons ! souffla-t-elle, honteuse.


  Qu’est-ce qui l’empêchait de se lever, de marcher vers la porte, de gagner la rue, l’air libre ? Quand son regard tombait sur la fenêtre luisante de pluie, elle avait soif de ces gouttes fluides et fraîches qui tombaient du ciel et elle eût voulu tendre son front à l’ondée.


  Elle était prisonnière dans les bras d’un homme et elle subissait ses baisers sans oser protester, sans rancune d’ailleurs, sans révolte, comme on suit son destin.


  — Vous croyez que votre père acceptera ?


  — Je ne sais pas.


  Elle paraissait être loin de là. Parfois pourtant sa chair avait un sursaut, mais c’était trop faible pour l’arracher à l’étreinte qui se nouait.


  — Vous êtes belle, Lélia !


  Désormais, Jonsac pouvait dire n’importe quoi. Il ne s’en rendait même plus compte, bien qu’il gardât son sang-froid. Il sentait qu’il ne fallait pas précipiter les choses, que la partie n’était pas tout à fait gagnée encore.


  Physiquement, il était sans désir. Jamais il n’avait été passionné, ni sensuel. Il caressait la chair de Lélia, mais c’était dans un but précis et, ce qui faisait briller son regard, c’était l’approche de la victoire.


  — Laissez-moi, protesta-t-elle doucement, en montrant des prunelles qui avaient perdu leur netteté.


  Puis, plus bas, avec humilité :


  — Pourquoi, Bernard ?


  Oui, pourquoi ?


  — Parce que je veux que vous soyez à moi ! Tout à l’heure, quand vous ne serez plus là, il faut que je sente qu’un lien solide existe désormais entre nous. Vous comprenez, Lélia. Non ! Ne me repoussez pas ! C’est notre existence que nous jouons en ce moment…


  Elle baissa les paupières sur ses yeux tristes. Des bouts de pensées, des images incohérentes traînaient encore dans le cerveau de Jonsac : l’ambassadeur et sa politesse coupante… Nouchi qui, tout à l’heure, en rentrant, lancerait son chapeau à la volée dans la pièce… sa table de chez Avrenos… le canot jaune de Lélia… la barbiche de son père…


  Il avait rivé ses lèvres aux lèvres de la jeune fille et, bien qu’il ne vît rien, il entendait avec une netteté troublante le crépitement de la pluie sur le balcon et il devinait le glissement des gouttes troubles le long des vitres.


  Une fois encore, il eut la sensation que quelqu’un avait bougé dans l’antichambre. Il pensa que la négresse était peut-être rentrée. Elle était curieuse et plusieurs fois, le soir, quand Nouchi et Jonsac se mettaient au lit, ils l’avaient surprise embusquée derrière le rideau.


  Les lèvres soudées aux siennes, Lélia eut un gémissement étouffé, parce qu’il la ployait soudain en arrière. Un instant aussi son corps tenta de se débattre. Deux fois ses yeux s’ouvrirent, des yeux effrayés, suppliants et résignés tout ensemble, puis les traits se crispèrent violemment tandis que Jonsac s’immobilisait dans son triomphe et qu’une goutte de sueur tombait de son front.


  Lélia pleurait, sans sanglots. Son visage était pâle, son front plissé, ses paupières serrées dans une expression douloureuse tandis qu’une larme, parfois, glissait vers l’aile du nez.


  Elle ne songeait pas à voiler les parties nues de son corps, ni à cacher son visage. Ses mains reposaient, l’une sur sa poitrine dont un sein était nu, l’autre sur le velours du divan, doigts écartés.


  — Lélia !


  Jonsac, lui aussi, avait le front plissé tandis que, debout, il jetait un coup d’oeil furtif à la glace et ajustait le noeud de sa cravate.


  — Pourquoi pleurez-vous, puisque je vous aime ?…


  Il ne savait déjà plus le dire avec l’accent qu’il fallait. Il avait hâte de voir la jeune fille quitter le divan, hâte surtout d’être seul, de penser à cette fâcheuse histoire de l’ambassade qui lui pesait.


  — Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?


  C’était un moyen de faire pénétrer un peu de la vie du dehors dans le salon, d’être moins seuls. Il faillit allumer une cigarette, remit l’étui dans sa poche.


  — Ma petite Lélia, il ne faut pas m’en vouloir. Maintenant, du moins, nous sommes l’un à l’autre et…


  Il se tut, figé, incapable d’articuler une syllabe de plus. Tourné vers le fond du salon, il venait d’apercevoir Nouchi debout devant le rideau vert, dans la pièce même. Ses yeux riaient, d’un rire nerveux, son nez était plus pointu que jamais tandis qu’elle regardait Jonsac avec une intensité telle qu’il baissa la tête.


  Elle ne bougeait pas. Il y avait peut-être longtemps qu’elle était à la même place. Des courants d’air pénétraient dans la pièce et gonflaient les rideaux.


  Ce fut le silence, sans doute, qui arracha Lélia à son accablement. Une main bougea d’abord, étonnée de se trouver sur un sein nu ; puis la jeune fille ouvrit les yeux et resta un moment à contempler le plafond.


  Elle dut deviner quelque chose d’anormal, car elle se dressa tout à coup, regarda Jonsac, découvrit Nouchi, poussa un cri affreux. Jamais Jonsac n’avait entendu un être humain crier de la sorte.


  — Ne vous dérangez pas pour moi, prononça Nouchi en s’avançant vers la table où elle posa son sac à côté de celui de Lélia.


  Elle était en tenue de ville, le chapeau sur la tête, et elle le retira comme le fait une femme qui rentre chez elle, en jetant un coup d’oeil au miroir.


  — Il y a un peu plus d’un quart d’heure que je suis ici, mais je n’ai pas voulu troubler votre plaisir.


  Jonsac se souvint sans le vouloir de ce qu’elle lui avait raconté, des soirs d’hiver à Vienne, alors qu’elle revenait de l’école avec sa soeur qui suivait les hommes derrière les palissades.


  Nouchi les regardait alors et aujourd’hui elle avait regardé de même.


  — Vous prendrez bien une tasse de thé, maintenant ?


  Jonsac n’osait pas lever les yeux sur Lélia mais elle paraissait quand même, un peu floue, dans le champ de son regard, à droite, devant l’écran glauque de la fenêtre. Elle ne bougeait pas. Il était impossible de savoir ce qu’elle pensait, de deviner ce qu’elle allait faire. Sa robe claire était froissée et le chignon qu’elle portait bas sur la nuque avait roulé dans le dos.


  — Tu as envoyé la bonne chercher des gâteaux ?


  On entendit un bruit étrange. Ce n’était pas un sanglot. Ce n’était pas un râle. Cela sortait pourtant du fond de la gorge, du fond de la poitrine eût-on dit et, au même instant, Lélia s’arrachait à son immobilité, courait vers le balcon, s’accrochait un instant à la balustrade.


  — Lélia ! cria Jonsac en se précipitant.


  Ce fut peut-être son geste qui provoqua ou qui hâta celui de la jeune fille. Prise de panique comme un gibier traqué, elle enjamba le garde-fou, si vite qu’on la vit à peine passer par-dessus.


  Jonsac fut incapable d’aller plus loin. Il s’arrêta, la tête entre les mains, puis mordit son poing, puis donna des coups de talon furieux sur le plancher.


  On n’entendit pas le bruit du corps qui tombait sur le trottoir, mais on perçut bientôt le sifflet de l’agent en faction au coin de la rue, des pas précipités.


  — Regarde vite ! Mais regarde ! hurla Jonsac à l’adresse de Nouchi.


  Lui n’osait pas se pencher. Il ne voulait pas voir. Il croyait qu’il allait devenir fou d’épouvante.


  Nouchi, lentement, avait gagné le balcon.


  — Il faut descendre, dit-elle d’une voix neutre. Ils sont tous autour d’elle et il y en a qui regardent en l’air.


  Avec des gestes très lents, très las, elle reprit son chapeau sur la table et le posa sur sa tête, se dirigea vers la porte.


  — J’y vais !


  Elle savait qu’il ne descendrait pas. Il la laissa sortir, courut après elle, lui cria au moment où elle atteignait l’étage en dessous :


  — Sa mère l’attend chez Tokatlian !


  Il s’enferma à clef, comme s’il eût craint quelque chose ou quelqu’un. La sonnerie du téléphone retentit à nouveau.


  — Monsieur de Jonsac ? Ici, l’ambassade de France…


  C’était la voix de la secrétaire qu’il avait déjà entendue tout à l’heure.


  — M. l’ambassadeur vous fait dire qu’il doit partir à cinq heures et vous prie de prendre immédiatement un taxi.


  Il aurait voulu pleurer, mais il n’y parvenait pas. Il n’arrivait qu’à faire des grimaces en se promenant en tous sens et en faisant le plus de bruit possible pour ne pas entendre les bruits de la rue.


  Il n’avait jamais pu voir un blessé, pas même un chien écrasé par une auto. Il en était malade, et cette fois, il dut se précipiter dans le cabinet de toilette pour vomir.


  Il y avait dix minutes, peut-être un quart d’heure que la chose avait eu lieu. Depuis lors, il avait reconnu la sirène d’une voiture d’ambulance. Celle-ci était-elle repartie ? Il s’approcha du balcon, hésitant à chaque pas, et enfin il avança la tête.


  On voyait encore des curieux sur le trottoir, mais Lélia n’était plus là, Nouchi non plus.


  Jonsac prit son chapeau gris perle et faillit descendre par l’ascenseur, comme d’habitude. Il réfléchit et gagna la porte de service afin d’éviter les gens.


  — La police va venir sonner à la porte de l’appartement ! se disait-il en cherchant un taxi.


  On croirait qu’il avait fui, peut-être qu’il était coupable, alors qu’il se rendait simplement à l’ambassade. Pouvait-il n’y pas aller ?


  — D’ailleurs, elle a déjà essayé une fois de se suicider ! Ce sera établi à l’enquête !


  Cette pensée le calmait un peu. Il ne trouva qu’une voiture découverte qui passa bientôt en face de la pâtisserie. La pluie tombait moins drue, traversée de rayons de soleil obliques. Derrière les vitres de la devanture, il aperçut des gens qui buvaient du thé ou dégustaient des glaces.


  Plus loin, il croisa Mufti bey qui longeait le trottoir et qui lui fit bonjour de la main. Il ne savait pas encore !


  La voiture faillit accrocher un tramway qu’elle voulait doubler à gauche et Jonsac se pencha.


  — Vous êtes fou ? cria-t-il au chauffeur. Allez plus lentement, sinon je prends un autre taxi !


  Qu’est-ce que Nouchi avait pu dire, une fois en bas ? On l’avait questionnée. Quand elle était arrivée sur le trottoir, le corps devait encore…


  «  — Monsieur l’ambassadeur… »


  Il essayait de préparer l’entrevue.


  «  — On a peut-être abusé de mon nom, mais je puis vous donner ma parole que je ne suis au courant de rien et… »


  Non ! Ce n’était pas possible. Certes, il ne savait pas grand-chose de cette affaire d’hippodrome, mais c’était sa femme qui avait tout mené, sa femme légitime ! Est-ce que l’ambassade le savait aussi ?


  Il valait peut-être mieux parler de Lélia.


  «  — Excusez-moi, monsieur l’ambassadeur… Il vient de m’arriver une chose épouvantable… »


  L’ambassade simplifierait peut-être les formalités ? Pourquoi Lélia s’était-elle jetée dans le vide ? Au fond, en venant chez lui, elle se doutait de ce qui allait se passer. N’était-ce pas elle, en réalité, qui l’avait poursuivi ?


  Il ne lui avait pas menti en promettant de l’épouser. Cela aurait pu arriver.


  — C’est un caractère fantasque, se dit-il.


  Il y avait pourtant une image qui le gênait plus que les autres, plus encore que le drame lui-même : c’était le visage de Lélia, les yeux clos, les paupières plissées, le front tendu, avant…


  Il était incapable d’analyser ce qu’il ressentait en y pensant, voire de dire ce qu’exprimait ce visage… Cela lui rappelait certaines figures de vierges gothiques devant lesquelles on peut rêver des heures durant sans pourtant leur arracher tout leur secret.


  Ce ne sont pas des images douloureuses, ni révoltées. N’y sent-on pas comme la résignation du monde à son destin ?


  — Elle n’avait qu’à dire non ! Je ne l’aurais pas prise de force !


  Vers Thérapia, il n’y avait déjà plus trace de pluie, sinon quelques ruisseaux jaunâtres aux bords de la route.


  Lélia aurait-elle pu échapper à son sort ? Ce n’est pas par désir sexuel qu’elle avait accepté l’homme.


  — Elle voulait se marier !…


  Il rougit en se surprenant à salir la morte.


  Était-elle vraiment morte ? On peut tomber de très haut sans se tuer !


  — De l’ambassade, je téléphonerai à la police…


  Le mieux était encore de retrouver Nouchi, qui savait ! Il fallait rejoindre Nouchi coûte que coûte avant de dire quoi que ce fût, sinon il risquait de la contredire. Elle n’avait pas perdu son sang-froid, elle !


  Il aperçut devant le portail la voiture de l’ambassadeur, qui n’était donc pas encore parti.


  — Vous êtes prié d’attendre ! vint lui dire l’appariteur à chaîne d’argent.


  L’odeur de cigare et d’eau de Cologne russe imprégnait jusqu’à l’antichambre aux fauteuils de velours rouge. On devinait des voix derrière la porte matelassée. Les aiguilles d’une pendule de marbre blanc avançaient d’une secousse à chaque minute.


  Et Jonsac était pris d’une angoisse intolérable. Il ne pouvait pas rester là. Il ne pouvait pas s’en aller. Il n’avait pas gardé son taxi, sinon il se serait peut-être précipité dehors.


  Derrière la porte, on discourait posément, comme si rien ne se fût passé.


  — Ce n’est pas possible ! gémissait-il à mi-voix.


  Il avait mal partout. Ses genoux tremblaient.


  — Si, dans trois minutes…


  Mais les trois minutes passées, il s’accordait encore trois minutes de répit, parce qu’il ne savait où aller. Par la porte entrebâillée, il apercevait le hall où l’appariteur lisait un journal français, assis devant un petit bureau, prêt à glisser le journal sous un buvard à la moindre alerte.


  — On a déjà dû prévenir son père !…


  Cela tournait à la panique. Il était à bout. Tant pis pour l’ambassade ! Il se pencha pour prendre son chapeau posé sur un fauteuil.


  — Au revoir, cher ami… Mes hommages à votre femme…


  L’ambassadeur tenait la porte entrebâillée et prononçait d’une autre voix :


  — Ah ! vous voilà, vous ! Entrez…


  La porte matelassée se referma sur eux avec un léger grincement du ressort.
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  Quand l’ambassadeur reconduisit Jonsac jusqu’à la porte, il paraissait aussi embarrassé que son visiteur à qui, lentement, ostensiblement, il tendit la main, comme pour donner à ce geste un autre sens que celui d’une banale politesse.


  — Venez demain, comme d’habitude, dit-il.


  L’entrevue avait duré plus d’une demi-heure. La secrétaire avait été priée de sortir et l’appariteur, à maintes reprises, s’était approché de la porte pour prêter l’oreille aux éclats de voix.


  — Vraiment ? Vous prétendez n’être pour rien dans cette société qui se réclame de…


  Jonsac ne réagissait pas, se rendait à peine compte de la gravité de ce qui se passait et, tandis que l’ambassadeur parlait, il se demandait comment il allait retrouver Nouchi. Car il fallait la retrouver avant de faire n’importe quoi, avant même de mettre les pieds chez lui, où la police l’attendait peut-être !


  — Si Lélia est morte, on a transporté son corps chez ses parents, songeait-il. Si elle n’est pas morte, on l’a conduite à l’hôpital et Nouchi aura suivi…


  Les traits tirés par ces réflexions, il suivait mal le discours de l’ambassadeur, qui éleva le ton. Des mots passèrent, comme abus de confiance, indélicatesse, et Jonsac ne réagissait toujours pas, se contentant de hocher la tête d’un air accablé.


  C’est alors que l’ambassadeur perdit son sang-froid et, après une courte hésitation, glissa sur une autre voie.


  — Il paraît que vous habitez un nouvel appartement, monsieur de Jonsac !


  Celui-ci fit oui de la tête et soudain il eut la prescience de ce qui allait arriver.


  — Je me suis laissé dire que c’est un appartement luxueux et que vous ne l’occupez pas seul…


  Au collège Stanislas, où il avait été élevé, il avait eu une entrevue du même genre avec le préfet de discipline. Il avait seize ans et, un soir d’hiver, il avait suivi dans un hôtel meublé une femme qui faisait les cent pas sur le trottoir. C’était au boulevard Sébastopol. Quelqu’un l’avait vu.


  — Vous déshonorez le collège et vous vous déshonorez vous-même, monsieur de Jonsac, avait déclamé le préfet.


  L’ambassadeur murmurait avec moins d’emphase :


  — Vous savez qu’à Stamboul on s’occupe beaucoup de la vie de chacun. J’aimerais autant qu’on ne chuchotât pas, au sujet d’une personne attachée à l’ambassade, les plaisanteries qui courent sur votre compte.


  Il s’attendait à une réaction violente, à des protestations et, au lieu de cela, il se heurtait à un sourire amer qui le mit en colère.


  — On dirait que vous ne me comprenez pas ! La femme avec qui vous vivez est une danseuse de cabaret, n’est-ce pas ? Or, on la rencontre jour et nuit en compagnie de personnages qui mènent joyeuse vie. Quant à vous, vous suivez son sillage et vous passez pour…


  Une lueur passa dans les yeux de Jonsac. Il avait déjà pensé à cela. Il avait prévu confusément que cela arriverait un jour.


  — Je passe pour vivre à ses crochets, articula-t-il avec un calme qui le surprit lui-même.


  Ce fut l’ambassadeur qui détourna la tête tandis que Jonsac ajoutait :


  — Je suppose que vous me demandez ma démission ?


  — Mais non ! Mais non ! J’ai tenu à avoir une explication avec vous et je n’ai même pas voulu la remettre à demain.


  C’était vrai. Il devait avoir passé toute sa journée avec un poids sur la poitrine et il n’avait eu de cesse de s’en débarrasser.


  — Je ne demande qu’à vous écouter, vous le savez bien.


  — Monsieur l’ambassadeur, je suis incapable de vous dire quoi que ce soit aujourd’hui. Je suis prêt à vous donner ma démission…


  Ces mots revenaient comme un leitmotiv. Si Lélia n’était pas morte sur le coup, elle agonisait peut-être à l’instant même, sur un lit d’hôpital.


  C’était étonnant que la police ne téléphonât pas à l’ambassade pour savoir s’il y était. La sonnerie allait retentir d’une seconde à l’autre.


  — Je ne comprends pas votre attitude, mais j’accepte d’attendre vos explications…


  À peine l’ambassadeur s’était-il levé que Jonsac s’enfuyait littéralement, heurtant le chambranle de la porte, serrant à peine la main qu’on lui tendait comme un encouragement. Il traversa le hall, descendit les marches du perron et il allait se précipiter vers l’hôtel de Thérapia où il trouverait un taxi quand la portière d’une voiture en stationnement au bord du trottoir s’ouvrit.


  Nouchi, silencieusement, lui faisait signe de prendre place près d’elle. Elle était pâle et il y avait dans son attitude une gravité qu’il ne lui connaissait pas. Ses gestes étaient lents, presque hiératiques. Dans la pénombre du taxi, Jonsac se sentit la gorge serrée et une seconde il eut la pensée baroque qu’on venait de l’arrêter, qu’on le conduisait en prison…


  — Elle est morte ? parvint-il à prononcer, les lèvres sèches.


  Nouchi fit non de la tête en même temps que ses yeux se durcissaient, qu’elle soupirait comme pour échapper à une vision pénible.


  — On l’a conduite à l’hôpital anglais, qui était le plus près, articula-t-elle enfin.


  Le chauffeur roulait lentement le long du Bosphore, attendant qu’on lui donnât une adresse et Nouchi s’en avisa soudain, se pencha, baissa la vitre, donna celle de Mufti bey.


  Elle devina l’interrogation contenue dans le regard de Jonsac.


  — Je suis allée à la pâtisserie Tokatlian… Ils étaient tous là… Le père aussi… J’avais un inspecteur de police avec moi…


  Jonsac aurait voulu ne pas imaginer la scène dans la pâtisserie où, à cette heure, un quatuor célèbre faisait de la musique de chambre.


  — Les femmes se sont élancées dans la rue, courant vers l’hôpital… Je me tenais à l’écart… Le père posait des questions au policier…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Je ne sais pas… On ne m’a pas laissée entrer à l’hôpital… J’ai dû aller au commissariat, où j’ai expliqué ce qui s’était passé…


  Elle était lasse. Elle parlait d’une voix sans accent, mais elle n’avait pas les nerfs brisés. Elle pensait encore. Elle savait où elle en était et elle se pencha même vers le chauffeur qui prenait un mauvais chemin.


  — Ils voulaient te faire chercher à l’ambassade… J’ai obtenu qu’on ne t’entende que demain…


  Ils pénétraient dans la ville agitée et Nouchi posa sa main sur le bras de Jonsac.


  — Il faut que tu fasses attention… C’est l’inspecteur qui m’a avertie… Le père, au chevet de Lélia, a parlé de te tuer…


  Voilà pourquoi elle le conduisait, non chez lui, mais chez Mufti bey !


  — J’ai rencontré Tefik, poursuivait Nouchi. Comme journaliste, il obtiendra tous les renseignements… Il sait où nous trouver…


  À cette heure, non seulement Tefik était au courant, mais tout le monde. Chez Avrenos, où l’on commençait à dîner, on devait s’interpeller d’une table à l’autre et se montrer la place de Jonsac. Peut-être même Avrenos se souvenait-il d’avoir vu la jeune fille, la veille, prendre le café en sa compagnie, et la décrivait-il à ses clients ?


  Selim bey, les Ahbad, Amar pacha, Stolberg, chacun apprenait la nouvelle au hasard de ses rencontres dans les rues de Péra ou dans les bars.


  — Mufti n’est pas chez lui, mais je sais où il met sa clef.


  Cela rappela à Jonsac les paroles de l’ambassadeur au sujet des relations de Nouchi. Il la regarda payer le taxi, pénétrer dans l’immeuble, décrocher, derrière la cage de l’ascenseur, la clef que Mufti cachait à cet endroit. Jonsac, qui était son ami depuis longtemps, n’en savait rien !


  Le couple descendit les quelques marches et, comme il faisait obscur, Nouchi tourna le commutateur électrique qu’elle trouva aussitôt, vers lequel, plutôt, sa main se tendit machinalement.


  — Il faut que je téléphone à Amar pacha, dit-elle.


  Il y avait des restes de repas sur la table, du linge sale sur le divan et Nouchi le lança dans un placard. Jonsac aperçut une bouteille de raki et s’en versa un plein verre, qu’il but d’un trait.


  — C’est vous ? demandait Nouchi avec une intonation spéciale après avoir obtenu le numéro d’Amar pacha. Oui !… Je suis chez Mufti… Il est nécessaire que vous veniez le plus tôt possible… Vous dites ?… Je vous en prie, faites en sorte que vos invités s’en aillent !… C’est très important !… Vous comprendrez tout à l’heure, en lisant le journal du soir…


  Car Tefik lui avait dit que la nouvelle paraîtrait dans les feuilles de sept heures, qu’on criait déjà dans la Grand-Rue de Péra.


  Nouchi raccrocha et s’assit sur le divan en soupirant de fatigue.


  — Je n’aurais jamais pensé qu’elle était capable de cela ! dit-elle alors.


  C’était la première fois qu’elle faisait allusion au drame lui-même et à ses causes.


  — Je m’étonne que Tefik ne soit pas encore ici. Il sait que nous attendons des nouvelles.


  Elle remarqua que son compagnon regardait la bouteille de raki et elle ordonna :


  — Ne bois pas trop… Tu devrais plutôt manger quelque chose…


  Elle était déjà debout, infatigable, et elle trouvait dans une armoire un morceau de poisson fumé et du pain.


  — Je me demande ce qu’ils font tous… Amar pacha, lui, donne un dîner chez lui. Il renverra ses invités dès qu’il le pourra. Je crois que Katach bey est avec lui. Tu as parlé à l’ambassadeur ?


  Il secoua la tête négativement.


  — Cela vaut peut-être mieux.


  Ils avaient les nerfs tendus, l’un comme l’autre, et ils tressaillaient au moindre bruit. Il y avait entre autres, à chaque instant, un son étrange, comme une aspiration puissante. C’était l’ascenseur qui, après chaque voyage, atterrissait au sous-sol, juste derrière le placard.


  Au-delà la fenêtre en forme de soupirail, à ras de terre, on voyait passer des jambes et Nouchi et Jonsac les regardaient avec espoir.


  — Il est devenu blême… Il n’a pas pleuré… Il n’a pas fait un geste…


  Elle n’avait pas eu besoin de citer un nom. Jonsac savait qu’il était question du père de Lélia et il le revoyait dans son salon, gêné, hésitant, servant du porto pour se donner une contenance et observant le visiteur à la dérobée.


  Peut-être, en voyant Jonsac entrer chez lui, ce jour-là, avait-il eu un pressentiment ? Il n’avait pas osé demander à sa fille si Jonsac était son amant et voilà que, des semaines plus tard, il apprenait…


  — Ce sont les hommes les plus dangereux, disait Nouchi. Plus ils sont calmes et timides à l’ordinaire, plus ils deviennent farouches quand…


  Jonsac se leva, serra ses doigts à les briser.


  — Mange quelque chose !


  Il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas non plus rester assis. Il ne pouvait pas attendre.


  Heureusement, la porte s’ouvrit et l’Albanais entra, affairé et mystérieux comme toute la bande devait l’être à cette heure. Il referma l’huis avec soin, comme s’il eût craint une intrusion étrangère.


  — Je viens de voir Tefik bey, annonça-t-il à voix basse.


  C’était à croire que la lumière elle-même était en deuil, car la garçonnière était aussi sombre qu’une maison mortuaire.


  — Il est retenu à son journal, parce que le directeur est malade. Il ne viendra qu’à minuit…


  Le couple le regardait en attendant d’autres nouvelles.


  — Elle n’est pas morte !


  — On la sauvera ? questionna Nouchi.


  — On croit…


  L’Albanais n’en avait pas moins le front plissé.


  — Elle a les os du bassin brisés… Il paraît que son père a déjà télégraphié à Vienne pour appeler un grand chirurgien… Celui-ci arrivera demain matin par avion…


  Jonsac s’essuya le front de son mouchoir et, malgré le regard de Nouchi, se versa une rasade de raki. L’Albanais en fit autant.


  — Mufti va sûrement rentrer…


  Alors il vaqua à ses occupations habituelles, alluma le réchaud à gaz dans la cuisine, ouvrit le robinet, débarrassa la table pour y étendre une nappe.


  — Elle a pu parler ? demanda soudain Nouchi en élevant la voix, parce que l’Albanais était dans la cuisine.


  — Je ne sais pas. Tefik ne me l’a pas dit…


  Elle s’approcha du téléphone, appela le journal où leur ami travaillait, murmura à mi-voix :


  — Passez-moi Tefik bey, voulez-vous ?… Peu importe !… Dites-lui que c’est de la part de Nouchi…


  Elle dut attendre car, à un autre appareil, Tefik était en conversation avec son correspondant de Genève.


  — C’est vous ?… Non !… Je veux seulement savoir si elle a pu être interrogée… Écoutez, mon petit… Demandez le renseignement de toute urgence et téléphonez-moi… Oui, nous passerons la nuit ici…


  Au début, Jonsac n’avait pas apprécié l’importance de la question. Nouchi la lui fit sentir d’une phrase.


  — Le commissaire qui m’a entendue a murmuré, pour lui plutôt que pour moi :


  » — Le malheur, c’est qu’il n’y ait pas de témoin…


  Autrement dit, ce que Nouchi avait raconté, ce que Jonsac confirmerait le lendemain n’était peut-être pas vrai ! Rien ne prouvait que le couple n’eût pas attiré la jeune fille dans un guet-apens, ou que Jonsac n’eût pas tenté d’abuser d’elle par la force.


  Cette pensée l’accabla plus que le reste. L’année précédente, une importante affaire de moeurs avait éclaté à Athènes, alors qu’il s’y trouvait. Un riche propriétaire attirait des fillettes dans sa propriété et jamais on ne les avait revues. On racontait à ce sujet d’hallucinantes histoires de vampirisme et Jonsac se souvenait du malaise qu’il avait ressenti en voyant dans les journaux la photographie de l’accusé.


  C’était pourtant un homme comme les autres, aux traits plus réguliers que les siens, et le hasard voulait qu’il portât monocle aussi. Le premier jour de son incarcération, il s’était étranglé avec ses bretelles et maintenant Jonsac, la gorge serrée, se versait fiévreusement à boire.


  — Mufti ! annonça l’Albanais rien qu’en entendant des pas sur le trottoir.


  C’était lui. Il entra, grave et silencieux comme il fût entré dans une chapelle ardente.


  — Selim bey n’est pas ici ?


  — Pas encore.


  — Il m’a téléphoné qu’il viendrait. Bonsoir, Nouchi.


  Il l’embrassa au front comme il avait pris l’habitude de le faire, s’assit, regarda Jonsac et soupira :


  — Où en est-on ?


  — Nous attendons des nouvelles de Tefik.


  Elles ne vinrent que près d’une heure plus tard. Lélia avait repris connaissance. On avait dû lui faire des piqûres de novocaïne parce que la douleur était intolérable. On confirmait l’arrivée par avion du chirurgien viennois.


  Selim bey était là. Chacun, de temps en temps, se versait un verre de raki et, quand la bouteille fut vide, l’Albanais demanda de l’argent et courut en acheter une autre dans le quartier.


  On parlait peu. Selim bey grignotait du poisson fumé.


  — Tu n’aurais pas dû te montrer, dit-il soudain à Nouchi.


  Lui aussi la tutoyait. Les prunelles de Nouchi se rapprochèrent, son nez s’affina et elle articula d’une voix aigre :


  — Elle aurait pu faire ça ailleurs que chez moi !


  Jonsac ne broncha pas, mais dans le brouillard de cauchemar où il vivait il eut la sensation, pour la première fois, que Nouchi était jalouse.


  — Si Amar pacha n’arrange pas l’affaire, on ouvrira une enquête.


  À nouveau Jonsac pensa au vampire d’Athènes. À l’instruction, les choses les plus innocentes s’étaient retournées contre lui. Par exemple, il fumait le haschisch, lui aussi, et l’accusation l’avait présenté comme un toxicomane.


  Il devait être onze heures et une troisième bouteille de raki avait été débouchée quand une voiture s’arrêta devant la porte. Amar pacha fit son entrée, assez troublé, serra les deux mains de Nouchi, feignit de ne pas voir Jonsac.


  — J’ai essayé de téléphoner à l’intérieur, dit-il. Je n’ai trouvé personne. Il y a une soirée chez le Ghazi.


  — Tefik a promis de venir à minuit. Il aura des nouvelles.


  Ils étaient couchés sur d’étroits divans, ou même par terre, sur des coussins, et ils attendaient, parlant peu, tendant parfois la main vers le raki. Celui des deux Ahbad qui avait une tête de Kalmouk rejoignit le groupe et, sans rien dire, farouche, alla s’installer dans un coin où, un quart d’heure plus tard, il avait les yeux gonflés par l’ivresse.


  — Je ne pourrai pas rester longtemps, annonça Amar.


  Jonsac se souvenait vaguement de l’histoire de l’hippodrome, mais il n’avait pas le courage d’en parler. Il n’avait le courage de rien, pas même de penser. La boisson, ce soir, ne lui donnait aucune ivresse mais le plongeait dans une torpeur accablée. Il entendait des bribes de phrases.


  — Ce qu’il faut savoir, c’est si la famille porte plainte…


  — Lélia est majeure, plus que majeure…


  — Elle l’a prouvé en se mettant nue chez Stolberg !


  — Tiens ! Stolberg n’est pas ici…


  — Il viendra quand il saura qu’il n’y a plus de danger…


  L’Albanais avait préparé une pipe et quelqu’un la fumait, car la fade odeur du haschisch envahissait peu à peu la pièce.


  À certain moment, Jonsac faillit s’assoupir. Les mots et les images se brouillaient, ses pensées n’étaient plus qu’un fouillis d’impressions disparates et de souvenirs décousus.


  — C’est grave, une fracture du bassin ?


  Tout le monde leva la tête quand on entendit le pas de Tefik bey. Il avait travaillé toute la soirée. Son visage était plus net que les autres et il apportait dans le sous-sol un peu de l’air du dehors.


  — Tout va bien ! annonça-t-il avant même qu’on l’eût questionné. Tiens ! Stolberg n’est pas ici ?


  — Qu’est-ce qui va bien ?


  — Je viens de recevoir, au journal, la visite d’un ami de la famille. Il a fait le tour de toutes les rédactions pour demander qu’on ne parle plus de l’affaire. Cela veut dire que les parents ne portent pas plainte et que la police accepte de se taire.


  — Dans ce cas, je m’en vais, annonça Amar pacha en se levant. J’ai encore le temps de m’habiller et d’aller à la soirée du Ghazi.


  Sa sortie se fit avec une certaine précipitation. Selim bey le suivit d’un regard ironique.


  — Et de deux ! dit-il.


  — Deux quoi ?


  — Deux bons amis qui nous lâchent ! Remarquez que Stolberg n’est pas encore arrivé !


  Mais il devait téléphoner un peu plus tard pour prendre des nouvelles. Quand on lui dit que tout était pour le mieux, il raccrocha et moins de dix minutes plus tard il frappait à la porte.


  — Comment êtes-vous venu si vite ?


  — J’étais à La Régence.


  Le restaurant le plus proche, où il avait attendu les résultats !


  — J’ai toujours pensé que cela s’arrangerait. Vous savez qu’on en parle partout ?


  Jonsac entendait de moins en moins. Parfois, il devinait que quelqu’un s’en allait, mais il ne faisait même pas l’effort nécessaire pour savoir qui c’était.


  Ils dormirent à quatre chez Mufti bey : Mufti lui-même, l’Albanais qui s’installa par terre, Nouchi et Jonsac.


  Quand ce dernier s’éveilla, il était dix heures. L’Albanais était parti aux provisions et les deux autres dormaient toujours.
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  — Il vaut mieux que, tout au moins, vous preniez un congé de deux mois, avait dit l’ambassadeur.


  C’était la saison creuse et, par contre, il est difficile de trouver un bon drogman, un Français assez homme du monde, assez modeste aussi dans ses prétentions et connaissant à fond la langue et la vie turques.


  L’ambassadeur, au surplus, une fois, une seule, avait vu Jonsac sans monocle, un Jonsac qui détournait la tête alors qu’on lui parlait de Nouchi et qui avait les paupières gonflées de larmes.


  — Je compte sur vous pour éviter, désormais, des incidents désagréables ou pénibles.


  Mufti bey avait passé quelques semaines en Grèce où il était en procès depuis dix ans sans espoir de récupérer les terres que sa famille y possédait avant la guerre.


  Amar pacha était resté plus longtemps absent, car il avait suivi à Washington le ministre des Affaires étrangères et on parlait de plus en plus de lui comme d’un homme d’État d’avenir.


  Tefik bey, lui, n’avait pas quitté Stamboul.


  Selim s’était contenté, en guise de vacances, d’un court séjour à Ankara, où il avait couru les bureaux des ministères sans parvenir à se faire donner un poste à l’étranger.


  On n’avait plus vu Ousoun. Ce ne fut qu’à l’automne qu’on apprit son arrestation à Berlin pour escroquerie.


  Un drôle d’été ! Des journées accablantes et des nuits chaudes avec, tous les deux ou trois jours, l’intermède d’un orage violent. L’ambassadeur avait fait sa cure annuelle à Vichy et, pendant des semaines, l’ambassade avait été quasi déserte.


  — Il faudrait que j’aille en France pour essayer de louer ma ferme, disait Jonsac chaque jour.


  Il avait appris que son métayer, qui n’avait pu vendre son grain, était parti avec sa famille et ses bêtes, si bien que les terres étaient en friche.


  — Je partirai dans quelques jours…


  Mais il ne partait pas. Il n’avait rien à faire, ou presque. L’ambassade lui confiait de rares Français de passage à piloter dans Stamboul et le reste du temps il allait de chez Avrenos au bar du Péra Palace, errait des heures durant, monocle à l’oeil, dans la Grand-Rue de Péra.


  Il ne rencontrait guère que les frères Ahbad, qui n’allaient pas en vacances et qui se faisaient offrir à boire.


  Stolberg était à peu près seul à s’occuper de Nouchi qu’il voyait chaque jour et dont il était de plus en plus amoureux.


  — Si je le voulais, il m’épouserait, disait-elle.


  Alors Jonsac, sans orgueil, lui lançait un coup d’oeil anxieux.


  — N’aie pas peur ! Je n’en ai pas la moindre envie…


  Le diplomate suédois dont ils occupaient l’appartement avait annoncé qu’il ne reviendrait pas en Turquie. Il avait fixé un prix pour les meubles et les bibelots.


  Nous vous payerons au fur et à mesure, avait répondu Jonsac sous la dictée de Nouchi.


  Ils n’avaient encore rien payé. Ils n’avaient même pas l’intention de le faire.


  Ils vivaient au jour le jour, sans penser, préoccupés de n’être pas seuls et ce fut un vide quand Stolberg lui-même dut faire un saut en Suède pour recueillir un petit héritage.


  Il y avait des mois, maintenant, que Jonsac vivait avec Nouchi dans une intimité entière sans rien avoir obtenu d’elle et il ne songeait plus à désirer d’autres femmes.


  Un soir qu’ils se couchaient plus tôt que d’habitude, parce qu’ils n’avaient plus d’amis dans la ville, elle dit rêveusement :


  — Tu es très malheureux ?


  — Non.


  — Tu n’as plus envie de moi ?


  Il ne répondit pas et elle poursuivit :


  — Avoue que tu as si peur de me perdre que tu préfères ne rien dire !


  Comme toujours, elle errait demi-nue dans l’appartement et elle alla regarder ses seins dans la glace, les tenant à deux mains, laissant ensuite glisser celles-ci le long de ses hanches qui restaient grêles.


  — Si je te savais très malheureux…


  — Eh bien ?


  — Je ne sais pas… Peut-être…


  Jadis, pour moins que cela, il se fût jeté sur elle, en dépit de son rire injurieux. Maintenant, il préférait attendre.


  — Au fond, tu m’aimes autant qu’un homme peut aimer une femme… Peut-être plus !…


  Elle avait un accent de triomphe en parlant ainsi, mais sa voix n’en était pas moins nuancée de tendresse.


  — Tu n’es plus capable de vivre sans moi. Je te dirais de faire n’importe quoi que tu le ferais. Avoue-le !


  Il bouda.


  — Avoue-le et tu seras peut-être récompensé.


  — J’avoue ! dit-il docilement.


  Alors elle vint se coucher près de lui, laissant tomber son peignoir.


  — Éteins, seulement.


  Pourquoi pensa-t-il aux palissades des faubourgs de Vienne et à la petite fille qui regardait, roide de curiosité et d’effroi ? Il faillit refuser. Puis il se précipita sur elle comme un fou.


  Il lui sembla qu’elle souriait, d’un sourire lointain, condescendant, d’un sourire affectueux pourtant et, quand il s’abattit sur l’oreiller, elle murmura :


  — Tu es content ?


  Il aurait voulu la serrer dans ses bras, balbutier des mots incohérents, mais il avait peur d’un éclat de rire, voire d’un sourire amusé.


  — Les autres n’ont même pas ça, affirma-t-elle.


  Plus tard, comme il s’endormait, il entendit sa voix qui disait :


  — À propos, j’ai aperçu Lélia…


  Il l’avait entrevue aussi, en allant à Thérapia par le bateau, le même bateau qu’ils avaient pris tous les deux pour se rendre aux Eaux Douces. Elle était dans le jardin de la villa, couchée dans une petite voiture, un livre sur les genoux.


  — Si tu l’avais voulu, je t’aurais permis de l’épouser.


  Il était déjà trop avant dans le sommeil pour bien comprendre.


  — À condition que je reste près de vous deux, que ce soit moi qui compte !


  Longtemps après seulement il soupçonna que c’était peut-être un aveu d’amour. Il n’en fut jamais sûr. De moins en moins il osait la questionner, tant il avait peur de l’effaroucher, peur de la perdre.


  Il avait besoin d’elle comme il avait besoin de se réveiller dans un rayon de soleil, de retrouver à midi les clients d’Avrenos et d’errer, le soir, dans la ville, de s’asseoir à la terrasse d’un petit café de Top-Hané avec Mufti ou un des Ahbad, d’entendre les vers que récitait Selim bey ou Tefik, de fumer la pipe de haschisch que lui préparait l’Albanais, de rêver tout haut, tous ensemble, en regardant les vestiges de splendeurs passées.


  Ils revinrent un à un : Mufti d’abord, ulcéré contre la Société des Nations qui ne lui faisait pas rendre ses terres ; puis Amar pacha, qui se mêla au groupe mais sortit deux ou trois fois la semaine avec Nouchi ; enfin Stolberg, qui avait repris l’accent de son pays et qui resta plus raide deux semaines durant.


  — Tout s’est assez bien arrangé, dit le chef du service des étrangers quand Jonsac alla le voir à nouveau pour l’ambassade.


  Il offrait le café turc et les cigarettes rituelles.


  — Quand on connaît notre ville, on ne peut plus s’en passer, n’est-ce pas ?


  Il avait un sourire étrange, mi-tendre, mi-sardonique.


  — Et si on vous offrait des millions ailleurs…


  Jonsac pensa un instant à son manoir en ruine, là-bas, dans une vallée du Périgord, à la ferme inoccupée où sévissaient les maraudeurs. Cela ne représentait pas des millions, mais cela représentait quelque chose quand même et il n’avait pas le courage de prendre le bateau pour huit jours.


  — Ici, on doit laisser couler la vie… Elle est plus forte que nous.


  C’était le fonctionnaire qui avait parlé, en poussant les grains de son gros chapelet d’ambre. Peut-être, lui aussi, avait-il des pensées secrètes, des aspirations, des vices ?…


  Jonsac le regarda, impassible dans son vieux complet gris, avec son faux col en celluloïd.


  — Les étrangers ne se rendent pas toujours compte…


  Dans la cour, on amenait un nouveau prisonnier, un Italien trouvé sans papiers.


  — Prenez encore une cigarette…


  Il sembla à Jonsac qu’elle avait le goût de haschisch et une bouffée l’envahit qui lui rappela tant de soirs qu’il avait passés.


  — Mme de Jonsac elle-même est plus calme, maintenant.


  Ce nom le choqua. Jonsac n’était pas habitué à l’entendre prononcer. Il redressa la tête et le Turc fut gêné, car il avait enfreint les règles de politesse de sa race.


  — Excusez-moi… J’ai beaucoup de « curiosité » pour vous…


  Et Jonsac rougit, assura son monocle dans son orbite.


  — Je vous remercie.


  — J’espère que vous resterez longtemps parmi nous.


  Il aurait pu répondre :


  — Toujours !


  Où pouvait-il aller désormais ?


  Il tournerait en rond, du Bosphore à la Marmara, de l’île des Princes à Prinkipo, de Stamboul à Galata et des vieux quartiers à Péra, des petits cafés indigènes qu’ombrage un figuier à la pâtisserie de la Grand-Rue, du bar du Péra Palace au Maxim et au Chat Noir.


  Nouchi avait cru rompre le cercle et elle n’y était pas parvenue. Il lui fallait aussi le glissement nonchalant des caïques sur le Bosphore, et le clair de lune au cimetière d’Eyoub, le couchant pourpre sur la Corne d’Or…


  Le commissaire prit un air plus grave.


  — Les parents de la jeune fille ont voulu la conduire en France, dans un endroit que vous nommez Berck, je crois, où l’on soigne les maladies osseuses…


  Jonsac ne dit rien.


  — Elle a refusé. Le chirurgien viennois, qui vient tous les mois, prévoit qu’elle restera un an dans le plâtre…


  Le sourire de tout à l’heure, subtil comme un rêve de fumeur, revint aux lèvres du fonctionnaire qui égrenait toujours son chapelet.


  — Elle n’a pas voulu quitter la Turquie…


  Il en était fier, d’une fierté agressive.


  — On lui a commandé une voiture spéciale, qu’elle peut actionner elle-même, comme une bicyclette.


  — Elle guérira ?


  — Elle ne marchera jamais plus comme une autre. Mais cela a-t-il tellement d’importance ? Elle est riche…


  Jonsac se mordit les lèvres et prit congé.


  Dans la rue, il se demanda si des gens beaucoup plus vieux, beaucoup plus intelligents, ne s’étaient pas moqués de lui.


   


  Vous pouvez les rencontrer à Stamboul. Seul M. Pastore est mort. Ses névralgies intercostales étaient en réalité une angine de poitrine et il est tombé un matin, à la renverse, au moment où il se rasait.


  Lélia marche avec deux cannes et ne marchera plus autrement. Une de ses hanches semble deux fois plus saillante que l’autre et, en quelques mois, son visage est devenu si semblable à celui de sa mère qu’elle paraît être sa soeur cadette.


  Elle a des manies. Elle lit tous les journaux français, tous les livres qui paraissent et, quand il est question de la Turquie, elle écrit de longues lettres pour protester contre les interprétations hâtives des voyageurs.


  Elle vit peu dans la maison de Péra, préfère la villa du Bosphore d’où elle voit passer les bateaux, pressés comme des tramways, qui transportent la foule à Thérapia et aux Eaux Douces.


  Des yachts passent aussi. Celui de Katach bey est le plus fin. Ils sont toujours les mêmes à bord, autour de Nouchi, qui a pris ses habitudes.


  Certains disent en riant :


  — La vierge de Stamboul !


  Et d’autres :


  — La femme aux trois maris…


  Ils pourraient dire aux quatre, aux cinq, aux six, puisqu’ils sont plus que cela à l’entourer chaque jour, à la tutoyer, à la baiser sur le front ou sur les joues.


  En réalité, même ceux de la bande ne savent pas. Stolberg, certains soirs, est jaloux de Mufti bey ou d’Amar pacha. Celui-ci se demande s’il n’est pas dupe et Selim bey, qui se croit le plus malin, les console en affirmant :


  — Elle n’est à personne !


  Il est vrai qu’il corrige par :


  — Jonsac sait ce qu’il fait ! Il a un bel appartement. La vie lui est facile…


  Jonsac, pourtant, attend huit jours, dix jours, avant, le soir, de soupirer :


  — Nouchi…


  — Encore ?


  Alors, honteusement, il se glisse vers son lit.


  — Nouchi !… Je voudrais… Je ne sais pas…


  Le corps de Nouchi s’offre, inerte.


  Et le lendemain la vie continue…


  Fin
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  — Je ne vois que des nègres, avait murmuré Germaine, alors que le navire manoeuvrait encore et que, du haut du pont-promenade, elle voyait se rapprocher lentement un quai où attendaient deux rangs de dockers noirs.


  Et son mari avait murmuré sans conviction :


  — Évidemment !


  Pourquoi évidemment, puisqu’ils étaient à l’entrée du canal de Panama, c’est-à-dire en Amérique Centrale ? N’auraient-ils pas dû apercevoir des Indiens ?


  Il y avait deux heures de cela et ils avaient eu d’autres occasions d’étonnement. Ils étaient vêtus de toile blanche, tous les deux coiffés du casque colonial. Dupuche qui parlait l’anglais mieux que sa femme avait discuté avec un nègre qui, en échange de ses bagages, lui avait remis un bout de carton avec un numéro en grommelant :


  — Washington Hotel ?


  — Yes ! avait-il répliqué, stupéfait, car c’était là qu’il comptait descendre.


  Ceux des passagers du Ville-de-Verdun qui continuaient le voyage jusqu’à Tahiti descendaient à terre en se bousculant, car le bateau n’escalait que trois heures avant de pénétrer dans le canal. On apostrophait les Dupuche.


  — Vous restez longtemps à Cristobal ?


  — Notre bateau arrive dans deux jours…


  — Bonne chance !…


  Le soleil aidait à vous dépayser, et aussi l’uniforme des douaniers, des agents, des soldats américains qui gardaient le port et les rues voisines. Des nègres vous happaient au passage, pour vous entraîner dans leur auto, mais Germaine préféra une voiture attelée d’un cheval et surmontée d’un petit taud blanc d’où pendaient des glands de rideau.


  — Tu n’as pas oublié tes clefs ? Le maître d’hôtel n’a rien dit de son pourboire ? Tiens ! voilà madame Rocher…


  Ils se penchaient pour dire au revoir à madame Rocher, qui rejoignait son mari aux Hébrides. Ils regardaient en tous sens, essayaient d’absorber le paysage.


  — Washington Hotel ? s’était enquis le cocher nègre.


  Une belle avenue d’abord, ombragée de palmiers, bordée des somptueux bâtiments des compagnies de navigation.


  — Il ne faudra pas oublier la poste…


  Une rue large et ensoleillée, le long du chemin de fer. De grands magasins, des bazars et, sur chaque seuil, des Levantins raccrochant les touristes.


  Enfin, au fond d’un parc planté de cocotiers, l’hôtel Washington, un perron, des colonnes, un hall immense et frais, des boys en blanc, un employé en jaquette à qui Dupuche s’adressa en anglais.


  Leurs bagages étaient déjà arrivés et deux minutes plus tard, le couple s’agitait dans sa chambre, jetait un coup d’oeil à la salle de bains, ouvrait fenêtres et placards.


  Dupuche n’osait pas avouer à sa femme que l’appartement coûtait dix dollars par jour. Qu’importait d’ailleurs ? Quelques dollars de plus ou de moins ? Dans le hall, ils avaient aperçu des officiers supérieurs de l’armée américaine. La salle à manger était vaste et on apercevait dans le parc une piscine de marbre.


  — Ce soir, nous prendrons un bain, décida Germaine. Maintenant, allons vite à la banque…


  Dupuche laissa son veston à l’hôtel, car il faisait trop chaud. Le boy voulut appeler une voiture.


  — Non ! Nous irons à pied…


  Ils voulaient voir la ville. Il était près de midi. Ils durent se tromper de chemin, car ils échouèrent presque aussitôt dans un quartier triste et sale où des maisons de bois bordaient des trottoirs encombrés de nègres. Le soleil tombait d’aplomb. Des femmes sommeillaient sur le pas des portes. Germaine trouva que cela sentait mauvais et regarda autour d’elle avec inquiétude.


  — Tu devrais demander notre chemin…


  Ils le trouvèrent après un quart d’heure, car ils aperçurent les bazars tenus par des Levantins, où des passagers du Ville-de-Verdun marchandaient des bibelots.


  — Informe-toi de la banque, Jo.


  — Je crois que c’est ici qu’on m’a recommandé d’acheter des complets blancs…


  — La banque d’abord !


  — Pardon, Monsieur… La New York Chase Bank, please ?


  — Deuxième bloc à gauche…


  — Regarde, disait Dupuche en plongeant le regard dans l’ombre d’un café : ils ont du pernod d’avant-guerre ! Nous viendrons en boire un en sortant de la banque…


  La banque n’était qu’un comptoir, tenu par un seul employé à qui Dupuche tendit une lettre de crédit de vingt mille francs. L’autre ne la regarda même pas.


  — Adressez-vous à l’agence de Panama.


  Et Germaine, dont l’anglais était rudimentaire, commençait à s’inquiéter.


  — Ici, nous ne faisons que le change des monnaies. Vous avez un train à deux heures, qui vous conduit à Panama en quarante-cinq minutes.


  — Viens, Germaine…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Nous allons à Panama, à l’autre bout du canal. Mais nous avons le temps de boire un pernod et de déjeuner.


   


  Ils avaient un peu sommeil et le soleil les atteignait tous les deux dans le compartiment aux fauteuils de rotin. Des gens lisaient le journal américain. Les hommes portaient faux col et cravate et Dupuche était seul à n’avoir pas de veston et à se coiffer d’un casque.


  À gauche, sans fin, défilait de la verdure grise et à droite on apercevait parfois le canal de Panama où des bateaux gravitaient au ralenti.


  — J’aimais mieux les Antilles, remarqua Germaine, car ils avaient passé deux jours à Fort-de-France.


  Ici, c’était trop civilisé. Trop de soldats américains, de bungalows confortables, d’autos sur les routes.


  — Tu n’as pas oublié ton portefeuille ?


  À Panama, ils se laissèrent embarquer dans une auto découverte que conduisait un métis espagnol.


  — New York Chase Bank !…


  Leurs impressions se chevauchaient. Ils traversaient des rues grouillantes, bordées de boutiques, puis des rues plus calmes à maisons de bois ; enfin ils atteignaient un quartier à tramways, à immeubles de pierre, magasins de pianos, T.S.F. et garages.


  L’auto s’arrêta sur une place ombragée de beaux arbres, devant une église de style espagnol et le chauffeur désigna, au coin, la banque américaine.


  Dupuche s’adressa à un premier guichet, à un second, suivit un nègre jusqu’à un bureau où le directeur de l’agence le reçut et lui prit des mains sa lettre de crédit.


   


  — Vous me donnerez la moitié en francs et la moitié en dollars…


  Dupuche exhibait son passeport pour affirmer son identité. Le Yankee tournait les pages de la lettre de crédit, saisissait le téléphone, appelait un employé. Tous deux examinaient à nouveau le document en silence, le rapprochaient d’un câblogramme étalé sur le bureau.


  — Je regrette… prononça enfin le directeur en rendant la lettre à Dupuche.


  — Vous ne pouvez pas me payer aujourd’hui ?


  — Je ne peux pas payer du tout. La Société Anonyme des Mines de l’Équateur a fait faillite. Notre agence de Paris me câble qu’il n’y a pas de provision…


  — Vous devez faire erreur ! s’écria d’abord Dupuche. Ce n’est pas possible ! Cette lettre de crédit a été établie il y a un mois à peine, par l’administrateur lui-même, M. Grenier. Je suis l’ingénieur principal de la S.A.M.E., et je me rends là-bas pour prendre la direction des travaux…


  — Je regrette…


  — Écoutez !… Il faut câbler à Paris… Il y a certainement un malentendu…


  Il ruisselait de sueur et ses jambes étaient devenues molles. Germaine demandait :


  — Il dit qu’il ne paiera pas ?


  Et Dupuche lui fit signe de se taire.


  — Comprenez-moi… La société m’a remis dix mille francs pour payer mon voyage jusqu’ici… Je m’embarque après-demain sur le Santa Clara, de la Grace Line, pour gagner Guayaquil… Il me faut ces vingt mille francs, sinon…


  — Am sorry…


  « Je m’excuse », répétait l’Américain en ouvrant la porte du bureau.


  — Un instant encore ! Combien de temps faut-il pour envoyer une dépêche à Paris et recevoir une réponse ?


  — Deux jours.


  Ils se retrouvèrent sur le trottoir et leur chauffeur les happa au passage.


  — Tour de la ville ?


  Dupuche avait le vertige.


  — Que comptes-tu faire ? questionnait Germaine, les sourcils froncés.


  — Voir notre ambassadeur ou notre ministre… Il y a bien un ministre de France à Panama…


  — Oui, Monsieur, affirma le métis qui avait entendu.


  Il les déposa sur une place déserte où s’élevait un joli bâtiment tout fleuri. Germaine resta dans l’auto. Dupuche sonna, fut reçu par un mulâtre et introduit dans un bureau dont la table était encombrée de vieilles revues. Il attendit un quart d’heure, car le ministre faisait la sieste et se présenta enfin en manches de chemise.


   


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — De câbler si j’y tiens. Mais il prétend que les banques américaines ne se trompent jamais.


  Le chauffeur attendait une adresse.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Envoyer un câblogramme quand même !


  Il en oubliait de remettre son casque qu’il avait enlevé pour s’éponger. Le pernod qu’il avait bu, sans sucre, lui barbouillait l’estomac.


  « S.A.M.E., Paris.


  « Prière faire nécessaire toute urgence pour paiement lettre crédit stop bateau part demain stop prochain bateau dans un mois.


  « Dupuche. »


  C’était onze francs le mot et Dupuche se hâta de repousser dans sa poche le portefeuille où il restait à peine douze cents francs.


  Le chauffeur attendait toujours, placide, et Germaine n’avait pas quitté le fond de la voiture.


  — Marchons un peu, pour pouvoir causer…


  Ils réglèrent la course et se trouvèrent sur le trottoir d’une rue commerçante.


  — Qu’est-ce que tu décides ?


  — Je ne sais pas… Je n’y comprends rien…


  Ils ne se rendaient même plus compte qu’ils étaient à Panama, que les maisons étaient en bois, que les passants, autour d’eux, parlaient l’espagnol ou l’anglais. Ils marchaient sans rien voir, la tête vide et sonore.


  — Combien te reste-t-il ?


  — Moins de douze cents francs… Mais ce n’est pas possible ! Grenier va répondre…


  Il les avait invités tous les deux à déjeuner, le lendemain de leur mariage, dans un restaurant luxueux de l’avenue des Champs-Élysées. C’était un chic type. Ses bureaux étaient rue de Berri, dans un building neuf.


  — Vous êtes satisfaite du voyage de noces que je vous offre, petite Madame ? avait-il demandé à Germaine.


  Et il lui avait offert des fleurs.


  — Nos bagages sont restés à Cristobal ! remarqua-t-elle.


  Il se souvenait des dix dollars par jour pour la chambre, au Washington.


  — Nous téléphonerons qu’on les fasse suivre ici ! Il doit exister des hôtels meilleur marché…


  Dans son désarroi, il marchait devant lui sans savoir où il allait et se trouva soudain dans un quartier qui ressemblait au quartier nègre de Cristobal, mais en plus vaste, en plus sombre.


  — Par où sommes-nous venus ? demanda-t-il à sa femme.


  — Je ne sais plus… Tu n’as pas regardé ?


  À perte de vue, il n’y avait que des maisons de bois à un étage, avec une véranda au premier, du linge séchant aux fenêtres, des boutiques délabrées et des ruelles larges à peine d’un mètre entre les maisons. Aux étalages s’entassaient des victuailles inconnues et d’étranges odeurs flottaient dans l’air. Des nègres passaient, en chaussures à tige ou en espadrilles, regardaient les étrangers dans les yeux, Germaine surtout, qui baissait la tête.


  — Allons ailleurs !


  — Je veux bien, moi… Mais pour où ?


  Et ils s’enfonçaient davantage dans ce quartier qui était une vraie ville. Les rues devenaient plus étroites, les nègres plus nombreux sur les trottoirs.


  Ils étaient à bout de forces. La chemise de Dupuche lui collait au dos. Il n’avait même pas pris son veston avec lui. Tout à coup, il y eut un glissement derrière eux, un bruit de freins et ils aperçurent leur chauffeur qui arrêtait sa voiture et qui les regardait en souriant. Il parlait français avec un léger accent espagnol.


  — Il ne faut pas vous promener par ici… Voulez-vous que je vous conduise dans un bon hôtel ? Il existe un hôtel français…


  — Oui ! Dans un hôtel français… soupira Dupuche déjà soulagé.


  Il s’expliquerait. On tirerait les choses au clair. L’auto traversa un quartier aussi inattendu que les autres, semé de villas modernes et de jardins.


  — Le coin des légations et des consulats, expliqua le chauffeur.


  Enfin, on revint à la place ombragée, en face de l’église, et la voiture stoppa devant une grande façade blanche où on lisait en lettres dorées : Hôtel de la Cathédrale.


  — Vous n’avez pas de bagages à prendre à la gare ?


  — Merci…


  — Si vous voulez faire les promenades en auto, demandez Pedro… Tout le monde me connaît.


  Dupuche parvint à esquisser un sourire de remerciement.


   


  Il parlait très vite. Cette femme en noir, cette petite vieille qui ressemblait à une caissière d’hôtel de province, l’impressionnait.


  — Vous comprenez ?… Nous embarquons sur le Santa Clara, après-demain… Nos bagages sont restés au Washington Hotel, à Cristobal… Nous attendons un câble…


  — Vous voulez que je fasse suivre vos bagages ici ?


  Et la petite vieille décrochait le téléphone, appelait le Washington, prononçait quelques mots en anglais.


  — Vous les aurez à huit heures…


  Elle héla un boy nègre en complet amidonné.


  — Au 67… dit-elle en lui tendant une clef.


  Elle ne s’était pas étonnée qu’ils fussent français. Elle ne les avait même pas regardés. Cela lui était égal. Et ils suivaient le boy sans mot dire, découvraient une étrange architecture, une sorte de cour intérieure recouverte d’une verrière. Tout autour, à chaque étage, courait une galerie où s’alignaient les portes des chambres.


  Ils prirent un ascenseur. On les fit entrer dans une vaste chambre que les persiennes closes rendaient obscure et le boy s’en alla.


  C’était tout ! Ils restaient en tête à tête. Ils observaient la chambre, le divan, les deux lits jumeaux en cuivre, la salle de bains…


  — Combien est-ce ? questionna Germaine.


  — Je ne sais pas.


  Il n’avait pas osé le demander. Pour faire quelque chose, il ouvrit les persiennes et le soleil les inonda. Devant eux, la place s’étalait, ombragée par de hauts arbres qui ressemblaient à des eucalyptus. Et sur les bancs, dans l’ombre, des gens étaient assis, coiffés de chapeaux de paille, lisant le journal ou regardant mollement les jeux paresseux de la lumière.


  — Il n’a pas pu faire faillite en si peu de temps…


  Dupuche pensait à Grenier, qui lui avait signé un contrat de cinq ans avec le titre d’ingénieur-directeur de la S.A.M.E. Il devait lui remettre cinquante mille francs pour le déplacement et les premiers frais, mais au dernier moment, il n’en avait versé que dix mille en disant :


  — Vous toucherez cette lettre de crédit à Panama et cette autre à Guayaquil…


  — Si je télégraphiais à Guayaquil ? fit soudain Dupuche. Peut-être, là-bas, y a-t-il provision ?


  — Il ne te restera pas grand-chose de tes douze cents francs !


  C’était vrai ! Il valait mieux attendre. Germaine était étendue sur le lit et avait laissé tomber ses chaussures. Il s’impatienta de la voir immobile.


  — Non ! Ne restons pas ici… Il vaut mieux remuer, voir du monde.


  — Je suis fatiguée… Descends seul…


  Elle avait son visage terni des premiers jours de la traversée, quand elle souffrait du mal de mer mais qu’elle refusait de l’avouer. C’était son premier voyage en dehors des allers et retours d’Amiens à Paris.


  Dupuche lui frôla le front de ses lèvres, sans tendresse, car il était trop préoccupé, descendit l’escalier et erra un moment dans le hall.


  — Vous cherchez le bar ? s’enquit un homme de soixante à soixante-cinq ans qui se tenait près du bureau.


  Il était vêtu de blanc, comme tout le monde, et portait un faux col en celluloïd et une cravate noire.


  — Voulez-vous remplir votre fiche ?


  Il resta derrière Dupuche, à lire ce qu’il écrivait.


  — J’aurais parié que vous étiez du Nord. Je vous ai entendu parler à madame Colombani, tout à l’heure, et j’ai reconnu l’accent. Ah ! Amiens… J’ai eu des amis là-bas, dans les laines…


  L’homme sécha l’encre d’un coup de buvard.


  — Vous prenez quelque chose ?


  Il n’y avait qu’une porte à pousser et on pénétrait dans un café aussi vaste que vide, où un gamin s’agenouilla devant Dupuche pour cirer ses chaussures.


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Je ne sais pas… Un pernod…


  Son interlocuteur commanda un bock mélangé de limonade.


  — Vous comptez rester longtemps à Panama ?


  — Je pars après-demain pour rejoindre mon poste… Je suis le nouveau directeur des Mines de l’Équateur… L’ancien ingénieur a fait des bêtises et Grenier, à Paris, m’a demandé de prendre sa place…


  Le décalage fut très rapide, peut-être à cause de la chaleur. Dupuche, qui n’avait pas l’habitude de boire, vit des stries de soleil devant ses yeux et le visage de son compagnon prit des proportions étonnantes. C’était un curieux visage, mince et ridé, troué de tout petits yeux fatigués qui, pourtant, vous scrutaient avec une insistance gênante.


  — Vous emmenez votre femme ?


  — Je me suis marié trois jours avant le départ… Nous étions fiancés depuis deux ans, autant dire depuis toujours, car nous sommes nés dans la même rue… Vous connaissez Amiens ?


  — J’y suis passé jadis…


  — Ma femme était employée aux téléphones… Ses parents ne voulaient pas la laisser partir si loin… Grenier a dû leur écrire lui-même – Grenier, c’est mon administrateur – et affirmer que le climat de l’Équateur est fort sain… Vous connaissez l’Équateur ?


  — Très bien…


  — Guayaquil ?


  — J’y ai vécu cinq ans.


  Dupuche avait besoin de parler et il fit signe au barman nègre de remplir son verre. D’un geste négligent, il jeta de la monnaie au gamin qui avait ciré ses chaussures, mais son compagnon le rappela, reprit la moitié de l’argent.


  — Il ne faut pas les gâter. Quinze cents, c’est plus qu’assez…


  Qu’allait-il encore raconter ?


  — Nous étions descendus au Washington, à Cristobal…


  — Je connais. C’est trop cher.


  — Nous sommes venus ici en touristes et nous avons préféré y rester. Nos bagages arriveront…


  — À huit heures, précisa l’homme.


  Il était calme, trop calme. Il économisait ses gestes et il parlait bas, sans fatigue.


  — Vous êtes venus par le Ville-de-Verdun ? Il sera ici dans une heure. Vous rencontrerez vos compagnons de traversée, car ils passent presque tous ici.


  Dupuche avait mal à la tête.


  — Il y a beaucoup de Français à Panama ?


  — D’abord le patron et ses fils… Ce sont des Corses. Puis les Monti, qui tiennent un café dans le quartier nègre et la buvette du champ de courses… À Cristobal, il en existe quelques autres qui ne valent pas lourd.


  — C’est vrai qu’on rencontre des échappés du bagne ?


  — Deux ou trois, mais ils sont bien tranquilles… Votre femme est couchée ?


  — Oui… Elle se repose…


  Dupuche n’avait pas le courage de se lever et, comme son compagnon le quittait un instant pour gagner le bureau, il se sentit terriblement seul et il guetta son retour avec une véritable angoisse.


  — Vous habitez le pays depuis longtemps ? put-il enfin demander.


  — Voilà quarante ans que je suis en Amérique du Sud.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Rien ! Plus on boit et plus on a chaud…


  Dupuche, en effet, suait d’abondance, mais il avait encore soif, et après avoir hésité, il commanda un nouveau pernod, éprouva le besoin de s’en excuser.


  — En France, c’est interdit… Vous comprenez ? Alors, cela fait tellement plaisir…


  Il n’avait pas encore pensé à envoyer une carte postale à sa mère, comme il le lui avait promis. Depuis qu’il était assis dans ce café avec son compagnon inconnu, la ville lui semblait moins inhospitalière. Déjà il s’était habitué à ce que la cathédrale, qu’il avait devant lui, fût en bois et non en pierre. Il trouvait naturel aussi que le barman fût nègre, que ses propres vêtements fussent en toile blanche.


  Et il avait de la peine, au contraire, à se dire que trois semaines seulement le séparaient de son mariage, à l’église Saint-Jean d’Amiens. La Gazette d’Amiens avait écrit le lendemain :


  « … Notre éminent compatriote Joseph Dupuche qui, après avoir brillamment passé ses examens d’ingénieur, s’en va en Amérique défendre les couleurs de la France et…


  « … À lui et à sa vaillante jeune femme, nous souhaitons… »


  Madame Dupuche était venue à la gare avec une amie, pour ne pas se sentir si seule après le départ du train. Elle avait apporté un gâteau et, comme ils n’avaient pas faim, Germaine l’avait jeté par la portière.


  — Pauvre maman !…


  Quant au père de Germaine, il avait recommandé :


  — Surtout, prenez chaque jour votre quinine…


  Il était employé des postes, lui, et il avait fait entrer sa fille dans l’administration des téléphones. À son gendre qu’il entraînait à l’écart, il avait murmuré, l’air tragique :


  — Surtout, pas d’enfant là-bas, hein ! Au retour, il sera bien temps…


  … Le déjeuner de Paris avec Grenier… Le train de Marseille… Le Ville-de-Verdun… L’administrateur des Marquises, à bord, qui était tout de suite devenu un ami, malgré son grade…


  — Je croyais la S.A.M.E. en mauvaise posture…, soupira le compagnon de Dupuche. Vous êtes le quatrième directeur qu’ils envoient en dix ans…


  — Ah ! Vous connaissez la société ?


  — Je suis au courant de tout ce qui se passe en Amérique.


  « Tenez ! Nous avons ici le fils d’un gros planteur de cacao qui gagnait cinq millions par an – des millions-or – avant la guerre… Maintenant, il n’a même pas de quoi prendre le bateau !


  Dupuche vit passer son chauffeur avec trois passagers du Ville-de-Verdun qui visitaient la ville et qui s’arrêtaient pour photographier la cathédrale.


  Déjà l’ingénieur ne s’intéressait plus à eux, car ils continuaient, ils ne restaient pas à Panama !


  — La vie est chère, ici ?


  — Pas plus chère qu’à Cristobal… Moins chère, certes, qu’à l’Hotel Washington… On vous fera sans doute la pension à quinze dollars par jour pour les deux… Tsé-Tsé [1] vous dira ça quand il rentrera…


  — Quinze dollars… répéta Dupuche comme si c’eût été tout naturel.


  Il lui en restait quatre-vingts en poche ! Deux hommes entraient.


  — Les Monti, dont je vous ai parlé…


  Ils s’assirent à leur table.


  — Un ingénieur d’Amiens, M. Dupuche…


  — Enchanté ! Qu’est-ce que vous prenez ?


  C’était calme et moelleux comme un café de province.


  — Picon-grenadine…


  — Deux !


  — Vous avez voyagé sur le Ville-de-Verdun ? Le commissaire est un ami…


  Dès lors, le trouble s’accentua. Dupuche but encore quelque chose. Puis il parla. Il dut raconter le déjeuner avec Grenier et montrer le contrat qui lui reconnaissait un traitement de huit mille francs par mois, plus un pourcentage sur les bénéfices. Les autres étaient intéressés, mais pas trop.


  — C’est la société qui change toujours de directeur ? dit un des Monti.


  Ils connaissaient tout, ces gens-là ! Ils parlaient de Guayaquil comme de la banlieue, puis ils discutaient aussi placidement du Pérou, du Chili, de Bogota, d’autres villes que Dupuche ne connaissait même pas.


  Ils s’entretenaient par surcroît de choses mystérieuses.


  — Louis a des nouvelles de Belgique.


  — Eh bien ?


  — Elle ne veut pas venir… Il enrage…


  Il restait là, parmi eux, l’oeil vague, la tête lourde et on lui offrit certainement un cigare, car il en avait un aux lèvres quand il regagna sa chambre. Germaine dormait, les cheveux défaits, le visage luisant, sa robe était remontée au-dessus des genoux, découvrant des jambes assez fortes, des attaches solides.


  Il se laissa tomber à côté d’elle, ce qui la réveilla.


  — Tu as des nouvelles ? questionna-t-elle.


  — Quelles nouvelles ?


  Elle fronça les sourcils, remarqua :


  — Tu sens l’alcool !


  — Mais non… Laisse-moi dormir…


  — Où es-tu allé ?


  — Nulle part… En bas…


  Il sentit qu’elle lui prenait son portefeuille, comptait les billets.


  — Tu as bu, n’est-ce pas ?


  — Un pernod… Avec un chic type, qui pourra nous être utile…


  Sa voix butait sur les syllabes. Il ne pouvait plus soulever les paupières.


  — … Guayaquil… Bogota… Buenaventura… Grand Louis…


  Il eut conscience qu’on frappait à la porte, qu’on faisait beaucoup de bruit en poussant les malles dans la chambre.


  Germaine lui soufflait à l’oreille :


  — … Jo… Écoute… Éveille-toi un moment… Combien faut-il donner de pourboire ?…


  — Sais pas…


  Il dormait toujours, la langue pâteuse, puis soudain il se dressa sur son séant, vit la chambre dans l’obscurité, des lumières au-delà de la fenêtre, entendit des flonflons de musique militaire.


  — Germaine ! appela-t-il. Germaine…


  Et, plus fort, avec anxiété :


  — Germaine !


  — Eh bien, quoi ?


  Elle jaillissait d’un fauteuil d’osier installé sur le balcon.


  — Tu n’es plus saoul ? demanda-t-elle sévèrement.


  Il se leva, fit quelques pas, vit que le kiosque était illuminé, sur la place, tandis que la foule se promenait lentement tout autour. Il faisait plus frais. Les arbres dégageaient une odeur particulière.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures…


  — Tu n’as pas dîné ?


  Il vit les malles autour de lui.


  — Ah bon !… on les a apportées…


  Hébété, il ne savait que faire, que dire.


  — Il faut pourtant que nous mangions…


  — Je n’ai pas faim…


  C’était la première fois qu’il était ivre depuis des mois et il n’aurait pas pu dire comment cela s’était fait. Il sentait que sa femme lui en voulait. Il avait honte.


  — Je te demande pardon… J’étais nerveux… On m’a offert à boire…


  — Laisse-moi tranquille.


  — Germaine… Je t’assure…


  — Tais-toi !… Si tu t’étais entendu ronfler…


  — Je te jure que je n’en peux rien…


  — Encore une fois, je te demande de me laisser tranquille !…


  Alors, sans savoir pourquoi, il éclata. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre. Seules les lampes du dehors éclairaient vaguement le visage de sa femme. Et celle-ci lui apparaissait presque comme une ennemie.


  — C’est ça !… Te laisser tranquille !… Et tant pis si l’argent ne vient pas !… Tant pis si j’ai toutes les responsabilités, tous les soucis !… Parce que j’ai eu le malheur de boire un verre…


  Elle alla se rasseoir sur le balcon, sans l’écouter.


  — Germaine ! Viens ici…


  Elle ne bougea pas.


  — Germaine ! Encore une fois, je te prie…


  — Zut !…


  Il cria, il hurla des choses idiotes, qu’il était malheureux, qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle aurait mieux fait de rester aux téléphones, qu’elle était incapable de l’aider…


  Puis il donna, de rage, un coup de poing dans le mur et presque aussitôt il se mit à pleurer.


  Son ivresse ne devait pas être dissipée. Il se retrouva dans son lit. Germaine ne dormait pas. Couchée à côté de lui, elle se tenait sur un coude et le regardait d’un air grave.


  Comment devina-t-elle qu’il avait soif ?


  — Bois… dit-elle en lui tendant un verre d’eau.


  Mais il eut l’impression que son visage était sans tendresse.


  — Tu ne m’aimes plus ?


  — Bois !… Nous parlerons de cela demain…


  Il préféra se rendormir, sans oublier que le lendemain, dès le réveil, des explications désagréables l’attendraient.


  — Elle ne m’aime pas !… Elle ne me comprend pas…


  Et la lettre de crédit ? Il rêva qu’on l’emmenait en prison, une prison qui était la cathédrale en bois, et ses gardiens portaient le même uniforme que les soldats du kiosque.


  On frappa à la porte. Il faisait jour. Un boy entra, un plateau à la main.


  — Une signature, murmura-t-il.


  Sur le plateau, il y avait un télégramme. Dupuche le lut, reconnut les termes du câble adressé à Grenier, retourna le papier et finit par dénicher les mots :


  « Parti sans laisser d’adresse… »


  Quand le boy eut disparu, Germaine sortit des draps où elle s’était cachée.


  — Alors, les vingt mille francs ?


  Il répondit simplement :


  — Non !


  Et ils regardaient tous deux le balcon où un fauteuil d’osier éclatait de lumière. Des tramways contournaient la place, s’arrêtaient devant la cathédrale et repartaient avec fracas. Il faisait déjà chaud.


  II


  On aurait dit à Dupuche qu’il rêvait, qu’il aurait répondu :


  — Parbleu ! Je le savais…


  Et pourtant il ne rêvait pas. Il était debout sur le trottoir, près de l’auto des frères Monti, – Eugène et Fernand – au fait, il ne savait pas encore si Eugène était le plus grand, aux cheveux gris, ou bien le petit dont la main droite était paralysée à la suite d’une blessure de guerre.


  Le soleil déclinait et d’un côté de la rue les maisons de bois étaient presque rouges, tandis que de l’autre elles restaient d’un gris cendré.


  — Le lit d’abord… Hisse !…


  Les Monti ne s’occupaient pas de lui. Ils déchargeaient l’auto qui les avait amenés et sur le toit de laquelle ils avaient ficelé un lit et une table.


  — Viens ici, toi ! cria l’un d’eux à un nègre qui les regardait faire… Porte cette table au premier étage…


  Dupuche avait encore bu. Il n’était pas ivre, mais ses impressions manquaient de netteté. Il voyait au-dessus de la porte un écriteau annonçant : Émile Bonaventure – Tailleur d’habits.


  Il traversa le magasin, c’est-à-dire une pièce qui sentait le tissu et le piment et où un mannequin déshabillé était dressé dans un coin. Un grand nègre vêtu de noir, au nez chaussé de lunettes d’acier, le regarda passer sans mot dire.


  Dupuche gravit l’escalier. Un des frères Monti cria :


  — Par ici !…


  Alors il se trouva dans une chambre tapissée d’un papier à fleurs roses.


  — Voilà, à demain…


  Les frères lui serraient la main et s’en allaient. Il n’y avait même pas de chaise et Dupuche dut s’asseoir sur le lit de fer.


   


  Quand il s’était éveillé le premier matin à l’Hôtel de la Cathédrale, un nom lui était revenu à la mémoire sans qu’il pût déterminer à quel visage ce nom se rapportait : M. Philippe.


  Au cours de la journée seulement il avait appris que M. Philippe était ce vieux monsieur calme et froid qui l’avait reçu à l’hôtel et qui connaissait si bien l’Amérique du Sud.


  Maintenant, il en savait beaucoup plus. On lui avait raconté la vie de M. Philippe, qui avait été longtemps l’agent général de la French Line en Amérique et qui, soudain, avait perdu des millions dans des spéculations malheureuses.


  Tsé-Tsé l’avait recueilli dans son hôtel, où il remplissait les fonctions de gérant.


  N’était-il pas curieux d’entendre tout le monde appeler Tsé-Tsé le riche propriétaire et dire respectueusement Monsieur Philippe au gérant ? Il y avait d’autres personnages encore qui s’agitaient en désordre et que Dupuche aurait bien voulu fixer une fois pour toutes. Mais il était fatigué et il se traîna vers la véranda, qui courait tout le long de la façade, se trouva nez à nez avec une vieille négresse occupée à éplucher des pommes de terre.


  Évidemment ! il y avait trois chambres au premier, la véranda servait pour les trois chambres comme une cour sert à tous les locataires d’un immeuble. Un drôle d’immeuble, et une histoire non moins drôle, car enfin, c’est à peine s’il aurait pu dire comment il venait d’échouer dans une maison du quartier nègre !


  En somme, on ne lui avait pas demandé son avis. On l’avait déposé là comme on venait d’y déposer un lit et une table et il ne savait même pas par où aller pour se rendre en ville.


  Il est vrai qu’il entendait quelque part le bruit du tramway et il pensa qu’il n’aurait qu’à se diriger de ce côté.


  Les rues n’étaient pas pavées et il y avait des trous de cinquante centimètres de profondeur. On ne voyait que des gens de couleur qui vivaient dehors, assis sur les seuils ou sur des chaises adossées aux maisons. À quoi Dupuche pensait-il, au fait ? Ah oui, à Tsé-Tsé… C’était toujours le premier matin, en se levant. Il avait annoncé à Germaine :


  — Il faut que j’avertisse le propriétaire…


  Et il était descendu, s’était adressé à la vieille dame de la caisse.


  — Je voudrais parler au patron, Madame.


  — Attendez un moment dans le hall… Mon mari va descendre…


  Il l’avait vu arriver… Un petit homme râblé, aux jambes courtes, à la grosse tète, aux traits épais et aux sourcils broussailleux. Il avait au moins soixante-cinq ans.


  — Vous désirez me parler ?


  C’était un Corse, cela s’entendait aussitôt. Il examinait Dupuche des pieds à la tête, lui désignait la salle du café.


  — Nous serons mieux là… C’est vous qui êtes arrivé avec une jeune femme ?


  — Avec ma femme…


  — C’est la même chose.


  Le barman était déjà à son poste, ainsi que le petit cireur de chaussures à qui le patron lança :


  — Va jouer !


  — Voilà… Je suis directeur de la S.A.M.E.


  — Qui est en faillite, précisa le Corse.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que j’ai des amis à Guayaquil.


  — Moi, je l’ignorais… J’allais là-bas pour prendre mon poste… On devait me payer à Panama une lettre de crédit de vingt mille francs…


  — Oui…


  — Comment, oui ?


  — Rien, continuez… Fais marcher les ventilateurs, Bob !


  Il n’avait pas l’air de s’occuper de Dupuche. Il regardait dehors, appelait un boy pour lui donner un ordre.


  — Continuez…


  — J’ai préféré vous avouer honnêtement que je n’ai plus d’argent et que…


  — Tu n’as pas vu les Monti ? demanda le patron au barman.


  — M. Eugène est chez le coiffeur…


  — Bon… Restez là, monsieur… monsieur comment ?


  — Dupuche…


  — Veuillez m’attendre quelques minutes… Prenez quelque chose…


  Dupuche avait encore bu un pernod, sans savoir lui-même pourquoi.


   


  Il y avait déjà deux jours de cela et maintenant il en savait davantage. Il savait par exemple que François Colombani, qu’on appelait plus familièrement Tsé-Tsé, était arrivé sans un sou en Amérique du Sud et qu’il possédait maintenant tout l’hôtel. En plus, c’était à lui la maison de vins en gros que son fils aîné Gaston tenait à Cristobal, à l’autre bout du canal.


  Il était intéressé à d’autres affaires, des affaires d’autos, de parfums et même à des pêcheries de perles.


  Dupuche avait vu passer Germaine sur le trottoir. Il l’avait rejointe.


  — Promène-toi encore quelques minutes… On m’a dit d’attendre un moment…


  Et pendant le conseil qui s’était tenu ensuite, il avait pu la voir qui errait sur la place et s’asseyait parfois sur un banc.


  Car c’était un vrai conseil qui avait eu lieu. Les Monti étaient arrivés, l’un sentant encore le coiffeur ; puis Tsé-Tsé était venu se rasseoir en compagnie de M. Philippe qui ne disait rien.


  — Voilà, prononçait Tsé-Tsé… Ce monsieur est embarrassé, car il n’a pas d’argent… C’est un ingénieur et un compatriote…


  Les autres regardaient Dupuche pour se rendre compte de ce qu’il valait.


  — Vous ne voulez pas retourner en France ? demanda le plus grand des Monti – ce devait être Eugène.


  — Je n’ai pas de quoi payer nos passages…


  — Et vous ne pouvez pas écrire à votre famille ?


  Le ventilateur ronflait au-dessus des têtes. Le barman lavait les verres, essuyait les bouteilles. Dehors, le soleil incendiait le trottoir où rôdait le cireur de souliers.


  — Je n’ai que ma mère et c’est plutôt moi qui dois l’aider à vivre…


  — Et votre femme ?


  — Son père a une bonne place dans les postes, mais je ne peux pas lui demander une telle somme… Vous devez comprendre…


  M. Philippe regardait ailleurs. Tsé-Tsé se taillait les ongles avec la lame d’un canif réclame.


  — J’aimerais mieux trouver une place ici en attendant… S’il existe des mines dans le pays…


  — Il y a des mines d’or, mais elles sont anglaises…


  — Tu t’occupes de lui ? demanda Tsé-Tsé à Eugène Monti.


  — Je vais voir ce qu’on peut faire.


  Et les deux hommes allèrent parler bas dans un coin, tandis que Dupuche parlait d’abondance au Monti mutilé de guerre, lui expliquait ce que sa situation avait de délicat et…


   


  Dupuche et sa femme déjeunèrent dans la grande salle à manger et ils n’osaient pas commander à boire, car ils n’avaient pas d’argent.


  Tsé-Tsé et sa femme mangeaient dans un coin, comme deux bons petits vieux.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demandait Germaine.


  — Monti vient me prendre à trois heures avec son auto…


  — Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas…


  C’était vrai. Ces gens-là parlaient peu et il hésitait à les questionner. Sans compter qu’il ne savait pas au juste qui ils étaient ni ce qu’ils faisaient dans la vie.


  Germaine prenait un petit air dédaigneux comme si, à sa place, elle se fût déjà débrouillée.


  — Tu ne leur as rien demandé ?


  Son père était comme cela aussi ; « moi à votre place, j’aurais exigé de Grenier… ».


  Mais Dupuche aurait bien voulu le voir en face de son supérieur hiérarchique !


  — Je ne leur ai rien demandé, non ! C’est déjà bien beau qu’ils se dérangent !


  Monti fut exact au rendez-vous en effet et Dupuche monta dans sa voiture.


  — Nous allons voir un ami qui pourra peut-être faire quelque chose…


  Cinq minutes plus tard, ils entraient dans un immense bazar, et la plupart des vendeuses saluaient Monti, qui se dirigeait vers un bureau, au premier étage. Dans ce bureau était assis un jeune Juif syrien qui les fit asseoir après leur avoir serré la main.


  — Comment vas-tu ?


  — Pas mal… Je te présente un ingénieur, un Français, qui a des ennuis… Il est ici avec sa femme et ils n’ont plus le sou…


  Le jeune Juif aux cheveux épais ne regarda même pas Dupuche.


  — Tu en as parlé à John ?


  — Pas encore. Je me demandais si toi…


  — Tu sais ce qui se passe… J’ai encore renvoyé du monde la semaine dernière…


  — Et sa femme ? Tu ne pourrais pas l’employer ? Elle était aux Téléphones, en France…


  Il n’y avait rien à faire, qu’aller voir John.


  — Tu chasses, dimanche ?


  — Et toi ? Christian veut nous emmener pêcher l’espadon avec son bateau…


  Dupuche suivait, écoutait, se raccrochait à son compagnon. Ils retrouvèrent la voiture au bord du trottoir et roulèrent pendant quelques minutes, s’arrêtèrent devant un garage.


  — John est ici ?


  — Il est au bar, en face…


  Un bar italien, une salle longue et étroite où l’on vendait des jambons de Parme, des salamis et des pâtes. Un grand jeune homme blond serra la main de Monti et celle de Dupuche par la même occasion.


  — Tu n’as pas du boulot pour mon camarade, qui arrive de France et qui est ingénieur ?


  John était américain.


  — Tu sais bien que non, mon vieux… Voilà un mois que je n’ai pas vendu une auto…


  — Et au Canal, par tes amis ?


  — Ils n’ont pas le droit d’employer des étrangers…


   


  Accoudé à la balustrade du balcon, Dupuche fronçait les sourcils et se répétait :


  — Pat… Pat…


  Il avait ce nom en tête mais il cherchait où il avait bien pu l’entendre.


  Ils avaient bu un whisky avec John.


  — On va passer chez mon frère… avait annoncé Eugène Monti.


  Et l’auto s’était engagée dans le quartier nègre, avait stoppé à un coin de rue, devant un café assez sombre.


  Fernand était là, à faire une belote avec Christian, le fils de Tsé-Tsé.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  Christian avait vingt-cinq ans et, comme il était le fils de la troisième femme de Colombani, celle qui tenait la caisse, on disait qu’il hériterait de toute la fortune.


  — Vous jouez à la belote ?


  — Non… Je n’ai jamais appris… Au bridge, un peu…


  Les Monti avaient chuchoté dans un coin, puis ils avaient fait une belote à trois, avec Christian, tandis que Dupuche regardait.


  — On va chercher ailleurs… soupira enfin Eugène.


  En passant, il désigna tout un bloc de maisons en bois et annonça :


  — C’est à moi… Au temps où on travaillait au Canal, chaque maison rapportait plusieurs milliers de francs par an. Maintenant, les nègres ne paient pas…


  On enfila une rue en pente et on s’arrêta devant une vaste brasserie où de jeunes crocodiles flottaient sur l’eau des fontaines.


   


  Maintenant, Dupuche se souvenait de Pat. Eugène avait fait appeler le gérant et avait expliqué à son compagnon :


  — Vous allez le voir… C’est le mari de Pat Paterson, la fameuse aviatrice américaine qui a traversé l’Atlantique tout de suite après Lindbergh…


  Un grand type maigre et lugubre.


  — Ça va, Paterson ?


  — Très mal. On a fait cette semaine trente mille de moins que l’an dernier à la même époque…


  — Tu ne connais rien pour mon ami, « qui est ingénieur et qui arrive de France » ?


   


  Et partout on buvait un verre, de la bière, du whisky ou du pernod. Qu’est-ce que Dupuche avait encore vu ? On avait traversé un quartier aux rues étroites, avec une femme blanche ou noire sur chaque seuil.


  — Barillo-Rojo, c’est-à-dire le quartier rouge… expliquait Monti qui tenait le volant. Vous comprenez ?


  Quand ils rentrèrent à l’hôtel, Tsé-Tsé était dans le hall et Germaine bavardait avec la vieille dame à une table où toutes deux prenaient le thé.


  — J’ai un mot à vous dire, fit le Corse qui semblait penser à autre chose.


  Trois ou quatre fois, il devait interrompre la conversation, soit qu’on l’appelât au téléphone, soit qu’il eût à parler à un client qui entrait ou sortait.


  — J’ai eu une conversation avec votre femme… Elle est très bien… Je lui ai proposé de remplacer madame Colombani à la caisse une partie de la journée et elle a accepté…


  Dupuche était abruti. Il jeta un coup d’oeil du côté de Germaine qui ne s’occupait pas de lui.


  — Je lui offre le vivre, le coucher et trente dollars par mois.


  Dupuche eut l’impression que le vieux adressait un clin d’oeil à Monti.


  — Je ne veux pas de ménage dans mon personnel… Je sais par expérience ce que cela donne… Vous n’avez qu’à vous loger ailleurs et vous trouverez bien quelque chose à faire de votre côté.


  C’est alors qu’une fois de plus Eugène et l’hôtelier avaient eu un a parte. Quand Eugène était revenu, il avait déclaré :


  — Je vous donne une chambre, gratuitement, dans une de mes maisons. On y mettra un lit et une table… on finira bien par vous trouver du travail…


   


  Germaine n’avait même pas pleuré. Elle avait simplement dit en se couchant :


  — Tu as encore bu…


  — Je t’assure…


  — Oh ! tu n’es pas ivre mort comme hier, mais tu as bu… Qu’est-ce que ce sera quand je ne serai pas avec toi.


  — Je te jure, Germaine…


  Mais il était trop fatigué pour discuter longtemps, fatigué jusqu’à l’écoeurement, et le matin il ne s’était réveillé qu’à moitié en entendant sa femme qui s’habillait.


  N’était-ce pas elle qui aurait dû trouver quelque chose de gentil à lui dire ? Mais non ! Elle avait décroché une place ! Elle sauvait la situation, tout simplement, d’ailleurs, parce qu’elle avait plu à la vieille femme.


  — Tu as encore bu !


  Elle n’avait rien compris. Est-ce qu’elle s’attendait à ce qu’il lui dise merci ?


  Il se coupa en se rasant dans la chambre vide où la robe de chambre rose de leur nuit de noces était pendue à la patère. Et il se rappela que pendant cette nuit de noces elle avait gardé un visage fermé, presque dédaigneux, comme si elle eût été hantée par la crainte de s’humilier.


  Pouvait-il lui refuser qu’elle prît la place qu’on lui offrait à l’hôtel, la chambre confortable, les repas, et… Il descendit très tard, trouva Germaine assise à la caisse à côté de madame Colombani. Et ce fut cette dernière qui annonça :


  — Eugène viendra vous prendre tout à l’heure, avec vos affaires…


  Il oubliait certainement des tas de détails et il y en avait d’autres qu’il ne parvenait pas à situer à leur place exacte. Par exemple, il avait joué au jacquet avec un type au crâne rasé. Mais où ? Mais quand ?


  Et pourquoi M. Philippe ne lui adressait-il plus la parole ? Dupuche l’avait rencontré plusieurs fois rôdant dans le hall. Il lui avait serré la main. L’autre s’en allait aussitôt, l’air préoccupé.


  Tout cela restait inconsistant. Il n’y avait que quelques bases solides, comme le vaste hôtel, qui formait tout un bloc sur la place, avec sa cour intérieure et les galeries à chaque étage, le café à droite, la salle à manger au fond, la table des Colombani dans un coin…


  Dupuche n’avait même pas en tête la topographie de la ville, qu’il n’avait parcourue que dans l’auto d’Eugène Monti.


  Il avait vu trop de gens ; tout le monde s’était occupé de lui, mais d’une étrange façon. Pour eux, la vie continuait. On l’emmenait à droite et à gauche. On rencontrait des camarades. On parlait de tout, des courses du dimanche suivant, de la déconfiture d’un cinéma, de la femme d’un Anglais qui s’était suicidée. Puis on murmurait :


  — À propos, vous n’avez pas quelque chose pour notre ami Dupuche, « un ingénieur français qui »…


  — Tu as vu Chavez Franco ?


  — Pas encore…


  Eugène Monti n’avait pas l’air de travailler. Dupuche savait qu’il avait épousé une jeune fille de Panama et il avait aperçu leur appartement, au troisième étage d’un immeuble moderne.


  Les Monti faisaient des fautes de français, lâchaient malgré eux des mots d’argot. Et il y avait une pointe de respect dans la façon dont ils lui parlaient.


  — Votre « dame » est très bien… Tsé-Tsé en est emballé, ce qui est rare… Il n’a jamais voulu personne d’autre que sa femme à la caisse…


  Mais lui ? Que faisait-on de lui ? En fin de compte, on l’avait embarqué dans une auto, avec un lit sur le toit, une table les pattes en l’air, un broc et un seau.


  On lui avait fait traverser la boutique du tailleur Bonaventure et maintenant on l’abandonnait dans sa chambre au papier rose. La vieille négresse, sa voisine, était rentrée chez elle pour cuisiner, mais deux nègres avaient pris sa place dans la véranda et, le menton sur les mains croisées, regardaient les gamins jouer dans la rue.


  À Amiens, Dupuche n’aurait jamais parlé à des gens comme les Monti, ni même, en somme, comme Tsé-Tsé.


  — Je te défends d’aller jouer dans la rue… disait sa mère quand il était petit.


  — Il a épousé la fille d’un bistrot… avait murmuré son père, méprisant, une fois qu’un voisin s’était marié avec Marthe, qui était en effet la fille du cafetier du coin.


  On lui faisait porter des gants pour se rendre à l’école et sa mère ne serait pas allée au marché à cent mètres de la maison sans mettre son chapeau et sa voilette, car on portait encore des voilettes.


  C’était un monde où l’on ne buvait pas davantage. Dans l’armoire, il y avait un carafon d’alcool, mais il ne servait que deux ou trois fois par an, quand l’oncle Guillaume venait de Paris, où il tenait un commerce de parapluies près du Père-Lachaise.


  Qu’est-ce que les Monti pouvaient bien faire en France ? Quant à Tsé-Tsé, il avait dit lui-même qu’il avait débuté en Amérique comme garçon de café au Washington Hotel.


  Le soir tombait et les maisons d’en face perdaient leurs reflets pourpres. En réalité, les chambres n’étaient pas des chambres, car on vivait surtout dans la véranda et les pièces n’en étaient séparées que par de larges baies sans portes.


  On voyait tout, un vieux nègre qui pansait son pied blessé, une femme qui lavait du linge dans un seau, des enfants nus qui se traînaient par terre…


  La gare devait être à gauche, car on entendait siffler des trains. Puis les tramways, de l’autre côté…


  Dupuche avait toujours eu de gros yeux sensibles, qui devenaient rouges au moindre courant d’air. Toujours aussi, il avait pleuré pour un rien et maintenant il avait envie de le faire, penché sur la rue non pavée où il était le seul habitant blanc.


  — Demain, je ne boirai plus, se promettait-il. Je m’habillerai convenablement. J’irai revoir le ministre de France et il me donnera un conseil…


  Il se sentait perdu loin des Monti, des Tsé-Tsé et des autres et pourtant, dès qu’ils n’étaient pas là, il les méprisait.


  — Le ministre comprendra… Il me présentera à des gens de notre monde…


  Une négrillonne, qui n’avait pas quinze ans, s’était assise sous la véranda, vêtue de vert, nue sous sa robe, les jambes maigres, les reins souples et feuilletait un journal illustré.


  Il régnait une odeur particulière. Le tailleur était installé dans un rocking-chair, sur le trottoir, et tout le monde le saluait en passant.


  — Ils m’ont donné une petite chambre, là-haut, avait dit Germaine. C’est très propre ! Madame Colombani est gentille avec moi…


  Il n’avait pas osé lui demander de télégraphier à son père. Et pourtant celui-ci avait au moins dix mille francs d’économies, ce qui suffisait pour le voyage.


  Mais son beau-père ne l’aimait pas. Il aurait voulu un gendre fonctionnaire.


  — Au moins, il y a une pension… répétait-il.


  Et il n’y avait aucune place en France pour un jeune ingénieur, Dupuche en avait fait l’expérience. Il s’était vanté ensuite :


  — Nous passerons cinq ans en Équateur. Comme nous mettrons quarante mille francs de côté par an, nous reviendrons avec un capital et…


  Il alla vomir dans le seau, au fond de sa chambre. Il ne pouvait pas supporter la cuisine épicée. Il avait ses plus gros yeux. Il voyait son lit sans draps, avec une couverture en coton.


  Il en voulait à Germaine, sans savoir au juste de quoi il lui en voulait. Ou plutôt si ! Jusqu’à leur mariage, surtout quand ils étaient fiancés et qu’il étudiait à Paris, elle le considérait comme le plus fort, comme le plus intelligent…


  Déjà à bord, elle avait commencé à dire :


  — Ne fais pas ceci… Va saluer le commandant… Tu as tort de…


  Ou bien c’était elle qui faisait les comptes pour le change des monnaies, en déclarant :


  — Tu vas encore te tromper…


  Maintenant, depuis qu’il avait été saoul, elle le regardait de plus haut encore.


  — Surtout, ne viens pas me voir quand tu auras bu…


  Eh bien ! tant pis ! Il avait envie de boire. Il lui restait de la monnaie en poche et il descendit, traversa la boutique du tailleur et se dirigea vers les bruits de tramways, c’est-à-dire vers la rue principale du quartier nègre que les gens appelaient California.


  Le café de Fernand Monti était beaucoup plus près de chez lui qu’il ne pensait, car il l’aperçut bientôt, avec ses lampes déjà allumées et les deux Monti qui jouaient aux cartes avec des nègres.


  Il passa sur l’autre trottoir, en regardant ailleurs, tourna dans la grand-rue et se trouva dans une foule aussi dense qu’au faubourg Saint-Martin, par exemple, à la différence près qu’il n’y avait que des noirs et des mulâtres.


  — Je dirai au ministre…


  Tsé-Tsé était administrateur de plusieurs mines d’or, des petites mines qu’on n’exploitait que quand le métal était cher, car les filons n’étaient pas riches. Mais jamais ces gens-là ne s’étaient occupés de lui en tant qu’ingénieur. On l’avait conduit dans un bazar, dans un garage, dans une brasserie…


  Il entra brusquement dans un cinéma dont la sonnerie continue lui rappelait les premiers cinémas de France. La salle était pleine de gens de couleur, la chaleur insupportable, l’odeur écoeurante, et l’on donnait un film tout rayé, parlé en espagnol.


  — Il vaut mieux ne pas venir me voir le premier jour… avait conseillé Germaine. Les Colombani croiraient que tu seras toujours fourré chez eux…


  Ah ! elle avait le sens pratique, elle ! Elle était confortablement installée dans un hôtel convenable, luxueux même.


  Il lui en voulait déjà. Il aurait préféré la voir plus désemparée et savoir qu’elle s’entendait moins bien avec la vieille madame Colombani.


  Dupuche sortit du cinéma et se demanda s’il irait boire. Mais où ? Il n’aperçut que des bars où s’entassaient des nègres et où il n’osait pas entrer seul.


  Et cela lui rappelait le régiment, quand il n’était qu’un bleu. On l’avait versé dans la cavalerie, par erreur sans doute, car il n’avait jamais touché à un cheval. Il était malheureux, dans ses sabots, et il avait peur de mener les bêtes à l’abreuvoir, de se glisser près d’elles pour le pansage. Aussi était-il devenu presque intime avec son voisin de chambrée, un valet de ferme qui ne parlait même pas un français correct et qui lui donnait des conseils.


  N’empêche que deux mois après il était nommé au bureau de la compagnie, portait un uniforme de fantaisie et ne faisait plus les corvées. Mieux ! C’était lui qui distribuait les permissions !


  Il irait voir le ministre… Il n’y avait que cela à faire… Il expliquerait que…


  Mais, en attendant, il ne retrouvait même pas sa route et il y avait des rues si obscures, avec des familles entières de nègres sur les trottoirs, qu’il n’osait pas s’y engager.


  Tsé-Tsé le méprisait, sinon il aurait pu lui donner une chambre dans son hôtel, où il en avait quatre-vingt-quatre. Dupuche le lui aurait rendu plus tard !


  Mais non ! Ils le traitaient tous de haut. On le traînait à travers la ville. On le présentait à Pierre et à Paul.


  — Vous n’avez rien pour lui ?… « Un ingénieur français qui… »


  Dupuche reconnut soudain son tailleur et le rocking-chair à quelques pas de lui. Il n’y avait pas de lumière dans la maison. Il entra, traversa la boutique, chercha un commutateur. L’électricité n’existait même pas et Monti ne lui avait pas donné de lampe.


  Il ne lui restait donc qu’à se coucher, comme une bête ! À se coucher sans dormir car, sur le balcon, les nègres, jusqu’à une heure fort avancée de la nuit, prenaient le frais en se racontant des histoires dans une langue incompréhensible.


  — Demain, je verrai le ministre et je lui dirai…


  Il n’était pas saoul. Il était abruti. Il avait mal partout et surtout à la tête. Il aurait fallu que quelqu’un le pinçât, qu’il se réveillât soudain dans une vraie chambre, dans un vrai lit, ou encore dans une cabine de première classe, près de Germaine en chemise de nuit :


  — Où sommes-nous ? aurait-il dit.


  — Tu rêvais tout haut…


  — Ah ! oui…


  Mais ce n’était pas vrai. Il ne rêvait pas et il était bien à California, c’est-à-dire dans le quartier nègre, sur un vieux lit de fer que Monti, le plus grand des deux, Eugène, avait trouvé Dieu sait où ! Près de la véranda commune, de temps en temps, une ombre passait la tête pour regarder le blanc dormir.


  Car il y avait sans cesse des pas furtifs sur le plancher, des chuchotements, des rires étouffés…


  Jusqu’à ce qu’enfin il n’y eût plus que, dans une rue proche, le trot d’un cheval attelé à une voiture.


  Puis le bruit des grillons, les derniers, que la saison sèche qui commençait allait chasser de la ville.


  À neuf heures du matin, Dupuche, qui n’était même pas passé à l’hôtel, sonnait à la porte de la Légation de France, tendait sa carte au portier métis et était introduit dans le salon encombré de publications en français.


  Il n’avait pas bu la veille et pourtant il avait la gueule de bois.


  — M. le ministre vous recevra dans quelques minutes… Si vous voulez vous asseoir…


  Il ne s’assit pas. Il avait hâte de parler au ministre.


  III


  Un navire avait débarqué cinquante professeurs chiliens qui se rendaient au congrès de Boston et qui furent pendant deux jours les hôtes de Panama. Le gouvernement les avait logés à l’Hôtel de la Cathédrale et un grand banquet avait empêché Germaine de sortir.


  Maintenant, ils étaient partis. C’était jour de musique sur la place. Les globes électriques pâles comme des lunes faisaient ressembler les arbres à des arbres de théâtre et la foule tournait autour du kiosque en deux flots distincts, les hommes dans un sens, les femmes dans l’autre, ce qui fournissait une occasion de plaisanter et de rire à chaque rencontre.


  L’air était presque frais, la vie molle. Dupuche guettait de loin l’entrée de l’hôtel et, lorsqu’il vit surgir la silhouette de sa femme, il fut presque aussi ému que, fiancé, lorsqu’il l’attendait sous un réverbère d’Amiens.


  Elle mettait ses gants tout en marchant et il lui prit le bras d’un geste qui lui était familier.


  — Tu n’es pas trop fatiguée ? Tu n’as pas eu trop chaud ?


  — Non. Il fait plus frais à l’hôtel que dehors…


  Ils contournèrent la place, comme les autres, puis ils échappèrent au courant et, dans la première rue, Dupuche baisa furtivement la joue de Germaine.


  — Je m’ennuyais de toi, dit-il gauchement.


  Il était tendre, ce soir-là. Il ajouta, comme on fait une surprise :


  — Tu sais, je n’ai pas bu un seul verre aujourd’hui !


  Elle le regarda avec attention et parut satisfaite.


  — C’est bien.


  Mais presque aussitôt elle questionna :


  — Tu n’as rien trouvé ? Le ministre…


  — Il m’a très bien reçu… C’est un brave homme…


  Eh ! oui. Un brave homme qui suait et qui soufflait en regardant son visiteur avec des yeux navrés.


  — Que voulez-vous que je fasse, mon pauvre ami ! Je n’ai pas de crédits. Je voudrais vous rapatrier que je ne le pourrais pas. Si je vous disais que je ne suis pas retourné en France depuis sept ans, parce que toutes mes ressources passent aux quelques réceptions indispensables…


  Il suait autant que Dupuche. Dans une petite pièce, derrière son bureau, séchaient toujours trois ou quatre chemises qu’il reprenait tour à tour.


  Le couple marchait lentement, comme jadis en France.


  — Il m’a envoyé une carte permanente pour le Cercle International…


  Dupuche n’était pas trop amer. Il s’était promis d’être très calme, très gentil.


  — Et toi, Germaine ?


  — Je suis déjà au courant du travail. C’est facile. Mais madame Colombani me tient quand même compagnie presque toute la journée.


  — Tu es bien nourrie ?


  — Je mange comme les clients, dans la salle à manger.


  — On ne dit rien de moi ?


  Elle fit non de la tête, mais il ne la crut pas. En trois jours, il était peut-être allé cinq fois dire bonjour à sa femme. Tsé-Tsé et M. Philippe l’avaient chaque fois évité ! Ils lui rendaient sa poignée de main, certes, mais comme à regret, et ils avaient aussitôt du travail ailleurs.


  Comme le couple passait d’une rue obscure à une rue éclairée, Dupuche s’arrêta devant le bar italien qu’il montra à sa femme.


  — C’est ici que je déjeune, au comptoir. Ce n’est pas cher…


  Et soudain il questionna :


  — Tu as écrit à ton père ?


  — Je lui ai écrit hier.


  — Qu’est-ce que tu lui dis ?


  Anxieux, il regardait ailleurs pour ne pas laisser voir sa nervosité.


  — Je lui dis que nous n’avons pas encore pu toucher l’argent et que nous restons ici en attendant…


  — Tu n’ajoutes pas que tu travailles ?


  Il sentit qu’elle se troublait et il se hâta d’ajouter :


  — Pourquoi pas, puisque c’est la vérité !…


  Mais il avait mal. Il savait que son beau-père serait heureux d’aller montrer cette lettre à la vieille madame Dupuche.


  — Tu ne travailleras d’ailleurs pas longtemps ! Avant huit jours, j’aurai trouvé à m’occuper…


  — Tu as cherché ?


  — Toute la journée…


  Ils dépassaient maintenant la gare, franchissaient le passage à niveau et le décor changeait, car ils abordaient le quartier nègre.


  Les boutiques étaient plus étroites et plus sales, la foule bruyante et effrontée. On regardait Germaine dans les yeux. On se retournait sur le couple en riant.


  — J’ai demandé à madame Colombani si je ne pouvais pas venir loger avec toi, murmura Germaine. Elle m’a répondu qu’il était impossible à une femme blanche d’habiter California…


  Il ne répondit pas, mais il fut ému. Elle avait parlé d’une voix douce, avec le désir de lui faire plaisir et il lui serra le bout des doigts.


  — Au coin, c’est le café de Fernand Monti… On prend la rue suivante, on tourne à gauche et on arrive chez moi… Tu verras Bonaventure…


  — Tu vas encore souvent chez les Monti ?


  — Le moins possible. Cependant, quand je fais une démarche sans eux, on dirait qu’ils sont jaloux…


  Ils marchaient au milieu de la rue et apercevaient des ombres étendues sur les trottoirs et sur les seuils. Quelqu’un jouait de l’accordéon.


  Comme ils allaient atteindre la maison, Germaine s’arrêta au coin d’une ruelle large d’un mètre à peine et souffla :


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  Deux formes, celle d’une fillette et celle d’un homme, enjambaient l’appui d’une fenêtre et pénétraient dans une chambre.


  — C’est ma voisine, expliqua Dupuche. Le soir, elle raccroche les hommes dans la rue et, comme elle ne peut pas les faire monter chez sa mère, elle entre ainsi dans l’arrière-boutique de Bonaventure qui ne s’aperçoit de rien.


  Germaine était impressionnée. Elle le fut davantage quand, dans l’obscurité, il fallut traverser la boutique du tailleur. On entendait un ronflement. Dupuche guidait sa femme par la main et tâtonnait pour trouver l’escalier. Une fois chez lui, il alluma une bougie.


  — Il y avait quelqu’un, en bas ?


  — Bonaventure, oui ! Il dort toujours dans un coin de sa boutique…


  Elle ajouta en chuchotant :


  — Il y a du monde sur la véranda…


  — Mais oui !… Mes voisins… La mère et le père de la petite que tu as vue avec un homme… Elle n’a pas encore quinze ans… Assieds-toi…


  Comme il n’y avait pas de chaise, Germaine ne savait où s’installer. Elle finit par s’asseoir sur le lit. Dupuche s’efforçait toujours de sourire.


  — Tu vois… Ce n’est pas un palace, mais c’est habitable…


  Et déjà, en pensant que tout à l’heure il reviendrait seul, il avait les yeux humides.


  Quand il était petit, qu’il avait six ans peut-être, il disait ses prières du soir, à genoux dans son lit et il ajoutait aux phrases qu’on lui avait apprises :


   


  Sainte Vierge, saint Joseph


  et vous, mon petit Jésus joli,


  faites que mon papa puisse toujours travailler,


  que maman n’aie plus mal au dos


  et que nous mourions tous ensemble…


   


  Il ne pouvait pas admettre qu’un jour sa mère serait dans un cercueil, dans un corbillard. À cette idée il sanglotait, tout seul dans son lit, en proie à une panique physique.


  Et maintenant il regardait Germaine qui allait partir, il s’approchait timidement d’elle pour l’embrasser.


  — Attention, fit-elle en montrant le balcon où bougeait quelque chose.


  Il fit tomber le rideau verdâtre et voulut entraîner sa femme jusqu’au lit de fer.


  — Non, Jo !… Pas ici !… Laisse-moi…


  — On ne peut pas nous voir…


  — On entend tout… Je t’en supplie !…


  Alors, il prononça plus froidement :


  — Tu as raison.


  Mais il serait calme jusqu’au bout, c’était décidé. Il n’avait pas reproché à Germaine la lettre à son père. Il ne lui reprocherait pas son indifférence, maintenant qu’elle était chez lui et qu’elle ne savait que lui dire, tout à la hâte de s’en aller.


  — Tu veux que nous sortions ?


  — Oui… Il fait meilleur dehors…


  Les marches d’escalier craquaient, et aussi le plancher de la boutique où le nègre cessa un instant de ronfler. Dans la rue, Germaine jeta un coup d’oeil machinal vers la ruelle où la gamine avait disparu avec son compagnon de rencontre.


  — Au fait, Eugène m’a proposé une place, déclara soudain Dupuche qui y pensait depuis un moment et qui remarquait que sa femme ne lui prenait pas le bras.


  — Quel Eugène ?


  — Le plus grand des Monti, celui qui a les cheveux presque blancs.


  — Une place de quoi ?


  — Tu verras tout à l’heure…


  — Dis-le maintenant.


  — Non. Tu te rendras mieux compte…


  Elle marchait à pas nets, sur ses hauts talons. Elle était mal à l’aise dans ce quartier et lui, au contraire, se complaisait à l’y promener. C’était presque une vengeance, de temps en temps il l’observait du coin de l’oeil.


  Autour d’eux, toutes les fenêtres, toutes les portes étaient ouvertes et on devinait des gens partout, endormis ou les yeux ouverts, de la chair aspirant la fraîcheur, des hommes et des femmes qui attendaient le lendemain, des enfants en tas dans les coins.


  — C’est une bonne place ? demanda Germaine.


  — Tu verras.


  — Tu as accepté ?


  — Pas encore.


  Il avait envie de le faire, maintenant, de dépit, de rage, parce qu’elle n’avait pas eu le mot, le geste qu’il eût fallu.


  — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ?


  — Attends… Prends garde au tramway…


  Ils n’avaient plus qu’à franchir le passage à niveau pour se retrouver dans la ville espagnole où brillaient les enseignes lumineuses de deux cabarets. Un fiacre s’arrêta près d’eux, mais Dupuche fit signe qu’il n’en voulait pas.


  La vie de nuit commençait. Au Kelley’s, dans une salle éclairée en bleu, un orchestre argentin faisait danser quelques couples et les taxis commençaient à débarquer les passagers d’un bateau venant de San Francisco.


  Les hommes portaient leur veston sur le bras, comme Dupuche le premier jour. L’un d’eux, malgré la nuit, avait gardé son casque colonial.


  Ils repartiraient au petit matin. Tous repartaient ! Chaque jour, quinze bateaux, vingt bateaux franchissaient le canal et des centaines de passagers venaient faire un petit tour à terre en regardant autour d’eux avec une curiosité tranquille.


  Seul Dupuche était resté !


  — Tu ne m’as toujours pas dit quelle place…


  — Arrête-toi un instant…


  Au coin d’une rue, sur le trottoir, se dressait une baraque violemment éclairée par deux lampes à acétylène. Devant un comptoir en planches, quatre tabourets. Derrière, un métis en tenue blanche de cuisinier faisait frire des saucisses qu’il servait à ses clients sur un morceau de pain.


  — Eh bien ? demanda Germaine.


  — Eugène m’offre cette place-là, en attendant… Avec les pourboires, on peut se faire deux dollars par nuit…


  Il avait la gorge si serrée qu’il pouvait à peine parler. Mais sa femme ne s’en aperçut pas. Elle marchait toujours. Elle ne s’était même pas indignée et jusqu’à l’hôtel il n’eut pas le courage de lui adresser la parole.


  Le concert était terminé. Quelques couples s’attardaient sur les bancs.


  — Bonsoir… murmura-t-il.


  — Tu n’entres pas un moment ?


  — Non… Cela vaut mieux…


  Il ne tenait pas à rencontrer Tsé-Tsé, ni M. Philippe. Ce soir-là, il devait demander de l’argent à sa femme, mais il n’y avait pas pensé jusque-là et au dernier moment il en fut incapable. N’était-ce pas à elle de savoir qu’il n’avait plus rien ?


  — Promets-moi de ne pas boire…


  — Parbleu !


  — Pourquoi dis-tu ça ainsi ?


  — Pour rien… Bonsoir, ma petite Germaine… Nous en sortirons, va !


  — Mais oui !


  Elle l’embrassa furtivement et traversa la place en courant, se retournant pour lui faire un signe d’adieu.


  Puis il la vit qui parlait à madame Colombani et à Tsé-Tsé ; enfin ils se dirigèrent tous trois vers une table du hall où ils allaient boire quelque chose avant de se coucher.


  Il poussa la porte du bar de Fernand et se dirigea vers la table où les deux frères étaient en conversation avec Christian et avec un homme que Dupuche ne connaissait pas.


  — Asseyez-vous, dit Eugène en lui serrant la main. Vous ne connaissez pas encore Jef ?


  Eugène, qui était le plus gentil de tous, lui parlait toujours avec une pointe de déférence.


  — M. Dupuche, Jef. Un ingénieur qui allait à Guayaquil pour prendre la direction de la S.A.M.E… Arrivé ici, plus de société, plus d’argent… Nous lui cherchons une place…


  Le bar était mal éclairé et il y régnait la même grisaille que dans tout le quartier nègre. Il n’y avait que deux clients accoudés au long comptoir derrière lequel étaient rangées plus de cent bouteilles d’alcools de tous les pays du monde.


  — Enchanté… grogna Jef en tendant la patte.


  C’était un monstre. Il n’avait pas loin de deux mètres de haut et il était aussi épais que large. Avec son crâne rasé, sa barbe de deux jours, il réalisait le type du forçat tel que chacun l’imagine. Peut-être le faisait-il exprès ? Il tenait la tête basse, sans quitter des yeux ses interlocuteurs et il parlait d’une voix traînante, avec un fort accent flamand, en faisant des grimaces par surcroît.


  — Jef est propriétaire de l’Hôtel Français à Colon, expliquait Eugène. Il est arrivé dans le pays presque en même temps que Tsé-Tsé…


  — Vous connaissez Cristobal et Colon ? demanda l’ours [2].


  — Nous avons passé quelques heures, ma femme et moi, au Washington Palace…


  — Évidemment !


  Christian, rasé de frais et parfumé comme d’habitude, fumait une cigarette. Au fond de la salle s’alignaient quelques loges devant lesquelles on pouvait tirer un rideau et certaines devaient être occupées, car on percevait des murmures.


  — Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? questionnait Jef tout en faisant signe au garçon.


  — Je ne sais pas encore… Le ministre m’a donné une carte pour le Cercle International, où je rencontrerai des gens qui me seront peut-être utiles…


  Jef buvait une menthe à l’eau, les autres de la bière et cela semblait naturel à chacun que l’homme de Colon interrogeât le nouveau à la façon d’un juge.


  — Vous ne trouverez rien au Cercle International !… Rien que des purées !…


  C’était la dernière fois qu’il disait vous, car dès lors il tutoya Dupuche comme il devait tutoyer tout le monde.


  — Si t’étais venu au temps où on perçait le canal, je ne dis pas… À présent, il y a les Américains d’un côté, qui vivent chez eux, dans la zone, où ils ont leurs clubs et leurs coopératives… De l’autre côté, les gens de Panama qui se battent pour être président de la République ou ministre…


  Son regard n’avait pas encore quitté Dupuche qui perdait contenance. Et pendant ce temps-là, les Monti attendaient respectueusement. Ils avaient dû jouer aux cartes, comme chaque soir, car la table était encore couverte de son tapis rouge portant une réclame pour un apéritif.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — De la bière.


  — Où est-elle ta femme ?


  — Mon père l’a prise comme caissière, intervint Christian. Elle vit à l’hôtel.


  Eugène Monti prit la parole à son tour.


  — J’ai trouvé une place pour lui, en attendant. Croci lui fera vendre ses saucisses…


  Mais Jef, plus ours que jamais, grognait en appuyant ses coudes sur la table qui semblait trop petite pour lui.


  — Ça ne collera pas !


  Enfin, en soufflant la fumée d’une cigarette qu’il venait d’allumer :


  — Veux-tu un bon conseil, petit ? F… le camp d’ici ! N’importe comment ! avec ou sans ta femme…


  Il se tourna vers Christian et poursuivit :


  — Ton père m’en a parlé et il est du même avis que moi. On n’en fera rien et un beau jour il y aura de la casse !


  — Je ne comprends pas, balbutia Dupuche.


  — Parbleu ! Mais je me comprends, moi ! Fernand et Eugène me comprennent aussi ! Pas vrai ?


  Ils ne répondirent pas.


  — Crois-moi ! Tire ton plan pour rembarquer. Tu as bien de la famille capable de t’envoyer trois ou quatre billets de mille francs ?


  Dupuche fit un grand effort.


  — Je suis capable de me débrouiller seul…


  — Que tu dis !


  — Le ministre m’a promis…


  — Laisse le gros dormeur tranquille… Il a déjà bien assez de travail à changer de chemise…


  — Il y a des mines dans le Darrien et je suis prêt à y partir…


  — Ouais !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien. Bois ton verre… Est-ce que tu joues à la belote ?


  — Non.


  — Alors, regarde-nous jouer et tais-toi !


   


  Pourquoi Dupuche ne s’en alla-t-il pas ? Il resta assis près d’eux, à les regarder battre les cartes et jouer. Malgré ce que Jef venait de lui dire, il ne parvenait pas à lui en vouloir. De temps en temps, d’ailleurs, l’ours lui jetait par-dessus son jeu un coup d’oeil sans méchanceté et même, peut-être, encourageant.


  Un des rideaux rouges qui fermaient les loges se souleva et un couple de nègres traversa la salle. L’homme était vêtu d’un complet sombre et coiffé d’un canotier. La femme était très grosse, déjà vieille, habillée d’une robe d’un rose bonbon.


  Ils s’en allaient… Personne ne s’en occupait… Ou plutôt Fernand se tournait vers son barman de couleur.


  — Payé ?


  — Payé.


  — Atout, atout et coeur maître.


  Il n’y avait plus de tramways. La rue était silencieuse et quand les joueurs se taisaient on n’entendait que le tic-tac de l’horloge.


  — Je te l’ai coupée, hein ! prononça soudain Jef qui venait de gagner la partie.


  Et, comme Dupuche ne répondait pas :


  — Faut pas faire attention… Ce que j’en dis, c’est pour ton bien… Il en passe assez ici des comme toi, pour qu’on finisse par les connaître…


  Si Eugène Monti l’avait pu, il aurait sans doute fait taire son compagnon et il regarda Dupuche avec l’air de vouloir l’encourager.


  — Vaut mieux être franc, pas vrai ? Eh bien ! je ne te donne pas deux ans…


  Christian ne s’étonnait pas, ni Fernand qui se leva parce qu’on l’appelait dans une loge et qui revint en murmurant :


  — C’est encore le vieil Anglais…


  — Avec une négresse ?


  — Avec deux… Elles sont parvenues à lui faire payer le champagne…


  Le barman, en effet, mettait une bouteille de champagne à rafraîchir, dans un seau de métal.


  — À propos, Petit Louis part la semaine prochaine…


  — Avec sa femme ?


  — Ils vont passer six mois en France. Elle en a besoin. Malgré la crise, elle continue à faire ses dix dollars par jour.


  Dupuche se leva, chercha son chapeau.


  — Je vous reconduis un bout de chemin, lui dit Eugène après une hésitation.


  Il devinait, lui ! Dehors il commença :


  — Il ne faut pas faire attention… Jef est un bon type mais il est brutal…


  — C’est un forçat, n’est-ce pas ?


  — Il a peut-être eu des ennuis, jadis… N’empêche qu’il vit à Panama depuis trente ans… Vous verrez son hôtel, à Colon… C’est là que se réunissent les sept ou huit Français de la ville, ceux qui, comme Petit Louis, ont une femme dans le quartier réservé, vous comprenez ?


  Et Eugène prit le bras de son compagnon.


  — Nous, on est commerçants, mais on est obligé de les fréquenter… Jef vient de temps à autre passer deux jours à Panama… J’ai compris que cela vous faisait de l’effet…


  — Pourquoi a-t-il dit qu’il ne me donnait même pas deux ans ?


  — Il exagère… C’est son habitude…


  — Il prétend que Tsé-Tsé est de son avis…


  — Parce qu’il n’aime pas les nouvelles figures… N’empêche que c’est un brave homme… Vous avez vu ce qu’il a fait pour votre femme… Réfléchissez à ce que je vous ai dit pour les saucisses… Ici, il n’y a pas de déshonneur… Maintenant, je vous laisse, parce qu’ils m’attendent pour la belote…


  Et Eugène s’en alla, un peu gêné.


  
    Sainte Vierge, saint Joseph,


    Et vous, mon petit Jésus joli…

  


  Sa mère attendait une lettre et il n’avait pas eu le courage de l’écrire. Il essaya de calculer l’heure qu’il était en France et il s’embrouilla. Deux petites filles, deux négresses qui n’avaient pas quatorze ans, se campaient devant lui et l’interpellaient en anglais.


  Il fit non de la tête, les écarta du geste. Il était écoeuré. Comment allait-il en fin de mois envoyer à sa mère l’argent qu’il lui avait promis ? Elle lui avait laissé continuer ses études, malgré la mort de son père, et quand il avait eu son diplôme, il n’avait pas trouvé de place.


  Par contre, il était fiancé et sa mère pleurait en disant :


  — Tu veux déjà me laisser toute seule !


  Était-ce sa faute à lui ? Il n’avait pas encore vécu. Il n’avait fait que préparer sa vie, dans les livres, sans même l’argent nécessaire pour s’amuser avec les autres.


  Qu’est-ce que Jef avait voulu dire en parlant de deux ans ? Pas même deux ! Un an, avait-il spécifié, en se prétendant d’accord avec Tsé-Tsé.


  Autrement dit, Tsé-Tsé n’avait pas confiance en lui non plus. Ni les frères Monti, au fond !


  Dupuche commençait à comprendre. Ces gens-là n’étaient pas de son milieu. Sa présence les gênait. On feignait de l’aider mais on avait hâte de le voir partir…


  Est-ce que Christian, qui ne faisait rien, sinon se promener en auto avec des jeunes filles, valait mieux que lui ? En France il ne leur aurait même pas adressé la parole !


  Et pourtant, quand il avait été question d’eux, le ministre avait déclaré sans conviction :


  — Ce sont de bons types, les Monti surtout… Eugène, qui a épousé une jeune fille du pays, est très bien vu ici et il possède une vingtaine de maisons…


  Des maisons en bois dans le quartier nègre, comme celle que Dupuche habitait !


  — Quant à Fernand, c’est un grand mutilé de guerre…


  Dupuche poussa la porte de la boutique, faillit heurter du pied le tailleur qui dormait, s’engagea sans bruit dans l’escalier.


  Sur la véranda, la famille d’à côté dormait pêle-mêle y compris la fillette qui avait enjambé la fenêtre avec un ami de rencontre.


  Le plus difficile c’était de situer toutes ces nouvelles relations dans l’échelle sociale. Par exemple, on prétendait que Tsé-Tsé possédait plus de vingt millions et le ministre allait souvent chasser chez lui. N’empêche qu’il avait débuté en même temps que Jef, à Colon, et qu’il avait été garçon de café au Washington…


  Qu’est-ce que les Monti pouvaient faire en France ? Sûrement qu’ils fréquentaient les petits bars louches de Montmartre ou de la porte Saint-Martin !


  Quant à Jef… Est-ce qu’il avait tué… Sinon, pourquoi avait-il été envoyé au bagne ?


  Or, c’était lui, Dupuche, qu’on regardait avec dédain, avec pitié, lui à qui on déclarait :


  — Un bon conseil. Fiche le camp.


  Sans méchanceté, comme pour lui rendre service ! Jusqu’à Germaine qui n’était pas loin de trouver naturel qu’il vendît des saucisses chaudes !


  La maison sentait le nègre. Tout le quartier sentait le nègre et les épices, y compris la couverture dont Dupuche s’enveloppait pour dormir.


  Dès qu’il ferma les yeux, il revit, Dieu sait pourquoi, la gamine enjambant la fenêtre et il pensa à ce qui s’était passé dans l’arrière-boutique du tailleur. Il en fut troublé. La petite était sur la véranda, couchée à même une natte, mais il ne bougea pas, il se contenta d’y penser et de se dire que s’il voulait…


  Le plus étonnant, c’est que Germaine, elle, restait la même, pareille dans ses robes, avec son assurance, sa tranquillité, l’idée de donner des nouvelles à son père et de faire au mieux le travail que lui confiait madame Colombani !


  D’où sortait-elle cette madame Colombani ? Elle avait l’air d’une ancienne cuisinière, mais elle aussi pouvait bien avoir débuté dans le quartier dont Jef avait parlé !


  Dupuche était si content, le soir, d’annoncer à sa femme qu’il n’avait rien bu de la journée !… Mais, cela aussi, elle l’avait trouvé tout naturel. Elle n’avait pas erré dans les rues, elle, en déchiffrant les enseignes et en se demandant si elle aurait le courage d’aller solliciter une place dans tel ou tel magasin, dans tel bureau anglais ou américain.


  En réalité, il ne s’était adressé nulle part. Il n’avait pas osé ! C’est à peine s’il était resté cinq minutes au Cercle International où il y avait des salons luxueux, un jardin, une piscine, des tables de bridge et de baccara.


  Il évitait d’y boire, car il ignorait le prix des consommations. Il sentait qu’on l’observait.


  — Je vous en supplie, faites que je trouve quelque chose.


  Il ne disait plus « Sainte Vierge, saint Joseph »…


  Et encore moins « mon petit Jésus joli… »


  Car il y avait cinq ans qu’il n’était pas allé à la messe. Il se contentait de murmurer :


  — Faites que je trouve quelque chose…


  Pour leur prouver à tous qu’il les valait, qu’il valait mieux qu’eux, même ! Pour prouver à Germaine qu’il était un homme ! Pour pouvoir écrire à son beau-père que, malgré un coup dur la situation était rétablie !


  Et pour envoyer chaque fin de mois l’argent promis à sa mère !


  Alors, il se présenterait à l’hôtel de Tsé-Tsé et réclamerait un appartement, comme un vrai client ! M. Philippe ne l’éviterait plus ! Ni Tsé-Tsé lui-même, avec sa grosse tête, ses petites jambes et son air de se croire un empereur parce qu’il avait gagné des millions à des trafics plus ou moins honnêtes.


  Eugène Monti le comprenait, il comprenait déjà. Il osait à peine insister pour les saucisses.


  Au surplus, la bonne farce serait que tout cela fût le résultat d’une erreur. Il avait écrit à Grenier. La lettre était partie par avion et Grenier était de taille à se défendre ; à reprendre du poil de la bête…


  De temps en temps, un corps se retournait, sur la véranda en planches. La vieille négresse avait la manie de pousser des gémissements en dormant.


  Dupuche dut finir par s’assoupir, car il franchit en rêve l’appui de la fenêtre d’en bas et ouvrit les yeux au moment où la gamine retirait sa robe.


  Il ne se trompait pas tant que cela, puisqu’il la voyait en effet sur le balcon, assise sur un tabouret, la jupe troussée jusqu’aux cuisses, en train de prendre un bain de pieds dans une cuvette.


  Elle lui adressa le bonjour de la main.


  IV


  Il avait un oeil caché par l’oreiller et il la regardait de l’autre, ce qui la fit rire, car c’était drôle de voir un homme avec un seul oeil. Quant à Dupuche, il ne pouvait s’empêcher de sourire à la gamine qui se découpait sur un fond de soleil. Le quartier nègre vivait ses heures les moins nonchalantes, celles du marché qui se tenait surtout dans la grand-rue à tramways mais qui débordait partout.


  Par contraste avec la rumeur du dehors la maison était silencieuse. La fillette prenait un peu d’eau dans le creux de sa main et la faisait couler le long de ses jambes marbrées de savon, puis elle se tournait vers Dupuche souriant, riait, secouait sa petite tête en pain de sucre.


  Il bougea pour mieux la voir et alors elle essuya ses jambes et ses pieds dont la peau était plus claire entre les orteils, puis soudain elle s’accroupit, la robe haut levée, genoux écartés, et se savonna le ventre.


  Pourquoi parla-t-il ? Sa voix était mal assurée.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Véronique.


  C’était comme une chanson. Et Véronique, en belle humeur, se frictionnait le pubis et faisait des grimaces.


  — Et toi ? demanda-t-elle.


  — Dupuche…


  Elle attrapa la serviette pour s’essuyer et, tandis que sa robe retombait de travers sur le corps resté humide, elle fit deux pas dans la chambre, saisit une casquette de toile blanche que Dupuche avait achetée à la Martinique et la posa sur sa tête.


  — C’est joli ?


  En animal prudent, elle n’avançait que peu à peu, attentive aux mouvements de l’homme, à l’expression de son visage surtout, comme si elle eût craint qu’il se fâchât. Enfin elle fut debout tout près du lit et Dupuche tendit la main, toucha sa jambe qui était dure et froide comme la pierre polie.


  — Tu veux l’amour ?


   


  Elle avait gardé la casquette blanche sur la tête et la robe verte était roulée sous ses aisselles. À certain moment, Dupuche avait tendu l’oreille, car il entendait craquer les marches de l’escalier.


  — C’est rien… C’est mama… avait-elle dit pour le rassurer.


  Et en effet, quelqu’un soufflait, puis ouvrait la porte d’à côté, soufflait encore et posait des provisions sur la table.


  — Véronique !


  — Oui ! cria la petite d’une voix pointue.


  Elle continuait à rythmer les mouvements de Dupuche qui ne s’était jamais senti aussi gauche. Il se passait quelque chose de déroutant. Sans un mot, en souriant toujours, c’était cette gamine qui prenait la direction de leur étreinte et qui épiait l’apparition du plaisir dans les yeux de son compagnon.


  Or, sa chair à elle n’était même pas émue. Non ! Véronique s’amusait. Elle jouait à l’amour. Elle utilisait toute la gamme de ses connaissances et elle contemplait Dupuche avec un regard à la fois tendre et narquois.


  Quand il détourna la tête et resta immobile, elle le baisa au front, éclata de rire, sauta sur le plancher.


  — Je peux garder ?


  Elle montrait la casquette blanche qui ne l’avait pas quittée et, comme il faisait un signe affirmatif, elle courut la montrer à sa mère.


  Quelques minutes plus tard, Dupuche s’habillait quand les pas de la mama traînèrent sur la véranda. Une main écarta le rideau qu’il avait tiré. La vieille se montra, souriant de toutes ses dents, tendant vers le locataire un bol de café chaud.


  Voilà ! C’était tout simple ! La veille, il n’aurait pas voulu boire dans ce bol et maintenant cela lui semblait naturel.


  Un peu après il descendait, traversait la boutique du tailleur. Bonaventure comme d’habitude leva la tête pour le regarder, mais ne lui dit pas bonjour. Il appartenait sans doute à une autre race de nègres. Il ne souriait jamais. Jamais non plus il ne se montrait sans faux col et sans cravate.


  Maintenant encore, tandis qu’il essayait un complet mauve à un mulâtre et qu’il avait des épingles plein la bouche il gardait toute la dignité, toute la raideur de son grand corps aux gestes mesurés.


  Arrivé au coin de la rue, Dupuche se retourna, sans raison, en somme, et il aperçut les deux femmes, Véronique et sa mama, accoudées au balcon qui le regardaient partir.


   


  Il avait envie, ce matin-là, d’aller se promener dans la « zone » et il le faisait un peu comme on va prendre un bain.


  Une nouvelle géographie du monde lui était pour ainsi dire entrée dans la peau et à l’instant même, cependant qu’il franchissait le passage à niveau, il avait pleinement conscience de l’endroit du globe terrestre où il gravitait.


  Au-dessus de lui, c’est-à-dire en face, à deux kilomètres à peine, tout de suite après le canal, s’amorçait cette masse écrasante de l’Amérique du Nord tandis que derrière son dos commençaient, à moins de dix kilomètres, les paysages apocalyptiques de l’Amérique du Sud.


  Il avait étudié cela en France mais en ce temps-là il ne se rendait pas compte de la façon dont les choses se passaient.


  Un canal pour séparer ces deux mondes… À chaque bout du canal, une ville : Colon sur l’Atlantique, Panama sur le Pacifique. Ce qu’il ne soupçonnait pas, jadis, c’est qu’entre ces villes il n’y avait rien, pas même une route.


  Ainsi, il était dans une grande cité, à se faufiler entre les autos, et en moins d’une heure il pouvait aller se heurter à la forêt vierge, être arrêté par des montagnes inexplorées.


  Cela ne l’impressionnait pas : non ! mais cela le travaillait, cela et le reste ! Des navires passaient sans répit, venant de Chine, du Pérou, de l’Argentine, de New York et d’Europe, s’acheminant vers le bloc nord s’il venait du sud et vers le bloc sud s’il venait du nord, ou encore piquant droit à travers un des deux océans.


  N’empêche qu’un homme comme Tsé-Tsé, par exemple, n’avait pas besoin de quitter son seuil pour affirmer, en entendant une sirène :


  — Un « W » qui rentre en France.


  C’est-à-dire un des bateaux de la Transat dont les noms commencent invariablement par W et qui font San Francisco avec du fret et des passagers.


  Non seulement Tsé-Tsé annonçait le nom du bateau, mais il précisait :


  — La femme du consul doit être à bord…


  Quant à M. Philippe, lui, avec son air humble et fatigué, il parlait sept langues et connaissait tous les capitaines.


  Mais ce n’était pas encore là ce qui le troublait. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de trouble à proprement parler. Il s’agissait d’un décalage. Un homme de la plaine respire mal en haute montagne, ne se sent pas d’aplomb.


  Dupuche n’était pas d’aplomb ! De quelle race étaient, par exemple, ces gens qui allaient et venaient dans les rues ? Des hommes petits et maigres, au poil brun, aux gestes vifs…


  Ils prétendaient tous descendre des conquérants espagnols et tous avaient du sang indien dans les veines, beaucoup du sang nègre par surcroît, quelques-uns du sang chinois.


  Car il y avait tout plein de Chinois aussi !


  Peu importait évidemment ! N’empêche que ce n’était pas reposant. Ni surtout de ne rien voir de stable autour de soi. Eugène Monti disait en parlant du président de la République de Panama :


  — C’est un demi-indien de la campagne, un ancien instituteur. Il a fait nommer son beau-frère à l’ambassade de Paris mais le beau-frère veut être président à son tour…


  Et tout à côté donc, au Venezuela, ce président qui avait plus de quarante femmes et une bonne centaine d’enfants reconnus !


  Voilà pourquoi, pour ces causes et pour d’autres, Dupuche se dirigeait vers la « zone » où cependant il savait qu’il allait enrager.


  Car les Américains, eux, s’ils possédaient le canal, ignoraient Panama, les gens de Panama, les nègres, les présidents de la République, la forêt vierge et les montagnes inhumaines.


  Ils vivaient dans leur « zone », un pays à eux, en somme, tout le long du canal, cerné de fils de fer barbelés et de sentinelles… Un pays doux et propre, coquet, reposant, semé de cottages à rideaux clairs, sillonné de routes lisses, planté de golfs, de tennis, de clubs, de salons où les dames prenaient le thé et de nurseries modèles.


  Un pays, enfin ! un pays où certains mots avaient une valeur, des mots comme : éducation, comme diplômes, comme honnêteté, comme…


  Mais Dupuche n’avait rien à faire dans ce pays-là ! Il était au-delà des barbelés, dans la foule sans race, parmi les métis, les Indiens et les nègres et il n’avait, pour s’y raccrocher, qu’un Eugène Monti qui vendait de la limonade sur le champ de courses !


  Il roulait dans sa tête ses pensées informes et en même temps il se souvenait du rire de Véronique ; et cela l’empêchait d’être tout à fait désespéré.


  Jamais sa femme n’avait ri, n’avait souri de la sorte. Jamais elle ne s’était préoccupée du plaisir de son compagnon. Et même l’amour ne lui inspirait-il pas une certaine répulsion ? Elle avait honte en tout cas, aussitôt satisfaite.


  Véronique n’avait pas honte ! Véronique ne se préoccupait pas d’elle, n’avait de joie que d’allumer de la joie dans les yeux de l’homme.


  Dupuche se renfrogna en pensant qu’elle enjambait l’appui de fenêtre le soir, avec des amis de rencontre.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire, puisqu’il n’y avait plus rien de solide ? Il avait imaginé la vie dans une maison propre, près d’une usine où il eût été respecté, avec une auto, des économies, des enfants. Sa mère serait venue le voir le dimanche…


  Il marchait toujours. De temps en temps, il regardait machinalement un étalage. Il ne se trouvait plus très loin de l’Hôtel de la Cathédrale mais il ne voulait pas passer devant.


  Ces deux continents entre lesquels il se faufilait l’écrasaient de leurs millions d’êtres différents de lui, de leurs forêts trop denses, de leurs animaux, de leurs montagnes et de leurs fleuves comme cette Amazone qui aurait pu noyer l’Europe entière.


  Mais il allait s’habituer, il le sentait, il le voulait ! Il ferait comme les autres, comme Jef, comme les Monti, comme Tsé-Tsé…


  À commencer par les saucisses ! Tant pis !


  — M. Dupuche…


  Depuis quelques instants déjà il entendait prononcer son nom sans réaliser qu’on l’appelait et il fut enfin rejoint par un boy de l’hôtel qui était essoufflé.


  — Je suis allé chez vous… C’est une chance que je vous rencontre… Il faut que vous veniez tout de suite…


  — Où cela ?


  — À l’hôtel… Quelqu’un vous demande…


  Il n’en avait que pour trois minutes. C’était l’heure où la place était vide, sauf un jardinier qui arrosait les plates-bandes autour du kiosque. Le boy essayait de faire de grands pas à côté de son compagnon et paraissait tout fier de le ramener comme s’il eût fait un prisonnier.


  Tsé-Tsé était accoudé au bureau, près de Germaine qui leva la tête au-dessus de son livre de caisse…


  — Il y a quelqu’un pour moi ? demanda Dupuche sans penser à dire bonjour.


  — Dans le bar… Dépêchez-vous… Son bateau repart à midi.


  Germaine le rappela.


  — Surtout ne bois pas de pernod !… Tu sais l’effet que cela te fait…


   


  Un homme se leva au moment où Dupuche entrait et fit deux pas vers lui en le regardant dans les yeux.


  — Dupuche ?


  — C’est moi.


  Il cherchait à se souvenir. Il lui semblait avoir déjà aperçu ce visage.


  — Lamy… Vous ne vous rappelez pas ?


  Il ne lui tendait pas la main. Il avait un drôle de regard dur, fiévreux, et ses pommettes étaient creuses, sa bouche amère.


  — Asseyez-vous… J’ai tenu à vous voir malgré tout…


  Sur la table, il y avait un verre de whisky and soda. Distraitement, Dupuche commanda la même chose.


  — Vous y êtes, maintenant ?


  On aurait dit à Dupuche qu’il était en face d’un fou qu’il n’eût pas été surpris. C’était surtout le regard méchant de son interlocuteur qui gênait, sa façon de se pencher en avant avec une insistance menaçante. En même temps sa lèvre frémissait, avec un retroussis sarcastique.


  — Vous n’y êtes toujours pas ? Eh bien ! moi, je me souviens d’un soir où, après un monôme, nous sommes restés les deux derniers dans les rues de Nancy…


  — Attendez… Vous étiez à l’Université aussi… Mais vous aviez deux ans d’avance sur moi…


  — Trois…


  Lamy semblait satisfait, comme s’il eût déjà marqué un point.


  — Tenez ! je me souviens même que vous m’avez dit que votre rêve était de vous marier et d’avoir des enfants…


  C’était vrai ! Dupuche avait déjà cette idée-là, bien avant de connaître Germaine.


  Maintenant son interlocuteur questionnait durement :


  — Pourquoi n’avez-vous pas pris le bateau ?


  — Quel bateau ?


  M. Philippe, sans bruit, s’était glissé dans la salle et s’était assis dans un coin. Est-ce qu’il pouvait entendre ?


  — Ne faites pas l’innocent, Dupuche. Regardez ceci !


  Il tirait un revolver de sa poche, le posait sur la table entre les deux verres.


  — Je ne le ferai pas, je ne sais pas pourquoi…


  — Je ne comprends pas, murmura Dupuche, prêt à se lever.


  — Vous ne comprenez pas ça non plus ?


  Et il lui mit sous le nez une formule de télégramme où on lisait :


   


  « Prière remettre direction affaire et fonds restant Joseph Dupuche et prendre premier bateau.


  « Grenier. »


  Un instant, Dupuche eut un espoir. Grenier n’était pas en faillite ! Grenier avait télégraphié ! Mais aussitôt il regarda la date.


  — C’est vieux de quinze jours, remarqua-t-il.


  — Et après ?


  — Vous le savez bien… Car je suppose, d’après ce télégramme, que vous étiez à la S.A.M.E.


  — Comme vous dites !


  — La société a fait faillite…


  Ils ne se comprenaient pas encore. Lamy était si nerveux qu’il commanda un second whisky, pour se donner le temps de se calmer.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?… J’ai pris le bateau voilà huit jours, un petit bateau mixte, parce que c’est moins cher… Je me disais bien que je vous rencontrerais ici ou à Cristobal… Dans ces pays, on se rencontre toujours !… Et je me promettais…


  Il eut un bref regard au revolver tandis que M. Philippe, dans son coin, battait des paupières.


  — Pourquoi ? murmura simplement Dupuche.


  Lamy était malade. Ses doigts étaient agités d’un tremblement nerveux. Sa lèvre inférieure frémissait sans répit.


  — Vrai, je ne sais plus ! s’écria-t-il. Je croyais que c’était vous qui aviez intrigué pour me voler ma place. Sinon, pourquoi m’aurait-on rappelé ?


  — Je l’ignore aussi…


  — Qu’est-ce qu’on vous a dit, à Paris ?


  Dupuche s’en souvint soudain et dut se mordre la lèvre. Il comprenait ! Grenier avait expliqué :


  — L’ingénieur qui est là-bas est devenu à moitié fou… D’après les rapports que je reçois, il boit de la chicha [3], vit avec une Indienne…


  C’était Lamy, qu’il avait connu à l’Université de Nancy !


  — Eh bien ! que vous a-t-on dit ?


  — Cela n’a plus d’importance, maintenant, puisque la société a sombré. On a dû vous le câbler, mais vous étiez déjà en bateau…


  — Qu’est-ce qu’on vous a dit ? répétait l’autre, obstiné.


  — Moi, je n’ai appris la catastrophe qu’ici, quand j’ai voulu toucher ma lettre de crédit. Car on m’avait remis une lettre de crédit au lieu d’argent liquide. La banque n’a pas voulu payer…


  Cela n’intéressait pas Lamy, qui suivait une idée fixe.


  — Est-ce qu’on vous a raconté que je buvais ?


  — On m’a peut-être dit quelque chose de ce genre…


  — Et que j’avais un enfant d’une Indienne ?


  — Ah ! vous avez un enfant ?


  — Cela ne les regarde pas ! Cela ne regarde personne ! Vous comprenez ? Est-ce que ça m’empêche de diriger la mine ? Pour ce qu’il y avait à diriger, d’ailleurs !… Mais je vous promets un beau pétard, à Paris… Et si vous étiez venu là-bas, je vous aurais fait passer un sacré quart d’heure… Un whisky, garçon !


  M. Philippe se leva et gagna le hall, toujours silencieux.


  L’instant d’après, Germaine entrait dans le bar, ce qui ne lui arrivait jamais, feignait l’étonnement.


  — Pardon ! Je ne te savais pas occupé…


  Il comprit. On l’envoyait pour mettre fin à l’entretien, ou tout au moins pour empêcher Lamy de s’exalter davantage.


  — Ma femme… présenta-t-il. M. Lamy, l’ancien ingénieur de la S.A.M.E…


  — Enchanté…


  Il ricana.


  — Vous avez de la chance que la société soit en faillite ! Oui ! Pour une chance…


  Germaine s’était assise et ne comprenait pas encore.


  — Je suppose que Grenier vous a affirmé que le pays est très sain, le climat agréable ?… J’aurais voulu vous voir, Madame, au bord de la rivière, dans la boue, dans une chaleur telle, certains jours, que je ne pouvais pas écrire, car ma sueur diluait l’encre sur le papier…


  Il semblait les défier.


  — Et les coliques ? Avez-vous déjà eu des coliques ? Si mon amie ne m’avait pas soigné… Oui, Madame, j’avais une maîtresse indigène, que je considérais comme ma femme, et elle m’a donné un enfant, je n’ai pas honte de le dire… Si j’avais eu de l’argent, je l’aurais ramenée en France, car elle vaut mieux que vous toutes…


  Il éprouvait le besoin de faire du scandale. Peut-être n’était-il venu que dans ce but ? Il vida son troisième verre avec un haut-le-coeur et il devait en avoir bu d’autres avant l’arrivée de Dupuche.


  — C’est saleté et compagnie, comprenez-vous ?


  Il saisit son revolver qu’il poussa dans sa poche.


  — Vous ne rentrez pas en France avec moi ? lança-t-il encore, ironique. Vous espérez que la société sera renflouée ?


  — Nous n’avons pas d’argent, prononça lentement Germaine.


  Il fut stupéfait, les regarda l’un après l’autre, grave d’abord, puis amusé au point d’éclater de rire.


  — Ça, par exemple !… Alors, vous êtes condamnés à rester ici, faute d’argent ?…


  — Oui, Monsieur, et je travaille dans cet hôtel pour gagner notre vie…


  Sans doute ne s’était-elle pas aperçue de son état, car elle lui parlait comme à une personne raisonnable.


  Lamy se leva. Quand il était debout, on constatait davantage sa maigreur. Son corps était vidé, cassé, et pourtant il n’avait que trois ou quatre ans de plus que Dupuche.


  — Qu’est-ce que je vous dois, garçon ?


  Il cherchait une sortie et on devinait chez lui un penchant au cabotinage.


  — Chère Madame…


  Il se pencha pour lui baiser la main, donna une tape sur l’épaule de Dupuche.


  — Quant à toi, mon pauvre vieux, bon courage !


   


  — Qu’est-ce que c’est ? questionnait Germaine.


  — Je ne sais pas… Il est à moitié fou…


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il rentre en France… Je crois qu’il était venu avec l’intention de me tuer… Ou plutôt non : il a voulu faire le malin…


  — Tu as vu les Monti ?


  — Hier au soir, en te quittant, oui.


  — Et alors ?


  — Rien… ou plutôt si…


  Il prit un temps, laissa tomber :


  — Je vais vendre des saucisses…


  Il avait hâte d’être seul. Il salua de loin M. Philippe qui bougea à peine la tête pour lui rendre son salut et il sortit, gagna le côté ombragé de la rue, se précipita dans le petit bar italien après s’être assuré que le John des automobiles ne s’y trouvait pas.


  Il ne pouvait chasser l’image du visage grimaçant de Lamy, de son corps maigre sur lequel flottaient les vêtements blancs et il croyait encore entendre sa voix.


  — Il va se faire enfermer en arrivant en France ! se disait-il pour se rassurer. Il est fou, complètement fou !


  Et la géographie qu’il avait dans la tête s’enrichissait d’une notion nouvelle : une rivière qui allait se jeter dans le Pacifique et qu’il fallait remonter pendant des jours pour atteindre les bâtiments en bois de la S.A.M.E… La sueur qui se mélangeait à l’encre… les coliques soignées par une Indienne à qui on faisait un enfant…


  — Elle vaut mieux que…


  Pourquoi lui disait-on cela justement le jour où il avait fait l’amour avec Véronique ! Et quel goût avait cette chicha faite avec du maïs que mâchaient les indigènes et qui fermentait ensuite dans de l’eau ?


  — Nous avons des raviolis, aujourd’hui, lui annonça le garçon.


  — Ça va ! Seulement je vous paierai demain.


  Il entendait la sirène du bateau de Lamy qui s’engageait dans le canal et qui dans quinze jours atteindrait La Pallice. Il pleuvrait sans doute. Il ferait froid, car on était en février et en France c’était encore l’hiver.


  — Un peu de râpé ?


  — S’il vous plaît…


  Il s’agissait de mettre ces histoires-là en ordre, de choisir une ligne de conduite et de s’y tenir coûte que coûte.


  Sinon…


  V


  C’était un soir, trois mois après, au plus fort des chaleurs. La partie de belote se traînait chez Monti et le garçon somnolait au bar. Chacun avait retiré sa veste et Fernand portait des bretelles, ce qui le faisait ressembler davantage à un ouvrier en négligé du dimanche matin.


  Christian Colombani, justement, jouait avec Dupuche, qui venait d’annoncer une tierce et belote.


  — Deux fois atout, un as et un dix maître…


  Eugène comptait les points, et marquait.


  Christian sortait des mains du coiffeur et ses cheveux bruns, plus frisés que jamais, répandaient un parfum sucré.


  — À propos, Jo… commença-t-il en donnant les cartes.


  Dupuche devinait déjà, de même que les deux autres qui feignaient d’être préoccupés.


  — Je voulais te demander… Cela t’ennuierait que j’emmène ta femme à la fête du Club Nautique ?…


  Et Dupuche prononça calmement, posément, avec un naturel parfait :


  — Au contraire !


  Ce fut au point qu’on se demanda si c’était feint, mais non ! Il continuait à jouer tandis que Christian avait hâte d’aller s’habiller et d’annoncer la nouvelle à Germaine, car la fête avait lieu le soir même. Dès qu’il y eut mille points, il se leva, cachant mal son impatience.


  — Je te dois, Fernand ?


  — Deux tournées… Quatre-vingts centimes…


  Il ne s’agissait pas de centimes, mais de cents américains. C’était une façon de parler, entre soi, un des mille petits détails à quoi on se reconnaissait entre anciens de Panama.


  Christian avait sa voiture à la porte. Les trois autres le regardèrent partir et Eugène s’étira, bâilla :


  — Ce soir, je dois emmener ma femme au cinéma !


  On ne la voyait jamais. À peine Dupuche l’avait-il aperçue une ou deux fois à son balcon, dans le quartier de l’Exposition où se groupaient les légations. On lui avait dit que c’était une jeune fille de bonne famille, que ses parents étaient riches. Il savait encore que, quelques semaines auparavant, Eugène avait espéré un enfant, mais que celui-ci était venu avant terme et était mort. Il se contentait d’imaginer madame Monti comme une Panaméenne un peu mièvre et dolente qui vivait parmi les divans et les coussins de son appartement.


  — Quel chic type, ce Christian !


  Fernand disait ça pour dire quelque chose, mais c’était assez vrai quand même, car Christian, riche et gâté comme il l’était, aurait pu se rendre insupportable et restait au contraire un bon camarade. S’il rencontrait Dupuche alors qu’il passait en voiture, il le hélait.


  — Où vas-tu ?


  Et il le conduisait à destination, l’attendait, le ramenait en ville, l’emmenait boire de la bière fraîche au Kelley’s ou au Rancho.


  Trois mois étaient passés et personne ne s’en rendait compte, pour la bonne raison qu’en trois mois il n’y avait rien eu de changé. Si ! Dupuche avait appris à jouer à la belote et il parlait un peu l’espagnol.


  Un événement, pourtant : il était arrivé une longue lettre de Grenier : celui-ci affirmait qu’il avait été victime de ses concurrents, mais que la bataille n’était pas perdue. Il parviendrait un jour ou l’autre à remettre son affaire à flot et alors Dupuche serait récompensé de ses peines et de sa patience.


   


  « Continuez à apprendre la langue, à vous familiariser avec le climat et avec le pays. Je ne peux pas vous envoyer de fonds, car on m’a tout vendu, et j’habite une modeste chambre d’hôtel… »


   


  La lettre était écrite sur du papier à en-tête du Fouquet’s.


  Dupuche n’avait pas besoin de cette vague promesse pour attendre. C’était venu tout seul. Il avait pris des habitudes : chaque heure s’était meublée peu à peu de menus faits et gestes qu’il répétait docilement tous les jours.


  — Tu viendras après le cinéma ? demanda Fernand à son frère.


  — Je ne crois pas… Ma femme voudra rentrer…


  Ils n’avaient rien d’autre à se dire, la belote finie. Ils restaient là, au frais, à suivre des yeux les gens qui passaient dans la rue.


  — Voici Nique ! annonça Eugène.


  C’était Véronique qu’on avait fini par appeler Nique et qui s’avançait vers la porte vitrée, regardait à l’intérieur en attendant la permission d’entrer. Dupuche lui adressa un signe. Elle poussa la porte, tendit la main.


  — Bonjour !… Je peux boire quelque chose ?


  C’était devenu une habitude aussi, une sorte de situation acquise. Véronique avait droit de cité dans la petite bande. Si on rencontrait Dupuche, on disait tout naturellement :


  — Tiens ! J’ai aperçu Véronique qui avait l’air de te chercher…


  Eugène avait toujours une maîtresse, lui aussi, mais il en changeait au moins une fois par mois et cela n’était pas toujours sans tiraillements, car certaines de ses amies essayaient de se raccrocher à lui. L’une d’elles avait même envoyé une lettre anonyme à sa femme.


  Le barman savait ce qu’elle aimait.


  — Un panaché, Nique ?


  On ne voyait jamais grand monde dans le café de Monti, au point qu’au début Dupuche s’était demandé comment celui-ci pouvait en vivre. Mais les jours de paie compensaient tous les autres jours de la semaine.


  — Bon ! Je m’en vais…


  Il fallait un effort pour cela. Eugène soupira, serra les mains, se dirigea vers sa voiture qui stationnait un peu plus loin.


  Dupuche, lui, attendait que Véronique eût bu sa bière et se leva à son tour.


  — Ça marche un peu, là-bas ?


  — Un peu…


  C’était l’heure d’y aller. Juste au coucher du soleil. Dupuche franchissait le passage à niveau et la plupart du temps Véronique l’accompagnait, un drôle de petit chapeau sur la tête, chaussée de vernis noirs. On passait devant les deux boîtes de nuit, devant un grand café, puis, au coin de la rue, on arrivait devant la baraque aux saucisses.


  Dupuche en avait la clef. Il ouvrait la porte aux nègres qui l’attendaient et qui allumaient aussitôt du feu tandis que lui-même plaçait des rouleaux de monnaie dans le tiroir.


  Jadis, il s’était fait un monde de ce métier-là, qui était pourtant bien naturel. Il ne s’agissait pas de porter une veste de cuisinier, ni de servir les saucisses aux clients. Les deux nègres étaient là pour ça et lui était une sorte de gérant, de patron, en somme, qui vérifiait les quantités de marchandises et qui tenait la caisse.


  À ce moment, Véronique avait droit à sa première saucisse qu’elle dévorait, non sur un des tabourets, mais en se promenant à l’écart pour ne pas se faire remarquer. Quant à Dupuche, il n’avait même pas besoin de rester derrière le comptoir. Une fois la cuisine en train, il pouvait aller s’asseoir à la terrasse d’en face, errer dans le quartier, à condition de revenir souvent voir si les deux nègres ne mettaient pas la recette dans leur poche.


  Il gagnait un dollar par jour, plus un faible pourcentage.


  — J’ai rencontré ta femme…


  Elle grignotait sa saucisse pour faire durer le plaisir.


  — Elle entrait chez Vuolto…


  — Aujourd’hui ?


  — Il y a deux heures.


  L’odeur de l’huile chaude imprégnait le carrefour. Le cuisinier vint demander la clef du frigidaire pour prendre les saucisses.


  — Tu es sûre que c’était elle ?


  — Oh, oui !…


  Véronique, sans raison apparente, avait voué à Germaine, qu’elle n’avait jamais aperçue que de loin, une admiration mystique en même temps qu’une réelle affection.


  — Elle est belle, ta femme !


  Christian était de cet avis-là aussi, et beaucoup de Panaméens. Mais Dupuche, lui, était trop habitué à cette beauté régulière, à ce sévère visage de blonde, pour être encore frappé.


  Ce que Véronique venait de lui apprendre, par exemple, lui faisait froncer les sourcils. Christian, tout à l’heure, ne lui avait pas dit que la soirée était costumée. Or, si Germaine était allée chez Vuolto, ce ne pouvait être que pour louer ou acheter une bolliera.


  Depuis longtemps elle avait envie d’essayer ces robes nationales aux jupes amples, au corsage serré, aux épaules largement découvertes, mais elle avait eu soin de n’en pas parler les derniers jours.


  — Tu es fâché ?


  Véronique était toujours prête à s’éloigner si elle sentait que sa présence gênait Dupuche.


  — Je reviendrai tout à l’heure ?


  Il la laissa partir. Serrée dans sa robe claire qui moulait un corps sans hanches, elle marchait en se dandinant, en feignant de regarder les vitrines comme une dame qui se promène.


  — Hello, boy !… s’écria en passant John, qui toucha au vol la main de Dupuche.


  Et il continua sa route. Il avait toujours des amis qui débarquaient par quelque bateau et avec qui il faisait la bombe jusqu’au matin.


  Dupuche s’assit d’abord dans un coin de la boutique. Au début, il avait honte de se montrer derrière le comptoir, mais à présent il en avait l’habitude et, le dimanche, au champ de courses, cela l’ennuyait à peine de servir des bocks et des limonades avec Monti, quand les garçons étaient débordés.


  Il ne trouvait pas cela naturel, certes. Mais il puisait une sourde satisfaction dans son amertume même.


  « Ils ont cru que je ne tiendrais pas le coup !… Jef ne me l’a pas envoyé dire !… Est-ce qu’ils commencent à s’apercevoir qu’ils se sont trompés ?»


  Il savait que Véronique allait revenir pour lui dire un petit bonjour, car elle ne restait jamais longtemps sans montrer le bout de son nez. Il lui avait demandé de ne plus coucher avec d’autres hommes et elle l’avait juré, avec un rien d’étonnement. Est-ce qu’elle tenait parole ?


  Dupuche ne gagnait pas lourd. Germaine non plus. À la rigueur cependant, en évitant certaines dépenses, ils auraient pu louer une chambre dans le quartier européen.


  — Dès que je toucherai un peu plus… disait-il à sa femme.


  Il avait visité des chambres meublées et il les avait trouvées froides, sans personnalité, sans odeur. Et puis, il y avait des voisins qui allaient à leurs affaires, qui poursuivaient leur vie propre, qui se connaissaient les uns les autres, se fréquentaient.


  Il préférait traverser en rentrant la boutique de Bonaventure qui ne manquait jamais de détourner la tête avec mépris.


  Quand il avait fallu des nègres pour creuser le canal, on en avait importé des Antilles françaises et des Antilles anglaises.


  Les parents de Véronique, qui s’appelaient Cosmos, étaient originaires de la Martinique et Véronique, qui avait fait sa première communion, portait une croix d’or au cou et bégayait le français.


  Bonaventure, lui, se considérait comme un Anglais et il était protestant.


  — Sale nègre !… grommelait-il au passage du vieux Cosmos.


  Il exerçait le métier de tailleur. Il était commerçant patenté. Il ne portait même pas des vêtements de toile, mais des vêtements de drap sombre et son faux col avait quatre centimètres de haut.


  Cela l’indignait de voir Cosmos acheter chaque matin des éventails à un sou et gagner le port, où, avec d’autres, il montait à l’assaut des navires pour vendre sa pacotille aux passagères.


  Cela l’indignait davantage qu’un blanc puisse vivre avec ces gens-là ! Car, de sa boutique, il entendait tous les bruits de l’étage.


  Il savait que, chaque matin, la mama Cosmos allait faire son marché, tandis que Dupuche restait seul avec Véronique. Souvent, le soir, ils rentraient ensemble, très tard, à cause des saucisses.


  Les locataires d’en face étaient au courant aussi, et toute la rue.


  C’était comme un secret collectif et parfois la bonasse madame Cosmos avait l’air de traiter le Français comme son gendre.


  Avec respect, d’ailleurs ! C’était elle qui cirait ses chaussures, lavait son linge, repassait ses complets blancs. Il la payait, certes, mais ce n’était pas la question. Il entrait dans leur chambre comme chez lui, prenait du café sur le poêle, du sucre dans la boîte en fer. On lui apportait de l’eau chaude pour se raser et c’était sans importance si madame Cosmos était en négligé, ou même en train de se laver.


  On l’appelait M. Puche… Véronique l’appelait Puche et elle avait expliqué un jour que Jo, c’était réservé pour sa femme.


  — Je ne veux pas t’appeler comme elle… Ce ne serait pas bien…


  Et le mot bien, dans son esprit, résumait tout, l’honnêteté, les convenances, la loi, le sentiment…


  — Non… Ce n’est pas bien… avait-elle murmuré un soir qu’il lui prenait le bras en rentrant dans les rues désertes.


  Et c’était elle encore qui lui rappelait :


  — Il faut que tu ailles voir ta femme aujourd’hui.


  Car certains jours il n’y allait pas, il n’aurait pas pu expliquer au juste pourquoi. À Amiens, il aimait bien Germaine et, le soir, ils passaient des heures entières à s’embrasser dans quelque rue sombre, quand ils étaient fiancés. À bord, il était amoureux aussi quand, chaque jour, elle arborait une autre robe de toile.


  C’était peut-être l’hôtel de Tsé-Tsé qui lui était hostile et pourtant, il était clair, gai, propre ; il y avait toujours du mouvement dans le hall ; le bar était frais…


  Seulement, dès le premier jour, on l’avait regardé d’une façon qu’il supportait mal. M. Philippe avait feint de l’ignorer. Tsé-Tsé avait affecté un ton protecteur.


  Cela continuait ! On lui serrait distraitement la main et on s’occupait aussitôt d’autre chose. Quand il se promenait avec Germaine, elle ne lui parlait que de l’hôtel, des Colombani et des clients.


  — Hier, il est venu les propriétaires d’un yacht américain… Ils sont restés jusqu’à quatre heures du matin à boire du champagne… Ils partent ce soir pour Tahiti et, de là, ils gagneront le Japon… Nous attendons Douglas Fairbanks la semaine prochaine…


  Elle apportait des précisions.


  — Devine ce que faisait madame Colombani avant de se marier ? Elle était couturière ! Elle est venue ici comme femme de chambre d’une famille de Panama qui a habité Paris et Tsé-Tsé l’a épousée… Il possède plus de quarante millions…


  Elle ne disait pas cela méchamment, non ! Elle parlait de ce qui l’intéressait !


  — L’an dernier, c’est Tsé-Tsé qui a prêté l’argent nécessaire au président pour sa campagne électorale. Il lui téléphone souvent et il le tutoie.


  Dupuche finissait par la détester, cette immense bâtisse blanche de la place de la Cathédrale, avec sa cour intérieure, son hall, ses appartements à salle de bains…


  — Il paraît que tu manges avec eux, maintenant ?


  Il le savait par Eugène. Germaine mangeait à la table des Colombani, au fond de la salle à manger. Au surplus, Christian était beaucoup plus souvent à l’hôtel que par le passé.


  C’est pour ça que tous les trois étaient gênés tout à l’heure, à la belote, quand Christian avait parlé de la fête du Club Nautique. Dupuche ne disait rien, mais il devinait beaucoup de choses et les autres avaient beau être discrets, ils n’arrivaient pas à le tromper.


  Est-ce qu’au début, quand on rencontrait Christian, il n’y avait pas toujours une femme dans sa voiture ? Il y avait même une tradition à ce sujet. Pendant la belote, on faisait semblant de renifler en se penchant sur son épaule.


  — Tiens !… Il doit y en avoir une nouvelle !… Je ne connais pas cette odeur-là… disait-on.


  Et Christian souriait, ravi, car il passait son temps à ramasser des gamines dans les rues et à les emmener en auto hors de la ville où existaient deux ou trois auberges accueillantes.


  Maintenant, il était presque toujours seul. Deux ou trois fois, on lui avait lancé :


  — Amoureux ?


  On ne le faisait plus en présence de Dupuche qui surprenait des demi-mots, des regards, des silences plus éloquents.


  C’était un peu, comme pour Véronique, une complicité muette. Tout le monde savait quand même et, la preuve, c’est qu’on se taisait soudain quand il entrait.


  Cet amour était assez inattendu, d’ailleurs. Christian pouvait s’offrir les plus belles filles de Panama et bon nombre des passagères qui débarquaient pour l’escale. Qu’est-ce qui pouvait l’intéresser chez Germaine ?


  Ou plutôt… Oui ! Dupuche comprenait… C’était malgré tout le fils de Tsé-Tsé… Il n’avait pas beaucoup d’instruction, pas davantage d’éducation.


  Et Germaine avait tout ça, même un peu trop !


  — Je peux prendre une saucisse ?


  Véronique revenait en balançant son derrière étroit.


  — Tu es triste. Puche ?


  — Non… je réfléchissais…


  — Je parie que tu pensais à ta femme !


  Est-ce qu’elle savait aussi ? C’était possible.


  Mais, dans ce cas, c’était exagéré. Il ne voulait pas être ridicule.


  — De la moutarde… dit-elle au nègre qui glissait une saucisse entre deux tranches de pain. Beaucoup !


  Elle aimait tout ce qui était salé, poivré, épicé, tout ce qui avait un goût violent.


  — Sais-tu ce qu’on devrait faire, Puche ?


  Elle était drôle, quand elle plissait le front et faisait mine de réfléchir.


  — On devrait aller à Colon… Toi et ta femme dans la même ville, chacun de son côté, ça ne vaut rien… On trouverait à gagner sa vie à Colon…


  L’autre bout du canal : Colon ou Cristobal ! c’est-à-dire qu’on appelle Cristobal la zone américaine, près du port, tandis que Colon est la ville panaméenne.


  C’est à Colon que Jef tenait son hôtel et que s’étale le fameux quartier réservé où l’on compte une dizaine de Françaises. C’est à Colon aussi que, quand la flotte américaine arrive, on voit jusqu’à trente mille matelots déferler dans les rues.


  Dupuche se souvenait du Washington Hotel, avec ses chambres à dix dollars et sa piscine dans le parc.


  — Pourquoi veux-tu aller à Colon ?


  — Je ne sais pas… Je crois que cela vaudrait mieux…


  Et mieux, pour elle, c’était comme bien, un mot fétiche, un mot qui avait tous les sens, qui résumait des tas de pensées.


  Mieux, à cause de Germaine. Mieux peut-être aussi à cause de Christian. Mieux, parce qu’il n’y aurait plus ce grand hôtel ennemi sur la grand-place…


  La rue était animée. On savait que, dans les autos qui passaient, il n’y avait que des passagers suédois, car c’était un bateau suédois qui s’était arrêté le soir et qui repartirait le matin, un bateau de luxe, qui faisait le tour du monde.


  La fête du Club Nautique devait battre son plein dans les salons du bord de l’eau que Dupuche connaissait, entourés d’un grand parc. Germaine dansait et peut-être, après une danse…


  Il était à peine jaloux. Par contre, cela l’ennuyait d’être ridicule. Il ne voulait pas que Christian le prît pour un imbécile.


  — Tu ne rentres pas maintenant, Puche ?


  — Viens me chercher dans une heure…


  — Si tard ?


  Il fit ses comptes, dans l’odeur de friture, mangea un peu aussi, sans appétit, et s’assit dehors, derrière sa boutique en planches, tandis que des cochers et des chauffeurs venaient souper et boire de la bière. Au fait, il avait reçu une carte postale à tout le moins inattendue. Elle portait le timbre de La Rochelle et représentait le nouveau môle.


  À l’illustre ingénieur Dupuche, faux frère et directeur temporaire de la S.A.M.E.


  Aux bons soins du ministre de France à Panama.


   


  La signature était plus loufoque encore :


   


  Lamy-mi-fa-sol-la-si-do.


  — T’as vu Véronique ?


  Il leva la tête. Il pensait à autre chose et il dut faire un effort pour se retrouver près de sa boutique, en face d’un jeune nègre qui souriait nerveusement.


  — Elle vient d’entrer à l’hôtel, avec des touristes, un homme et deux femmes… Elle a emmené un gamin, le petit Tef, un sale nègre…


  Celui qui parlait était aussi un autre nègre de quinze ans, mais cela n’avait pas d’importance puisque, pour un nègre, un autre nègre est toujours un sale nègre.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Fiche-moi le camp !


  L’autre s’enfuit, tandis que Dupuche se rasseyait sur son pliant, incrédule, mais inquiet, mal à l’aise. Il était plus de minuit. L’auto d’Eugène passa et il devina à l’intérieur la silhouette de madame Monti en robe du soir.


  Une demi-heure s’écoula, trois quarts d’heure et les rues se vidaient davantage, les autos se faisaient plus rares, on entendait distinctement l’orchestre du Kelley’s. Une entraîneuse vint manger une saucisse.


  — On étouffe là-dedans, dit-elle. C’est plein de Suédois…


  Puis soudain la mince silhouette de Véronique se profila au coin de la rue, s’avança avec assurance.


  — D’où viens-tu ?


  — Qu’est-ce que tu as, Puche ?


  — Je te demande d’où tu viens.


  Il l’entraîna à l’écart, dans l’ombre de la rue déserte, pour ne pas lui faire une scène devant ses garçons.


  — Tu me fais mal…


  Il lui serrait le bras, en effet.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Lâche-moi !… Écoute…


  Ses grands yeux étaient sans remords. On n’y lisait qu’un désir enfantin de se faire pardonner.


  — Écoute… Puche… C’est Jim…


  — Quel Jim ?


  — Le chauffeur… Celui qui habite à côté de nous, chez le marchand de pastèques…


  — Eh bien ?


  — Il a arrêté son auto près de moi… Il y avait dedans un monsieur et deux jolies dames…


  — Alors, c’est vrai ?


  — Attends, Puche… Je n’ai rien fait… Il m’a offert dix dollars pour…


  Il lui serrait les poignets et elle avait peur d’avoir mal.


  — Pourquoi ?


  — … Pour que je vienne avec un petit camarade… Il fallait que je fasse croire que c’était mon frère…


  — Hein ?


  — Je n’ai pas voulu… Alors le monsieur m’a tendu vingt dollars par la portière.


  — Tu as accepté ?


  Elle avait un petit sac tout fatigué qu’elle ouvrit et dont elle tira les deux billets de dix dollars.


  — Il ne m‘a pas touchée… Ils sont restés debout tous les trois, les deux dames et lui, à regarder… Une des dames était très jolie… Elle a failli se trouver mal… On a dû la faire asseoir dans un fauteuil…


  — Et toi ?


  — Tu es jaloux, Puche ?


  — Qu’est-ce que tu as fait, toi ?


  — Cela n’a pas d’importance, puisque c’était un petit nègre !… C’est Jim, le chauffeur, qui est allé le chercher… Je ne le connais même pas…


  Elle avait toujours les deux billets à la main, comme une offrande. Il les lui prit brutalement, les roula en boule, les lança dans le ruisseau.


  — Saleté ! grogna-t-il.


  Et il retourna à grands pas vers sa boutique en planches, tandis que, sans respect humain, elle ramassait les billets, les repliait pour les mettre dans son sac.


  Il était furieux. Il respirait mal. Il engueula un de ses garçons qui servait trop de pain avec une saucisse.


  Il y en avait encore pour une heure avant de fermer, peut-être davantage à cause de tous ces Suédois qui ne se décidaient pas à rentrer à bord.


  Des autos particulières passaient avec des dames en bolliera, les cheveux piqués de fleurs d’or et de fausses pierres. Elles ne pouvaient venir que du Club Nautique, mais c’étaient les femmes de personnages officiels, des diplomates, des ministres ; les autres danseraient jusqu’au matin.


  Il ne vint pas grand monde à la boutique : quelques chauffeurs de taxi, toujours les mêmes ; deux ou trois jeunes gens de la ville qui ne pouvaient s’offrir le restaurant et qui essayaient de s’amuser quand même.


  — On ferme ! annonça enfin Dupuche à ses aides, qui posèrent les panneaux devant la baraque.


  Quand il eut tourné la clef dans la serrure, il aperçut une ombre près de la porte. C’était Véronique, debout, les deux mains sur son sac.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Elle ne répondit pas, lui emboîta le pas. Elle reprenait sa place, tout simplement, sans rien dire, et peut-être était-elle sûre qu’il ne mâcherait pas longtemps sa colère.


  — Il ne t’a pas touchée ?


  — Qui ?


  — Le Suédois ?


  — Il a écarté ma jambe, parce que la plus jeune des femmes ne voyait pas bien.


  — C’est tout ?


  — C’est tout ! Tu es méchant, Puche…


  Évidemment ! Ils franchissaient les rails du chemin de fer. Ils entraient dans l’ombre plus chaude, plus silencieuse du quartier nègre.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — À cause des vingt dollars… Pour dix, je ne voulais pas…


  Ce fut elle qui accrocha sa main à son bras.


  — Puche !


  Elle butait toujours sur le terrain inégal, à cause de ses talons trop hauts.


  — Qu’est-ce que cela peut faire, Puche ?


  Ils entendaient au loin des autos qui filaient vers le port, vers le bateau suédois qui reprendrait sa route le lendemain en direction de Tahiti où des chauffeurs, le soir, racoleraient les petites filles disponibles…


  — On devrait aller à Colon…


  — Tais-toi ! dit-il.


  Et il marcha sur la pointe des pieds pour traverser la boutique de Bonaventure qui le méprisait.


  — Bonsoir, Puche…


  — … soir…


  Il rentra chez lui et l’entendit peu après qui cherchait une place sur la véranda, près de son père et de sa mère qui ronflaient.


  Il aurait parié que Germaine dansait toujours, qu’elle resterait au bal jusqu’à la dernière minute, quand les musiciens remettraient les instruments dans les gaines et qu’on éteindrait la moitié des lumières pour donner le signal du départ.


  Et cet imbécile de Christian devait être transi de bonheur !


  VI


  C’était à se demander parfois si les Colombani ne le faisaient pas exprès ! Dupuche passait quand il voulait sur la place : il était sûr d’apercevoir Christian accoudé à la caisse, Christian qui avouait lui-même ne s’être jamais occupé de l’hôtel. Chaque matin, il arborait un complet propre – il lui arrivait d’en changer pendant la journée ! – et ses cheveux sentaient de plus en plus le salon de coiffure. Il restait là des heures à sourire à Germaine, à lui raconter des histoires qui la faisaient rire.


  Si Dupuche entrait, il se contentait de lui toucher le bout des doigts en murmurant :


  — Ça va ?


  Quant à Germaine, non seulement elle se portait à merveille, mais elle était en beauté. À croire qu’elle était née pour vivre derrière la caisse d’un grand hôtel. On la sentait ferme, sûre d’elle, quiète aussi, et c’est tout juste si elle ne levait pas la tête vers son mari comme s’il eût été un client.


  — Tu as quelque chose à me dire ?


  Oui ! non ! S’il commençait, ce serait trop long. Sans compter qu’après leurs relations deviendraient plus désagréables.


  — Je passais… s’excusait-il.


  Et derrière lui la vie reprenait son cours, Christian et Germaine riaient de futilités comme peuvent rire les amoureux, et les vieux Colombani approuvaient.


  Car ils approuvaient, cela ne faisait de doute pour personne. Tout le monde savait que Christian était pincé. Or, Tsé-Tsé et sa femme étaient ravis, entouraient le couple de sourires complaisants, lui ménageaient des moments de solitude comme à des fiancés.


  Et Dupuche, alors ? Car il était marié ! De quoi avait-il l’air ? Prenait-on les paroles de Jef à la lettre et espérait-on qu’il ne tiendrait pas le coup un an et qu’il laisserait ainsi la place libre.


  Il avait préféré partir. Pas définitivement, non ! Il était parti sans partir. Il avait sauté sur l’occasion, quand Eugène lui avait dit :


  — Veux-tu aller porter ce paquet à Jef, entre deux trains ?


  Un petit paquet ficelé, cacheté, que l’ours devait remettre lui-même à quelqu’un qui s’embarquait pour la France.


  Le train roulait. Dupuche regardait passer la forêt où un homme n’aurait pas pu se faufiler. Il était assis du côté de l’ombre. Il fumait une cigarette et il se sentait très bien. Pas heureux à proprement parler, mais léger.


  Il n’avait rien décidé. Il ne voulait pas savoir s’il resterait à Colon. Il se demandait même si on ne l’y envoyait pas pour que Christian et Germaine fussent plus tranquilles.


  Il n’était pas jaloux. Quand il rencontrait sa femme, c’était sans émotion, avec plutôt une espèce de rancoeur.


  Ce n’était pas sa faute à lui, et peut-être n’était-ce pas davantage sa faute à elle. Peut-être eussent-ils toujours ignoré le vide qu’il y avait entre eux si, soudain, ils ne s’étaient pas trouvés sans le sou dans un pays étranger, loin de toute aide possible.


  Qui sait, sans cela, s’ils n’auraient pas passé toute leur vie en croyant s’aimer ?


  La catastrophe avait éclaté, n’avait pas provoqué une effusion, un élan de tendresse de l’un vers l’autre. Au contraire ! Dupuche descendait boire et, quand il rentrait saoul dans sa chambre, Germaine l’engueulait assez vilainement.


  Tsé-Tsé proposait à Germaine une place de caissière et elle acceptait sans le consulter, bien que cela entraînât leur séparation.


  Ils avaient l’excuse d’être bousculés, transplantés, égarés dans un monde nouveau, mais par la suite le vide s’était encore accusé et par exemple Germaine ne montrait même plus à son mari les lettres qu’elle recevait de son père, tandis que lui, de son côté, se contentait d’annoncer :


  — Maman m’a écrit…


  Et cependant c’était un tendre ! Souvent il pensait qu’ils n’étaient que deux dans la vie, qu’ils avaient tout pour s’aimer, que c’était leur seule planche de salut et sa gorge se serrait à l’idée que ce n’était pas possible et qu’il ne savait même pas pourquoi !


  Il se promettait de prendre Germaine dans ses bras, quand elle viendrait chez lui, de lui dire… Quoi ?


  Rien ! Il n’avait rien à lui dire. Elle était trop sûre d’elle, avec ses cheveux bien lissés, son visage serein, sa robe sans un faux pli.


  — Puche…


  Il croyait entendre la voix de Véronique et il souriait tout seul dans le train. Il essayait d’entendre aussi la voix de sa femme murmurant :


  — Jo…


  Non ! Quand Véronique disait Puche, cela se suffisait et cela ne signifiait pas qu’elle allait ajouter quelque chose. Elle disait Puche sans raison, les yeux pleins de gaieté et de joie. Quand Germaine disait Jo, c’est que d’autres mots allaient suivre.


  — Jo ! Madame Colombani m’a expliqué…


  Il aperçut la mer au-delà des grands immeubles blancs des compagnies de navigation. On passa près des cheminées de bateaux et le train s’arrêta en face des bazars pleins de soieries japonaises, d’ivoires, de flacons de parfum et de souvenirs.


  Il y avait toujours des hommes et des femmes en blanc, en casque colonial, à aller de vitrine en vitrine, à s’étonner de tout, à changer des monnaies et à envoyer des cartes postales et les Levantins gras leur parlaient comme si c’eussent toujours été les mêmes.


  Dupuche longea la rue dont toutes les maisons étaient des cabarets de nuit précédés de bars américains où pouvaient s’accouder trente personnes. À cette heure, la rue était calme et on ne voyait dans les bars que quelques marins en bonnet blanc qui buvaient de la bière.


  On lui désigna l’hôtel de Jef, un hôtel de troisième ordre, mais assez confortable quand même, flanqué d’un café aux banquettes de moleskine. Jef était là, tout seul, affalé sur une chaise, des lunettes sur le nez, à lire un journal américain. Il leva les yeux sur Dupuche.


  — Tiens ! tu es ici, maintenant ?


  Ils ne s’étaient vus qu’une fois, mais Dupuche avait pris, lui aussi, l’habitude de tutoyer les gens.


  — Eugène m’a demandé de t’apporter un petit paquet…


  — Ah !… bon…


  Avant tout, Jef alla enfermer le paquet, cacheté, dans le tiroir du bar.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — De la bière…


  Il ne détestait pas cette salle vide où il faisait frais. C’était beaucoup plus européen que chez les Monti, avec les boules de métal pour les serviettes, des glaces biseautées sur les murs.


  — À ta santé !… Tu repars ce soir ?


  Jef avait un corps énorme. Malgré sa graisse, on le sentait dur et puissant. Il regardait toujours en dessous tandis que sa bouche avait l’air de mâcher quelque chose.


  — Je ne sais pas encore. Tu ne connais rien pour moi ?


  Jef cherchait sur son compagnon les résultats de trois mois de vie à Panama.


  — Tu sues toujours autant ?


  — Toujours !


  — C’est plutôt bon, mais ce n’est pas très présentable. Encore de la bière ?… Pourquoi veux-tu rester à Colon ?


  — Je ne sais pas.


  — Ça ne va pas avec ta femme, hein ? J’ai prévu ça tout de suite et je l’ai dit à Tsé-Tsé. Les femmes, c’est malin, même les plus bêtes. Elle s’est rendu compte que tu flanchais et que tu ne lui servirais à rien…


  Il prit un cachou dans une petite boîte jaune et le mit sur sa grosse langue. Un silence suivit. Avec Jef, c’était une habitude. Il se taisait un long moment en regardant devant lui et les autres n’osaient pas prendre la parole, car dans ce cas il leur jetait un sale coup d’oeil.


  — Tu parles l’espagnol, à présent ?


  — Assez pour me débrouiller.


  — Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi tu ne fais pas les bateaux…


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Tu montes à bord, bien habillé, comme si tu venais chercher quelqu’un. Tu repères des clients intéressants et tu les conduis en ville. Les bazars te donnent dix pour cent et, dans les boîtes, tu peux toucher jusqu’à trente…


  Jef l’observa en silence, puis ajouta :


  — Il n’y a pas de déshonneur…


  Il attendait encore un peu.


  — Tu en es quitte pour ne pas faire les bateaux français…


  « Ma chère Germaine,


  « Je t’écris ce mot en hâte, afin qu’il parte par le train de ce soir et que tu ne t’inquiètes pas. Jef, chez qui je suis en ce moment et qui met une chambre à ma disposition pour les premiers jours, me conseille de rester à Colon où il y a plus de chances de s’en tirer qu’à Panama, parce que les bateaux font de plus longues escales.


  « Je te tiendrai au courant. Dis le bonjour de ma part à toute la famille Colombani et à M. Philippe.


  « À bientôt, j’espère.


  « Je t’embrasse. »


   


  Qu’eût-il écrit d’autre ? C’était correct, pas trop froid. D’ailleurs, Germaine serait contente et Christian encore davantage.


  Il ajouta un post-scriptum :


   


  « Ne t’occupe pas de mes affaires. J’adresse un mot aux Monti pour qu’ils me les fassent parvenir. Quant à l’argent, je n’en ai pas besoin maintenant. »


   


  Voilà ! Jef lisait son journal en face de lui. Des mouches bourdonnaient dans un rayon de soleil et des bouffées de cuisine voletaient dans la maison.


  Dupuche collait l’enveloppe quand une porte qui donnait sur un escalier s’ouvrit. Une femme assez jeune, en robe de soie claire, un vaste chapeau de paille sur la tète, s’arrêta au milieu du café.


  — Déjà ! fit Jef dans un grognement.


  — Oui ! Il faut que j’aille à la poste…


  Elle regardait Dupuche d’un air interrogateur et Jef expliqua :


  — Un copain, qui va faire les bateaux…


  Elle se dirigea vers la porte et, quand elle fut dans le soleil, Dupuche vit son corps à travers le tissu léger de la robe.


  — C’est Lili, dit Jef quand elle fut partie. Elle danse à l’Atlantic et elle prend pension ici. Il est rare qu’elle se lève si tôt…


  Il était cinq heures de l’après-midi. Le soleil était encore chaud, mais l’ombre devenait plus large dans la rue.


  « Cher Eugène… »


   


  Véronique ne savait pas lire et Dupuche était bien obligé de s’adresser à quelqu’un d’autre.


   


  « Je crois que je vais rester à Colon, où Jef me conseille de faire les bateaux. Veux-tu aller voir Véronique et lui dire de venir me rejoindre avec mes affaires ? Elle sait où tout se trouve. Si elle n’avait pas d’argent pour le train, tu serais gentil de lui prêter le nécessaire.


  « Je te remercie d’avance, et de tout ce que tu as fait pour moi. D’ailleurs, il faudra que j’aille de temps en temps là-bas pour voir ma femme et vous serrer la main à tous.


  « Amitiés. »


  C’était bien aussi et Dupuche porta les deux lettres au train, rencontra Lili qui se promenait devant les bazars et sur qui les hommes se retournaient.


  Il était un peu ennuyé, car il n’avait pas osé parler à Jef de Véronique. D’autre part, elle lui manquait déjà et elle lui serait utile, tiendrait ses vêtements en ordre.


  La soirée fut fatigante. Tout était à recommencer, il fallait se familiariser avec de nouvelles atmosphères ; avec de nouveaux visages, avec aussi d’autres façons d’être. Quand il rentra à l’hôtel, quatre Français faisaient la belote et buvaient un Picon-grenadine. Jef le présenta et on lui fit une place.


  Mais on ne s’occupait guère de lui. Les joueurs ne s’interrompaient que pour parler de leurs affaires, des courses surtout, et aussi d’un certain Gaston qui devait leur télégraphier de Marseille.


  On commençait à dresser les couverts dans l’arrière-salle et l’odeur de cuisine était de plus en plus sympathique, au point de donner un instant l’illusion de la France.


  Jef adressa un clin d’oeil à Dupuche, l’entraîna dans un coin.


  — Tu as de l’argent ?


  — Une dizaine de dollars…


  — Bon ! Pendant quelques jours, pour te donner le temps de te débrouiller, je te fais crédit. Tu coucheras et tu mangeras ici…


  Il disait cela d’un ton bourru et lui désignait une table.


  — Mets-toi ici, tiens…


  Lili s’assit à une table voisine, et dîna en lisant un roman. D’autres femmes vinrent, qui étaient pressées et qui s’en allèrent après avoir avalé un potage et un fruit. Dupuche devina que c’étaient les Françaises du quartier réservé dont s’occupaient les joueurs de belote.


  — Tu pourrais demander à Lili de t’affranchir, vint encore dire Jef. Elle est bonne fille. Elle ne commence qu’à dix heures. Elle te montrera les endroits où tu peux conduire tes clients. Dis, Lili !… Tu as entendu !


  — Je veux bien.


  Cela se passa gentiment. En somme, c’était beaucoup plus gai qu’à Panama, parce que ce n’était pas une vraie ville, mais que tout était construit pour les étrangers qui faisaient escale.


  Cinq ou six blocs d’immeubles n’étaient que bazars, brasseries, bars et boîtes de nuit, tandis que plus loin s’alignaient comme à Panama, les maisons en bois du quartier nègre.


  — Vous ne connaissez pas Colon ? demanda Lili qui marchait à petits pas sur ses talons démesurés.


  Boulotte et brune, elle avait l’accent de Toulouse ou d’Agen.


  — Moi, je suis ici depuis six mois. Avant, je travaillais en Californie, avec une troupe… Tenez ! Voilà le quartier réservé qui commence…


  Les maisons de bois étaient les mêmes que les autres, mais au rez-de-chaussée les boutiques étaient remplacées par de petits salons, par des chambres qui ouvraient directement sur la rue.


  Des femmes étaient assises, une par case, des négresses, des mulâtresses et des blanches.


  — En voilà une que tu as vue dîner tout à l’heure chez Jef. Sais-tu combien elle se fait par soirée ? De quinze à vingt dollars et elle va tous les ans passer deux mois de vacances en France avec son mari…


  Lili le fit entrer dans tous les cabarets. C’était l’heure où tous les orchestres, déjà en place, attendaient les premiers clients pour commencer à jouer. Les entraîneuses, devant les glaces, s’assuraient de leur beauté.


  — Ici, c’est l’Atlantic, où je travaille, la boîte la plus chic. On te fera vingt pour cent sur les consommations et trente sur le champagne. Ma table est au fond, à droite… Je te ferai quelque chose aussi sur les clients que tu m’amèneras…


  Ils sortirent de la lumière mauve de la salle et passèrent à côté, au Moulin Rouge.


  — Un peu moins élégant…, Les entraîneuses sont de couleur… À l’Atlantic c’est défendu…


  Puis ce fut le Tropic, où les femmes étaient laides et les nappes douteuses.


  — D’ailleurs ce soir, tu n’as qu’à aller de l’un à l’autre. Quand des touristes désirent souper, il y a un restaurant derrière le Tropic… C’est le meilleur.


  Toutes les enseignes lumineuses s’étaient déclenchées à la fois et des bandes de marins américains envahissaient les rues.


  — À tout à l’heure… Il est mon temps…


  Dupuche marcha longtemps, pénétra dans un bar et s’assit sur un tabouret, commanda du whisky. Des musiques ruisselaient de toutes les maisons et se contrariaient. Les passagers des bateaux commençaient à arriver en taxi, accompagnés de jolies femmes, surtout des blondes, certaines en robe du soir et d’autres, au contraire, en pyjama de plage. Des nègres se faufilaient, vendaient de tout, des éventails ou des fleurs, des cacahuètes, des tranches de pastèque, des gamins ouvraient les portières, ciraient les chaussures, proposaient des billets de tombola.


  Un homme qui était assis près de Dupuche lui adressa la parole en anglais et voulut lui offrir à boire. Déjà ivre, il s’obstinait à chercher dans sa mémoire quelques mots de français appris dans le Nord pendant les derniers mois de la guerre.


  — Amiens… Compiègne… répétait-il.


  Puis il expliqua qu’il se rendait à Tahiti où il voulait acheter une île et la cultiver.


  Il avait si peur de rester seul qu’il se raccrochait à Dupuche et lui parlait en le tenant par les épaules.


  — Chicago, connaissez ?


  — Non.


  — New Orleans, connaissez ?


  — Non plus…


  Il se désespérait de ne pas pouvoir mieux s’exprimer et c’est en vain que Dupuche lui répétait qu’il comprenait l’anglais.


  Son discours, en tout cas, dut signifier que, depuis qu’il avait quitté Chicago il était ivre et qu’il voulait le rester jusqu’à Tahiti, de façon à ne pas souffrir de l’ennui du voyage.


  Le barman faisait à Dupuche des signes d’intelligence. L’Américain tirait des banknotes de sa poche, en jetait sur le comptoir et entraînait son compagnon.


  — Tahiti !… Magnifique, Tahiti !… connaissez !… Nice !… magnifique aussi !… connaissez ?


  Ils entrèrent dans un autre bar et burent encore. Mais là le Yankee faillit se fâcher parce qu’on ne lui servait pas d’olives.


  — Vous êtes avec lui ? demandait-on à Dupuche.


  — Non… Je ne le connais pas…


  — Vous savez sur quel bateau il est ?


  On questionnait en vain l’ivrogne qui réclamait des olives. Il ne connaissait pas le nom de son navire et, vers trois heures du matin, il finit par s’asseoir sur le bord du trottoir et par se prendre la tête dans les mains en regardant tristement ses pieds.


  Il restait au moins trois cents dollars dans sa poche et Dupuche se demandait s’il devait les prendre.


  — C’est un bateau qui est arrivé aujourd’hui ? questionnait-il.


  — Cela m’est égal…


  — Il faut que vous rentriez à bord… Essayez de vous rappeler le nom…


  Des gens s’arrêtaient. Quelqu’un dit.


  — Pour Tahiti, c’est le Ville-d’Amiens, qui vient d’arriver. Il repart cette nuit…


  Alors Dupuche poussa son compagnon dans une voiture, arriva avec lui au port, s’informa.


  — Le Ville-d’Amiens ? Il est en train de lever l’ancre…


  On embarqua l’Américain dans une vedette qui fonça dans le noir tandis que Dupuche restait seul sur le quai, ahuri comme si l’aventure lui fut arrivée à lui.


  Il voulut aller dire bonjour à Lili et il entra à l’Atlantic, mais elle était attablée avec un étranger et elle se contenta de lui adresser un sourire.


  Il était marié. Et sa femme était à l’autre bout du canal ! Il n’était pas triste, non ! Mais cela lui faisait quand même quelque chose, surtout à cette heure-ci, et il se répétait le mot du Yankee.


  — Tahiti… Magnifique !…


  À Amiens aussi tout le monde l’enviait parce qu’il partait pour l’Amérique du Sud. Tahiti, ce devait être le même mirage. N’empêche qu’il avait mal au coeur chaque fois qu’un bateau partait dans n’importe quelle direction. Cela lui faisait surtout mal de voir les passagers… Des gens en blanc, sur un pont bien propre… Des gens qui souriaient, car les passagers sourient toujours et on sent qu’ils vont passer des jours sans souci, à errer de la salle à manger au salon et du salon au bar, à jouer au bridge ou à des jeux de pont aussi simples et naïfs que des jeux d’enfants…


  Et les escales ! On s’interpelle ! On se groupe ! On regarde avec des jumelles le quai qui se rapproche. On s’informe de la valeur des monnaies et on s’amuse de tout, du nègre qui vous tend des cartes postales et du chauffeur qui parle un drôle de charabia, de l’uniforme des douaniers et de la forme des voitures…


  Il rentra à l’hôtel et trouva Jef attablé avec deux des clients du soir. Ils ne parlaient même pas. Ils prenaient le frais en regardant devant eux et on désigna une chaise à Dupuche.


  Il devait en être ainsi tous les jours comme chez Monti, à la différence qu’ici c’était mieux éclairé et plus propre et que la clientèle n’était pas noire.


  Dupuche commanda une anisette à l’eau, en se laissant tomber sur la banquette.


  Il se demanda un instant ce que ses compagnons attendaient, mais un peu plus tard deux femmes arrivèrent et il comprit.


  — Je n’en peux plus et j’ai faim ! dit l’une.


  Quant à l’autre, elle embrassa un des hommes et s’assit sans rien dire.


  — Deux gratinées !


  Jef regarda Dupuche, qui faillit rougir d’être deviné.


  — Je parie que tu mangerais bien une soupe à l’oignon aussi. Trois, Bob !


  — Beaucoup de monde ?


  — Presque personne sur le bateau français… Deux ou trois fonctionnaires avec leur femme… Il y a même un couple qui est passé en traînant un gosse par la main… Puis le bateau du Chili… Toujours la même chose… Avec leur change… Ils ne peuvent rien faire… Ils demandent :


  — « Cela fait combien de pesos ?»


  Et on bâillait. Jef se tenait un peu renversé en arrière, comme pour étaler plus confortablement son ventre, et la patte de sa chemise sortait du pantalon.


  — Berthe n’a plus rien dit ?


  — Si elle s’était permis de l’ouvrir, je crois que je lui aurais crevé un oeil !


  C’était une petite blonde qui parlait, une petite blonde de quarante ans, au visage déjà ridé. Il y avait eu des histoires. Auparavant, cette Berthe dont on parlait faisait partie du groupe de chez Jef, mais une bataille avait éclaté à propos d’un Anglais à qui elle avait raconté des choses sur sa voisine.


  — Dédé est embêté !…


  Dédé, l’homme de Berthe qui, par le fait, ne pouvait plus venir faire sa partie chez Jef.


  Voilà comment ça se passait ! Les deux bannis devaient à cette heure souper dans un petit restaurant tenu par un Allemand.


  La soupe était bonne. Dupuche s’en régalait.


  — On trouve du vrai fromage de gruyère ? s’étonna-t-il.


  — Parbleu !


  Et la femme de remarquer :


  — Vous êtes belge ?


  — Non… Pourquoi ?


  — À cause de votre accent… Vous êtes du Nord, alors ?


  — D’Amiens…


  — J’ai connu un type qui tenait un café près du canal…


  Dupuche ne connaissait pas les petits cafés du canal. Il s’en excusa.


  — C’est vrai que vous allez faire les bateaux ?


  — Je vais essayer…


  — Alors, attention de n’emmener personne chez Berthe ! Chez Isabelle ou chez moi… Nous deux, on s’arrange toujours…


  Isabelle était brune, avec un long nez mince. Elle approuvait. Et le temps passait, dans l’odeur de soupe. Dupuche allumait une cigarette. Son voisin bâillait.


  — Si on allait se coucher ?


  Ils n’habitaient pas l’hôtel, mais ils avaient une chambre meublée dans le quartier.


  Quant à Jef, il en avait encore pour deux heures à garder la maison ouverte, ce qui ne l’empêcherait pas d’être debout le premier. Il ne dormait pas trois heures par nuit, c’était connu. De temps en temps seulement, en plein jour, sur sa chaise, il fermait les yeux pendant quelques minutes et il prétendait que cela lui suffisait.


  — Ta chambre est au premier, la troisième porte… dit-il à Dupuche… Tu trouveras les cabinets au fond du couloir…


  Il ne savait pas s’il devait serrer la main à tout le monde. Il le fit et on le regarda s’éloigner.


   


  Et après ? Le Ville-d’Amiens était en train de franchir le canal au ralenti, avec son projecteur braqué sur la rive, le commandant et le pilote sur la passerelle, les passagers endormis, y compris le Yankee à qui le type de la vedette avait peut-être chipé ses trois cents dollars.


  Pourquoi pas ?


  VII


  Il était très tard quand Lili rentra avec un homme, car Dupuche eut à peine le temps de se rendormir pour être réveillé par un rayon de soleil qui atteignait juste son oreiller et on chuchotait toujours à côté, tandis qu’un réveille-matin éclatait à l’étage au-dessus.


  Il était six heures et Dupuche, les yeux mi-clos, pensa qu’il y avait un premier train à sept heures dix. Mais Véronique pourrait-elle le prendre ? Monti lui avait-il déjà fait la commission ? Avait-elle eu le temps de réunir ses effets ?


  Il se leva quand même, se rasa, s’habilla sans ressentir de fatigue de cette nuit presque sans sommeil. Un concert de bruits nouveaux remplissait le fond de l’air, mais les sirènes des bateaux et le grincement des grues dominaient plus encore qu’à Panama. Par contre, il n’y avait ni le tramway, ni les petites voitures à chevaux convergeant vers le marché.


  Au-dessus de lui, le plancher tremblait sous les pieds nus et quand Dupuche arriva en bas, Bob, le mulâtre, venait d’allumer le percolateur. On dut ouvrir les volets exprès pour lui. La rue était vide et jusqu’à la gare Dupuche ne rencontra que deux policiers américains.


  L’horloge marquait sept heures moins dix. Il était en avance. Il se promenait sur le quai, regardait de temps en temps le bout de la voie.


  Véronique était dans le train, il l’aurait juré ! Mais il eut quand même une bouffée de joie quand il la vit passer dans la première voilure, une voiture de troisième classe, ouverte des deux côtés, où elle se tenait bien sagement avec des paquets sur les genoux.


  — Puche ! cria-t-elle en levant la main.


  Il dut se contenir pour ne pas l’embrasser là, sur le quai, dans la cohue des fonctionnaires américains qui bousculaient la négresse. Il était content. Elle riait, lui passait les paquets, toute fière qu’il y en eût beaucoup, qu’il y en eût encore.


  — Comment as-tu fait pour porter tout ça à la gare ?


  — Maman et papa sont venus…


  Ils avaient dû quitter la maison du tailleur à cinq heures du matin, tous les trois, chargés des colis et des valises, et Dupuche imaginait la tète de Bonaventure qui les voyait passer et repasser dans sa boutique !


  — Attends ! On va laisser les bagages à la consigne. Tout à l’heure, je demanderai à Jef ce qu’il faut faire…


  Il remarqua alors qu’elle avait un nouveau chapeau, rouge comme une fraise. Elle gardait à la main un paquet enveloppé de papier gris et, quand il voulut le lui faire abandonner, elle protesta :


  — Non ! Ce sont mes affaires…


  Leurs pas résonnèrent dans les rues. Nique questionnait :


  — Tu as déjà trouvé une chambre ?


  — Un peu plus loin…


  Car il apercevait l’hôtel et même Jef en manches de chemise qui venait prendre l’air sur son seuil. Jef les avait vus aussi, et il ne bougea pas tandis que Dupuche, sans savoir pourquoi, prévoyait des désagréments. La distance diminuait. Jef mettait un minuscule cachou sur sa langue épaisse et enfouissait la boîte jaune dans la poche de son pantalon.


  — Bonjour… dit Dupuche en arrivant devant lui.


  Jef s’effaça pour le laisser passer, sans rien dire, puis il entra et ferma la porte au nez de Véronique. Dupuche ne s’en était pas aperçu. Quand il se retourna il balbutia :


  — Où est-elle ?


  Et l’autre, tout près, monumental, dur comme une statue, le regardait avec de gros yeux, faisait tourner son index sur son front.


  — Eh bien ! quoi ?


  — Tu n’es pas fou, non ?


  — Parce que j’ai fait venir Véronique ?


  — Je ne sais pas si elle s’appelle Véronique. Ce que je sais c’est que c’est une négresse et que je ne veux pas de ça chez moi. Je te prenais pour un nigaud, mais pas à ce point-là ! T’as déjà vu un de nous autres avec une guenon comme elle ? T’as déjà vu un blanc s’afficher dans la rue avec une moricaude ? Et tu crois qu’après ça on te parlera encore ?


  Dupuche prit son chapeau de paille, qu’il avait posé sur une table et murmura simplement :


  — C’est bon…


  — Où vas-tu ?


  — Je ne sais pas…


  Il avait déjà ouvert la porte que Jef le rappelait :


  — Écoute ! Cela ne veut pas dire que tu ne puisses pas revenir ici, tu comprends ? Mais tout seul…


  Véronique s’était assise sur le seuil, un peu plus loin, son paquet sur les genoux. Elle se leva en voyant Dupuche, lui emboîta le pas comme une petite marionnette et soupira enfin :


  — Ça n’a pas collé, je parie !


   


  — Il vaut mieux que j’aille toute seule, lui avait-elle dit. Pour toi, ce serait plus cher…


  Elle avait emporté le paquet qui devait contenir sa robe verte et un peu de linge. Dupuche s’était installé dans une crémerie où l’on vendait des glaces, au coin du boulevard, et il y avait déjà près d’une heure qu’il attendait.


  Il était à la frontière du quartier nègre, mais celui-ci était moins sombre qu’à Panama, sans doute parce que la ville était neuve, les rues très larges et la chaussée en macadam. La crémerie toute blanche sentait la vanille.


  Plus loin, dans un terrain vague, pendaient des centaines de draps de lit, de chemises, de caleçons de tous modèles, et Dupuche apprit qu’en trois ou quatre heures on blanchissait le linge des bateaux.


  Des négrillons, des petites négresses, les unes noires, les autres café au lait, certaines presque blanches, s’en allaient à l’école et regardaient Dupuche manger une glace au citron.


  Quant à Véronique, elle devait déjà être loin. Il l’avait vue entrer dans une maison, puis dans une autre, dans une troisième et depuis longtemps elle avait contourné le bloc.


  Quand elle revint, ce fut en courant, et elle se laissa tomber sur une chaise de la crémerie, haleta sans reprendre son souffle :


  — J’ai trouvé, Puche !


  Elle n’avait plus son paquet.


  — Chez des gens de la Martinique, peut-être des cousins de mon père, car ils s’appellent Cosmos aussi…


  Elle accepta une glace qu’elle lécha d’une langue souple.


  — Tu vas voir, Puche… C’est beaucoup plus joli que chez Bonaventure…


  La maison était neuve, peinte en vert tendre, et le nègre du rez-de-chaussée réparait les bicyclettes. Leur chambre, au premier, était tendue d’un papier où des paons faisaient la roue, et il y avait un petit lit en fer, une toilette, une table, un porte-manteau et un miroir.


  — Tu es content, Puche ? C’est seulement dix dollars… J’ai payé un mois d’avance… Tu veux l’amour, Puche ?…


  Elle était déjà assise au bord du lit et retirait sa robe sous laquelle elle n’avait qu’un petit cache-sexe de coton blanc.


   


  Il passa le lendemain devant Jef qu’il aperçut dans son café avec deux hommes et il n’eut pas le moindre regret, au contraire ! Pourtant les banquettes étaient confortables et on mangeait bien. Par surcroît, on ne lui aurait pas réclamé sa note tant qu’il n’aurait pas d’argent.


  N’empêche qu’il avait le même sentiment que quand il était parti de Panama : un sentiment de délivrance ! En quittant Panama, il se libérait des Colombani, de la place ombragée, d’où il voyait Germaine à la caisse et même des Monti qui étaient très gentils aussi, mais dont la seule présence lui enlevait ses moyens.


  Dès le premier jour, ces gens-là l’avaient encadré et depuis lors il était resté comme leur prisonnier. Sans le vouloir, il leur rendait compte de ce qu’il faisait. Et ils jugeaient ! Et ils critiquaient ! Et ils poussaient des soupirs qui en disaient long.


  C’était simple. Ils n’avaient aucune confiance en lui, pas davantage Eugène, plus aimable pourtant que les autres. Ils lui donnaient un coup de main par habitude, peut-être à cause de Germaine.


  Au fond, ils attendaient la catastrophe. Sous quelle forme ? Dupuche l’ignorait. Croyaient-ils qu’il se suiciderait un soir de cafard ? Ou qu’il se glisserait à bord d’un bateau comme passager clandestin ? Ou qu’à force de se ronger il échouerait à l’hôpital ?


  — Basta ! comme disait Véronique.


  Et cela voulait dire des tas de choses. Cela signifiait :


  — Ça va !… C’est assez !… Laisse ça tranquille !…


  Eh bien ! oui, basta ! il était mieux à Colon et les autres au bout du canal. Et il valait mieux aussi qu’il ne restât pas sous la tutelle de Jef. On lui avait fait vendre des saucisses et il avait obéi.


  Maintenant encore, à tout hasard, il suivait les conseils de Jef, mais sans emballement, sans y croire. Il marchait vers le port. Sur le pier, un policier lui désignait sa cigarette qu’il écrasait sous son talon. Un bateau de la Grace Line, qui venait de New York et descendait jusqu’à Santiago, achevait de s’amarrer à quai et les grues levaient déjà leurs bras dans le ciel.


  Au-dessus du bastingage, un rang de têtes d’hommes et de femmes : les passagers qui allaient se précipiter à terre, courir les bazars et les bars pour repartir dans l’après-midi.


  La passerelle touchait à peine le quai que Dupuche était emporté par le flot de nègres et de mulâtres qui montaient à l’assaut. Il y avait de tout, des marchands de souvenirs et des dockers qui allaient s’emparer des treuils, descendre dans les cales pour décharger le fret et en charger d’autre.


  Quand Dupuche s’arrêta, il était près des passagers, qui pour la plupart, prenaient des photographies.


  On ne lui demanda pas ce qu’il venait faire à bord. Comme son complet blanc était correct, qu’il portait faux col et cravate noire, on dut le prendre pour un passager aussi, peut-être pour un agent de la compagnie ?


  Il y avait dans l’air une légèreté de vacances. Une jeune fille entre autres, une Sud-Américaine, sans doute, ne tenait pas en place et elle entraîna deux amies vers le quai, arrêta gaiement un long taxi découvert.


  Dupuche hochait la tête. Il ne s’était pas trompé en pensant que cela n’irait pas. Il cherchait en vain une victime, hésitait à adresser la parole à un petit vieillard à cheveux blancs qui paraissait moins pressé que les autres.


  — Vous n’allez pas en ville ?


  Et l’autre, qui avait des yeux transparents, le regarda sans se donner la peine de répondre. Un Anglais, évidemment ! Un personnage important car, quelques minutes plus tard, on le photographiait et des journalistes lui prenaient une interview.


  Le déchargement était commencé. Dupuche errait sur le pont en cherchant encore, par acquit de conscience, mais il finit par s’accouder au bastingage avant, d’où son regard plongeait dans la cale béante.


  Tout au fond, cinq nègres s’affairaient autour d’une auto qu’ils cernaient de filins d’acier. Sur le gaillard d’avant, en face de Dupuche, un petit Espagnol était assis sur un pliant, devant les tambours du cabestan, les pieds posés sur des pédales, les mains sur des leviers, comme un chauffeur d’auto.


  Il se penchait pour regarder dans la cale. Le contremaître qui s’y trouvait lança un appel et le cabestan grinça, le filin s’enroula au tambour, l’auto quitta son appui et se balança en tournant dans le vide.


  On s’y reprit à trois fois et la voiture, après avoir décrit une courbe dans l’air, alla se poser sur le quai où un chauffeur en livrée la mit en marche et où le vieil Anglais vint y prendre place avec un compagnon.


  Il y avait d’autres autos dans les flancs du navire, des autos neuves dans des caisses monstrueuses, et comme le pont-promenade était désert, Dupuche restait là, à suivre la manoeuvre.


  Une des caisses se coinça au moment d’émerger du panneau. L’homme qui commandait le cabestan se pencha davantage, hurla des ordres, exécuta deux ou trois manoeuvres et soudain poussa un cri d’agonie.


  On n’avait rien compris, même Dupuche qui le regardait, et c’était étrange de le voir s’agiter, se tordre, se jeter en tous sens en gardant un bras au cabestan comme s’il eût été pris dans un piège.


  C’était cela d’ailleurs. Un officier accourait, donnait des ordres. Les gens du quai entendaient les cris sans rien voir et restaient là, la tête levée. Dupuche ne pouvait pas intervenir, car il n’y avait aucun moyen de passer du pont-promenade au gaillard d’avant.


  — Attention !…


  La caisse de l’auto redescendit de quelques centimètres, tandis que se déclenchait le vacarme du cabestan. L’officier manoeuvrait les commandes cependant que soudain l’Espagnol roulait par terre, inerte, éclaboussé de sang.


  Le reste fut rapide et confus. Un groupe s’était formé. Le médecin du bord devait être là et déjà, du hangar, sortait une auto d’ambulance.


  Plus un cri. Des piétinements, des ordres donnés d’une voix sourde, puis la civière qui descendait du navire et qu’on hissait dans la voiture.


  Un matelot braquait son jet d’eau sur les flaques rouges et les nègres, dans la cale, attendaient toujours, sous la caisse suspendue.


  — Qu’est-ce qu’il a eu ? demanda Dupuche à un officier qui s’arrêtait près de lui.


  — La main a été écrasée sous le câble. Il reste des morceaux de doigts collés au tambour.


  Le silence continuait, dans le soleil. Les dockers allaient s’asseoir à l’ombre. Un employé accourait, sautillait, de groupe en groupe, et Dupuche se décida enfin, descendit sur le quai, chercha l’employé, affairé.


  — Vous avez besoin de quelqu’un ?


  — On est allé chercher un remplaçant en ville… Mais, en attendant…


  — Je peux faire l’affaire… Je suis du métier…


  Il ne précisa pas qu’il était ingénieur.


  — Allez-y ! Le Santa a déjà une heure de retard… On vous paiera les heures doubles…


   


  Il entra chez Jef d’une démarche nonchalante, à l’heure de l’apéritif du soir, quand tous les habitués étaient là.


  — C’est toi !… grogna le patron en se retournant. Tu as trouvé des clients ?


  — J’ai trouvé une place, répliqua Dupuche. Qu’est-ce que je te dois, pour hier ?


  Et il montrait une liasse de dollars, sept ou huit, car la Société des Docks avait tenu parole et lui avait payé les heures doubles.


  — Une place de quoi ?


  — Contremaître, au port… Ce n’est pas encore officiel… Je fais un remplacement, à la suite d’un accident qui a eu lieu ce matin… Mais je crois qu’on me gardera, car on m’a demandé de m’inscrire au Syndicat…


  — Merde, alors ! fit une voix de femme.


  C’était Lili, qui déjeunait seulement, car elle venait de se lever. Quelqu’un pouffa de rire. Jef faillit en faire autant.


  — Tu peux te vanter d’avoir mis dans le mille, toi !


  Il ne comprit pas tout de suite. Il avait cru les épater et il ne réussissait qu’à déchaîner l’hilarité.


  — Tu ne piges pas ? T’as déjà vu un contremaître faire fortune, oui ? Quel est ton poste, là-bas ?


  — Je conduis le treuil…


  — Eh bien ! tu le conduiras toute ta vie. Parce que, vois-tu, s’il y a une occasion, ce n’est pas là qu’elle viendra te chercher. On peut vendre des saucisses, des billets de loterie, ramasser des mégots dans la rue ou ouvrir les portières. Il n’y a pas de pétard, comme on dit, et ça n’empêche pas de faire fortune. Mais une fois que tu seras un ouvrier syndiqué…


  Les maquereaux, dans leur coin, écoutaient en souriant.


  — Qu’est-ce que je te dois ? répétait Dupuche, qui rougissait.


  — Fâché ?


  — Mais non…


  — Bois un verre et va retrouver ta négresse, va !… Tu auras encore l’occasion de venir me demander un lit…


  Et Jef se leva pesamment, prit les cartes dans un tiroir, s’approcha de ses amis.


  — Et notre partie, avec tout ça ?


  — Il a raison, murmura Lili pour Dupuche seul. Une fois dans l’engrenage…


  Comme la main ! Jusqu’au soir, il était resté du sang sur le bord d’une roue dentelée.


  Dupuche but quand même un demi, pour ne pas avoir l’air de se dégonfler, puis il se hâta vers sa maison, qu’il eut quelque peine à retrouver. Véronique était à la fenêtre, entre deux pots de fleurs.


  — Je me demandais où tu étais…


  Elle était allée chercher les valises à la gare et elle avait tout arrangé à son idée.


  — J’ai faim, tu sais, Puche !


  Il était sept heures du soir. Ils dînèrent dans un petit restaurant en planches où ne fréquentaient que des Noirs et des Panaméens.


  — Il y a du sancoce, Puche ! s’écria Véronique en reniflant l’assiette de son voisin.


  Et Puche mangea aussi le sancoce, l’antique soupe des esclaves, faite de tout, des patates douces, du yucca, du namen et des morceaux de mouton ou de chèvre.


  — J’ai trouvé une place, annonça-t-il enfin. Dorénavant, nous aurons de l’argent.


  Un moment il crut qu’elle allait lui répondre comme les gens de chez Jef, car elle fronçait les sourcils.


  — Une place de quoi ?


  — De contremaître… Et encore ! C’est plutôt une place d’ouvrier…


  Elle parut rassurée et se remit à manger. Quand le repas fut fini, Dupuche ne savait que faire. Ils suivirent d’abord une rue, puis une autre, aperçurent la mer bordée de cocotiers et d’un peu de gazon.


  On arrivait au quartier américain, constitué par des villas entourées de jardins. Certaines avaient un tennis au sol de terre rouge et c’était l’heure où on y jouait en vêtements blancs.


  Véronique trottait près de son compagnon, toute raide, la tête bien droite.


  — Tu sais nager, Puche ?


  — Mais oui.


  — Moi aussi… Nous viendrons nager ?


  Mais il lisait un écriteau : Plage réservée aux habitants de la zone du canal.


  C’est-à-dire aux Américains !


  Il y en avait dans l’eau. Un hors-bord décrivit de grands cercles dans la baie. La brise, qui venait du large, faisait bruisser les palmes des cocotiers.


  — À quoi penses-tu, Puche ?


  — À rien…


  C’était trop vague pour être exprimé. On l’avait raillé parce qu’il avait trouvé une place de contremaître et on le regardait avec mépris quand il ne trouvait rien.


  Au fond, il n’était pas à sa place chez Jef ! Encore moins chez les Monti. Et moins que partout chez les Colombani.


  Trois milieux différents, pourtant !


  Mais était-il à sa place à l’université de Nancy ? Maintenant, il se souvenait qu’il ne s’y était jamais senti à son aise. La plupart de ses camarades étaient plus riches ou plus bruyants que lui.


  Plus tard, quand il allait voir sa fiancée, il se disputait avec son père !


  Véronique se taisait. Peut-être réfléchissait-elle aussi à sa manière ? Mais à quoi ?


  Et comment cela s’était-il fait, en somme ? Car il se promenait avec elle après dîner et ils devaient avoir l’air d’un ménage. Il était heureux qu’elle fût là. Tout à l’heure, naturellement, ils rentreraient dans leur chambre, ils se déshabilleraient, ils se coucheraient dans le même lit…


  Or, c’était une négresse ! Elle n’avait pas seize ans ! Et il avait une femme à lui, une femme de son pays, de sa ville, presque de sa rue, et de son éducation par surcroît !


  C’était sa femme qui restait à l’autre bout du canal, et Véronique qui venait le rejoindre !


  — Tu aimerais peut-être mieux habiter un autre quartier ? dit soudain Véronique.


  — Quel quartier ?


  — N’importe où, mais pas le quartier nègre.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Je ne sais pas… Tu pourrais venir me voir…


  — Non !


  Les passants les regardaient. Seuls les Américains, choqués, préféraient ne pas les apercevoir.


  Il avait dit non, simplement, sans avoir besoin de réfléchir. Tant pis ! Il en avait assez de tous ces blancs qui lui donnaient des conseils et qui prétendaient lui apprendre à vivre. Véronique n’avait pas besoin de comprendre !


  Et, même, c’est lui qui lui prit le bras pour continuer à marcher. Ils tournaient à droite. Ils suivaient un boulevard où tintait la sonnette d’un cinéma.


  — Tu voudrais y aller, Nique ?


  — Et toi ?


  Ce n’était pas du tout comme à Panama. En vingt-quatre heures, leurs relations avaient changé.


  Et, même dans l’obscurité, cela lui faisait plaisir de sentir la gamine près de lui. Tout à l’heure, en se couchant, ils se diraient bonsoir.


  Il n’avait jamais dormi vraiment avec elle !


  — Tu t’amuses bien, Nique ?


  Il cherchait sa main et la lui serrait furtivement du bout des doigts.


  Le film cessa quelques secondes plus tard. L’écran devint d’un blanc jaunâtre et Dupuche crut voir une larme dans les yeux de Véronique.


  Il est vrai qu’elle se hâta de dire :


  — C’est un film triste !


  VIII


  Il y avait une façon fort simple de s’apercevoir qu’une année s’était écoulée : c’était la troisième fois que le bateau qui avait amené les Dupuche, le Ville-de-Verdun, passait par Cristobal. Or, ses voyages avaient lieu de quatre en quatre mois.


  La première fois, Dupuche s’était fait remplacer et il avait regardé le navire de loin, puis, dans les rues, il avait croisé des gens qui parlaient le français.


  La seconde fois déjà il avait pris son poste comme il le faisait sur les autres navires, avec ses lunettes sombres et son grand chapeau de raphia. C’était toujours la même chose, toujours les mêmes silhouettes, la même bousculade pendant qu’on commençait par sortir les sacs de courrier.


  De sa place, Dupuche voyait tout, les passagers qui débarquaient, l’agent de la compagnie qui, la serviette sous le bras, entrait chez le commandant – cigares et apéritifs – le gros Kayser, un Hollandais, qui descendait dans les cuisines à la recherche du chef et du maître d’hôtel pour prendre les commandes…


  Après le courrier, on débarquait les malles d’un ou deux passagers qui descendaient et qui s’impatientaient sur le quai, grimpaient dix fois à bord pour s’assurer qu’on ne les oubliait pas, enfin les caisses, du vin, du champagne, des apéritifs, si c’était un bateau français ; des autos sur les navires de New York ou de San Francisco ; des caisses de toutes les formes, mais qu’on connaissait d’avance parce que c’était toujours le même trafic.


  Venait le tour du gros Kayser qui amenait son wagon à quai et on embarquait la glace, des quartiers de boeuf et de mouton, les légumes et les fruits pour la traversée.


  Pendant ce temps-là, les passagers, à la queue leu leu, couraient le long des boutiques, dans le soleil, avec la peur de rater l’appareillage.


  Il n’y eut pas, cette fois-là, un seul officier du bord pour reconnaître Dupuche, qui avait pourtant vécu trois semaines avec eux. Le commandant était changé, mais les autres étaient les mêmes et le maître d’hôtel eut seul un froncement de sourcils en apercevant l’homme au cabestan.


  — T’es français ? lui demanda un matelot.


  — Oui.


  — Ah !


  Rien d’autre !


  Ce fut à la quatrième fois que Jef vint à bord pour faire Dieu sait quelle commission et boire avec les officiers. De la passerelle du commandant, il désigna Dupuche que les autres regardèrent curieusement et qui ne broncha pas.


  Cela lui était égal ! On pouvait le regarder ! On pouvait murmurer :


  — C’est un ingénieur français qui…


  D’ailleurs, il n’entendait rien au milieu du vacarme qu’il déclenchait. Et maintenant, même en ville, il devenait un peu dur d’oreille.


  Souvent Véronique, qui n’avait rien à faire, se promenait sur le pier, parmi les wagons et les chariots électriques, mais on ne lui permettait pas de monter à bord. Elle grignotait toujours quelque chose, une banane ou des cacahuètes ; elle chipait des fruits dans le wagon de Kayser qui l’engueulait sans conviction et la traitait de sale guenon.


  On aurait pu aussi marquer cette année-là par d’autres étapes. Par exemple – c’était à peu près quatre mois après son arrivée à Cristobal – le soir où Dupuche était rentré chez lui et où il avait trouvé une machine à coudre.


  Nique le regardait en croyant qu’il allait manifester sa joie, mais il avait grommelé :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Une machine à coudre !


  Il le voyait bien parbleu ! Elle trônait bien en évidence, comme un objet d’ornement.


  — Un voyageur de commerce est passé… On donnera seulement dix dollars tous les mois…


  Il gagnait cinq dollars par jour et, après la machine à coudre, la série continua : une cage avec un canari ; un couvre-lit de soie rose ; une table ronde en acajou, achetée d’occasion…


  — Tu n’es pas content, Puche ?


  Il préférait ne pas répondre, et même ne pas se questionner là-dessus.


  Il y eut aussi, le sixième mois, l’histoire du nègre. Derrière la chambre existait un petit réduit qui prenait jour sur la cour. Dupuche était rentré de bonne heure, n’avait trouvé personne.


  — Nique !… appelait-il, déjà inquiet.


  Et il l’avait découverte enfin, dans une sorte de placard, faisant l’amour avec un gamin de quatorze ans, le fils des gens d’en bas.


  — Il ne faut pas te fâcher, Puche !… Ce n’est rien…


  Jef l’avait prévenu ! Souvent, quand Dupuche passait il l’interpellait, de son seuil.


  — Pas encore dégoûté du métier ? ni de la petite ? Dis donc, vieux, tu ferais bien de la surveiller. Il n’y a que les autos qui ne soient pas encore passées dessus…


  Dupuche la questionnait parfois.


  — C’est vrai que tu me trompes ?


  — Oh ! Puche…


  Elle crachait dans sa main, faisait éclater la salive du bout de son index, jurait qu’elle ne l’avait jamais trompé.


  Et les jours avaient passé quand même, étaient devenus des mois, qui s’étaient mis bout à bout pour former une année.


  « Mon cher Joseph,


  « Ta dernière lettre ne me rassure pas. D’abord, tu ne me parles pas de ta santé. Enfin ton beau-père raconte toujours des choses qui me font peur. Il paraît que c’est ta femme qui doit travailler parce que tu n’as pas de situation…


  « … Si je savais que c’est nécessaire, je vendrais ma maison… »


   


  La petite maison dont elle habitait le premier étage, tandis que le loyer du rez-de-chaussée lui permettait à peu près de vivre ! C’était si loin !


  Germaine devait écrire plus souvent que lui à son père et celui-ci, naturellement, n’avait rien de plus pressé que de courir chez madame Dupuche.


  Parfois, quand il rentrait, Dupuche trouvait Eugène Monti assis dans le rocking-chair – car on avait acheté un rocking-chair – et Véronique, ces jours-là, avait sa petite figure tirée par l’inquiétude.


  — Ça va toujours ?


  — Ça va…


  Monti affectait une gravité d’ambassadeur. On sentait qu’il n’était pas là pour son compte, ce qui le mettait mal à l’aise.


  — Le métier n’est pas trop dur ? Tu ne regrettes pas Panama et tes saucisses ?


  Il mettait du temps à y arriver, mais il y arrivait pendant que Nique, du regard, demandait à Dupuche si elle devait rester ou aller dans la rue.


  — À propos, tu n’as encore rien décidé ?


  C’était la périphrase consacrée et elle voulait tout dire.


  Dupuche comptait-il aller voir sa femme à Panama ? Comptait-il encore retourner en France et avait-il trouvé de l’argent ? Ou encore…


  Oui ! Parfaitement ! Il y avait autre chose, qu’il feignait de ne pas comprendre.


  — On lui a dit que tu es avec la petite…


  Monti, qui avait l’habitude du pays et des gens, s’étonnait pourtant, de visite en visite, de trouver Dupuche plus endormi. Car ce n’était pas seulement de l’indifférence. Il y avait comme du vide dans ses yeux. Il ne fumait plus. Il avait beaucoup maigri et parfois il se penchait en avant comme un vieux pour mieux entendre.


  — Christian est toujours là ?


  — Il y est toujours.


  — Je croyais qu’il devait passer six mois en Europe.


  — Il a remis son voyage…


  Il voyait la grande maison comme s’il y était, Tsé-Tsé, le silencieux M. Philippe à qui il ne pensait plus maintenant qu’avec un sourire rentré. Car il l’avait compris !


  Et madame Colombani, avec ses airs de belle-mère…


  — Tu n’as rien à leur faire dire ?


  Non ! Il n’avait rien à faire dire. Il irait un jour, car il le fallait bien. Cela ne pouvait pas durer éternellement de la sorte. Mais il avait tout le temps.


  Une fois qu’Eugène était venu aussi, Dupuche l’avait aperçu un peu plus tard chez Jef en compagnie de Tsé-Tsé. Une autre fois, Véronique lui dit :


  — Tsé-Tsé et sa femme sont passés deux fois devant la maison cet après-midi…


  — Tant pis pour eux ! Ils devaient être rudement embêtés !


  Il le fut aussi, lui, le soir où, en sortant de chez Marco, il tomba nez à nez avec Lili qui le regarda d’une drôle de façon. Le lendemain, comme il passait sur le trottoir, Jef lui barra le passage.


  — Faut que je te parle… Tu devines pourquoi, hein ?


  Il était plus lourd et plus puissant que jamais, avec sa plus mauvaise gueule. D’un geste épais, il toucha les paupières de Dupuche qui étaient toujours un peu rouges.


  — Tu ne comprends pas ?… Qu’est-ce que tu vas faire chaque jour chez Marco ?… Tu n’oses pas répondre !… Mais moi, je vais te dire ceci : Jusqu’à présent, ça allait encore… Je passe sur ta chipie de négresse, qui se paie ta tête avec tous les gamins du quartier… Tant pis pour toi aussi si tu fais un métier qu’aucun blanc ne voudrait faire dans le pays !… Mais que tu commences à boire de la chicha…


  Dupuche détourna la tête. C’était vrai ! Il avait découvert par hasard la boutique de Marco, le métis, qui vendait en fraude de la chicha de muco, de l’alcool de maïs mâché par les Indiennes.


  Le goût en était ignoble. C’était épais et trouble, presque gluant. Mais, après deux verres, Dupuche pouvait se promener à pas égaux en roulant dans sa tête des pensées agréables.


  C’était le secret de M. Philippe, il en était sûr, car il était capable, maintenant, de reconnaître dans la rue un homme qui buvait de la chicha.


  Véronique ne s’en était pas aperçue. Il ne restait qu’une minute chez Marco, le temps d’avaler ses deux verres.


  — Je me fous de toi, tu comprends ! lui disait Jef de sa grosse voix. Mais c’est pour nous tous !… C’est à tous les Français que ces choses-là font du tort…


  — Cela me regarde…


  — Hein ? Répète ?


  — Je dis que cela me regarde…


  Alors, en pleine rue, Jef lui avait flanqué sa main dans la figure et était rentré chez lui.


  C’était la première fois que Dupuche était battu. Il resta un moment ahuri, atterré, puis il regarda l’hôtel de Jef, tâta sa joue, et s’en alla en grommelant.


  Cent mètres plus loin, il était déjà calmé, consolé. Il pensait :


  — Ils ne peuvent pas comprendre !


  Parce que personne ne pouvait venir voir dans sa tête tout ce qui s’y passait ! Lui-même n’y avait pas encore mis d’ordre. Mais il y avait des coins très clairs, réconfortants comme les rêves du petit matin, puis des endroits encore nébuleux.


  Par exemple, de l’équipe de douze hommes avec qui il travaillait voilà un an, il n’en existait plus que trois.


  Eh bien ! des heures durant, pendant qu’il maniait ses leviers, son esprit travaillait là-dessus ! Un nègre avait été tué d’un coup de couteau au cours d’une partie de dés. Un autre était mort d’insolation, sur le pont d’un bateau norvégien qu’on déchargeait. Un troisième avait eu la gangrène…


  Et il en défilait ! Ils allaient et venaient. Ils s’embauchaient sur n’importe quel navire pour n’importe quelle destination. Ils étaient malades et ne se soignaient pas.


  C’était magnifique, quand il y avait un moment de repos, de les voir dormir sur un sac ou sur une caisse au fond de la cale !


  L’un était en prison parce qu’il avait assommé le contremaître qui lui retenait un demi-dollar.


  Et un autre, chaque fois qu’une passagère le regardait, soulevait avec des gestes de singe l’espèce de pagne en toile rouge qui lui tenait lieu de pantalon.


  Les Cosmos, les parents de Véronique, avaient eu sept enfants et il n’en restait que deux : Nique et un frère aîné qui devait être quelque part du côté de la Nouvelle-Orléans, car il était parti sur un bateau qui s’y rendait, et on n’avait jamais eu de ses nouvelles.


  Nique le trompait, il le savait maintenant. Elle jurait toujours que non.


  Et elle avait fini par arranger la chambre comme une chambre de partout, avec des napperons, un phonographe et des fleurs dans les vases !


  Qui est-ce qui aurait pu comprendre ces choses-là comme lui ? Il ne se fâchait jamais. Il n’en voulait à personne, même s’il pensait à la rue ensoleillée d’Amiens où il traçait des cercles à la craie sur le mur de l’école pour tirer avec un fusil à air comprimé.


  M. Philippe non plus ne disait jamais rien. Il avait les mêmes yeux qui semblaient vides, parce qu’ils regardaient en dedans !


  Quand Dupuche avait bu ses deux verres de chicha, il traversait la voie du chemin de fer, à côté de la gare. Il subsistait une bande de sable entre le talus et la mer, à cent mètres à peine de la rue bétonnée et des grands bazars.


  Et là, il y avait des huttes, quatre exactement, des huttes pareilles à celles du centre de l’Afrique.


  On n’était plus à Panama, ni en Amérique Centrale. On n’était nulle part : en plein air, parmi l’herbe et le sable gris, de vieilles caisses devenaient des tables et des enfants tout nus se traînaient par terre.


  Quatre familles de pêcheurs, des nègres, campaient depuis des années et avaient fondé une cité à part que les lois ne devaient pas atteindre.


  Ils possédaient des pirogues, de vieilles barques, des filets et des lignes de fond. Ils possédaient même un chien sans un poil sur le corps, un chien rose et noir, tout nu, comme les cochons du pays.


  Ils dormaient, ils regardaient la mer. De temps en temps, ils poussaient une pirogue à l’eau et on les voyait flotter dans l’éblouissement de la baie.


  Dupuche, en se promenant notait tous ces détails, jetait un coup d’oeil à l’intérieur des huttes, domaine du merveilleux.


  Mais cela ne regardait personne, pas même Véronique qui n’aurait pas compris. Il s’en allait, de son pas égal, un peu saccadé comme celui de M. Philippe. Les Levantins qui raccrochaient les passants le dégoûtaient. Il ne mettait plus les pieds chez Jef, qui cependant avait l’air de ne pas se souvenir de la gifle.


  Jamais non plus il n’allait dans un de ces bars où des matelots sont accoudés avec des femmes comme Lili qui les poussent à la consommation.


  Ce qu’il préférait, une fois rentré chez lui, c’était s’asseoir sur la véranda, les coudes sur la balustrade, et regarder dans la rue. Il pouvait rester ainsi des heures tandis que Véronique, couchée sur le lit, les bas en tire-bouchon, la robe fripée, jouait dix fois le même morceau de phonographe.


  Quelquefois elle demandait :


  — Tu es content, Puche ?


  — Mais oui ! répondait-il avec impatience.


  Non pas parce qu’il n’était pas heureux, mais parce qu’il ne savait pas, parce que ce ne sont pas des questions à poser. Il gardait toujours dans la tête comme un reste de vacarme de cabestans, mais il s’y était habitué.


  — Si nous allions au cinéma ?


  Il y allait pour lui faire plaisir. Il avait horreur des films où l’on voit des salons, des autos, des yachts, cinquante ou cent girls dans une boîte de nuit aussi vaste qu’une cathédrale.


  Le matin, il avait de la peine à se réveiller et pendant une heure au moins il restait engourdi, gagnait le port dans une demi-somnolence, cherchait le bateau qui lui était désigné.


  La chose la plus banale, la plus bête de toutes : les sacs de courrier, les bagages, les marchandises… Les passagers avec leurs appareils photographiques… Et les conciliabules entre le maître d’hôtel et Kayser, les quartiers de viande, les légumes et les fruits.


  Un des maquereaux était rentré en France avec sa femme, la petite maigre qui avait l’air d’une couturière pauvre, et ils avaient offert l’apéritif à bord à tous leurs amis. Ils devaient se livrer à une contrebande quelconque car Jef, qui était venu aussi, avait tiré un paquet de son pantalon et le maquereau était allé le porter au chef mécanicien, dans un coin du gaillard d’avant.


  Il y avait eu le cap de la nouvelle année à franchir. Dupuche avait écrit à sa mère, et même à sa femme.


  « Ma chère Germaine,


  « Je te présente mes meilleurs voeux pour l’année qui commence et j’espère qu’elle te sera plus favorable que celle qui finit. Je t’embrasse.


  « Ton mari, Jo. »


  Véronique avait demandé à aller chez ses parents, à Panama, et elle avait sollicité cette permission comme une servante, était partie avec une foule de petits paquets qui contenaient des friandises…


  Quant à lui, il savait qu’on disait chez Jef, tout comme à l’hôtel de Tsé-Tsé :


  — C’est un homme coulé…


  Un raté, quoi ! Un mot dont il avait tellement peur quand il était étudiant et qu’il préparait un examen ! Comme sa mère avait toujours eu peur d’être un jour sans argent ! Une peur congénitale…


  — S’il arrivait quelque chose à ton père…


  Quinze ans durant elle avait rogné sur les moindres dépenses, jour après jour, pour payer sa petite maison et, depuis qu’elle l’avait, elle ne rêvait que d’y ajouter un étage, car cela permettrait un locataire de plus.


  — Dupuche ? Fini ! Raté…


  Il se souvenait de Lamy, qui était peut-être guéri de son coup de bambou. Car, en France, on en guérit. On repique une crise de temps en temps, puis on reprend la vie normale. Lamy devait dire aussi :


  — Celui qui est allé là-bas pour me succéder a sombré en moins de deux…


  Ce jour du Nouvel An, comme il était seul et qu’il ne travaillait pas, il but quatre verres de chicha et ses logeurs le virent rentrer hagard.


  Pourquoi pensa-t-il à cette jolie robe nationale, la bolliera que Germaine avait louée ou achetée pour son premier bal à Panama ? Le tulle était brodé de grandes fleurs roses…


  Le lendemain, Véronique, qui lui avait apporté un gâteau, lui dit :


  — J’ai rencontré ta femme…


  Et elle ajouta malgré elle :


  — Elle est belle !… Elle était dans l’auto du ministre, avec Christian et une autre dame… Ils avaient l’air d’aller à une cérémonie…


  Peut-être chez le président de la République ? Pourquoi pas ? Mais elle devait être ennuyée ! Elle devait se demander ce qu’il faisait au juste, ce qu’il espérait, comment il comptait arranger l’avenir.


  Or, il n’en savait rien. Il y avait des jours où il la plaignait, d’autres où il était content à la pensée qu’elle enrageait.


  Qui avait commencé ? Aucun des deux ! D’ailleurs, c’était sans importance.


  Un accident était encore survenu dans l’équipe : un homme avait eu le bras écrasé entre la cloison de la cale et une auto qui se balançait. C’était un métis. Jamais Dupuche n’avait entendu crier aussi fort et on essayait de faire taire le blessé, à cause des passagers.


  Une heure plus tard, on apprenait qu’à l’hôpital on lui avait coupé le bras.


  Qu’est-ce qu’il y eut encore ? Ah ! oui, Lili était à l’hôpital aussi, avec des coliques.


  Et les nègres du bord de l’eau, ceux des huttes, avaient capturé un requin de huit mètres qu’ils avaient vendu pour le cinéma. Car on tournait un film dans les rues et dans le port où on rencontrait des gens costumés en corsaires.


  Un soir, en passant devant le café de Jef, Dupuche aperçut les deux frères Monti en conversation avec le patron, mais cette fois-là ils ne vinrent pas le voir.


  — Ils ne t’ont pas parlé non plus ? demanda-t-il à Véronique.


  — Ils sont passés deux fois… Je croyais qu’ils allaient monter…


  Elle menait une drôle de vie. Le matin, elle se levait la première pour lui préparer son café mais, avant même qu’il fût parti, elle se recouchait dans les draps moites, toute nue, avec sa plante des pieds plus rose et ses tétons couleur de figue.


  Après, il savait qu’elle descendait en savates, une vieille robe sur la peau, et qu’elle traînait dans le quartier, son pot à lait et son filet à provisions à la main.


  Ce n’est que vers deux ou trois heures de l’après-midi qu’elle était habillée et qu’elle venait le plus souvent faire un tour au port. Elle lui adressait un signe de la main, de loin, s’asseyait sur une bitte d’amarrage, causait avec un douanier ou avec un policier.


  D’autres jours, quand il ne l’avait pas vue, il était sûr de trouver en rentrant cinq ou six voisines réunies chez lui à boire du thé, du vrai thé, comme les dames américaines. Elles se levaient d’une détente et s’enfuyaient à son approche.


  Est-ce qu’il l’aimait moins ? Est-ce que seulement il aimait quelque chose ?


  Il avait écrit à sa femme :


  « Veux-tu être assez gentille pour m’envoyer les deux complets de laine qui sont restés dans les bagages… »


  Car il avait pensé qu’il pourrait les revendre. Tout au début, il avait vaguement fait le calcul : en mettant vingt dollars de côté par semaine…


  Mais combien de mois faudrait-il pour payer le voyage ? Et après, en France, que ferait-il ?


  Il n’avait rien mis de côté. Il devait des petites sommes un peu partout. Le phonographe fut détraqué avant d’être entièrement payé.


  Ce qui le préoccupait, c’était d’entendre de moins en moins. Il avait toujours été un peu dur d’oreille, mais maintenant c’était plus grave et Véronique le savait si bien qu’elle ne parlait pas, mais criait.


  Un jour, à bord du bateau américain, il vit monter un de ses anciens camarades du cours de géologie qui ne le reconnut pas. Le navire allait à Guayaquil. Dupuche aurait pu s’informer. La S.A.M.E. était peut-être renflouée ? Ou bien la mine avait-elle été reprise par une autre société financière qui allait l’exploiter ?…


  Il resta à son cabestan, et une heure durant, il vit le camarade, un Normand au visage sanguin, qui faisait la cour, sur le pont-promenade, à une jeune Américaine avec qui il venait de jouer au ping-pong.


  Enfin il se trouva nez à nez, un soir, en rentrant chez lui, avec Eugène Monti et le père Tsé-Tsé, qui évita de lui tendre la main. Tassée dans un coin de la chambre, Véronique ne savait que faire et voulut sortir.


  — Reste ! lui dit-il.


  Tsé-Tsé se leva et déclara :


  — Dans ce cas, je m’en vais !


  — Comme vous voudrez !


  Mais Eugène intervint.


  — Allons ! Ne commençons pas à nous disputer… Écoute, Dupuche… Nous avons à te parler sérieusement… Il vaut mieux que nous soyons seuls…


  Il s’obstina, pour rien, parce qu’il avait envie de s’obstiner et qu’il venait de boire ses trois verres de chicha. Car, depuis le Nouvel An, il s’était fixé à trois verres.


  — J’aurais préféré que nous soyons seuls, grommela Tsé-Tsé en se rasseyant.


  Et tout, dans son attitude, disait son dégoût, son mépris. Se souvenait-il qu’il était arrivé à Panama sans un sou et qu’il avait travaillé comme garçon de café avec Jef, alors fraîchement évadé du bagne ?


  — Je ne sais pas si vous vous rendez compte…


  — De quoi ?


  — Que la situation ne peut pas durer… Vous avez une femme… Elle est malheureuse…


  — Vous croyez ?


  Il était froid, lucide, malgré la chicha, peut-être à cause de la chicha. Il devinait toutes les grimaces du vieux qui n’était pas diplomate pour un sou et qui, de tous, était le plus mal à l’aise. Véronique pleurait et, pour les faire enrager, rien que pour ça, il alla lui entourer les épaules de son bras.


  — Vous disiez ?


  — Le ministre lui-même est indigné et, s’il le voulait, il pourrait obtenir un arrêté d’expulsion…


  La menace ! C’était bien combiné !


  — À quel propos ? fit-il sans se troubler.


  Il n’avait qu’une peur : qu’on lui proposât de reprendre la vie avec Germaine ! Mais Christian ? Non ! Ce n’était pas possible. Ils avaient une autre idée !


  — Vous êtes le seul Français, ici, à vous afficher avec une négresse… Et encore, une fille qui faisait le trottoir à California ! Vous êtes le seul aussi à vous afficher sur les bateaux, qu’ils soient français ou étrangers, dans une équipe où on ne compte que des indigènes…


  Et Tsé-Tsé d’ajouter carrément :


  — Vous êtes une vilaine petite crapule ! C’est ça que je suis venu vous dire. J’ai pris soin de votre femme. Je l’ai empêchée d’être entraînée dans la boue avec vous et par vous. J’ai le droit.


  — Viens, Véronique…


  Elle n’osait pas le suivre. Il dut la bousculer. Et il marcha vers la porte avec elle, s’engagea dans l’escalier.


  — Dupuche !… cria Eugène Monti, qui ne savait plus que faire.


  — Foutez-moi la paix !


  Véronique pleurait toujours, balbutiant :


  — Puche !… Puche !… Il ne faut pas…


  — Il ne faut pas, quoi ?


  — Je ne sais pas, moi ! Ils te feront mettre en prison… Il y a aussi ta femme…


  — Imbécile !


  Ils marchèrent le long de la plage, sous les cocotiers bruissants, devant les villas des Américains et Véronique reniflait, finissait par sécher ses larmes.


  — Tsé-Tsé fait ce qu’il veut… C’est lui qui paie les élections.


  Cela lui était égal, il n’eût pas pu dire pourquoi. Il se sentait léger. Il n’avait peur de rien, pas même des coups car depuis la gifle de Jef, il savait que ce n’était qu’un court moment à passer.


  — Tais-toi !


  — Ils reviendront, affirma-t-elle.


  — Tant pis pour eux…


  S’il l’avait pu, il serait allé boire un quatrième verre de chicha et il se promit d’en obtenir une bouteille de Marco. C’était désagréable d’aller tous les jours dans sa sale boutique où tout le monde le voyait entrer.


  Ce soir-là néanmoins, il passa devant le café de Jef et il put s’assurer que Tsé-Tsé et Eugène n’étaient pas rentrés à Panama. Ils étaient là, entourés de toute la petite bande dont Tsé-Tsé était en quelque sorte le grand patron.


  — Tu vois, Nique ?


  — Il n’y a plus de train… J’ai peur…


  Si peur qu’avant de se coucher elle tira la table devant la porte ! Quand il se réveilla après s’être assoupi une heure, il la vit qui veillait toujours, assise sur le lit, dans une pose qui lui fit penser qu’elle disait peut-être des prières.


  — Fais attention, Puche ! lui recommanda-t-elle le lendemain matin.


  À quoi ? À ce qu’on ne lui fît pas tomber une auto sur la tête ? Il frappa chez Marco, le métis aux grandes poches sous les yeux, qui se fit tirer l’oreille avant de lui servir de la chicha à cette heure.


  — Vous me ferez prendre… gémissait-il.


  Et le cabestan marcha, marcha comme jadis, si vite que les hommes, en bas, ne pouvaient pas suivre et que les colis heurtaient les tôles à chaque envol.


  Dupuche chercha vainement Véronique sur le quai. Elle ne vint pas. Le temps était orageux. Il voulut rentrer tout de suite, mais il fit quand même halte chez Marco.


  Celui-ci le regardait drôlement. Il devait avoir quelque chose sur la conscience.


  — On est venu te questionner ? demanda Dupuche.


  — Qui est-ce qui serait venu ?


  — Je ne sais pas… C’est bon !


  Tsé-Tsé était encore chez Jef, avec qui il jouait au jacquet dans l’ombre de la salle déserte. Mais Eugène n’était pas là.


  Dupuche hâta le pas, évita la tentation des huttes du bord de l’eau, tourna à droite et aperçut un taxi devant sa porte. Quatre ou cinq négrillons gigotaient autour. C’était un événement dans le quartier.


  Il leva la tête, ne vit personne dans la véranda.


  — Il y a du monde, là-haut ? demanda-t-il à sa logeuse.


  — Il y a une dame…


  Il gravit les marches, la tête bourdonnante. Il aurait bien voulu boire quelque chose. Comme il arrivait en haut, la porte s’ouvrit, Véronique surgit, le regarda avec des yeux hébétés, cria :


  — Puche !… Elle est là !…


  Et Véronique le frôla en passant, en courant, en pleurant, s’enferma, en bas, dans la chambre de la logeuse.


  Dupuche gravit les cinq dernières marches lentement, gravement, calmement, comme dans un rêve, tourna à gauche, découvrit sa chambre, la machine à coudre, les rideaux jaunes, la théière sur la table, avec deux tasses.


  — Où es-tu ? demanda-t-il.


  Car il savait qu’il allait rencontrer sa femme et il la trouva debout, collée à un pilier de la véranda, les deux mains sur la poignée de son sac, vêtue d’une robe qu’il ne lui connaissait pas.


  Sans se presser, il referma la porte. Sans trembler, dit :


  — Assieds-toi…
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  Peut-être le sentiment dominant de Germaine était-il l’étonnement ? Tout en s’asseyant sur le bord d’une chaise, elle regardait Dupuche sans pouvoir en détourner les yeux et son visage changeait d’expression, perdait son air de décision.


  Quant à lui, il se lavait les mains comme il le faisait chaque soir en rentrant, mais il y mettait cette fois une lenteur affectée.


  Il se taisait exprès ! Il le faisait exprès aussi d’aller et venir comme un homme qui est chez lui, de baisser les persiennes à cause du soleil, de changer un bibelot de place.


  — Je suis venue… commença-t-elle.


  Et il répéta froidement :


  — Oui, tu es venue.


  Il s’assit enfin en face d’elle et remarqua :


  — On ne m’avait pas trompé : tu as embelli.


  C’était vrai. Du temps qu’il était avec elle, elle avait un aspect encore inachevé tandis qu’à présent, elle avait atteint sa plénitude. Plus que jamais, par le fait, elle donnait une impression d’assurance, de solidité, d’équilibre.


  Elle était troublée, pourtant. L’entrevue ne s’amorçait pas comme elle l’avait escompté et elle continuait à étudier son mari avec des yeux chagrins.


  — Tu as changé, soupira-t-elle enfin.


  Il sourit, d’un sourire qu’il savait pénible à voir car, quelques jours plus tôt, il s’était cassé une incisive.


  — On change, oui !


  — Pourquoi n’es-tu jamais venu me voir à Panama ?


  — Ah ! voilà…


  Et il souriait encore, examinait sa femme de la tête aux pieds, remarquait que tout ce qu’elle portait était neuf. Elle perdait contenance, ouvrait et refermait son sac d’un mouvement machinal et lui continuait à se taire.


  Il entendait les gamins jouer, dans la rue, autour du taxi. Il percevait aussi un murmure de voix, en bas, chez la logeuse, où Véronique s’était réfugiée. La chambre était rayée de clair et de sombre, car les lattes des persiennes découpaient en tranches le soleil couchant.


  Un rayon atteignait la machine à coudre, dans le coin. Sur le réchaud s’enflait une bouilloire bleue et des bas traînaient sur le lit.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ? prononça Germaine, les traits durcis.


  — Et toi ?


  On eût dit que, par crainte d’un piège, elle ne s’avançait que prudemment.


  — Tu crois que nous pouvons continuer à vivre ainsi ?


  — Tu n’es pas heureuse ?


  Non seulement elle était habillée de neuf, mais elle portait une broche en or ciselé qu’il ne lui avait pas donnée, un cadeau de Christian, sans doute.


  Elle prit un ton indifférent, se leva, fit quelques pas :


  — C’est ridicule d’être mariés et d’habiter chacun à un bout du canal. À Panama, tout le monde sait que tu es avec une négresse.


  — Toi, tout le monde sait que tu es avec Christian.


  Elle se retourna d’une détente.


  — Ce n’est pas vrai ! dit-elle. Je te défends de m’injurier ! Tu entends, Jo ? Tu devrais avoir honte…


  — Tu n’es pas avec Christian ? répéta-t-il, placide.


  — Il ne s’est jamais rien passé entre nous. Christian me respecte et tu pourrais en faire autant…


  — Alors, c’est encore pis !


  Un instant, elle se demanda s’il était ivre, tant il disait cela drôlement.


  — Qu’est-ce qui est encore pis ?


  — Tout ! Si vous couchiez ensemble, ce serait naturel. Vous auriez l’excuse de la passion. Mais, si vous ne couchez pas, c’est ridicule, et même odieux !


  Elle ne comprenait pas et pourtant elle était inquiète, gênée, comme si elle eût senti qu’il y avait du vrai dans ces paroles. Il s’était levé aussi. Tous les deux marchaient, tournaient autour de la table, s’arrêtaient.


  — Quelque chose comme de faux fiancés ! précisa-t-il. Tu ne comprends pas encore ? même la vieille Colombani qui joue déjà à la belle-mère et Tsé-Tsé qui vient en avant-garde prendre des renseignements…


  Il s’exprimait mal. Dans son esprit, c’était plus clair, mais cela se traduisait plutôt par des images ; l’hôtel à façade blanche, sur la place ombragée ; Germaine à la caisse, une Germaine qu’on entourait de prévenances ; madame Colombani venant lui dire de temps en temps un petit bonjour… Puis c’était Christian, dans son costume amidonné, les cheveux parfumés, qui s’accoudait près d’elle…


  Et les repas, à la table du fond, à droite !… Des repas de famille… Et les promenades en auto, tous ensemble…


  — Est-ce que tu t’es occupé de moi, au début ? riposta-t-elle. Est-ce pour mon plaisir que je me suis mise au travail ?


  — Pourquoi pas ?


  Il le pensait un peu. Elle s’était sentie tout de suite chez elle derrière la caisse et elle n’avait pas protesté quand on lui avait annoncé que son mari ne pourrait être logé à l’hôtel.


  — Tu oses dire ça, Jo ? Ose dire alors ce qui serait arrivé si je n’avais pas trouvé une place…


  — Nous aurions peut-être crevé de faim, laissa-t-il tomber.


  — Tu vois !


  — Eh bien ?


  Il avait toujours envie de sourire. Il savait qu’elle ne pouvait pas comprendre et il s’amusait.


  — Est-ce moi qui ai demandé pour quitter Amiens, où j’avais une situation ?


  — J’avoue que non !


  — Est-ce moi qui ai voulu venir dans ces pays ?


  — Toujours non.


  — Est-ce moi qui ai signé un contrat avec une canaille comme Grenier ?


  — C’est moi.


  — Est-ce moi qui ai changé du tout au tout dès les premiers jours ?


  — Ça, non ! Tu es restée exactement la même…


  — Tu vois !


  — C’est bien ce que je dis. Tu es toujours la même. Tiens ! tu me fais penser au jour où nous sommes allés ensemble voir le curé pour le mariage. C’est toi qui as parlé. Tu as tout arrangé, tout commandé. Tu as débattu le prix de la messe…


  — C’est un reproche ?


  — Qui te parle de reproche ? Je trouve tout cela parfait, moi !


  — Alors, qu’as-tu à dire contre moi ? Est-ce moi qui me suis affichée avec un nègre ?


  Il mit la bouilloire sur le coin du feu, parce que l’eau chantait.


  — Non ! Non !


  — Tu avoues que tu as tous les torts ?


  — Si on peut appeler ça des torts. Pourquoi pas ?


  Elle tiraillait toujours son sac, d’énervement.


  — Alors ? s’écria-t-elle.


  — Alors rien !


  — C’est tout ce que tu trouves à me dire ?


  — C’est toi qui es venue…


  — Je suis venue pour que nous prenions une décision…


  — Quelle décision ?


  — Est-ce que tu comptes vivre à nouveau avec moi ? Est-ce que tu as des projets ? Est-ce que tu prévois le moyen de rentrer en France ?


  — Non, dit-il gentiment.


  — Et tu prétends que je continue à être ta femme ?


  — Non…


  Il faillit éclater de rire, tant elle était désarçonnée. Elle s’attendait à tout, sauf à ce petit non détaché. Le résultat était acquis trop facilement et elle s’en inquiétait.


  — Tu accepterais le divorce, Jo ?


  — Parbleu !


  Étaient-ce les nerfs qui flanchaient soudain ? Elle eut les yeux voilés, puis éclata en sanglots. Quant à Dupuche, il tournait autour d’elle d’un air embarrassé.


  — Pourquoi pleures-tu ? Tu vois bien que j’accepte ce que tu demandes ?…


  Elle le regarda et pleura de plus belle tandis que, cette fois, il détournait la tète. Il avait compris son regard. Il savait qu’il avait maigri, que ses paupières étaient fatiguées. Il portait les cheveux très courts, à cause de la poussière du port et sa dent cassée achevait de le défigurer.


  Peut-être pensait-elle à Lamy qui, lui aussi, affectait d’être très calme.


  — Pourquoi, dès les premiers jours, m’as-tu abandonnée ? demanda-t-elle en se tamponnant les yeux de son mouchoir et en reniflant.


  Il constata :


  — C’est toi !


  — Comment, moi ? Tu oses dire ça, Jo ? Moi qui travaillais pour…


  — Justement. Tu ne peux pas comprendre. Tu travaillais, toi ! Tu gagnais ta vie, notre vie, toi ! Tu mangeais avec les Colombani, toi !


  Il se passa la main sur le front.


  — Tu me laissais vendre des saucisses, toi !


  Il dut s’arrêter de parler et elle se tourna vers lui, émue, prête à un élan.


  — Jo…


  Il secoua négativement la tête et marcha autour de la table.


  — Tu écrivais à ton père… poursuivit-il d’une voix sourde. Tu recevais des lettres de lui… Tu…


  — Tu es injuste, Jo !… C’est toi qui, le soir, quand tu venais me chercher et que nous nous promenions, ne me disais rien. Tu avais l’air d’attendre que je rentre… Tu aimes cette petite négresse, n’est-ce pas ?


  Il fit un signe vague, qui signifiait qu’il ne savait pas.


  — C’est à cause d’elle que tu n’es jamais revenu à Panama, que tu n’as pas essayé de me reprendre…


  — Je ne crois pas.


  — Et maintenant, tu vas avoir un enfant…


  Il leva vivement la tête.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Tu vas avoir un enfant…


  — C’est elle qui t’a raconté ça ?


  — Non… Mais ne me regarde pas ainsi… C’est Monti…


  Il se passa la main sur le front à deux ou trois reprises. Il se souvenait de l’atmosphère des derniers temps, des gens qui rôdaient autour de la maison et qui interrogeaient sans doute les voisins.


  — Il a même ajouté qu’elle voulait le faire partir… Tu ne le savais pas ?


  Il s’assit.


  — Tu as encore quelque chose à me dire ? questionna-t-il d’une voix changée.


  Il avait hâte d’en finir.


  — En somme, tu veux divorcer, n’est-ce pas ? C’est entendu !


  — Mais…


  — Et je suppose que tu désires que le divorce soit prononcé à mes torts ? C’est facile !


  Il lui faisait peur. Ce n’était pas du tout comme cela qu’elle s’était figuré leur entrevue.


  — Tsé-Tsé, qui connaît tout le monde et qui est influent, fera le nécessaire… Vous pourrez vous marier…


  — Jo !…


  — Eh bien ! quoi ?


  — Je ne sais pas… Tu m’effraies…


  — Parce que je dis que tu pourras épouser Christian ? C’est un gentil garçon. Il t’emmènera en France…


  — Écoule, Jo !… Tu ne dois pas m’en vouloir… Je sais que tu vas te fâcher…


  — Alors, ne dis rien…


  — Je ne peux pas te voir ainsi… Promets-moi d’accepter ce que je vais te proposer…


  — Non.


  — J’ai mis de l’argent de côté… Si tu veux rentrer en France ou aller n’importe où…


  Elle fut sur le point de pleurer de plus belle.


  — Je te gêne ?


  — Mais non ! Ne sois pas méchant, Jo ! Tu ne te vois pas ! Tu me fais peur…


  — Je suis pourtant très calme.


  — Laisse-moi te donner de l’argent pour faire quelque chose, n’importe quoi…


  — Qu’est-ce que je ferais, par exemple ?


  — Je ne sais pas, moi !… Tu es ingénieur… Tu es intelligent… Si tu voulais.


  — Mais je ne veux pas !


  Il se leva, lui mit la main sur l’épaule et la poussa doucement vers la porte.


  — Va !… Tsé-Tsé n’aura qu’à venir pour les papiers… Je signerai tout ce qu’on voudra…


  Elle ne se décidait pas à partir et il s’impatientait.


  — Va, te dis-je ! Tu ne comprends donc pas que j’en ai assez ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu partes ?…


  Elle recula, effrayée.


  — Va-t’en ! Le taxi est en bas… Tsé-Tsé attend chez Jef…


  Il ouvrit la porte, gagna le palier.


  Alors, soudain, au moment de le quitter, elle se précipita vers lui et l’embrassa sur les deux joues, en pleurant, en bégayant :


  — Mon pauvre Jo !…


  Il se dégagea, répéta :


  — Va !


  — Jo !… Jure-moi que tu ne feras pas de bêtises…


  — Va !…


  — Jure-le-moi… Tu ne peux pas comprendre… Tu ne te vois pas…


  — Va !… Mais va, je t’en supplie !


  — Oui…


  Elle descendait l’escalier sans savoir comment, en se retournant, en s’épongeant les yeux.


  Et lui criait déjà, penché sur la rampe :


  — Nique !… Nique !… Viens…


  Ouf ! Il respirait mal. Il avait quelque chose de gonflé dans la poitrine. Il entendit une porte s’ouvrir et les deux femmes durent se rencontrer, en bas, dans le couloir.


  — Eh bien ! Nique ?… Monte !


  Elle montait, les yeux écarquillés. Elle montait lentement, hésitante, avec une solennité crispante.


  — Entre… Qu’est-ce que tu faisais, en bas ?


  — J’attendais…


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?


  — Quelle vérité, Puche ?


  Et elle regardait autour d’elle, comme étonnée que rien ne fût changé dans la chambre. L’auto démarrait. Dupuche ne s’approcha même pas des persiennes.


  Et le soleil se couchait. Les raies brillantes s’éteignaient, ne laissant entre les murs qu’une lumière grise.


  Quand l’auto fut loin seulement, il ouvrit les persiennes et on vécut dans le grouillement de la rue.


  — Depuis quand es-tu enceinte ?


  — C’est ta femme qui te l’a dit ?


  — Réponds-moi, insista-t-il, nerveux.


  — Depuis deux mois… Je n’en peux rien, Puche !… Tu ne l’aurais pas su…


  C’était curieux de la voir là, à la même place que Germaine ! Elle était si petite, si mince, si peu consistante ! Il y avait surtout ces sombres yeux d’animal qui suppliaient.


  — Prépare-nous à manger…


  — Oui… dit-elle, heureuse de cette diversion.


  Et elle ouvrit une armoire, mit du fromage sur la table, du pain, du beurre.


  — Je n’ai pas eu le temps de faire mes courses… Tu as faim, Puche ?


  Elle n’osait pas le questionner. Elle allait chercher dans le placard une bouteille de bière.


  Et lui savait que l’heure était déjà passée pour le train, que Germaine ne pourrait pas repartir, qu’elle coucherait sans doute chez Jef, où tout le monde était réuni.


  — Tu ne manges pas ?


  Il mangea en regardant Véronique, qui ne touchait ni au pain, ni au fromage.


  — Pourquoi voulais-tu le faire partir ? questionna-t-il soudain, les sourcils froncés.


  — Je croyais que tu serais fâché…


  — Imbécile !


  — C’est vrai, Puche ? Tu veux bien un petit avec moi ?


  Et voilà qu’elle pleurait, elle aussi ! C’était la première fois qu’elle pleurait et les larmes se pressaient sur ses joues, idéalement transparentes sur le noir de la peau.


  — Tais-toi ! ordonna-t-il en se levant.


  Il en avait assez ! Il avait mal aux nerfs.


  — Ne pleure plus… Qu’est-ce qui te prend ?


  — Puche !… Il est encore temps… Je devais boire la potion demain…


  Ils ne pouvaient plus rester là.


  — Viens !… Allons nous promener…


  — Oui, Puche…


  Elle s’essuyait les yeux. Pleurnichant encore, elle saisissait son chapeau rouge qu’elle perchait ridiculement sur sa tête.


  Les gens d’en bas les regardèrent passer, et tous ceux qui étaient assis sur les seuils, à prendre le frais. Véronique n’osait pas lui prendre le bras comme d’habitude. Et lui ne se dirigeait pas vers la place, mais vers la gare, dont il franchissait les voies.


  — Où allons-nous, Puche ?


  — Nulle part ! Nous nous promenons…


  Un feu de bois était allumé en plein air et une femme faisait cuire des poissons dans une poêle qu’elle tenait au-dessus des flammes. Elle était accroupie de telle sorte que Dupuche lui voyait les cuisses jusqu’au ventre.


  — C’est sale, par ici, risqua Véronique.


  — Tu trouves ?


  Et il passait exprès près des huttes. Les bazars, à cent mètres, étaient illuminés et restaient ouverts, car on attendait un bateau à neuf heures et on annonçait quatre cents passagers.


  — Tu m’en veux, Puche ?


  — Pourquoi ?


  — Ta femme est plus belle que moi ! Et elle est blanche…


  — C’est ça, ironisa-t-il. Christian est blanc aussi, si bien qu’ils feront la paire…


  — Tu es triste ?


  — Moi ? Je voudrais bien savoir pourquoi je serais triste…


  Oui, pourquoi ? Il s’assit dans le sable, au bord de la mer dont le dernier ourlet venait lécher ses pieds. L’obscurité n’était pas encore complète, mais les navires en rade avaient allumé leurs feux.


  Véronique se tenait coite, n’osant pas troubler son silence, n’osant même pas se tourner vers lui pour interroger son visage. Deux pêcheurs s’en allaient dans une pirogue et remuaient à peine l’eau en pagayant. Des avions qui surveillaient la zone survolaient la ville et le port, braquaient leurs projecteurs dans le noir du ciel.


  — Puche !


  Il ne bronchait pas. On aurait pu croire qu’il dormait.


  — Sais-tu ce que je pense ? Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles retrouver ta femme…


  Il ne bougeait toujours pas et elle ne voyait que la mer grise devant elle avec, au-dessus, une seule planète qui brillait, comme en suspens.


  — Elle ne demande qu’à revenir avec toi…


  Il s’étendit sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Et Véronique ne savait plus que dire. Elle avait peur, comme Germaine avait peur.


  — Puche…


  — Couche-toi, soupira-t-il.


  Elle obéit et ils furent étendus l’un près de l’autre dans le sable mêlé de terre qui avait gardé un peu de la chaleur du soleil, tandis que l’ourlet atteignait leurs pieds.


  Des étoiles naissaient sans bruit, et une sirène, au loin, appelait le bateau-pilote. L’équipe de Dupuche n’était pas de service. Le bateau, qui arrivait de Rio-de-Janeiro, effectuait le tour de l’Amérique du Sud avec des touristes. Dans une heure, l’Atlantic et le Moulin Rouge seraient pleins à craquer.


  Tous les taxis, tous les fiacres attendaient en rang devant la gare maritime cependant que le feu devant les huttes se mourait en crépitant et répandait une chaude odeur de bois brûlé…


  — On est bien… murmura Dupuche, en avançant une main qui rencontra le corps de Véronique.


  Elle n’osait rien dire. Elle était triste. Elle avait du sable dans ses souliers et cela la gênait, car elle n’avait pas mis de bas.


  — Ça fait encore sept mois… prononça-t-il quelques instants plus tard.


  Les Christian seront mariés, sans doute. Car c’est ainsi qu’il les appelait déjà ! Il se souvenait que sa femme lui avait dit quand ils étaient partis pour l’Amérique du Sud :


  — Il vaudrait mieux que nous n’ayons pas d’enfant tout de suite, que nous prenions le temps de nous installer…


  S’installer où ? Au fait, elle s’était installée, elle, dès les premiers jours, chez les Colombani.


  C’était très bien. C’était parfait. Dupuche sentait le corps de Véronique sous sa main.


  — Nous ne rentrons pas ? demanda-t-elle.


  — Si tu veux.


  Il n’était pas contrariant. Au surplus, il avait mal à la tête. Il se leva, secoua le sable qui s’était glissé dans ses vêtements tandis que Nique retirait ses souliers pour les vider. Ils traversèrent le terrain vague, passèrent près des huttes envahies par l’obscurité et par le silence et Dupuche faillit buter contre une petite fille qui dormait sous un vieux chiffon.


  — Donne-moi le bras, dit-il à Véronique.


  Ils marchèrent plus vite devant les bazars et ne se sentirent rassurés que dans le quartier nègre qui commençait à s’endormir. Sur quelques seuils, pourtant, brillait le point rouge d’une cigarette : quelqu’un qui ne se décidait pas à se coucher et qui prenait le frais, renversé sur sa chaise.


  — Rentre toujours…


  Il devina ses yeux pleins d’inquiétude, ajouta :


  — N’aie pas peur… Je vais revenir…


  Elle obéissait et lui, quand elle eut disparu, courut plutôt qu’il ne marcha jusque chez Marco. Il n’y avait personne. Marco allait éteindre la lumière.


  — Donne-moi un verre…


  Puis un autre. Ses genoux commençaient à trembler. Il souriait.


  — Je paierai demain…


  — Entendu, monsieur Dupuche.


  Il marchait de nouveau le long des maisons de bois. Il pensait à sa façon. Il ricanait. Il esquissait des grimaces.


  Il eut même presque envie d’aller dire bonjour chez Jef, pour lui montrer qu’il s’en foutait.


  Le matin, il avait reçu une lettre de sa mère et il ne l’avait pas encore ouverte. Elle devait, comme toujours, lui parler de ses tantes, des voisines, d’une vieille qui était morte, d’une autre qui était malade ou qui était devenue veuve. Et sa mère de se lamenter !


  Lui avait compris. Par exemple, Véronique avait seize ans. Elle avait fait l’amour comme un petit animal et elle allait avoir un enfant.


  Eh bien ! après ce serait fini ! Elle deviendrait grosse comme sa mère.


  Combien de temps avait-elle eu de bon ? Trois ans, quatre ans ? pas même !


  Et il n’avait qu’à lire une lettre de la mère Dupuche pour se rendre compte que c’était partout la même chose. M. Velden, un Belge qui habitait en face de chez lui et qui possédait une auto, était atteint d’un cancer à l’estomac. Il avait deux bébés, d’un an et de quatre ans !


  Et les Janin ! On avait tout vendu chez eux ! C’étaient les plus riches du quartier. Ils avaient fait construire une maison de cinq cent mille francs, avec une loggia en pierre de taille. Maintenant, Janin cherchait à Paris une place de n’importe quoi !


  Dupuche écoutait ses pas. Il avait la tête lourde. Parfois il passait près d’un couple qui chuchotait dans une encoignure. Comme lui et Germaine, à Amiens, quand ils étaient fiancés et que, pour se vanter, pour s’illusionner, il lui disait par avance :


  — Ma femme !


  Des baisers qui sentaient l’hiver et la salive.


  Elle rentrait chez elle en courant et se retournait au moment d’ouvrir la porte.


  C’était bien possible qu’il n’y eût rien entre elle et Christian, car c’était assez son genre. Rien que des regards, des promesses de bonheur !


  Et les deux Tsé-Tsé qui couvraient l’idylle de leur protection attendrie, car ils avaient enfin trouvé une femme pour faire marcher l’affaire à leur place !


  Seulement si, une fois mariée, elle ne voulait plus rester derrière la caisse ? Si elle s’avisait de profiter des millions pour vivre en Europe ? Ha ! ha !


  Il avait vraiment mal à la tête. Il aurait mieux fait de pleurer tout à l’heure, pour se soulager.


  Il faillit retourner chez Marco, mais il pensa que la porte serait fermée et qu’il faudrait faire du bruit. Sans compter que Véronique devait être affolée, torturée par l’inquiétude. C’était émouvant, gamine comme elle l’était, d’avoir un enfant ; un petit négrillon, sans doute ! Avec de grands yeux dans une face café au lait ! Qui se roulerait par terre comme un chiot !…


  — Puche !…


  On l’appelait. C’était la voix de Véronique. Elle était là dans l’obscurité, au coin de la rue, avec quelqu’un vêtu de blanc, un homme qu’il ne reconnaissait pas de loin.


  — C’est moi, Dupuche…


  La voix de Monti, l’aîné, qui était le plus sympathique.


  — Je suis venu pour te parler… Nique m’a dit que tu allais rentrer.


  — Tu montes ?


  — J’aimerais mieux causer en marchant…


  — Je dois rentrer, Puche ? demanda Véronique.


  Elle le savait d’avance.


  — Oui… Couche-toi toujours…


  Et, quand elle eut disparu, Monti l’aîné lui mit la main sur l’épaule, en insistant pour souligner son affection.


  — Il faut que je te parle sérieusement… Tout à l’heure, ta femme est arrivée toute retournée… Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  Machinalement, ils se dirigeaient vers la plage bordée de cocotiers tandis que les taxis du port, bourrés de touristes, commençaient à déferler sur la ville.


  X


  Tout doucement, phrase après phrase, avec des silences, en marchant à pas lents, Eugène Monti disait :


  — Réfléchis bien… Je viens de la voir, ta femme… Je suis l’ami de Christian, mais c’est mon devoir de te dire que, si tu voulais…


  Ils avançaient dans une cathédrale d’obscurité et de silence où les colonnes étaient des cocotiers. Leurs pas ne faisaient aucun bruit dans l’herbe et parfois ils frôlaient sans les voir des formes immobiles, devinaient un souffle vivant comme on devine l’ombre d’une vieille près d’un confessionnal.


  — Je ne prétends pas qu’elle t’aime encore, mais elle resterait avec toi plutôt que…


  Plutôt que voir Dupuche se tuer, par exemple ! Et même pour moins que cela, c’était vrai ! Il lui suffirait d’exiger, de lui rappeler qu’il était son mari.


  — Je crois que dans ce cas-là, Tsé-Tsé, pour éviter des complications, vous aiderait tous les deux à rentrer en Europe…


  Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la mer et ils ne l’entendaient même pas.


  — Que décides-tu ?


  — Qu’elle épouse Christian, articula-t-il.


  Il commençait à entrevoir la vérité, ou ce qu’il croyait être la vérité. On avait peur de lui. On craignait un scandale. On lui envoyait Monti pour le sonder. Les autres attendaient, chez Jef, de savoir ce qu’il allait faire.


  — Et toi, tu continueras ?


  — Je continuerai quoi ?


  — La chicha ! Tiens, je veux te raconter une histoire, qui t’empêchera peut-être d’aller trop loin et qui te montrera que les Colombani ne sont pas ce que tu crois… Tu as vu M. Philippe… Quand il avait encore sa situation et sa fortune, il est allé en Europe comme il le faisait tous les ans et il a rencontré une jeune femme qu’il a épousée… Il l’a ramenée ici… Il a fait construire la plus belle villa du quartier de l’Exposition…


  Dupuche tendait l’oreille, méfiant.


  — Sa femme est morte après six mois, d’une fièvre typhoïde et, de ce jour-là, M. Philippe a été perdu, car il s’est considéré comme la cause de la mort de sa femme… On a eu beau lui dire qu’en Europe elle aurait pu attraper la typhoïde aussi… Il s’est mis à la chicha… Il a quitté son poste à la French Line et il a placé son argent si follement qu’après trois ans il n’avait plus rien. Eh bien ! Tsé-Tsé l’a recueilli, uniquement parce qu’autrefois il lui avait rendu un petit service. Il lui a donné le titre de gérant de l’hôtel, pour ne pas blesser sa susceptibilité. Il fait même semblant de ne pas voir que M. Philippe boit la chicha.


  Il ne pouvait pas savoir que Dupuche affichait un mince sourire. Car, maintenant, il se sentait des affinités avec ce M. Philippe qu’il détestait au début. Il le comprenait. Il savait pourquoi il avait toujours cet air lointain, pourquoi, sous prétexte de sieste, il passait la plus grande partie du jour dans sa chambre.


  Et surtout pourquoi il était indifférent à tout ! Il vivait en lui-même ! Il se suffisait et, quand il tendait une main si molle, c’est parce qu’il dédaignait d’entrer dans la vie de tout le monde.


  Peut-être qu’il méprisait Tsé-Tsé ! C’était possible. Tout comme à l’instant, Dupuche aurait été capable de quitter Eugène sans seulement lui dire au revoir.


  Qu’est-ce que ces gens avaient à vouloir à toute force manifester leur pitié ? Germaine avait été toute retournée, comme disait Monti ? Il n’y avait vraiment pas de quoi !


  — Si tu tiens à rester avec Véronique, accepte au moins d’aller vivre ailleurs, en Argentine, par exemple, ou au Brésil, ou au Mexique.


  — Et Tsé-Tsé payera, ajouta Dupuche d’une voix si neutre que Monti rougit.


  Combien étaient-ils à travailler au bonheur de Christian ? Cinq ! Dix ! Toute la tribu ! Toute une tribu en alarme, alors que Dupuche n’en voulait à la tranquillité de personne.


  — Je vais dormir, annonça-t-il.


  Et il s’éloigna sans serrer la main d’Eugène dont il vit encore le complet blanc dans l’ombre des cocotiers.


   


  Pourquoi ne se pressaient-ils pas davantage ? Trois mois après on ne lui avait fait signer aucun des papiers nécessaires au divorce. Chaque soir, en rentrant, il demandait à Véronique :


  — Ils ne sont pas venus ?


  Ils, c’était toute la bande, tout ce qui gravitait autour du futur couple. Ils ne venaient pas ! Ils ne se montraient même pas à Colon où Dupuche apercevait de temps en temps Jef qui prenait un air méprisant, ou encore un des maquereaux qui ne lui disaient plus bonjour. Seule, Lili lui adressait un petit signe de tête, de loin.


  Brusquement, un jour qu’il travaillait au déchargement d’un bateau de la Grace Line, il se sentit si faible qu’il eut juste le temps d’appeler un camarade et qu’on dut le porter à l’ombre, où il fut pris de vomissements et de coliques.


  De l’infirmerie, on le transféra au poste de secours du port et le lendemain on l’emmenait au grand hôpital de Panama.


  Il y eut des docteurs, des infirmières autour de lui. Il n’était qu’à demi conscient et dix fois il demanda si on avait prévenu Véronique, en oubliant de donner son adresse.


  Son cas devait être très grave, car tout le monde était gentil avec lui et on marchait déjà sur la pointe des pieds.


  Une typhoïde, comme la femme de M. Philippe ? Plutôt un accident du foie, des coliques hépatiques, peut-être, car on lui faisait prendre des doses massives d’adrénaline.


  Il dormait presque tout le temps. Il était très fatigué. Quand il s’éveillait, il regardait les fines lignes de lumière que découpaient les persiennes et elles finissaient par former sur sa rétine des dessins amusants, qui ressemblaient à des personnages.


  Un jour, il vit les deux frères Monti à son chevet. Ils avaient apporté une corbeille de fruits d’Europe, mais il lui était interdit d’en manger.


  — Alors, mon pauvre vieux ?


  Il était si troublé, si flottant, qu’il prenait Eugène pour Fernand.


  Le lendemain, à côté d’Eugène, c’était Germaine qu’il apercevait, qui tenait à la main son mouchoir roulé en boule. Elle resta longtemps assise à côté du lit, à le regarder.


  — Tu souffres beaucoup, Jo ?


  Il fit signe que non et c’était vrai. Il ne souffrait presque pas, peut-être parce qu’on lui faisait deux piqûres par jour. C’était toujours cette fatigue, et ce sommeil et ces rêves flous.


  Il se trompait peut-être, mais il crut une fois reconnaître Christian avec Germaine et chaque matin il y avait des fleurs fraîches sur la table de nuit. En réalité, il n’eut vraiment conscience de toutes ces choses que beaucoup plus tard quand, un matin, on l’aida à s’asseoir et qu’on lui tendit un miroir où il se vit squelettique, les joues envahies d’une barbe rousse.


  — J’ai été très malade ?


  L’infirmière était une Américaine d’origine norvégienne, aux cheveux d’un blond argenté.


  — On ne croyait pas vous sauver, avoua-t-elle.


  Alors il vit les fleurs, les fruits.


  — C’est ma femme qui a apporté tout cela ?


  — Ce sont vos amis, oui, et cette jeune femme qui est si jolie et si distinguée… Pendant vingt-quatre heures, vous avez été dans la salle commune. C’est cette dame qui a fait le nécessaire pour qu’on vous donne une chambre particulière…


  — Ah ! Oui ?


  Il avait la bouche pâteuse et il aurait voulu demander un verre de chicha. Déjà son regard devenait dur.


  — Personne d’autre n’est venu me voir ?


  Elle parlait tout en rangeant des fioles et des linges.


  — Une petite négresse passe ses journées dehors, à la grille, mais il est interdit de laisser entrer des gens de couleur. Ils ont leur section à part… Qu’est-ce que vous faites ?


  Et lui, très sérieusement, avec des efforts désespérés pour se lever :


  — Je veux partir !


  Il tomba par terre et elle appela une collègue pour l’aider à le hisser dans son lit.


  — Vous allez être sage, maintenant ?


  Que non ! C’était fini ! Il la regardait déjà comme une ennemie ; il la guettait comme pour profiter de sa moindre inattention.


  — Je veux qu’on enlève les fleurs…


  Elle obéit.


  — Je veux retourner à la salle commune… Vous entendez ?…


  Il n’y aurait plus eu besoin de divorce, tout simplement ! Il en étouffait d’émotion. Il vit l’infirmière qui s’approchait de lui et il dut s’évanouir.


   


  — Tu as apporté les papiers ?


  Il était lucide, assis sur son lit, et on avait accepté de raser sa barbe.


  — Quels papiers ? balbutiait Germaine, qui prenait Monti à témoin de son innocence.


  — Pour le divorce… Comme je ne crèverai pas cette fois-ci.


  — Ne parle pas ainsi, Jo !


  — Et si je veux, moi, signer les papiers ?


  — Tu as encore de la fièvre… Repose-toi…


  — Je veux aussi qu’on laisse entrer Véronique…


  — Je l’ai demandé la première, mais il paraît que c’est impossible. Même Tsé-Tsé n’a pu l’obtenir…


  Tiens ! Tiens ! La bande au complet s’était donc occupée de lui, avait fait assaut de charité et il leur devait évidemment une reconnaissance éternelle !


  — Je vais dormir…


  Comme cela on était forcé de le laisser tranquille. Seule la Norvégienne restait là, à faire semblant de travailler, mais en réalité pour le garder, car on le considérait comme un agité.


  — Vous lui avez dit ?


  — Oui…


  Il s’agissait de faire dire à Véronique qu’il allait mieux et que dans deux jours il sortirait de l’hôpital.


  — Vous avez bien précisé deux jours ?


  — Mais oui.


  Et il devinait qu’elle mentait, car on voulait le garder plus longtemps. On lui avait même amené un nouveau médecin qui lui avait posé toutes sortes de questions et qui l’avait examiné pendant une heure.


  — Qu’est-ce qu’il m’a encore trouvé, celui-là ?


  — Rien… vous allez mieux…


  — Et je sortirai dans deux jours ?


  Alors son esprit travailla et il crut comprendre pourquoi on était si gentil avec lui. Est-ce qu’on ne s’imaginait pas qu’il était fou ?


  — Votre femme est dans le couloir. Promettez-moi de bien la recevoir.


  — Je n’ai rien à lui dire.


  — Vous allez encore la faire pleurer…


  — Pourquoi ? Elle a déjà pleuré ?


  — Presque à chaque visite… Voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes un méchant homme…


  — Faites-la entrer…


  Et, quand elle fut là :


  — Écoute, Germaine, je veux bien que tu viennes encore une fois, mais avec les papiers…


  Il en avait assez ! À la fin, il se faisait l’impression d’être prisonnier ! Tsé-Tsé payait, c’est entendu, car c’était lui qui devait payer sa chambre d’hôpital. Mais c’était un truc pour qu’il n’ait rien à dire.


  — Voilà, Jo !… Si tu veux, dans trois semaines, nous retournerons en France, tous les deux… Le changement de climat te fera du bien…


  — Non !


  — Ta mère m’a écrit. Elle s’inquiète de ne pas recevoir de tes nouvelles…


  Il se tourna de l’autre côté, si bien que Germaine n’eut qu’à partir.


  — Écoutez, mademoiselle Elsa, si vous ne me laissez pas sortir dans deux jours, je casserai tout !


  Il en fallut huit. Le directeur lui-même vint le voir et haussa les épaules. On lui rendit ses vêtements de travail, son grand chapeau de paille et ses lunettes à verres fumés.


  Quand il franchit la grille, il vit l’auto des Monti qui stationnait un peu plus loin, avec Eugène au volant, mais en même temps il recevait Véronique dans les bras et derrière elle se tenaient la grosse maman Cosmos et même le papa Cosmos qui pleurait.


  Il les embrassa exprès, car il savait qu’on l’observait des fenêtres de l’hôpital.


  Il passa la nuit chez les Cosmos, près de Véronique qui était déjà très grosse. Puis il partit le matin avec elle et prit le train pour Colon, après avoir écrit à Germaine qu’il désirait que les formalités du divorce fussent faites le plus tôt possible.


  Trois jours après, il recevait la visite d’un homme de loi qui apportait des papiers plein une serviette de cuir jaune.


   


  Il était si mou qu’il parvint avec peine au port et qu’il n’insista pas quand on lui déclara :


  — Vous ne pouvez pas travailler dans l’état où vous êtes. Reposez-vous d’abord.


  Un petit Juif vint le trouver et lui conseilla de s’attaquer aux assurances, car le mal l’avait pris en cours de travail. Pendant quinze jours, derrière le Juif, il courut en tous sens, fit antichambre, fut reçu froidement, parfois avec un mépris affiché, et n’obtint qu’une aumône de cinquante dollars qu’il dut partager avec l’homme d’affaires.


  Marco avait été arrêté pour avoir débité de la chicha et il fallait maintenant aller en boire au fond du quartier nègre, dans une cave où régnait une odeur d’égout.


  Dupuche reçut encore des papiers au sujet du divorce et apprit un mois plus tard qu’il avait été prononcé à ses torts.


  Il lui restait deux dollars. Véronique promenait comiquement un petit ventre gonflé qui semblait entraîner en avant son corps de gamine. Elle n’entretenait plus la chambre et il y avait toujours des assiettes sales et des verres gluants sur la table.


  Quant à lui, comme ses souliers étaient usés, il se mit à porter des espadrilles, car il en avait acheté en France pour la traversée, croyant que cela se portait à bord.


  Un soir qu’il passait près de chez Jef, celui-ci courut après lui et il eut peur, un instant, se demandant ce que le colosse lui voulait.


  — Arrête, sacrebleu !


  Il se plantait devant lui, méprisant, lui montrait son cou sans faux col.


  — Tu es au bout de ton rouleau, hein ?


  Dupuche ne répondit pas.


  — Ce que j’en fais, ce n’est pas pour toi, mais pour nous tous, les Français… Il y a une place de libre à la municipalité… Tu la veux ?


  — Une place de quoi ?


  — De n’importe quoi ! Tu la prendras quand même, tu comprends ? C’est toi qui l’as voulu. Au début, on était tous pour t’aider… Entre avec moi…


  Il le poussa dans son café, où il y avait trois consommateurs à une table.


  — Je vais te donner un mot pour le maire… Il cherche quelqu’un pour garder les prisonniers qui font le nettoyage des jardins publics… Tiens ! bois un verre de bière…


  Eh bien ! Dupuche n’était pas humilié ! L’autre était le plus fort. C’était une brute. Et après ? N’empêche qu’il tournait toute la journée dans son café comme un ours en cage et qu’il s’embêtait. Tandis que lui ne s’embêtait jamais.


  Il vivait en dedans, comme M. Philippe qu’il aurait voulu revoir, ne fût-ce que pour s’assurer que c’était la même chose. Il se suffisait. Il marchait dans la rue, mais en même temps il était ailleurs, il pensait, il arrangeait des tas d’idées et d’images dans sa tête.


  — Tiens, voici la lettre… Demain à neuf heures… Fais-toi propre…


  — Merci.


  — Il n’y a pas de quoi.


   


  Et c’était un soir qu’il revenait du jardin public que l’événement avait eu lieu. On ne l’avait pas prévenu. Il était parti le matin comme d’habitude, emportant son casse-croûte dans un morceau de toile cirée.


  Son domaine, c’était justement la cathédrale de silence qu’il avait parcourue avec Monti qui disait :


  — Elle est prête à retourner en France avec toi…


  La mer venait mourir ou se briser sur le sable, selon le vent. Il y avait des allées avec des bancs, des massifs de fleurs rouges et jaunes. Une partie du jardin, réservée aux enfants des écoles, aux petits négrillons, était encombrée d’escarpolettes et de toboggans.


  Plus loin se dressait le Washington Hotel, avec son parc, ses clients et ses clientes en blanc.


  Dupuche allait chercher, six, dix, douze prisonniers selon le jour. Ils étaient vêtus comme tout le monde. C’étaient des nègres ou des métis qui marchaient devant lui avec des balais et des pelles.


  Passant de l’ombre au soleil, ils ramassaient les bouts de papier, les peaux de bananes, les noix de coco tombées, ou encore ils ratissaient sans conviction.


  À gauche, invisibles, se tassaient derrière la gare les trois ou quatre huttes de pêcheurs et parfois Dupuche allait jusque-là, car il savait que ses prisonniers n’avaient pas envie de s’échapper. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Il n’était même pas armé.


  Il s’asseyait sur un banc, regardait jouer les enfants.


  Sa mère lui avait écrit une lettre épouvantable, parce qu’elle allait mourir sans le revoir et ses tantes, qui étaient auprès d’elle, avaient chacune ajouté un petit mot dur à l’égard du fils indigne.


  Ce soir-là, il avait deviné qu’il se passait quelque chose en entendant les bruits de la maison. Il avait monté l’escalier en courant et avait trouvé la chambre pleine de matrones qu’il ne connaissait pas. La maman Cosmos était là aussi et c’est elle qui marcha vers lui en brandissant un petit être aux jambes molles, un petit corps brun qu’il garda dans ses bras.


  Sur la table, il y avait des gâteaux près des serviettes et des linges. Il y avait même une bouteille de vin rouge et des petits verres.


  Quant à Véronique, couchée sur le côté, elle regardait d’un oeil, anxieuse de savoir ce qu’il allait dire.


  Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Il était content, voilà tout. C’était un beau petit, à la peau lisse comme sa mère. Les matrones l’observaient, respectueuses et attendries, et lui ne savait où mettre le bébé qu’il posa dans le lit près de Nique.


  — Tu es heureux, Puche ?


  — Mais oui ! Mais oui !


  Il ajouta, après réflexion :


  — La semaine prochaine, nous nous marierons.


  C’eût été ridicule tant qu’elle était enceinte. Mais il y pensait depuis l’hôpital, où elle n’avait jamais été admise. Il valait mieux faire les choses régulièrement.


  Les négresses le contemplaient avec ravissement. La maman Cosmos lui tendait un verre de vin.


  Et il faillit pleurer en le buvant. Il avait la gorge serrée. Il pensait à trop de choses à la fois, à sa mère qui allait mourir, qui était peut-être déjà morte dans sa chambre, entourée des tantes qui ressemblaient aux matrones ; à l’enterrement qui suivrait le même chemin que l’enterrement de son père, quand lui, Jo, avait quinze ans et voulait jeter toutes les fleurs dans la fosse ; à un jour qu’il était petit et que, par la fenêtre, il voyait des maçons sur le mur d’une maison en construction ; à…


  Pas à Germaine. Non ! Il n’y pensait pas. Il ne lisait même pas les journaux pour savoir quand elle se marierait avec Christian et quand ils partiraient faire leur voyage de noces en Europe.


  Il pleurait, voilà ! Il avait eu beau se retenir, deux larmes avaient franchi la grille des paupières et il ne savait où regarder.


  — Puche !… appela Véronique du fond du lit.


  Il lui sourit de loin. Ce n’était pas cela. Elle ne pouvait pas comprendre. Il pleurait pour des raisons à lui. Il était heureux pour des raisons à lui, qu’il n’aurait pu confier à personne, sinon, peut-être, à M. Philippe…


  — Puche !… Mama veut l’appeler Napoléon…


  Et la mama était toute fière de cette trouvaille.


  — Pourquoi pas ? murmura-t-il en se servant un second verre de vin rouge.


  Allons ! C’était très bien ! Il était temps d’aller faire un tour dans la cave où, assis sur une caisse à whisky, il boirait ses trois, ses quatre, peut-être ses cinq verres de chicha, car c’était un jour exceptionnel, c’était un jour magnifique et il fallait en jouir pleinement, dans la solitude de son esprit, dans la bienheureuse lassitude de son corps.


   


  Dupuche est mort, dix ans plus tard, d’une hématurie aiguë, après avoir réalisé son ambition : habiter une hutte au bord de l’eau, derrière le chemin de fer, parmi les herbes folles et les détritus. Il avait alors six enfants, dont trois très noirs de peau, deux métis, et un, le plus jeune, presque blanc, à peine teinté de violet aux ongles.


  Véronique Dupuche menait le deuil, vêtue de noir, flanquée de sa mama, car le papa Cosmos était mort aussi.


  Germaine et Christian étaient venus exprès de Panama et suivaient, dans un taxi.


  C’est Monti, l’aîné, qui remit à Véronique une enveloppe avec cinquante dollars dedans.


  Pendant le service, Jef et les maquereaux allèrent faire une belote et Lili se leva juste à temps pour assister à l’absoute.


  Le soir même, le petit Juif, qui s’était déjà occupé de Dupuche, annonçait à Véronique qu’elle héritait d’une maison à un étage, balcon et soubassement en pierre de taille dans un faubourg d’Amiens, en France.


  Fin
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  1


  Le tout premier grincement eut lieu le lundi 2 mai, à huit heures du matin.


  À huit heures moins cinq, comme d’habitude, la cloche du lycée de garçons avait sonné et les élèves épars dans la cour pavée de briques rouges s’étaient groupés en longues files devant les classes.


  Tout à gauche, du côté du château d’eau, s’alignaient les petits de septième et de sixième, rouges encore et ébouriffés d’avoir couru. À mesure que l’on avançait vers la droite, on rencontrait de plus grands garçons et les derniers, en costume d’homme, avaient des voix rauques et une ombre de moustache aux lèvres.


  Les rayons du soleil étaient pointus, l’air vif. On devinait, vers les remparts, la rumeur cuivrée d’une musique militaire et les sirènes annonçaient que c’était l’heure de la marée et que les bateaux de pêche, en file indienne, quittaient le port de La Rochelle.


  La minute était quasi rituelle. Devant chaque porte, une file de garçons patientait. Et les professeurs, encore groupés l’instant d’avant, se serraient la main, gagnaient la tête d’une colonne.


  Chaque professeur a son tempo à lui. Certains arrivent tête baissée, marchent droit à la porte de la classe et s’effacent pour laisser entrer les élèves sans même les voir.


  D’autres, qui s’avancent lentement, savourent cette prise de possession quotidienne, observent les enfants un à un, font claquer le pouce et l’index pour mettre la colonne en marche.


  Peu à peu, la cour se vide. Les portes se referment les unes après les autres…


  Or, ce jour-là, les élèves de quatrième B restèrent seuls dehors, frémissant déjà à l’espoir d’un imprévu. J.P.G., le professeur d’allemand qui devait leur faire la classe du matin, n’était pas arrivé.


  La tenue de la colonne s’en ressentit. Le rang fut moins droit, puis plus droit du tout. Des rires succédèrent aux murmures. Le surveillant, qui, de l’autre bout de la cour, avait flairé quelque chose, se mit en marche, sa tête rousse flambant au soleil, mais il n’eut pas le temps d’arriver.


  J.P.G. surgissait déjà par l’entrée des professeurs, la serviette sous le bras, l’oeil plus farouche que jamais, les moustaches plus sombres. Il marchait à grands pas et il arriva cette chose inouïe qu’il dépassa la colonne, comme s’il eût oublié que, ce jour-là, c’était à la quatrième B qu’il donnait son cours.


  Dans le rang, quelqu’un toussa. C’était son fils Antoine, qui avait de longues jambes, un long cou et un complet gris à culottes bouffantes, Antoine qui assistait avec stupeur à cette distraction de son père.


  J.P.G. s’aperçut pourtant que la cour était vide, fit volte-face avec la brutalité d’un soldat, claqua des doigts en montrant la porte ouverte.


  On s’engouffra littéralement dans la classe en se poussant du coude, en pouffant, en toussant. Les pupitres claquèrent. L’élève qui en avait l’habitude se précipita pour essuyer le tableau noir et mettre des craies neuves.


  Il ne s’était rien passé de tellement inouï et cependant l’atmosphère de la classe n’était pas celle de tous les jours. Il y avait de la curiosité, de l’impatience dans l’air.


  J.P.G. accomplissait les gestes traditionnels, accrochait son chapeau melon au portemanteau, retirait ses manchettes qu’il posait dans son tiroir.


  La classe était éclairée par des fenêtres qui se faisaient face. Celles de gauche, qui donnaient sur la cour, étaient fermées, mais celles de droite, larges ouvertes, laissaient entrer des bruits multiples, indistincts. On apercevait le dos des maisons proches et d’autres fenêtres béantes, entre autres, à un deuxième étage, une fenêtre que les élèves regardaient toujours.


  Ce matin encore, comme chaque matin, une jeune femme bien en chair, aux cheveux blonds roulés sur la nuque, retournait le matelas de son lit, étalait draps et couvertures sur la barre d’appui, disparaissait dans l’ombre de la chambre pour revenir avec une carafe d’eau claire.


  Les premières mouches donnaient à l’air une sonorité nouvelle.


  Des élèves se laissaient distraire. D’autres, les coudes sur leur pupitre de bois noirci, fixaient le professeur.


  De même qu’un gamin avait essuyé le tableau noir, un autre fit le tour de la classe pour ramasser les compositions et les posa sur le bureau de J.P.G.


  Une minute, deux minutes peut-être s’étaient écoulées. Le professeur était assis. Normalement il devait maintenant – et même il était en retard ! – donner un coup de règle sur son bureau, observer tous les élèves d’un air farouche, s’arrêter sur une de ses bêtes noires et prononcer avec satisfaction :


  — Vous qui êtes si malin, Rendal, récitez-moi donc la liste des verbes inséparables !


  Vous qui êtes si malin…


  Le cours commençait toujours ainsi. La phrase suivante ne pouvait être que :


  — Vous me ferez cent lignes, mon ami !


  On ne les faisait d’ailleurs pas. À la leçon prochaine, une semaine plus tard, J.P.G. avait oublié à qui il avait donné cent lignes et il fronçait en vain les sourcils en inspectant les élèves. Si d’aventure sa mémoire était fidèle, il prononçait :


  — Vous me ferez deux cents lignes !


  Certains gamins, comme le gros Cuivers, étaient ainsi arrivés à seize cents lignes.


  J.P.G. pensait-il aux punitions données la semaine précédente ? Sa main, qu’il avait longue et blanche, ne tenait même pas la règle.


  Des pieds remuèrent sous les bancs, soulignant ce que le moment avait d’anormal. Antoine toussa une fois de plus. Quelqu’un se retourna. Au troisième rang, un élève écrivit quelques mots sur un bout de papier qu’il lança à un camarade.


  J.P.G. continuait à regarder devant lui de ses prunelles brunes, couleur de châtaigne, des prunelles à la fois dures et langoureuses surmontées de sourcils épais.


  Ce n’étaient pas des yeux de professeur. Par instant, on aurait dit des yeux de femme, ou encore des yeux de Tzigane. Mais c’était rare. Presque toujours J.P.G. avait un air farouche, une tête et une silhouette en bois.


  Le faisait-il exprès de prendre une attitude terrible ? Ses complets sombres étaient si droits qu’ils semblaient dater d’avant-guerre. Il portait invariablement des cols montants, très raides, qui lui maintenaient le menton en l’air.


  Mais ce qui lui donnait davantage l’allure d’un Bulgare ou d’un Turc d’image d’Épinal, c’étaient les moustaches noires, drues, épaisses, qui lui coupaient le visage en deux.


  La jeune femme chantait, là-bas, dans le clair-obscur de sa chambre où bougeaient ses bras blancs. Des élèves baissaient la tête pour rire à leur aise.


  J.P.G. ne bougeait pas, regardait ses élèves sans les voir, ne voyait même pas son fils assis au deuxième rang et qui était le plus étonné de tous.


  Il connaissait son père. Il savait que ce matin-là il ne s’était rien passé d’anormal. Il récapitulait en vain l’emploi du temps, minute par minute.


  Le réveil, dans la chambre de ses parents, avait sonné à six heures et demie, comme chaque jour. Comme chaque jour aussi, le coq et les poules caquetaient dans le jardin.


  La villa, avenue Coligny, près du Mail, n’avait qu’un étage. Les trois chambres se touchaient, séparées par de minces cloisons, et Antoine entendait sa soeur descendre la première pour allumer le feu, puis son père et sa mère qui s’habillaient.


  À sept heures moins le quart, Jean-Paul Guillaume, que les élèves appelaient J.P.G. parce que c’était le paraphe qu’il apposait sur les compositions, entrait dans la chambre d’Antoine qui s’étirait encore dans un rayon de soleil.


  — Dépêche-toi ! Il est sept heures.


  À ce moment-là, J.P.G. n’avait pas encore son faux col raide et son veston droit. Les bretelles lui pendaient sur les jambes et il achevait de s’essuyer les oreilles.


  Ce n’était pas du tout un homme terrible, mais c’était un homme méticuleux, qui voulait chaque chose à sa place, chaque geste à sa place aussi.


  Il lui arrivait même de sourire, mais timidement, comme s’il eût craint de décoller son masque ou ses moustaches.


  On avait déjeuné, dans la salle à manger dont la porte, depuis trois jours seulement, pouvait rester ouverte sur le jardin. Sur un plat à fleurs pétillaient des petites groseilles rouges, les premières.


  Puis J.P.G. était parti avant son fils, comme toujours, parce qu’il faisait un détour, par hygiène, tandis qu’Antoine retrouvait des camarades et coupait au plus court.


  Ce matin-là comme les autres, on avait pu voir le professeur marcher à pas égaux le long du Mail. Arrivé à la Pergola, au bord de la mer, il restait toujours quelques instants à regarder le soleil diluer la buée bleuâtre de l’horizon. Il passait devant le marché aux poissons, suivait le port jusqu’à la Tour de l’Horloge et s’engageait sous les arcades de la rue du Palais.


  Cinquante personnes le saluaient, même l’agent en faction près de la Tour. Les petites bonnes lavaient les vitres des magasins. Les vendeuses faisaient les étalages.


  Il ne pouvait rien advenir d’extraordinaire. Et pourtant J.P.G. était arrivé en retard ! Il n’avait pas reconnu sa classe tout de suite ! Maintenant, il regardait droit devant lui sans s’occuper de ses élèves !


  Une boule de papier tomba sur l’estrade, à un mètre de lui, et cette parabole blanche traversant son champ visuel sembla l’éveiller.


  Il remua, se renversa en arrière, mais sans saisir sa règle, sans en frapper un coup sur le bureau.


  — Messieurs… dit-il d’une drôle de voix.


  Il avait l’habitude de faire la classe aux grands et il ne disait jamais « mes amis ».


  — Messieurs…


  Personne n’aurait pu dire au juste ce qui se passait, parce que c’était trop subtil. Mais il se passait quelque chose.


  Il se passait que la tête en bois de J.P.G. changeait à vue d’oeil, comme un fondu enchaîné au cinéma. Les moustaches étaient toujours à leur place, et les cheveux drus plantés bas sur le front, et les grands yeux marron.


  La tête elle-même était d’aplomb sur le faux col rond et roide, mais les traits n’avaient plus leur rigidité. C’était un peu comme une figure de cire qui eût commencé à fondre.


  J.P.G. avait prononcé :


  — Messieurs…


  Et il ne trouvait rien d’autre à dire. Il aurait eu la gorge serrée par un sanglot que cela eût donné le même résultat. Il regardait autour de lui avec angoisse. Il ne voyait que des visages d’enfants, des yeux curieux et déjà amusés.


  Il y eut un long silence. Les trompettes militaires se rapprochaient. Les roues d’un camion broyaient lentement le pavé d’une ruelle.


  — … Relisez votre leçon pendant quelques minutes…


  Ce n’était même pas sa voix ! En prononçant ces mots, il s’était levé et dirigé vers la fenêtre, si bien que maintenant sa silhouette sombre se découpait dans le rectangle de soleil.


  Un gamin regarda Antoine et lui adressa un clin d’oeil. Antoine lui envoya un coup de pied par-dessous le banc. On ouvrait bruyamment les livres d’allemand. Quelqu’un récitait à mi-voix un texte de Goethe et cela faisait à peu près un bruit de ruche en effervescence.


  On percevait la voix égale d’un professeur, à l’étage au-dessus.


  Et J.P.G. tournait le dos à sa classe, regardait les maisons proches, la fenêtre où la jeune femme blonde donnait à manger à un canari.


  Le signal fut donné par un gamin en culottes courtes qui se mit debout sur son banc et adressa des grimaces au dos du professeur.


  Il n’y eut pas d’éclats de rire, mais une rumeur sourde, compréhensible seulement pour une oreille exercée. On s’attendait à une répression immédiate. C’était encore une habitude de J.P.G., qui prétendait savoir ce qui se passait derrière lui et qui lançait par exemple, sans même se retourner :


  — Courtois, vous me ferez deux cents lignes !


  — Mais, monsieur…


  — Trois cents !


  Cette fois il ne disait rien. Son dos ne frémissait pas. Un petit rouquin quitta sa place pour aller bavarder trois rangs plus loin. Vial, le fils de l’encadreur, découpa une silhouette burlesque dans du papier et adressa à ses camarades des signes désespérés pour leur demander une épingle.


  Vial était maigre, mal portant. Sa longue bouche était mal dessinée. Une épingle passa de main en main et arriva jusqu’à lui.


  Depuis combien de temps le professeur était-il à la fenêtre ? Guère plus de cinq minutes ! À bien l’observer, ou aurait peut-être remarqué que ses épaules étaient remontées, que son menton s’écrasait sur le bord coupant du faux col.


  Vial rampa. On vit ses mains émerger de dessus les pupitres et s’élever lentement vers le dos de J.P.G. Le pantin en papier découpé était attaché à un fil, le bout de fil noué à l’épingle et, tandis que toute la classe retenait son souffle, l’épingle s’enfonça dans le dos du professeur d’allemand.


  Il faillit bien, à ce moment précis, y avoir un cri collectif. Alors qu’on s’y attendait le moins, en effet, J.P.G. s’était retourné, un J.P.G. encore plus inconnu que celui qu’on avait vu un peu auparavant. Ce n’était plus un professeur devant ses élèves. Ce n’était même plus un homme face à face avec des enfants.


  Il y avait quelque chose de malheureux, de traqué dans son regard qu’alluma une soudaine colère. Ses mains blanches eurent un mouvement preste, happèrent la veste de Vial et celui-ci tenta de se dégager.


  À cause de la vivacité du mouvement, une couture craqua. Vial, pris de panique, donna des coups de pied et son talon rencontra le tibia du professeur.


  Pourquoi J.P.G. était-il aussi effrayant ? On n’en avait jamais eu peur et voilà que tous les rires s’éteignaient. On regardait Vial que les deux mains pâles saisissaient aux épaules.


  Si encore J.P.G. eût dit quelque chose ! Mais non ! Il regardait le petit bonhomme comme sans le voir, ou plutôt comme sans voir que c’était un simple élève de quatrième B !


  Il le secouait ! Quelqu’un prétendit par la suite qu’il y avait du mouillé sur les joues du professeur. En tout cas, ses moustaches étaient de travers comme de fausses moustaches et, quand il lâcha enfin le gamin, il ferma un instant les yeux.


  Vial, lui, resta par terre en poussant des gémissements. Il n’était pas blessé. Il n’avait peut-être pas mal. Mais il avait heurté le banc. Son veston était décousu à l’épaule.


  J.P.G. le regardait avec embarras, avec confusion, partagé peut-être entre le désir de l’achever et celui de lui demander pardon.


  Ce fut Courtois, qui était le plus près de la porte, qui s’élança dans la cour pour avertir le proviseur.


  Tout le monde savait ce qu’il était allé faire. On avait conscience de la gravité de l’heure. Cela avait commencé par un retard de quelques secondes, par des rires, par des coups de coude et maintenant c’était un vrai drame qu’on vivait.


  — Vial, levez-vous ! prononça J.P.G. avec effort.


  Vial cessa un moment de gémir, lança un regard haineux à son bourreau puis se tordit de plus belle.


  — Vial, je vous ordonne…


  Trop tard ! Des pas réguliers, que tout le lycée connaissait bien, résonnaient dans le préau. La silhouette du proviseur se profila derrière la porte vitrée, hésita et enfin il y eut le craquement familier de la porte.


  Les élèves se levèrent d’un seul mouvement. Seul Vial resta courbé en deux, les mains sur les reins, les larmes plein les yeux.


  — Monsieur Guillaume… commença le proviseur.


  Il n’en dit pas davantage. Du regard, il désigna la porte.


  — Vial, allez dans mon bureau.


  Il y eut encore un temps d’arrêt, car le proviseur attendait, pour sortir, l’arrivée du surveillant qu’il avait fait appeler. Le surveillant arriva enfin, prit place, non sur la chaire, mais à côté de celle-ci et commanda :


  — Assis !


  Les pas s’éloignèrent. Antoine reniflait.


   


  — Je vous écoute, monsieur Guillaume.


  J.P.G. n’avait qu’à s’expliquer, à adopter une attitude convenable.


  — J’ai secoué ce gamin, dit-il en montrant Vial qui pleurait, de la morve sur la lèvre supérieure.


  — Je crois même que vous avez déchiré ses habits.


  J.P.G. ne répondit pas et le proviseur commença à le regarder avec une curiosité mêlée d’inquiétude.


  Car, vraiment, le professeur d’allemand ne paraissait pas réaliser la gravité de la situation. Il y avait pis. On surprenait dans son attitude une désinvolture nouvelle, tout à fait incompatible avec sa fonction. C’est à peine s’il écoutait son supérieur. Il semblait n’attendre que le moment de s’en aller.


  — Quel grief élevez-vous contre cet élève, qui a toujours été, je crois, un excellent sujet ?


  C’était vrai. Vial battait le record des premiers prix, ce qui n’empêcha pas J.P.G. de rester ironique.


  Le proviseur n’en croyait pas ses yeux. Dans son bureau, qui commandait la longue théorie des classes, on n’entrait d’habitude qu’avec respect et crainte.


  Jean-Paul Guillaume eût été ivre qu’il ne se fût pas comporté d’une autre manière. C’était si frappant qu’un instant le proviseur se demanda si ce n’était pas la seule explication de l’incident. Mais comment penser qu’on pût être ivre à huit heures du matin ?


  Et pourtant… Ces moustaches de travers… Ces pommettes trop roses… Ces yeux qui brillaient d’une façon indécente…


  Oui, indécente !


  — Monsieur Guillaume, je vous prie de me faire un récit aussi exact que possible de l’incident.


  — Croyez-vous que cela en vaille la peine ?


  Il ne souriait pas, mais on voyait quand même qu’il s’en fichait !


  Vial avait relevé la tête et risquait :


  — Mon père portera plainte…


  Eh bien ! il arriva ceci que le professeur haussa les épaules !


  Il était depuis dix-sept ans dans l’enseignement à La Rochelle ! Maintes fois on l’avait donné en exemple à des professeurs plus jeunes qui se permettaient des fantaisies.


  Sa vie privée était en harmonie avec sa vie publique. Jamais on n’avait eu à lui reprocher la moindre peccadille.


  Et soudain il se comportait comme… comme…


  Le proviseur ne trouvait pas le mot et, faute de pouvoir croire à l’ivresse, commençait à penser à un coup de folie.


  — Retournez en classe, Vial, dit-il à l’enfant.


  — Pas avec mon veston déchiré.


  — Alors, rentrez chez vous. Je vais vous remettre un mot pour vos parents.


  Il écrivit quelques lignes d’une écriture régulière, glissa le billet sous enveloppe.


  — Je les verrai moi-même tout à l’heure.


  J.P.G., qui avait d’habitude le teint pâle et mat, montrait maintenant des couleurs d’homme en goguette. Il regarda sortir le gamin sans s’émouvoir.


  — C’est idiot ! grommela-t-il, la porte refermée.


  — Vous dites ?


  Il ne répéta pas le mot, mais le proviseur avait compris.


  — Je suis navré, monsieur Guillaume, de vous voir tout à coup sous un jour aussi incompatible avec vos fonctions. Je veux croire que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de l’incident. Le père de Vial est conseiller municipal.


  Cette fois, il n’y eut aucun doute possible : J.P.G. souriait, d’un sourire amer, triste peut-être, dédaigneux en tout cas.


  — Je vous prie de m’écouter sérieusement. Demain, les journaux locaux s’empareront de cette histoire. Il n’est pas possible que, la semaine prochaine, vous donniez votre cours en quatrième B. Les élèves m’ont paru terrorisés par votre inexplicable brutalité.


  J.P.G. soupira. Il était las. Deux ou trois fois, il fronça les sourcils, comme s’il faisait un effort pour se remettre dans l’ambiance.


  Mais il en était trop loin. Il restait là comme un homme à qui on eût parlé une langue inconnue.


  — Je suis forcé de faire un rapport et vous recevrez tout au moins un blâme officiel. Il faut que je vous demande des explications écrites que je transmettrai à l’inspection et qui…


  Du bureau du proviseur, on ne voyait ni les maisons, ni la fenêtre où pendaient les draps de lit. Le paysage, plus austère, n’était composé que des bâtiments du lycée et le soleil s’arrêtait à dix mètres de la porte.


  — Je veux croire que vous avez agi sous le coup d’une contrariété passagère. Dans l’intérêt de tous, je vous donne un congé de trois jours pour maladie et nous verrons ensuite ce que…


  Le proviseur pouvait-il imaginer que M. Guillaume lui répondrait avec une désinvolture injurieuse :


  — Comme il vous plaira !


  C’est pourtant ce qu’il fit ! Puis il se passa la main sur le front, d’un geste vulgaire.


  — Vous savez, hésita-t-il, ce gamin est un petit fourbe…


  Le regard du proviseur l’arrêta.


  — Venez me voir dans trois jours, monsieur Guillaume. Je préfère que vous ne rentriez pas maintenant dans la classe. Je vais faire chercher votre chapeau et votre serviette…


  — Mes manchettes aussi ! Elles sont dans le tiroir ! ajouta J.P.G. qui paraissait ne plus se rendre compte de quoi que ce fût.


  Et il attendit sous le préau, debout en plein soleil, en tirant sur le côté droit de ses moustaches qu’il mit encore plus de travers.
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  Au sortir du lycée, la serviette de cuir sous le bras, le chapeau très en avant, J.P.G. marcha d’abord comme il le faisait d’habitude et il put croire lui-même qu’il allait rentrer directement chez lui.


  Il allait les épaules hautes, le torse en avant, la serviette collée à l’aisselle et quand on le saluait il retirait son melon d’un geste large, mais sans détourner la tête.


  Or, arrivé place d’Armes, il s’arrêta net, juste en face du Café de la Paix. Depuis le matin, il se promettait :


  — Je ne passerai plus rue du Palais.


  La rue du Palais s’amorçait à cent mètres de là, avec ses arcades, ses magasins et, quelque part, la maison de coiffure à vitrine mauve.


  J.P.G. fit soudain ce qu’il n’avait jamais fait : il entra au Café de la Paix et s’assit sur la banquette, dans l’angle, près de la devanture.


  — Donnez-moi un pernod, dit-il de la même voix qu’il parlait à ses élèves.


  Il voulait être calme. Il faisait un effort presque douloureux pour empêcher jusqu’à ses narines de frémir. Puis tout à coup il était pris d’une ridicule envie de briser d’un coup de poing le marbre de la table, ou de s’enfoncer les ongles dans la chair.


  Le garçon ne s’aperçut de rien. Comme les quatre joueurs de belote attablés dans l’ombre fraîche et odorante du café qui lancèrent un coup d’oeil indifférent au nouveau venu, il ne vit qu’un visage rigide, de gros yeux bruns, d’épaisses moustaches.


  J.P.G. contempla un long moment la boisson trouble avant d’y tremper les lèvres, esquissa un geste qui voulait dire :


  — Tant pis !


  Il but à longs traits.


  — Donnez-moi encore un pernod, garçon !


  Il en boirait d’autres ! Il ferait bien des choses encore, à présent ! Le regard fixe, il continuait à se contenir et il essayait de ramener sa pensée vers un seul objet. Mais elle s’échappait par les portes larges ouvertes sur la place ensoleillée, elle courait sous les arcades de la rue du Palais, dans la cour aux briques roses du lycée, dans la salle à manger de l’avenue Coligny, à la Pergola, sur le Mail…


  Les joueurs de belote buvaient lentement, fumaient, maniaient les cartes, échangeaient des jetons blancs.


  J.P.G. n’y tint plus. Il jeta de la monnaie sur la table et sortit, s’enfuit plutôt, traversa la place en biais pour ne pas être tenté de s’engager quand même sous les arcades.


  Il franchit la distance d’une haleine, par le jardin public où des arroseuses mécaniques pulvérisaient l’eau au-dessus des pelouses. Il avait sa clef. Il la tourna dans la serrure et resta un moment debout dans le corridor, les genoux tremblants comme un nageur qui a eu très peur de ne pas atteindre la terre ferme.


  — C’est toi ? cria une voix, d’en haut.


  Ce n’était pas son heure, en effet. Jamais il n’était dans la maison à neuf heures du matin.


  — C’est moi.


  Il n’entra pas dans le salon. Il pénétra d’abord dans la cuisine où il y avait un poêlon de lait sur le feu. De là, il passa dans le jardinet et vit sa fille qui nettoyait le poulailler.


  — C’est toi ? s’étonna-t-elle, elle aussi.


  Il ne pouvait plus parler. Son malaise croissait. Il avait besoin de faire quelque chose, de s’installer quelque part.


  Seulement, à cette heure-là, il n’y avait pas de place prévue pour lui. Dans la salle à manger, les chaises étaient posées sur la table et la table elle-même dans un coin, car on allait procéder au nettoyage. La fenêtre de la chambre était ouverte, au premier étage, et Mme Guillaume se pencha :


  — Tu n’as pas donné ton cours ?


  Naturellement, sa femme et sa fille l’observaient !


  — Tu n’es pas malade, au moins ?


  Il sentait qu’il allait casser un objet quelconque. Il en cherchait un autour de lui. Il savait que c’était une bêtise, mais il ne pouvait pas l’éviter et la victime fut un géranium dont il prit la large fleur rouge entre ses doigts et qu’il pétrit jusqu’à la réduire à l’état de bouillie poisseuse.


  On n’avait pas vu son geste. Hélène, qui grattait les planches du poulailler, tournait le dos à son père. Le soleil faisait des losanges dans le jardinet. L’air était si calme qu’il faisait penser à l’eau d’un bassin et qu’on pouvait croire que chaque geste allait tracer des ronds.


  Hélène portait un tablier rose. C’était une belle fille, un peu boulotte, mais à seize ans beaucoup de jeunes filles ont ainsi des formes indécises qui s’affinent par la suite. D’ailleurs, quelle importance cela avait-il ?


  J.P.G. rentra dans la cuisine. Sa femme cria :


  — Retire le lait du feu !


  Il était trop tard, car toute la crème avait passé par-dessus le poêlon et formait des cloques brunes et mouvantes sur le fourneau.


  J.P.G. ne s’en inquiéta même pas. Il mit son chapeau sur la tête, traversa le corridor à grands pas et sortit.


  C’était encore un acte inconsidéré, comme les pernods, le géranium, mais il n’y avait rien à faire d’autre.


  Dans la rue, il marcha. Il ne marcha pas comme il marchait pour aller au lycée, ni comme il marchait quand il se promenait en famille. Il marcha à pas heurtés, hésitants. Il gagna le Mail, resta plusieurs minutes les narines frémissantes, à regarder la mer.


  Des mamans promenaient des bébés assis dans de jolies voitures laquées.


  J.P.G. faillit entrer à la Pergola pour boire un nouvel apéritif, peut-être deux ou trois. Qu’est-ce qui l’arrêtait, maintenant ? S’il ne le fit pas, c’est que le patron se tenait sur le seuil et paraissait l’observer.


  Tant pis ! Il retourna en ville, s’engouffra dans la rue du Palais, haussa les épaules en passant devant le magasin de l’encadreur Vial.


  La maison de coiffure à vitrine mauve était la huitième. Il compta les arcades. De loin, il vit parfaitement l’écriteau. Il en connaissait le texte par coeur. Il en avait chaque mot, chaque lettre sur la rétine :


  
    Nous informons

    notre aimable clientèle

    que nous nous sommes adjoint

    le concours de

    MADAME MADO

    la réputée manucure parisienne

  


  Mme Mado était là, dans la boutique parfumée ! On ne la voyait pas, mais J.P.G. n’avait pas besoin de la voir.


  Ce n’était pas une jeune manucure, ni une jolie femme. C’était une personne de cinquante ans, grasse et molle, aux doigts boudinés et aux jambes enflées par toutes les fatigues de la vie.


  Si J.P.G. entrait, brusquement, et se campait devant elle sans rien dire ?


  Il ne le ferait pas, non ! Il savait bien qu’il n’en arriverait quand même pas là. Mais si par hasard cela arrivait, qu’adviendrait-il ?


  Et si, le matin même, au lieu de la voir de dos il s’était trouvé face à face avec elle ? Elle l’aurait vu aussi. Elle l’aurait reconnu, malgré ses moustaches et sa tête de bois.


  Il l’avait bien reconnue, lui, rien qu’à sa silhouette qui le précédait dans la rue du Palais !


  Est-ce que, par exemple, il avait le droit d’aller trouver le commissaire de police et de déclarer :


  — Vous savez qui je suis. Les autorités m’estiment. Je voudrais que vous me rendiez le service de conseiller à certaine personne qui s’appelle Mado et qui est manucure de quitter la ville…


  Ce sont des démarches qui se font. J.P.G. n’avait qu’à prendre la première rue à droite, pénétrer à l’hôtel de ville et monter au premier étage, où le commissaire central le recevrait aussitôt.


  Il tremblait. Il restait debout sur le trottoir, à cinquante mètres de la vitrine mauve, comme un amoureux à un rendez-vous, et des gens se retournaient sur lui.


  Si Mado ne s’en allait pas, la vie n’était plus possible. Pourrait-il encore circuler dans les rues avec la menace de se trouver soudain nez à nez avec elle ?


  Même sans cela, la présence de Mado était impossible. De la savoir là, rue du Palais, J.P.G. n’était plus capable de se tenir raide, de mettre son chapeau melon sur sa tête, de porter sa serviette sous le bras, de donner ses leçons, de déjeuner dans la salle à manger de l’avenue Coligny en écoutant le bavardage de son fils et de sa fille.


  Car il avait un fils et une fille !


  Cela semblait encore naturel la veille au soir, le matin même, mais maintenant c’était saugrenu, c’était indécent, incroyable.


  Tout était incroyable ! Qu’il eût, par exemple, épousé à Orléans la fille d’un colonel ! Car sa femme, née Lamarck, était la fille d’un colonel d’intendance !


  Et il y avait dix-huit ans qu’il prenait ses repas à heure fixe, sur une nappe propre, dans une maison bien tenue, dix-huit ans qu’il partait le matin avec sa serviette et son chapeau melon.


  Il avait même des enfants ! Il n’aimait pas beaucoup Antoine, qui était plutôt laid et d’une intelligence médiocre, mais il regardait Hélène avec plaisir.


  Seulement, il ne la connaissait guère. Il ne parlait pas beaucoup et on ne lui parlait pas davantage. Dès les premiers jours de son mariage, l’habitude avait été prise, comme d’un commun accord. Sa femme et lui dormaient dans le même lit. Il lui disait :


  — J’ai deux nouvelles leçons particulières.


  Ou bien elle annonçait :


  — J’ai commandé du linoléum pour la salle de bains.


  Ils vivaient ensemble et c’était tout. Qu’auraient-ils pu se confier d’autre ? Qu’est-ce que J.P.G. aurait raconté à ses enfants ?


  Il s’épongea. Il se voyait tout entier dans une vitrine située de l’autre côté de la rue et il s’étonnait d’être ainsi.


  Pourquoi n’irait-il pas carrément trouver Mado ? Pas dans la boutique du coiffeur. Il attendrait sa sortie. Elle devait avoir loué une chambre meublée, ou elle habitait à l’hôtel.


  Il lui rendrait les deux mille francs de ses bagues…


  Ses mains devenaient moites rien que d’y penser. Il y a des moments où l’air est si chargé d’électricité que la nature entière, gens et bêtes, attend avec angoisse l’orage qui ne peut manquer d’éclater.


  Il en était là. L’électricité était en lui. Il ne tenait pas en place. Il avait mal partout. Il sentait que quelque chose devait arriver. Mais quoi ?


  Alors il entra au bureau de tabac du coin, franchit la petite porte donnant accès au comptoir de zinc et but un nouveau pernod.


  Soudain il redressa la tête et regarda devant lui avec effroi. Il venait, sans s’en rendre compte, de cracher par terre !


  C’était un geste qu’il n’avait plus fait depuis dix-huit ans, depuis vingt ans même.


  Tous les autres allaient-ils lui revenir aussi ?


  Il fallait voir Mado de toute urgence, lui parler, la supplier de s’en aller immédiatement.


  Sinon, tout croulait ! Déjà J.P.G. était un étranger dans une atmosphère qui lui était pourtant si familière. En passant devant l’agent de la Tour de l’Horloge, il oublia de lui rendre son salut. Il ne leva pas la tête pour voir l’heure, comme il le faisait d’habitude.


  Ce n’était plus lui, ce n’était plus sa démarche, ni, en dépit des moustaches, sa physionomie.


  Avait-on le droit de le remettre en prison ? Pour certains délits, il existe des délais de prescription. Mais pour un crime ?


  Il devait le demander à un avocat. Ou plutôt non, car l’avocat s’étonnerait et se douterait peut-être de quelque chose !


  J.P.G. rôdait toujours rue du Palais sans s’apercevoir que le mouvement de la rue avait changé : les garçons du lycée suivaient le trottoir, par petits groupes, et ceux de quatrième B se retournaient sur lui.


  Il s’en rendit seulement compte quand quelqu’un se campa devant lui en silence, son fils qui, après avoir attendu longtemps, balbutia enfin :


  — Tu ne rentres pas ?


  — Tout à l’heure.


  Antoine s’en alla tristement, en évitant de se mêler à ses camarades. D’ailleurs, il n’en avait pas beaucoup, parce qu’il était fils de professeur et que, du coup, on le traitait de rapporteur.


  J.P.G. eut l’impression que quelqu’un, comme lui, attendait sur le trottoir. Il observa l’homme, qui avait cinquante-cinq à soixante ans et qui était assez mal habillé. On ne pouvait déterminer sa profession, ni même sa classe sociale. Il restait debout, à regarder le salon de coiffure dont la porte finit par s’ouvrir. Mado parut, traversa la rue et prit le bras de l’inconnu.


  Cela s’était passé si simplement que J.P.G. en restait dérouté. Il avait vu Mado en face. Il l’avait très bien reconnue. Ses traits étaient les mêmes, comme l’expression de son visage.


  Elle avait toujours mis beaucoup de poudre, de rouge aux lèvres et aux pommettes. Maintenant qu’elle était manucure, c’était en outre une nécessité professionnelle.


  Elle marchait au bras de l’homme à cheveux gris et le professeur suivait à dix mètres, machinalement. C’était bien sa façon aussi de s’accrocher au bras d’un compagnon ! Rien que ce geste trahissait tout son caractère ! Elle avait besoin de quelqu’un ! Non pas pour la nourrir ! Non pas pour lui prendre quelque chose, mais, au contraire, pour donner !


  J.P.G. était sûr que c’était elle qui entretenait le vieux, qu’elle reprisait ses chaussettes et que, le soir, elle lui servait de la tisane dans son lit !


  C’était Mado !


  Seulement elle s’était épaissie. La taille n’était plus marquée. La largeur était la même depuis les épaules jusqu’aux hanches et même on devinait des bourrelets graisseux qui faisaient plisser le vêtement à chaque pas.


  Elle n’était pas bien habillée. Ses bas étaient en coton, et ses talons tournés. Il est vrai que les chaussures de l’homme, d’anciennes chaussures brunes décolorées, étaient encore plus éculées.


  Ils n’en marchaient pas moins tranquillement tous les deux, presque comme des amoureux, et ils se racontaient leurs petites affaires.


  Comme c’était le premier jour que Mado travaillait à la parfumerie, elle devait mettre son compagnon au courant de ce qui s’était passé.


  Et J.P.G. en arrivait à les épier avec une sourde envie.


  Il ne prenait pas garde au chemin qu’on suivait. Il regardait seulement les deux dos, la nuque rose de Mado, qui avait gardé une fraîcheur remarquable, comme toute sa chair qu’elle avait aussi claire et aussi tendre qu’un bébé.


  On avait quitté la rue du Palais. On avait longé une rue étroite et on débouchait sur le port, non loin du phare, là où s’alignent quelques restaurants et des bastringues.


  Le couple semblait connaître La Rochelle. Il entra dans un des restaurants, celui du coin, où il y avait juste six tables et où ne fréquentaient que des habitués.


  J.P.G. n’y avait jamais mis les pieds. D’habitude, il passait tout raide, le regard braqué droit devant lui.


  Quel air avait-il aujourd’hui, sans sa serviette, cependant qu’il rôdait dans la ville ? Il vit les petites tables couvertes de nappes en papier. Sur chacune, il y avait un huilier et un pot de moutarde, ainsi qu’un menu fait à la pâte à copier. Le couple s’était installé à gauche, près de la fenêtre, et Mado avait tiré le rideau pour suivre le mouvement du port.


  J.P.G. était si abruti qu’il faillit être renversé par une camionnette. Les trois pernods mettaient une certaine langueur dans ses membres, sans rien enlever à sa fièvre.


  Tout à coup, il aperçut Vial qui suivait le trottoir, non pas le fils, mais le père, et, pour éviter une explication, il se précipita vers la Tour de l’Horloge, puis vers le Mail.


  Il était obligé de rentrer chez lui. C’était nécessaire. On verrait après. Comme le matin, il pénétra précipitamment dans le corridor et eut la sensation d’une conversation qui cessait tout d’un coup.


  On ne s’était pas encore mis à table. Jamais on ne se serait permis de commencer à manger sans lui.


  La porte-fenêtre, entre la salle à manger et le jardin, était ouverte et le chat étendu de tout son long sur la pierre bleue du seuil. Antoine, qui venait de raconter l’incident du matin, baissait la tête.


  Hélène, pour dissiper la gêne, apporta tout de suite les hors-d’oeuvre et s’écria :


  — Mangeons.


  Il y avait des radis et des filets d’anchois. J.P.G. pensa à l’huilier, au pot de moutarde et, sans le savoir, il mit les deux coudes sur la table, ce qu’on ne l’avait jamais vu faire.


  Sa femme était aussi grasse que Mado, mais moins rose, moins bien conservée. Elle avait toujours eu un aspect un peu terne, comme si un voile de grisaille eût enveloppé toute sa personne.


  Toujours aussi elle avait été fatiguée. Elle sortait peu. Elle se traînait d’une pièce à l’autre en se plaignant de tout ce qui n’allait pas.


  J.P.G. se servit machinalement de radis et les croqua en regardant le jardin où les poules Orpington mettaient une note rousse.


  — Il y a eu cinq oeufs, annonça Hélène, comme pour venir au secours de son père.


  — Ils reviennent plus cher qu’au marché, précisa Mme Guillaume.


  Antoine avait les paupières rouges. De temps en temps, il reniflait et sa mère, impatientée, finit par lui dire :


  — Tu n’as pas de mouchoir ?


  On entendait le tic-tac de l’horloge et le sifflement de l’eau qui bouillait dans la cuisine. Hélène se leva pour aller chercher les côtes de veau et la purée.


  Mais le chat avait beau s’étirer, le soleil dorer le mur, Hélène s’acquitter du service avec entrain, rien ne permettait de considérer cette journée comme une journée normale, ce repas comme un repas ordinaire.


  Pourquoi Mme Guillaume ne demandait-elle pas franchement :


  — Que s’est-il passé ce matin ?


  J.P.G. en aurait bien parlé, mais il ne savait comment s’y prendre. Il sentait qu’on l’observait et que chacun, même Antoine, se rendait compte qu’il n’était pas dans son état habituel.


  Il tira sur ses moustaches, persuadé qu’elles prenaient une drôle de tournure, toussa, murmura :


  — On a encore mangé du veau, hier.


  — Avant-hier, rectifia gentiment Hélène. Mais c’était du rôti.


  Sa femme lui lançait de petits regards en dessous, comme on épie un malade qu’on ne veut pas inquiéter. Est-ce que l’attitude de J.P.G. était si extraordinaire que ça ? Il finissait par être pris de panique, n’osait poser son regard nulle part, mangeait gauchement, comme si ses mains elles-mêmes l’eussent gêné.


  Il était chez lui, pourtant, mais il essayait en vain de se sentir chez lui. C’était complexe. Il se comportait comme un coupable, semblait attendre des coups ou des reproches.


  Le dîner s’acheva quand même. Hélène servit le café, dans les tasses japonaises qui avaient été données par un frère du colonel lors du mariage.


  Alors seulement, Mme Guillaume dit d’un ton détaché :


  — Que vas-tu faire ?


  J.P.G. rougit. Ses joues et ses oreilles devinrent brûlantes. Ses yeux brillèrent.


  — Je ne sais pas.


  Que voulait-elle dire ? Que pouvait-il faire ?


  — Les Vial sont des gens qui aiment les histoires.


  Antoine gagna sa chambre, préférant rester neutre.


  — Oui… souffla J.P.G.


  C’était difficile ! Il aurait fallu quelqu’un pour le conseiller, pour l’aider, quelqu’un comme Mado, par exemple. Et il rougit davantage rien qu’en y pensant.


  Pourquoi sa femme le regardait-elle ainsi ? Et pourquoi ne parlait-elle pas plus franchement ?


  C’était toujours la même chose ! Elle disait un mot, comme ça, puis un autre, avec sa bouche pincée, son regard placide et triste.


  Était-il nécessaire de prendre un air de victime parce qu’il avait secoué un petit morveux ?


  Il en devenait malade. Il éprouvait le besoin d’être dehors, dans une atmosphère anonyme.


  — Tu t’en vas ?


  — Oui.


  Elle n’osa pas lui demander où il allait. Elle se contenta de soupirer :


  — C’est une histoire très, très désagréable.


  Quant à Hélène, elle murmura :


  — Tu ne bois pas ton café ?


  Est-ce qu’il savait, lui, s’il devait boire son café ? Pourtant, il fit une sortie normale, plia sa serviette comme d’habitude, se tint très droit, posa son chapeau un peu en avant comme il le faisait toujours.


  Mais, une fois dans la rue, il dut résister à l’envie de courir.
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  Quand J.P.G. rentra, vers sept heures du soir, il comprit, dès le premier contact avec l’atmosphère de la maison : la porte était ouverte entre la salle à manger et le salon ; le petit carafon du service, qui contenait de l’eau-de-vie, avait été débouché, cela se sentait ; du corridor, au surplus, J.P.G. entendait la voix de sa femme, celle qu’elle prenait quand il y avait du monde, qui disait :


  — Je suis sûre que c’est lui qui rentre.


  Enfin cela sentait le cigare. J.P.G. ne se renfrogna pas, ne manifesta aucun sentiment. Il était mouillé car, vers les quatre heures, une averse avait inondé La Rochelle et il avait continué à errer quand même comme un chien sans maître. Il frotta longuement ses pieds au paillasson, poussa la porte du salon et, dans la pénombre, aperçut la grosse tête rouge du docteur, sa barbiche couleur de chanvre, le point lumineux de son cigare.


  — Figurez-vous que je passais justement quand…


  Et Mme Guillaume s’écriait :


  — Le docteur n’a pas voulu partir sans te serrer la main.


  Le salon était feutré par le crépuscule et le parfum combiné du cigare et de l’eau-de-vie en accroissait l’intimité.


  — Je vais allumer… dit Mme Guillaume.


  — Mais non, protesta le docteur. Je ne reste qu’une minute.


  J.P.G. n’était même pas étonné, car sa femme avait une peur atroce des maladies et, dès qu’il avait le moindre bobo, elle s’arrangeait pour le mettre en présence de Digoin, qui était un ami. Cela faisait partie d’un tout : elle s’inquiétait de sa santé comme elle le servait le premier à table, comme elle lui tendait son chapeau quand il partait, comme aussi elle lui avait parlé, dès les premières semaines du mariage, d’une assurance sur la vie.


  J.P.G. n’avait pas envie d’être féroce et pourtant il tendit son poignet gauche au docteur, qui fut éberlué.


  — Mais… je ne viens pas pour une consultation… Vous n’êtes pas malade, que je sache ?


  — Je ne jurerais pas qu’il soit bien portant non plus, se hâta d’intervenir Mme Guillaume.


  On y était arrivé ! Digoin, sa montre en argent d’une main, prenait le pouls de J.P.G., Hélène, dans la salle à manger, commençait à dresser le couvert. Dans sa chambre, Antoine faisait ses devoirs.


  — Vous ne ressentez aucun malaise particulier ?


  — Aucun.


  — À mon avis, vous vous êtes surmené ces derniers temps. Je vous trouve nerveux, mais sans que cela soit inquiétant.


  J.P.G. n’avait pas envie non plus de sourire. Il écoutait gravement en recevant au visage l’haleine du médecin qui l’auscultait.


  — Vous ne dînez pas avec nous, docteur ? fit poliment Mme Guillaume.


  — Impossible. Ma femme m’attend.


  Puis encore des politesses. J.P.G. avait les yeux cernés par la fatigue, les jambes lasses, l’estomac malade. N’empêche que, Digoin parti, il s’assit à sa place, dans la salle à manger, devant la soupière fumante. Sa femme était en face de lui, sa fille à droite, Antoine à gauche. Au-dessus de la soupière pendait un large abat-jour de soie rose.


  — Le professeur de philosophie est venu pour te dire que les choses allaient s’arranger. Tu reprendras tes cours vendredi comme si tu avais été malade.


  Il fit oui de la tête. Il ne voulait contrarier personne. Et, jusqu’à dix heures du soir, il attendit avec angoisse le moment d’être seul.


  Les enfants l’embrassèrent, gagnèrent leur chambre. Mme Guillaume commença à se déshabiller et J.P.G. pénétra dans le cabinet de toilette dont il tira le verrou.


  Il avait au front une barre douloureuse et il salivait sans parvenir à humecter sa gorge sèche.


  Il n’avait rien à faire dans le cabinet de toilette, rien qu’être tout seul. Et, comme il y avait une glace, il se regarda.


  C’était toujours lui, avec ses moustaches, ses cheveux drus, ses prunelles grandes et brunes comme des noisettes. Il cacha les moustaches de ses deux mains, mais cela ne changea rien à sa physionomie.


  On essaya d’ouvrir la porte. Mme Guillaume s’inquiéta.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je viens.


  Il ouvrit un robinet, pour expliquer sa présence. Et, presque sans transition, la nuit commença. Il se trouva couché dans le grand lit de noyer, sous l’édredon vert, à droite de sa femme qui avait déjà chaud. Il poussa le commutateur en forme de poire qui pendait près de sa tête et la lumière s’éteignit, on aperçut la nuit bleutée derrière les rideaux des fenêtres.


  Il ne pleuvait plus. Il n’y avait eu qu’une ondée fluide, brutale et froide, de grandes hachures de pluie courbées par le vent. Mais cela suffisait pour laisser à J.P.G. un souvenir humiliant de chien mouillé.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir. Tu te sens bien ?


  — Oui.


  Désormais, il fallait entasser les heures, les minutes, une à une, lentement, péniblement. D’abord, Mme Guillaume eut l’air de dormir ; sa respiration devint régulière et, après quelques mouvements involontaires, elle resta immobile.


  Mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé que J.P.G. sentait qu’elle était réveillée. Il n’aurait pas pu dire à quoi il le sentait, mais elle était éveillée, il eût même juré qu’elle avait les yeux ouverts et qu’elle guettait le bruit de sa respiration.


  Malgré toute sa bonne volonté, il était incapable de feindre le sommeil. Il suait, ne pouvait rester cinq minutes dans la même position et, quand il se retournait, il avait un râle involontaire.


  Il se battait avec des images qui ne voulaient pas quitter sa rétine, qui refusaient même de se laisser mettre en ordre. Il revoyait sa classe du matin, la fenêtre derrière laquelle une belle fille faisait son lit, puis la cour rose qu’il avait traversée.


  Il revoyait Mado qui marchait dans les rues de La Rochelle au bras du drôle de vieux bonhomme.


  Il s’était renseigné. Maintenant, il savait tout. Il avait longtemps hésité à interroger les gens, parce qu’il n’en avait pas l’habitude, mais en fin de compte il avait même pénétré dans le petit restaurant aux nappes en papier.


  Le couple était arrivé depuis trois jours, en quête de travail. Sur la fiche, il avait déclaré venir de Cognac.


  Tout de suite, la femme avait demandé l’adresse des coiffeurs et elle en avait fait le tour, se proposant comme manucure. Quant à l’homme, qui était un ancien chauffeur de grande maison, il avait erré de bistro en bistro et, l’après-midi même, il avait trouvé un emploi : avec une vieille camionnette, il vendrait désormais des fromages dans les campagnes pour le compte d’un épicier de la rue des Merciers.


  Leur chambre était au-dessus du restaurant.


  — Une seule ? avait demandé J.P.G.


  — Une chambre à un lit, oui.


  Il n’était pas jaloux, mais il voulait savoir. Il aurait même aimé voir la chambre, qu’il imaginait blanchie à la chaux, avec un lit de fer, une armoire en pitchpin et une courtepointe grisâtre.


  Il avait encore attendu Mado à sa sortie du salon de coiffure mauve. Il l’avait suivie de loin, tandis qu’elle rentrait à l’hôtel où elle avait retrouvé son compagnon.


  Maintenant, il était fatigué comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Ses membres étaient aussi rompus qu’à coups de barre de fer, mais il ne tenait quand même pas en place.


  Qu’est-ce que sa femme attendait ? À quoi pensait-elle, couchée, dans l’obscurité, à côté de lui ?


  N’était-ce pas hallucinant qu’elle fût là ? Tout n’était-il pas hallucinant, la maison même, et les enfants dans les deux chambres voisines, et la salle à manger quiète, et le poulailler, tout enfin, les moustaches, le chapeau melon, les devoirs à corriger !


  Et personne ne savait ! Personne ne se doutait de la réalité des choses ! Ils vivaient tous, autour de lui, comme si cela eût été naturel !


  C’était à se jeter la tête au mur, surtout maintenant que c’était fini !


  Car il allait arriver quelque chose. Il n’était pas possible qu’il en fût autrement…


  J.P.G. aurait dû aller voir un avocat, se renseigner sur la prescription.


  Il avait chaud. Ses joues brûlaient. Il aurait voulu se lever, boire un grand verre d’eau, rester une heure à la fenêtre qui, de loin, lui faisait l’effet d’un bain frais. Mais il devinait déjà la voix de sa femme :


  — Où vas-tu ?


  Il n’allait nulle part ! Il ne savait pas ! Ce qu’il aurait fallu, c’était ne pas penser. Or, il n’y avait pas moyen.


  Qu’est-ce qui était la réalité ? La maison de l’avenue Coligny ou tout le reste, les choses qui s’étaient passées jadis ?


  Il ne savait plus. Pendant dix-huit ans, il ne s’était pas posé la question, il ne s’était pas demandé s’il était heureux, ni s’il avait raison d’agir comme il agissait.


  Il faisait patiemment, honnêtement tout ce qu’on doit faire.


  Il louait une villa dans le quartier où habitaient tous les professeurs puis, dès qu’il avait un peu d’argent, il l’achetait avec facilités de paiement.


  Les meubles étaient solides. C’étaient, eux aussi, les meubles qu’il convenait d’acheter.


  Il avait une femme, des enfants. Tous étaient correctement habillés.


  Et voilà que, malgré tout, cela n’avait pas l’air vrai ! Sa femme était couchée à côté de lui et il ne pouvait rien lui dire. Au dîner, il avait regardé Antoine et il n’avait pas eu la sensation que c’était son fils.


  Tous étaient là, à le guetter, à faire venir le docteur et sûrement que l’après-midi ils avaient parlé de lui avec mystère.


  Par contre, sur les quais, dans la chambre du premier, au-dessus du restaurant aux six tables, Mado était couchée près de l’ancien chauffeur !


  — Pourvu qu’elle n’entende pas citer mon nom ! pensa soudain J.P.G. dont les genoux tremblèrent convulsivement.


  Car elle savait son nom, puisque c’était elle qui lui avait procuré les faux papiers ! Elle savait que, maintenant, il s’appelait Jean-Paul Guillaume. Elle savait…


  Et Mme Guillaume ne bougeait pas, lourde et tiède dans les draps, vivante, l’oreille aux aguets !


  Que faisait-elle, elle, vers 1905 ? Elle vivait à Orléans, comme Hélène vivait maintenant dans la villa de l’avenue Coligny. Elle aidait sa mère à tenir la maison. Elle jouait du piano, faisait ses robes elle-même et, trois ou quatre fois par an, allait au bal !


  1905…


  J.P.G. ne pensait pas à 1904, ni à 1906. Après tant d’années, il n’y en avait qu’une qui comptât, non qu’elle fût la plus importante, mais parce que des souvenirs précis s’y rattachaient.


  En 1905, c’était l’Exposition universelle de Liège.


  J.P.G., qui était né à Paris et qui s’appelait Vaillant, vivait entre la place des Ternes et la Bastille.


  L’Exposition universelle, la grande, avec la tour Eiffel et la Grande Roue, ne l’avait pas marqué, parce qu’il était trop jeune.


  Mais, en 1905, il était un homme. Il avait terminé ses études. Il parlait quatre langues. L’été, il portait un canotier plat à bord très large, avec un ruban multicolore, un petit pardessus mastic et des souliers plats et longs, eux aussi couleur caca d’oie.


  Il avait même des soupçons de favoris qui mettaient en valeur son teint mat, ses yeux noisette.


  Il avait d’abord travaillé à la « réception » du Grand Hôtel, place de l’Opéra, et c’est là, au bar, qu’il avait fait la connaissance de Mado.


   


  — Tu dors ? souffla Mme Guillaume.


  Il retint son souffle et ne répondit pas, cependant que sa femme se retournait lourdement et soupirait.


  Elle ne broncherait même pas, elle, s’il prononçait devant elle le nom de Polti ! Au fait, il ne savait même pas ce qu’il était devenu.


  C’était Polti, en ce temps-là, qui s’occupait des jeux à Paris. Il était brun comme J.P.G., capable de passer des jours et des nuits sans dormir. Il n’avait peur de rien, ni de personne, pas même de la police.


  Comme les jeux étaient défendus, il avait acheté une voiture de déménagement et il y avait entassé tout le matériel nécessaire, les tables, les tapis, les roulettes, les sièges et même un bar en miniature.


  Le matin, J.P.G., qui avait une chambre dans un hôtel de la rue Caumartin, recevait un coup de téléphone :


  — 16, avenue de Villiers…


  Et le jeune Vaillant n’avait qu’à se laisser vivre, prendre l’apéritif au Ritz ou au Crillon, déjeuner au cabaret, puis passer l’après-midi aux courses. Sa connaissance des langues lui permettait de lier conversation avec les étrangers. Il se présentait à eux comme un fils de famille, ainsi qu’on disait alors.


  Le soir, il les amenait jouer avenue de Villiers, où Polti avait trouvé le moyen, en quelques heures, d’installer son tripot, quitte à changer d’adresse la nuit même si la police était prévenue.


  Mado était entretenue par un industriel hollandais qui ne venait à Paris que quatre ou cinq fois par mois. C’était une belle fille, un peu plus âgée que Vaillant, qu’elle traitait en enfant.


  1905…


  — On pourrait aller faire un tour à l’Exposition de Liège, avait dit Polti. À Spa, tout à côté, il y a les jeux.


  Ils étaient partis une demi-douzaine en Belgique et ils s’étaient installés dans le meilleur hôtel, boulevard d’Avroy.


  J.P.G., qui n’était jamais retourné là-bas, revoyait nettement la ville, le nouveau pont sur la Meuse, le quartier neuf, le jardin d’Acclimatation et même le water-chut…


  Il revoyait même les machines gigantesques qui fabriquaient du chocolat sous les yeux du public et il croyait en sentir l’odeur.


  Dans la bande, il y avait un garçon qui avait la manie de chiper les portefeuilles et celui-là, après quinze jours, avait été reconduit à la frontière.


  Qu’était-il devenu ? Il s’appelait Victor et portait toujours des cravates rouges…


  Polti, lui, travaillait à Spa, au casino. Ce n’est qu’après un mois qu’on le soupçonna de tricher au baccara, mais il fut impossible de le prouver.


  Mado venait deux ou trois jours par semaine. Le couple se promenait en barque sur la Meuse, comme de vrais amoureux. De temps en temps, quand Mado faisait la connaissance d’un riche étranger, elle l’amenait à Polti et on organisait un poker, dans l’arrière-salle d’un grand café.


  — Tu dors ?


  J.P.G. grogna. Il ne savait plus au juste si c’était Mado ou sa femme qui était à côté de lui. Ses oreilles cuisaient. Il eût donné gros pour agiter ses muscles, secouer tout son être.


  Mais ce n’était pas possible. Et il savait bien où il allait en arriver.


  Ne voilà-t-il pas qu’un jour Polti décide de se fixer à Baden-Baden pour toute la saison ? Mado, qui a son Hollandais, ne peut pas s’éloigner à tel point de Paris. Vaillant décide de rester avec elle.


   


  J.P.G. s’agite et sa femme, appuyée sur un coude, l’observe dans la demi-obscurité. Elle croit qu’il rêve, qu’il a la fièvre.


  Et lui revoit le pardessus mastic (on disait un pète-en-l’air !), le canotier plat, la canne de jonc à pomme d’or.


  Des silhouettes grouillent dans sa mémoire : d’abord Victor et sa cravate, puis Polti qui ne se démontait jamais, même quand la police l’emmenait à l’écart d’une salle de jeu pour lui fouiller les manches et les poches.


  Il souriait, de toutes ses dents blanches, les mêmes dents saines que J.P.G. !


  Sa femme le regarde toujours en soupirant. Qu’est-ce qu’elle pense ? Oui, que peut-elle penser ?


  Elle n’a seulement jamais vu les salles de jeu d’un casino, les bars des grands hôtels, ni le pesage un jour de Grand Prix, ni le linge d’une femme comme Mado au temps de sa fortune.


  Voilà Polti à Baden-Baden, Vaillant et Mado à Paris. On attend le Hollandais et son argent. Il ne vient pas. Huit jours passent et on apprend soudain qu’il est mort d’une embolie, chez lui, entre sa femme et ses enfants !


  Est-ce toujours en 1905 ? C’est au mois d’août, en tout cas. Paris est vide. Vaillant n’a pas d’argent pour aller à Trouville et Mado a des dettes.


  Il fait chaud, aussi chaud que dans le lit qu’écrase Mme Guillaume. Les crédits se raréfient dans les restaurants et dans les bars. La plupart des maîtres d’hôtel que l’on connaît sont dans les villes d’eau.


  Mado cherche un nouvel amant, mais Vaillant, qui se croit aussi malin que Polti, échafaude une combinaison.


  Mado rentrera dans son appartement avec un amant aussi riche que possible. Au bon moment, Vaillant fera irruption, en se donnant pour son frère, menacera, un revolver à la main, exigera réparation, ne transigera que contre la forte somme…


  Qu’est-ce qu’elle pense donc, Mme Guillaume, qui s’est recouchée mais qui ne dort toujours pas et qui, de temps en temps, touche le poignet de son mari pour lui prendre le pouls ? Son mari ? Ce n’est même pas son mari, puisqu’il ne s’appelle pas Guillaume ! Il ne sait pas qui est Guillaume ! Le passeport à ce nom, c’est Bébert l’Italien qui l’a vendu, celui qui tient boutique de faux papiers dans une brasserie de la place Blanche !


  — L’affaire Vaillant…


  Sa femme s’en souvient peut-être. Tous les journaux en ont parlé. Car Mado a bien ramené chez elle un homme qui avait l’air d’un riche bourgeois. C’était un minotier de l’Eure.


  Vaillant a surgi, menaçant, jouant son rôle de frère indigné. Seulement, le minotier ne l’a pas pris ainsi. Il a saisi le jeune homme aux épaules. Il a voulu le flanquer dehors en le menaçant de la police.


  Et Vaillant, effrayé, râleur, a tiré pour de bon, par trois fois, en plein ventre de son adversaire qui est tombé en travers de la porte.


  Antoine dort en pensant à la classe du lendemain. Hélène rêve peut-être de ses poules et Mme Guillaume doit imaginer des médicaments merveilleux pour calmer les nerfs de son mari. C’est étonnant qu’elle n’ait pas encore parlé de pansements humides, ce qui est sa marotte.


  Vaillant s’est caché pendant quinze jours. Un matin, trois inspecteurs ont sauté sur lui, dans sa chambre d’hôtel, dans son lit même, et l’ont battu comme plâtre.


  Et cet imbécile de Digoin, tout à l’heure, qui lui prenait le pouls en observant sa montre en argent !


  1905… 1906…


  Pour les gens, cela n’a été qu’une suite plus ou moins régulière d’articles dans les journaux.


  Vaillant nie… Vaillant avoue… Vaillant passera aux Assises…


  Puis des comptes rendus de plaidoirie.


  … un jeune dévoyé qui n’a jamais connu les douceurs du foyer.


  C’est vrai. Vaillant a été élevé par une vieille tante, car ses parents sont morts dans un accident de chemin de fer, sur la ligne de Bordeaux. Mais la vieille tante n’était pas plus mauvaise qu’une autre !


  L’avocat général déclame :


  … responsabilité d’autant plus grande que ce jeune homme a reçu une instruction soignée et que…


  Dix ans de travaux forcés ! Mado, qui n’est pas mêlée au crime, n’est condamnée qu’à six mois pour complicité de chantage.


  Il pleut à nouveau. On entend les gouttes tomber sur la feuille de zinc qui recouvre le poulailler. Mme Guillaume semble s’être assoupie.


  Heureusement que les gens de La Rochelle ne se souviennent pas, car ils ont vu passer Vaillant avec les autres forçats, une couverture sur l’épaule, des sabots aux pieds, le sac au dos.


  Et ils ne savent pas !… Personne ne sait !… Les cages du bateau !… Le voisin qui, le soir, pour amuser ses camarades, faisait des danses du ventre…


  J.P.G. a mal partout. Depuis dix-huit ans, il a souvent entendu des gens parler du soleil des tropiques et il n’a rien dit. Il a lu des journaux qui parlaient du bagne…


  Il a une petite villa propre, coquette, où il entre autant de soleil que possible. Il y a des draps blancs et des nappes plein une armoire. Il y a des fleurs dans des pots, des poules au fond du jardinet, des gravures de La Rochelle sur les murs.


  — Tu ne nous parles jamais de tes parents, lui a dit un jour sa fille.


  Lesquels ? Les vrais ? Ils sont morts quand il avait cinq ans. Quant aux parents Guillaume, il ne sait pas qui cela peut être, s’ils existent ! D’après les papiers, il est né dans le Jura, mais il n’y a jamais mis les pieds.


  Il est resté deux ans en Guyane. Un jour, deux forçats ont risqué la belle et Vaillant leur a dit :


  — Si vous arrivez à Paris et que vous retrouvez une certaine Mado, qui est une belle fille blonde, dites-lui qu’elle essaie de me faire sortir.


  Il y avait une chance sur mille. D’ailleurs, un des deux hommes est mort en route. L’autre est arrivé à bon port. Comment a-t-il fait pour retrouver Mado ? Six mois plus tard, Vaillant recevait le plan, c’est-à-dire l’argent nécessaire à l’évasion.


  Et ce crétin de Vial qui gueulait comme une bête qu’on égorge parce qu’on le secouait un peu !


  Il vaut mieux ne pas penser à la forêt vierge, aux premières heures passées au Venezuela, aux lettres écrites à Mado pour la supplier d’envoyer encore un peu d’argent.


  — Tu dors ? questionne à nouveau sa femme.


  Et il répond « oui » sans même y penser. Il est revenu à Marseille, par Gênes, en quatrième classe, sur le pont. Mado l’a attendu dans un hôtel du Vieux Port.


  — Comme tu as changé ! a-t-elle dit.


  Car elle n’avait pas changé, elle. Elle était toujours rose, parfumée, bien habillée. Le petit hôtel la dégoûtait et elle ne voulait pas se servir du verre à dents qu’elle ne trouvait pas assez propre.


  — Je ne peux rester que quelques heures, parce que je suis avec un brasseur qui est à Paris quatre jours par semaine. Il arrive demain soir. Je t’ai apporté des papiers…


  Les papiers Guillaume !


  Mais elle n’a pas d’argent, elle s’en excuse. Son brasseur lui donne tout ce qu’elle veut, sauf de l’argent liquide.


  — Il vaut mieux que tu ne te montres pas à Paris. Tu m’écriras ce que tu fais, où tu es et j’irai te voir…


  Cette nuit-là non plus, il n’a pas dormi. Mado a paru ennuyée de faire l’amour avec un homme qui n’avait pas pris de bain. Elle répétait :


  — Laisse-moi dormir… Qu’est-ce que tu as ?… Je ne t’ai jamais vu ainsi…


  Et, à quatre heures du matin, il est parti sur la pointe des pieds en emportant les trois bagues posées sur la table de nuit.


  On lui en a donné deux mille francs. Il a acheté un complet, des chaussures. Il a d’abord vécu dans une pension de famille de Lyon, puis à Orléans, où il a cherché une place.


  — Tu ne veux pas que j’appelle le docteur ?


  Sa femme a fait soudain de la lumière et il la regarde avec des yeux égarés, car il ne reconnaît pas la chambre, ni même ce visage blafard et mou qui se penche sur lui.


  — Tu es tout pâle… Il y a deux heures que tu t’agites…


  Il est pâle ? Il aurait cru, au contraire, qu’il était cramoisi.


  — Donne-moi un verre d’eau… murmura-t-il.


  — Tu ne te sens pas mal, au moins ?


  Elle va, pieds nus, au cabinet de toilette pour chercher de l’eau fraîche. Elle lui tient le verre pendant qu’il boit. Il a presque envie de dire :


  — Merci, madame !


  Ou envie de pleurer. Ou…


  Non ! Il ne sait plus. Il n’a envie de rien, sinon de ne plus penser pendant quelques heures, car cela pourrait finir par une catastrophe.


  — Laisse-moi dormir…


  Antoine, qui a dû entendre du bruit, se retourne dans son lit et on perçoit le grincement des ressorts.


  Il pleut toujours sur le toit de zinc du poulailler et des rayures mouillées se dessinent sur les vitres : la même pluie très fluide et très longue, étirée par le vent, que l’après-midi, quand J.P.G. rôdait sur le port en se demandant s’il oserait entrer dans le petit restaurant de Mado.
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  Il s’assoupit vers le matin et, quand il ouvrit les yeux, sa femme qui venait de se lever interceptait le soleil et l’empêchait d’atteindre l’oreiller.


  — Tu comptes te lever ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi ne me lèverais-je pas ?


  — Tu as eu une nuit agitée. Puisque tu ne vas pas au lycée…


  Il l’avait oublié : il n’allait pas au lycée ; il n’avait rien à faire ! Et cette absence d’horaire donna aux premières heures de la matinée une saveur extraordinaire.


  Car ce n’était pas un jour de congé non plus. On entendait Antoine qui achevait en hâte sa toilette et qui allait partir.


  C’était un jour échappé à la chaîne des jours, un jour que J.P.G. pouvait vivre autrement que les autres.


  Par exemple, en dix-huit ans, il n’était pas descendu une seule fois, sauf quand il avait son angine annuelle, sans être habillé. Il était strictement interdit aux enfants de le faire. Seule Mme Guillaume avait le droit de traîner dans la maison en peignoir et en pantoufles de feutre, les cheveux sur des épingles.


  Eh bien ! J.P.G., ce matin-là, se contenta de passer un pantalon sur la chemise de la veille, de chausser des mules et de se donner un coup de peigne.


  Tel quel, il descendit dans la salle à manger et, quand il se tint debout à l’entrée du jardin, il avait l’air, avec sa chemise blanche qui ruisselait de soleil, d’un ouvrier savourant le dimanche matin dans un pavillon de banlieue.


  Sa femme n’osa rien dire. Antoine trempait son pain dans son café au lait en épiant l’horloge.


  J.P.G. était éreinté comme après une nuit de bombe, mais le vide même de sa tête et de ses membres n’était pas sans charme. Ne pouvait-on pas le prendre pour un malade, ou plutôt pour un convalescent ?


  Antoine partit et son père se trouva un peu plus dérouté, car il n’avait plus rien à faire dans la maison.


  — Où veux-tu te tenir ? lui demanda Hélène à qui, au printemps, naissaient des taches de rousseur.


  — Je ne comprends pas.


  — Ici je dois nettoyer…


  En effet, elle posait les chaises sur la table, poussait celle-ci contre le mur. On sonna et J.P.G. sursauta. Les deux femmes, elles, savaient déjà que c’était le laitier. La monnaie était prête sur la cheminée et Mme Guillaume alla tranquillement ouvrir.


  L’air était limpide. Toutes les portes et fenêtres de la maison étaient ouvertes et on sentait la fraîcheur courir sur la peau. Dans le jardin, du linge séchait au soleil. Les bruits du port arrivaient avec une netteté remarquable cependant que J.P.G. allait et venait, entrait dans la cuisine, dans la buanderie, s’asseyait un moment dans la cour, passait dans le salon.


  Il était beaucoup plus calme que la veille. Il s’étonnait même de s’être mis dans un tel état.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire que Mado fût à La Rochelle ? Elle ne le rencontrerait sans doute pas. Si même elle le reconnaissait, avait-elle un intérêt quelconque à le faire prendre ?


  Elle ne resterait vraisemblablement pas longtemps. J.P.G. avait mené jadis la même vie errante : on va de ville en ville sans attraper de situation stable ; on bricole ; on gagne de quoi manger puis, un jour, quelqu’un vous dit qu’il y a du meilleur travail dans la ville suivante, et on boucle sa valise.


  Rue du Palais, on devait aussi nettoyer le salon de coiffure. J.P.G. était déjà allé très tôt matin se faire couper les cheveux et il avait vu les garçons faire la toilette du magasin.


  Est-ce que Mado balayait, astiquait les miroirs et les instruments nickelés rangés sur le marbre ?


  Hélène travaillait vite, avec des mouvements précis et de la gaieté dans les yeux.


  Mme Guillaume, elle, ne quittait guère les chambres du premier de toute la matinée. On l’entendait circuler. Parfois on l’apercevait à une fenêtre ou bien, du palier, elle criait :


  — Hélène ! N’oublie pas de mettre les haricots à tremper.


  — Hélène, monte-moi la brosse à habits.


  J.P.G. avait d’abord assisté avec un vague sourire à cette vie qu’il n’avait jamais aussi bien surprise. C’était chez lui, dans sa maison ! C’était sa famille ! Sa femme ! Sa fille !


  Mais peu à peu un malaise le prenait, très subtil, très vague, qui l’envahissait toujours davantage.


  Hélène vint jeter les marcs de café dans la poubelle qui était dans la cour. Un instant l’odeur du café surprit J.P.G. et il pensa sans le vouloir à l’Exposition de Liège.


  Il savait pourquoi. Il y avait là-bas un grand torréfacteur et, dans un rayon de cent mètres, régnait toujours une forte odeur de café.


  C’était près de la Meuse, près des gondoles en location.


  Il commença à s’énerver. L’oeil fixé sur les poules Orpington, il revit le minotier d’une cinquantaine d’années, aux larges épaules, à la poitrine formidable, qui tombait soudain en se tenant le ventre à deux mains.


  Boyer ! Il s’appelait Boyer ! Son prénom était un prénom ridicule, quelque chose comme Isidore, mais J.P.G. ne s’en souvenait pas.


  Mado avait été extraordinaire, puisqu’elle avait eu le sang-froid de lui fermer les yeux.


  — C’est moins tragique, avait-elle remarqué.


  Ce matin-là, J.P.G. aurait dû faire la classe aux troisièmes. C’était agréable, car c’était une des classes du premier étage, très grande, très gaie, donnant sur les maisons.


  — Tu ne t’habilles pas ? Je voudrais qu’on puisse faire le cabinet de toilette, dit Mme Guillaume.


  Tant pis pour elle ! Il aurait peut-être erré dans la maison toute la matinée. Mais il fit sa toilette. Il ouvrit le tiroir de la commode qui lui était réservé et où son linge et ses effets personnels étaient rangés.


  À gauche, sur les deux chemises d’habit, étaient posés les gants de peau blanche. À droite s’étiraient les cravates, la plupart montées sur appareil. Or, voilà que J.P.G. en apercevait une qu’il avait oubliée, une cravate-plastron mauve et noire.


  Elle ne datait pas d’avant, certes, puisqu’il n’avait rien gardé de cette époque. Mais elle datait de tout de suite après. Et c’était le genre de cravates qu’il portait avec son pardessus mastic et son canotier.


  Il l’essaya. Quand sa femme entra dans la chambre, elle s’étonna :


  — Tu mets cette vieille cravate ?


  — Pourquoi pas ?


  — Cela ne se porte plus.


  — Cela m’est égal.


  Il eut même, mais seulement en tête à tête avec son reflet dans le miroir, une façon de tirer ses cheveux sur les joues qui rappelait les favoris, ou plutôt les « côtelettes », ainsi qu’on disait dans le temps.


  — Tu sors ?


  — Je ne sais pas encore.


  Ou plutôt il savait qu’il sortirait, mais il ignorait sous quel prétexte. Il savait aussi qu’il ferait quelque chose, sans préciser quoi. Il ne tenait pas en place. L’impatience agitait ses longs doigts.


  Le hasard favorisa son départ, car on sonna à nouveau et, par la fenêtre, il vit la grosse tête rousse du surveillant, lequel remit une lettre à Hélène. Hélène la lui apporta. C’était un mot du proviseur qui lui demandait de passer le plus tôt possible à son cabinet.


  — J’y vais maintenant ! annonça-t-il.


  Il n’était pas le moins du monde impressionné. Au contraire ! Son attitude était celle d’un homme sûr de lui, qui va remporter une victoire.


  — Seulement, je ne passerai pas rue du Palais…


  Il tint parole et prit par la rue de l’Escale. Place d’Armes, il jeta un coup d’oeil dans la pénombre odorante du Café de la Paix, résista à l’envie d’y entrer et d’y avaler un pernod.


  Quand il arriva dans le cabinet du proviseur, il n’en était pas moins surexcité comme s’il eût bu. Dans ces cas-là, ses lèvres devenaient aussi rouges que des lèvres de femme, son teint s’animait et ses yeux étaient trop brillants, jusqu’à donner une impression de gêne.


  — Entrez, monsieur Guillaume.


  Il referma la porte vitrée avec assurance et se tint droit à côté du bureau. Le proviseur remarqua la cravate et il y eut un éclair de surprise dans ses prunelles.


  — J’ai pensé qu’il valait mieux liquider au plus tôt le pénible incident d’hier. J’ai donc fait venir le père de l’enfant qui, m’avait-on dit, était très en colère.


  Le proviseur observa à nouveau J.P.G. et parvint à continuer d’une voix égale, non sans qu’un malaise se manifestât dans son attitude. Il n’aurait pu en préciser la cause. Il sentait confusément quelque chose d’équivoque dans l’attitude du professeur et, désormais, tout en parlant, il ne cessa de le regarder à la dérobée.


  — Les choses se sont arrangées. M. Vial, qui est un honnête homme et un homme raisonnable, demande seulement que vous alliez lui présenter des excuses. C’est trop naturel et j’ai promis en votre nom comme au mien.


  Peut-être le proviseur s’attendait-il à de la résistance ? Au contraire, J.P.G. sourit, approuva de la tête.


  — Vous êtes d’accord ?


  — Pleinement d’accord.


  Or, il disait cela comme s’il eût persiflé. Il souriait ! Il paraissait ravi !


  — Dans ce cas, je n’ai rien à ajouter, sinon que j’espère ne pas voir pareils incidents se renouveler. J’ai mis votre geste sur le compte de contrariétés intimes…


  J.P.G. sourit encore.


  — Vendredi, vous reprendrez votre place au lycée et vous éviterez devant vos élèves toute allusion à ce qui s’est passé.


  J.P.G. approuva de la tête, salua et sortit, son chapeau melon à la main, le corps raide comme d’habitude, traversa la cour pavée de rose et gagna la porte des professeurs.


  Il savait fort bien qu’au même moment le proviseur se demandait s’il était ivre. Or, il n’avait bu que du café au lait ! En passant devant le Café de la Paix, il fut tenté à nouveau mais il résista une fois encore. C’était une volupté de se refuser une satisfaction, une volupté aussi de pousser la porte de l’encadreur et de déclencher la sonnerie.


  Dans le magasin, M. Vial, en blouse grise, était en conversation avec une cliente qui lui apportait des aquarelles à mettre sous verre. À l’arrivée de J.P.G., il feignit d’être assez pris par l’examen des aquarelles pour ne pas reconnaître le nouveau venu.


  J.P.G. pouvait attendre. Rien ne l’obligeait à parler tout de suite, surtout devant une étrangère.


  Et pourtant c’est ce qu’il fit, comme à plaisir. Il retira son chapeau d’un geste solennel, s’inclina devant Vial.


  — Monsieur Vial, dit-il en détachant toutes les syllabes, je viens vous présenter des excuses pour les brutalités que j’ai fait subir à votre fils Ernest. Je suis son professeur d’allemand. J’ajoute que votre fils est le meilleur élève qui se puisse trouver et que je regrette l’incident.


  La femme s’était tournée vers lui et ne savait plus où poser son regard. M. Vial, une aquarelle à la main, cherchait une réponse, plus ennuyé que fier. Quant à J.P.G., il s’inclinait à nouveau et se dirigeait vers la porte, ouvrait celle-ci, la refermait derrière lui et s’éloignait le long du trottoir.


  C’était jour de marché et le centre de la ville grouillait de monde. J.P.G. était tout près de la Tour de l’Horloge à laquelle il regarda l’heure mais il oublia de dire bonjour à l’agent.


  — Pourquoi pas ? dit-il soudain à mi-voix.


  Une idée lui était venue à l’esprit et il l’adoptait aussitôt, il la mettait à exécution sans réfléchir ou plutôt en sachant bien que c’était une idée loufoque.


  Il n’avait jamais été autant J.P.G. de la tête aux pieds. Il tenait la tête droite sous le melon posé trop en avant. Il marchait les jambes raides. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche.


  Comme un automate, il poussa la porte du salon de coiffure et personne ne pouvait remarquer qu’il avait la poitrine serrée, si serrée qu’il fut un bon moment incapable de parler. Il mit du temps à accrocher son chapeau à la patère et à choisir un des fauteuils articulés.


  Il essayait de voir Mado, mais elle n’était pas dans le salon des hommes.


  — C’est pour une coupe ? demanda le garçon.


  — Une coupe, oui.


  Il faillit ajouter :


  — Et vous m’enverrez la manucure.


  Mais il ne le fit pas. On lui mit un peignoir, puis une serviette autour du cou et il n’y eut plus que sa tête à émerger des linges blancs.


  La glace était-elle mauvaise ? En tout cas, il eut pour la première fois l’impression que son visage était asymétrique, que le nez n’était pas rigoureusement au milieu, que les moustaches ne barraient pas la figure selon une horizontale parfaite.


  — Assez court ?


  — Si vous voulez.


  Il se regardait de ses gros yeux et il pensait :


  — D’un moment à l’autre, Mado entrera et me verra. Me reconnaîtra-t-elle ?


  Il avait moins changé qu’elle. Il avait toujours eu les cheveux drus et les sourcils très fournis. Le plus grand changement consistait dans les moustaches, mais une femme ne s’y laisse pas tromper. D’ailleurs ce que Mado aimait en lui, c’était les yeux.


  — C’est un crime de donner des yeux pareils à un homme, disait-elle souvent. Ce sont des yeux de femme, « des yeux de velours »…


  Et J.P.G. les contemplait gravement pendant que le coiffeur lui peignait les cheveux à rebrousse-poil.


  Quelqu’un ferma la porte que J.P.G. avait laissée ouverte et les bruits de la rue s’atténuèrent en même temps que semblaient naître des bruits nouveaux qui, eux, venaient de la maison.


  Entre le salon des hommes et les petites loges des femmes, il n’y avait pas de mur mais une simple cloison qui ne montait pas jusqu’au plafond. Derrière cette cloison des ciseaux cliquetaient. Quelqu’un se faisait couper les cheveux. Une voix que J.P.G. ne connaissait pas disait :


  — Je trouve cela vraiment trop vulgaire. Ma bonne elle-même, le dimanche, se teint les ongles en rouge.


  J.P.G. attendit, les yeux gonflés, et une autre voix répondit posément :


  — Les ongles argentés ne se portent guère que le soir, mais Antoine a créé une teinte intermédiaire, irisée. Voulez-vous que je vous l’essaie ?


  C’était Mado ! Mado assise près d’une cliente, avec son guéridon de manucure, la coupe de verre pleine d’eau savonneuse et tiède, les petits bâtons de bois et les instruments nickelés. Pendant qu’elle parlait, les ciseaux s’ouvraient et se refermaient toujours en crissant et on devinait le coiffeur tournant autour de la cliente cependant que la manucure restait immobile.


  — Cela s’enlève facilement ?


  Mais en même temps l’imbécile qui s’occupait de J.P.G. éprouvait le besoin de proposer :


  — Vous voulez un journal du jour ? Vous préférez un illustré ?


  Il fit non de la tête et on lui posa quand même sur les genoux un magazine sur la couverture duquel s’étalaient des femmes nues, d’un rose fondant.


  J.P.G. avait beau tendre l’oreille, il n’entendait plus rien, sinon les ciseaux. Puis ce fut la cliente qui dit :


  — Que me conseillez-vous pour avoir les mains blanches ? J’ai essayé la crème de concombre, mais elle ne donne aucun résultat…


  J.P.G. bougea la tête pour mieux entendre et, comme par hasard, un paysan entra, resta debout un instant sur le seuil.


  — Je reviendrai ! déclara-t-il en voyant le coiffeur occupé.


  — Mais non ! Asseyez-vous. J’en ai pour trois minutes…


  Le paysan hésita, fit du bruit, s’assit enfin.


  À nouveau, de l’autre côté de la cloison, on se taisait.


  Et maintenant J.P.G. était en proie à une panique intense. Il se demandait comment il avait pu entrer, s’asseoir dans ce fauteuil où il était littéralement prisonnier.


  Si Mado allait entrer ?


  Il toussota ; des cheveux lui tombaient sur les joues et le chatouillaient. Le coiffeur, de temps en temps, lui relevait le menton d’un geste doux, mais ferme.


  — Très dégagé dans le cou ?


  — Oui… Je suis pressé…


  Il parlait bas, de crainte que Mado reconnût sa voix. Et maintenant le paysan commençait à parler comme si on le lui eût demandé :


  — Vous croyez que le conseil municipal va voter les crédits pour la nouvelle avenue de la Gare ?


  — On le dit… fit le coiffeur penché sur la nuque de J.P.G.


  — Dans ce cas, on pourrait tout au moins exiger que les entrepreneurs soient du pays. Il paraît qu’il en est venu de Saintes et même de Bordeaux pour soumissionner…


  Le coiffeur adressa une oeillade à J.P.G. et lui souffla un peu plus tard :


  — Il est marchand de matériaux à Marans.


  Il y avait trop de bruits à la fois. J.P.G. ne parvenait plus à concentrer son attention. Les sons du salon voisin ne lui arrivaient que tellement mélangés à d’autres qu’il ne pouvait les démêler.


  Parfois, pourtant, il croyait reconnaître la voix de Mado. Il faillit demander qu’on fermât la porte afin d’étouffer le vacarme de la rue.


  Dans le miroir, il apercevait la caisse qui se trouvait dans l’entrée et qui servait pour tous les salons. Il y eut une chaise remuée à côté. Quelqu’un se leva. On entendit des pas. Et J.P.G. les suivit en pensée dans le dédale des locaux qu’il ne connaissait pas. Il sentait qu’ils aboutiraient à la caisse.


  En effet, une forme blanche se dessina dans le miroir, c’était Mado, qui s’accoudait à la caisse et annonçait :


  — Dix francs de manucure. Huit francs de Cutex. Une botte de bâtonnets… C’est à trois francs, n’est-ce pas ?


  — Trois cinquante…


  Elle tournait le dos. J.P.G. voyait ses cheveux, sa nuque. Il se tenait à deux mains aux bras de son fauteuil et sa pose était telle que le coiffeur dut attendre qu’il se remît en place.


  Mado ne disparaissait pas encore. Elle jeta un coup d’oeil indifférent au salon des hommes et gagna le seuil où elle resta un instant à aspirer l’air et le soleil.


  Enfin elle rentra en fredonnant, passa une fois de plus devant la caisse et disparut dans des régions inconnues de la maison.


  Le coiffeur tenait une glace derrière la nuque de J.P.G. pour le faire juge de son travail.


  — C’est bien.


  — Je vous fais une friction ?


  — Non.


  Il avait hâte de partir. Il ne tenait plus en place. Il ne comprenait même plus par quelle aberration il était venu là. Le paysan, en homme pratique, s’était déjà levé et retirait son veston en disant :


  — Les cheveux et la barbe.


  On brossait les épaules de J.P.G., qui fouillait son gousset pour y prendre de la monnaie.


  Il sortit en marchant de travers, comme un crabe, et il se heurta au chambranle de la porte. Dans la rue, il pressa tellement le pas qu’il avait l’air de courir.


  Il ne savait pas où il allait. Il s’éloignait. Il n’osait pas se retourner.


  Quand il s’arrêta pour reprendre haleine, il était place d’Armes où les chauffeurs des taxis en stationnement jouaient au bouchon dans un triangle de soleil. Il y avait un mariage. Des curieux faisaient la haie sur le perron de l’église et une dizaine de voitures se suivaient au pas, s’arrêtaient une après l’autre pour laisser descendre les gens du cortège.


  Sur le seuil du Café de la Paix, un garçon regardait, de loin, sa serviette à la main.


  Cette fois, J.P.G. ne résista pas à la tentation. Il entra. Il marcha droit vers la table qu’il avait occupée la veille et tout naturellement commanda un pernod.


  La place était bonne. On dominait à la fois la salle du café et la place d’Armes. Le pernod donnait aux moustaches de J.P.G. une odeur spéciale qu’il reniflait à chaque instant.


  Il tremblait encore un peu, comme un homme qui vient d’échapper à un accident. Et, chose curieuse, ce n’était pas une sensation désagréable.


  — Elle aurait pu entrer dans le salon des hommes ! songeait-il.


  Cela le fouettait d’avoir frôlé le danger de si près. Puis il fronça les sourcils et regarda fixement les joueurs de bouchon, car il venait d’avoir la vision du minotier qui tombait en se tenant le ventre à deux mains.


  Pour y échapper, il se contraignit à détailler les joueurs l’un après l’autre mais il resta quand même sur l’impression désagréable de ce Boyer dont le nom lui-même lui revenait sans cesse à la mémoire.


  Il se demandait bien pourquoi, d’ailleurs, puisque pendant dix-huit ans il y avait si peu pensé que le matin il avait dû faire un effort pour retrouver le prénom et qu’il n’était même pas sûr que ce fût Isidore !
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  C’était le mercredi soir. J.P.G. ne devait reprendre ses cours que le vendredi et il avait beaucoup marché, tout seul, en ville et hors de la ville. Au Café de la Paix, il avait bu ses deux pernods, car c’était déjà une habitude : il en prenait deux le matin et deux l’après-midi.


  Enfin, il avait acheté des cigarettes. Il y avait dix-huit ans et plus qu’il ne fumait pas. En sortant du café, il avait pensé à l’appartement de Mado, jadis, au Grand Hôtel, et des détails lui étaient revenus à la mémoire, comme l’oreiller aux trois volants de dentelles qui ressemblait à une fleur blanche et mousseuse.


  Il n’avait jamais revu de lit aussi bas, aussi large. Le satin de la couverture était d’un rose assourdi.


  Le matin, appuyé sur un coude, son torse nu émergeant des draps, il regardait Mado qui prenait son petit déjeuner et, comme il ne mangeait pas, il fumait des cigarettes. Le cendrier était à portée de son bras, sur la table de nuit. Les cigarettes avaient des bouts dorés…


  Comme il y pensait, J.P.G. passait, place d’Armes, en face du bureau de tabac. Dans la vitrine, il y avait des cigarettes Muratti, en boîte de métal rouge et or, celles-là mêmes qu’il fumait autrefois.


  C’est pourquoi il en avait acheté et maintenant il fumait en rentrant chez lui, dans le crépuscule. Ses pensées avaient la même mollesse que les arbres du parc dont les contours se fondaient dans la buée du soir.


  Il faillit ne s’apercevoir de rien. Il marchait comme un automate, suivant un chemin qu’il avait suivi des milliers de fois. Il allait atteindre son seuil. Il restait peut-être cinquante mètres à parcourir… D’autres pas résonnaient dans la rue, ceux d’un jeune homme qui précédait J.P.G.


  Quand le jeune homme fut à hauteur de la villa, il marqua un temps d’arrêt, se baissa, s’accroupit plutôt, et glissa quelque chose de blanc dans le soupirail. C’est même le blanc, plus blanc dans la pénombre, qui attira l’attention de J.P.G.


  Les fenêtres étaient éclairées et on n’avait pas encore fermé les persiennes. Tandis que le jeune homme s’éloignait, J.P.G. introduisait sa clef dans la serrure, pénétrait dans le corridor et se débarrassait de son chapeau.


  Il avait oublié de jeter sa cigarette qui n’était consumée qu’à moitié. Ce fut ce que sa femme remarqua en premier lieu quand il entra dans la salle à manger.


  — Tu fumes ? dit-elle simplement.


  Il mentit, sans même savoir pourquoi.


  — On m’a donné une cigarette.


  Le dîner était servi. Hélène apportait la soupière et J.P.G. remarqua que sa fille avait le teint rose, l’air animé.


  — Je reviens tout de suite ! annonça-t-il.


  — Où vas-tu ?


  Il avait déjà ouvert la porte de la cave. Il frotta une allumette, se dirigea vers le soupirail et trouva sur le tas de charbon une lettre qu’il mit dans sa poche.


  — Où es-tu allé ? insista sa femme.


  — Nulle part !


  Il ne regardait pas Hélène, qu’il sentait anxieuse. Elle s’était servi de la soupe mais ne mangeait pas, attendant que son père fût servi à son tour.


  Il se leva encore. Cela lui importait peu qu’on le trouvât bizarre. Il monta dans sa chambre, déchira l’enveloppe qui ne portait pas d’adresse et lut :


  
    Ma petite femme chérie, ma toute, ma mienne,


    Depuis dimanche, j’ai sans cesse envie de chanter, de rire et de pleurer à la fois. Partout j’écris la même date, qui restera la plus importante de ma vie. Dix fois par jour, je passe devant chez toi, rageant de ne pouvoir t’étreindre à nouveau, me demandant si tu es heureuse, si tu ne regrettes rien, si…

  


  J.P.G. replia la lettre, la glissa dans sa poche et descendit. Hélène n’osait pas le regarder. Elle s’attendait à lui voir un visage sévère, à entendre des reproches, mais son père se servait tranquillement et commençait à manger.


  Il devait faire un effort pour se souvenir des détails du dimanche précédent qui lui semblait déjà très lointain. Il n’avait pas quitté la maison, sauf le matin pour aller à la messe. L’après-midi, il avait corrigé des compositions, non seulement les siennes, mais celles d’un collègue malade.


  Hélène était partie avec deux amies pour une excursion dans la forêt de Benon.


  Petit à petit, J.P.G. risquait vers elle de petits coups d’oeil et il la trouvait plus rose que jamais. Ses bras nus étaient roses aussi, d’une belle matière drue et saine.


  En face d’elle, Antoine faisait figure de gamin malingre et fourbe. Il n’avait pas le même regard limpide et droit. Il ne rougissait pas comme sa soeur, mais détournait les yeux quand on l’observait.


  Hélène avait envie de pleurer. Deux fois, elle avala de travers, toussa dans sa serviette. Elle devait faire un effort inouï pour tenir bon et rester à table quand même.


  Si seulement J.P.G. avait pu lui rendre la lettre ! Mais c’était difficile, c’était délicat, surtout que désormais la journée se terminerait dans la salle à manger où tout le monde était réuni.


  Il se leva soudain.


  — Je reviens, balbutia-t-il.


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que sa femme le suivît d’un regard inquiet ? Elle le regardait toujours comme ça, maintenant, comme si elle eût cherché chez lui les symptômes d’une grave maladie.


  Il monta l’escalier plus légèrement que d’habitude, prit une enveloppe dans le tiroir de la commode et y enferma le billet. L’instant d’après il traversait le corridor, ouvrait la porte d’entrée et glissait lui-même la lettre dans le soupirail.


  — Qu’est-ce que tu fais ? cria sa femme.


  — Je prenais l’air. Je viens…


  Il était frémissant comme s’il eût été un des acteurs de cette histoire d’amour. Pourtant, sa découverte ne lui faisait pas plaisir. Elle ne l’accablait pas non plus comme il l’aurait cru. Il essaya même d’accrocher le regard de sa fille en donnant à sa physionomie une expression bienveillante. Comprit-elle ?


  Hélène, en tout cas, n’osa pas descendre à la cave. Elle lava la vaisselle. Vers dix heures, comme d’habitude, tout le monde alla se coucher.


  Elle n’aurait sa lettre que le matin, car elle descendait la première, et J.P.G. l’imaginait, seule dans la cuisine ensoleillée, le corps encore moite de la nuit, lisant la lettre de l’amoureux…


  Au fait, qui était-il ? J.P.G. n’avait pas pensé à le suivre, à presser le pas, à le dépasser pour le regarder.


   


  Quand, par exemple, il achetait une paire de chaussures, il ne s’inquiétait pas de savoir si elles étaient élégantes. C’étaient toujours des chaussures en cuir noir, solides, et il les prenait grandes pour n’avoir pas mal aux pieds.


  Invariablement il pensait que là-bas en Guyane où il allait pieds nus, des chaînes aux chevilles, il aurait donné cinq ans de sa vie pour de pareils souliers.


  Pendant dix-huit ans, toutes ses idées, tous ses faits et gestes s’étaient rapportés aux mêmes souvenirs.


  Ce qui s’était passé avant, les histoires avec Polti, celles de l’Exposition de Liège, et même le procès, s’étaient effacés de sa mémoire.


  Au bagne il avait eu faim, il avait eu soif, il avait souffert dans sa chair, reçu des coups.


  Une seule fois il avait battu Antoine et c’était parce que, refusant de manger un sandwich au jambon, le gamin l’avait glissé subrepticement dans la poubelle. Un sandwich au jambon ! Lui seul pouvait comprendre !


  Là-bas il rêvait sans y croire :


  — Avoir une vraie maison, dans une petite ville de province…


  Il avait choisi la province ; il s’était obstiné à acheter une maison.


  — Avoir une femme à soi, des gosses…


  Il avait une femme et deux enfants !


  — Se promener lentement, le dimanche matin, dans les rues presque vides…


  Il le faisait tous les dimanches en revenant de la messe.


  Un jour, le dentiste lui avait endormi la gencive pour lui arracher une dent et il avait fermé les yeux en pensant aux chiques grosses comme des noisettes qu’on se tirait du pied avec un caillou coupant. Car cela formait un trou et non une plaie !


  Ça, c’était sa vie à lui, que personne ne pouvait deviner. Cette vie-là avait duré dix-huit ans sans qu’un instant il se fût demandé s’il était heureux ou non.


  Brusquement, tout était changé. Depuis qu’il avait aperçu Mado rue du Palais, il ne pensait plus aux années de bagne. D’autres souvenirs, qu’il croyait effacés, lui revenaient à la mémoire.


  Ou plutôt, c’étaient d’étranges bouffées, des odeurs, des sons, des sensations confuses qui n’amenaient que peu à peu des images précises.


  Ainsi pour la cigarette…


  Dans son lit, au lieu de s’endormir, il sentait son doigt qui avait tenu le rouleau de tabac et qui s’en était parfumé. Autrefois, son index était toujours couleur d’ambre.


  Il revoyait l’oreiller et ses dentelles, les autres détails de la chambre, les mules bleues de Mado…


  — Lace mon corset… disait-elle.


  Mado avait la passion des dessous de soie noire qui faisaient ressortir la blancheur de sa peau. Le corset serré, la poitrine devenait un nid douillet où les seins avaient l’air de deux choses précieuses qu’on avait mises à l’abri.


  J.P.G. ne s’endormit pas, mais son insomnie n’était pas angoissée. Parfois des images de sa fille se superposaient à celles de Mado et il les repoussait.


  Hélène ne devait pas dormir. Tout ce qu’il pouvait faire pour elle, c’était feindre de ne pas savoir. Elle n’en serait pas dupe, mais elle comprendrait.


  Comprendrait-elle vraiment ? En tout cas, il ne pouvait quand même pas lui parler de cela !


  Sa femme dormait, un bras sur l’oreiller comme elle avait l’habitude de le faire. La nuit était chaude. Il était rare que le roulement d’une auto vint en troubler le silence.


  Mado, maintenant, vivait avec un ancien chauffeur qui était plus âgé qu’elle et qui vendait des fromages. À eux deux, ils ne devaient pas gagner beaucoup d’argent. La preuve, c’est qu’ils habitaient dans un des meublés les plus miteux de la ville.


  Boulevard des Capucines, elle avait trois pièces dont les fenêtres s’ouvraient en partie sur la place de l’Opéra. J.P.G. s’en souvenait d’autant mieux qu’il y avait eu un cortège, un jour, et qu’il était avec Mado sur le balcon, comme aux premières loges. C’était en l’honneur d’un souverain étranger, le Shah de Perse ou un sultan. Des chevaux blancs caracolaient autour des landaus officiels d’où émergeaient des huit-reflets.


  Il s’assoupit, s’éveilla en sursaut, mal à l’aise parce que, à travers son sommeil, la notion des bagues l’atteignit, les bagues qu’il avait prises à Mado et revendues deux mille francs.


  Il n’y avait qu’une chose à faire : lui renvoyer l’argent !


  Les yeux ouverts, il y pensa longtemps. C’était compliqué, car Mme Guillaume tenait la caisse. Mais ils avaient de l’argent à la banque et là, du moins, il pourrait y toucher.


  Une autre pensée se greffa sur celle-là.


  — Deux mille francs avant la guerre, cela représente au moins dix mille francs maintenant…


  Il ne pouvait entrer dans ces considérations-là. Il n’était pas assez riche. Pour retirer dix mille francs de la banque, il aurait fallu revendre des titres et ceux-ci étaient au nom de sa femme.


  Si déjà il rendait les deux mille francs, ce serait beau !


  Il s’endormit, ne se réveilla plus que le matin, alors que Mme Guillaume était occupée à peigner ses cheveux qui devenaient gris.


  Contrairement aux jours précédents, il s’habilla aussitôt. C’est en s’habillant qu’il pensa à Hélène et il eut hâte de descendre pour la voir.


  Elle était en plein travail et elle s’étonna que son père l’embrassât plus fort que de coutume, en lui serrant les épaules entre ses mains.


  — Tu es contente ? demanda-t-il malgré lui.


  Elle n’osa pas répondre. Elle n’était pas sûre de l’allusion. Mais il savait fort bien qu’elle était descendue à la cave, qu’elle avait lu la lettre, qu’elle épiait son père avec angoisse.


  C’est pour elle qu’il feignit d’être de bonne humeur. Feignait-il tant que cela ? Il mangeait son pain et son beurre, buvait son chocolat, car on avait pris l’habitude, pour les enfants, de boire du chocolat le matin.


  Machinalement, il alluma une cigarette et le regard de sa femme se porta sur la boîte rouge et or.


  Il comprit. Il lui avait raconté la veille qu’on lui avait donné une cigarette. Il venait donc de se trahir.


  Et après ? N’avait-il pas le droit d’acheter des cigarettes ?


  D’ailleurs, c’était sans importance. Tout lui semblait sans importance. Certaines choses seulement comptaient comme de rendre au plus tôt les deux mille francs à Mado.


  Antoine était déjà parti à l’école. En sortant, vers neuf heures, J.P.G. éprouva le besoin d’embrasser une seconde fois sa fille, qui en fut d’autant plus gênée que sa mère l’observait.


  Il s’en rendit compte. Il se rendait compte de tout. Il n’en vivait pas moins dans l’irréel. Sa femme n’y comprenait rien ! Et il ne pouvait quand même pas lui donner d’explications !


  Elle ne l’avait jamais compris, ni personne ! Quand il avait sa tête en bois, avec ses gros yeux farouches, ses moustaches cirées et sa démarche d’automate, est-ce que quelqu’un s’était demandé pourquoi il était ainsi ?


  Eh bien ! maintenant, il était devenu plus léger. Il y avait même déjà gagné quelque chose. Car, des années durant, il avait vécu dans sa famille sans la connaître. Depuis la veille, il connaissait du moins Hélène et il en était aussi ému qu’un amoureux.


  Avec Antoine, il n’y avait rien à faire. J.P.G. était persuadé que c’était un crétin. Quant à sa femme, cela n’avait aucune importance…


  Il marchait vers la banque. À mesure qu’il en approchait, il était un peu plus ennuyé parce que c’était la première fois qu’il venait retirer de l’argent et l’employé qui le connaissait ne manquerait pas de s’étonner.


  Il arriva tout juste pour l’ouverture et s’approcha du guichet. Le laitier, qui était occupé à changer un billet de mille francs, souleva sa casquette sans que J.P.G. y prît garde.


  — Je voudrais retirer deux mille francs de mon compte.


  On lui fit signer un chèque. Le caissier lui tendit les deux billets bleus. Et J.P.G. se sentait déjà soulagé. Sans réfléchir, il marcha vers le bureau de poste. Sa première idée avait été d’envoyer un mandat à Mado.


  Mais, là aussi, les employés le connaissaient. Au surplus, sur un mandat, ne doit-on pas mettre son nom et son adresse ? Il n’en était pas sûr. Le hall de la poste l’impressionnait et il échoua place d’Armes où il prit sa place dans l’angle du Café de la Paix.


  À l’idée que le lendemain, à la même heure, il serait au lycée, il apprécia le bonheur d’être là, dans la grande salle au plancher couvert de sciure de bois. On rentrait de la bière. Au bord du trottoir étaient arrêtés deux gros chevaux de brasseur à crinière blonde comme du houblon et un homme au torse de lutteur faisait rouler les tonneaux jusqu’à la trappe de la cave.


  — Garçon ! Donnez-moi une enveloppe.


  Il y plaça les deux billets de mille francs. Quand il eut bu le second pernod, il appela à nouveau le garçon.


  — Voulez-vous porter cette lettre à Mme Mado, la manucure qui travaille au salon de coiffure de la rue du Palais ?


  — Il y a une réponse ?


  — Non. Attendez ! Si on vous demandait quelque chose, dites que vous ne connaissez pas le client qui vous a remis la lettre.


  Il était fébrile et joyeux, avec un reste d’angoisse dans la poitrine. Il avait la quasi-certitude qu’il faisait une bêtise. Il se sentait sur une pente, comme les tonneaux qui roulaient lentement vers le fond de la cave.


  Il éprouva même le besoin de suivre le garçon de loin dans la rue du Palais. Il le vit entrer dans la boutique mauve et en ressortir quelques instants après. Presque aussitôt, la forme blanche de Mado se profila sur le seuil et la manucure regarda à gauche et à droite, étonnée, cherchant à deviner qui avait pu lui envoyer deux mille francs.


  — Tant pis ! se répétait J.P.G., sans savoir à quoi ces mots se rapportaient.


  Il alluma une cigarette. Le geste lui revenait, familier, aisé. Il eut envie d’un briquet, en acheta un que le marchand lui emplit de benzine.


  À midi, quand il rentra déjeuner, il lui sembla que quelque chose n’allait pas dans la maison. Hélène était plus inquiète que le matin. Quant à Mme Guillaume, elle évita d’adresser la parole à son mari, ou plutôt elle se contenta de demander :


  — Tu sors cet après-midi ?


  — Qu’est-ce que je ferais d’autre ?


  Il avait vécu dix-huit ans pour ainsi dire sans sortir. Il ne remarqua pas que sa femme était habillée, elle aussi pour aller en ville.


  Il avait hâte d’être seul, de marcher, de s’asseoir au café, de laisser errer sa pensée.


  À quatre heures eut lieu le premier choc. J.P.G. était attablé dans son coin du Café de la Paix. Il avait oublié que c’était jeudi. Il y avait beaucoup plus de gens que d’habitude à aller de vitrine en vitrine et à se promener avec des petits paquets à la main.


  Soudain, il aperçut sa femme qui passait. Sa femme le regardait. Elle était accompagnée d’Hélène à qui elle dut dire quelque chose, car Hélène se retourna et vit son père, elle aussi, son père assis tout seul devant un pernod, à une table de marbre blanc !


  J.P.G. en resta hébété un bon moment, puis il haussa les épaules et essaya de comprendre le jeu de cartes auquel jouaient ses quatre voisins.


  Le soir, il avait fini son paquet de cigarettes et il en acheta un autre. Le marchand, qui le connaissait déjà, lui demanda si le briquet fonctionnait bien.


  N’étaient-ce pas de nouvelles habitudes qui se créaient, de nouveaux centres d’intimité ?


  — Je suis passée à la banque, dit simplement Mme Guillaume quand elle eut fini sa soupe.


  Il essaya de ne pas rougir, fit un signe de tête approbateur. Il se souvenait du laitier. Le laitier avait dit à sa femme qu’il l’avait rencontré à la banque ! Et sa femme avait fait sa petite enquête !


  Elle ajouta :


  — J’ai acheté des obligations avec les sept mille francs qui restaient au compte courant.


  Il ne répondit rien. Il était trop tard pour freiner, pour essayer d’arranger les choses.


  Sa femme se demandait à quoi il dépensait son argent. Elle le soupçonnait peut-être d’avoir une maîtresse. Ce devait être cela, car elle évitait de parler davantage devant les enfants.


  Antoine avait un air douloureux. Il sentait confusément qu’il se passait quelque chose de grave et il regardait tour à tour son père et sa mère avec des yeux inquiets, des yeux cernés de gamin de quinze ans.


  Quant à Hélène, elle était repliée sur elle-même. Recevrait-elle encore une lettre, ce soir, sur le tas de charbon ?


  — Tu vas te coucher ?


  — Je suis fatigué.


  C’était vrai. J.P.G. était éreinté. Il gagna sa chambre le premier. Contrairement à sa propre attente, il s’endormit avant même que sa femme l’eût rejoint et il ne l’entendit pas se mettre au lit.


  Ce fut un drôle de sommeil, peuplé de rêves incohérents mais agréables, un peu lancinant, parfois voluptueux. Il y avait des moments où J.P.G. oubliait qui il était et où il se retrouvait jeune et insouciant.


  Le matin, il alluma une cigarette dans son lit, avant de se lever, et sa femme, d’un regard, souligna le détail sans rien dire.


  — Tu n’oublies pas que tu as tes cours ?


  Il ne l’oubliait pas. Il y pensait comme à une sorte de distraction, comme on pense, par exemple, à l’excursion projetée pour le dimanche.


  Il mit sa cravate-plastron et songea pendant quelques instants à l’Exposition universelle, puis à la maison de coiffure.


  À huit heures moins un quart, il sortait de chez lui, le menton relevé par son faux col, la serviette sous le bras, les moustaches en bataille.


  Il accomplit le périple habituel, s’arrêta un instant près de la Pergola, mais la marée était à midi et les bateaux ne sortaient pas encore du port, la plage n’était qu’une brune étendue de vase.


  Un pétillement dans les prunelles, il pénétra dans la cour du lycée, prit la tête de sa classe, claqua des doigts pour donner le signal de l’entrée.


  Il avait aperçu le proviseur qui l’observait de loin. Il pensait en lui-même :


  — Vous verrez, monsieur le proviseur, que je serai bien sage !


  Il accrocha son chapeau melon à la patère. Un élève ramassa les devoirs. J.P.G., pendant ce temps, ouvrait sa serviette et en retirait un livre et des papiers.


  — Monsieur Camille, voulez-vous me réciter les verbes inséparables ?


  C’était une classe de troisième. Plusieurs des élèves portaient de longs pantalons. Camille était un grand garçon à la voix cassée par la mue, à la lèvre supérieure ornée d’un duvet brun.


  Il récita. La fenêtre était grande ouverte. On était au premier étage et on apercevait le jardin du proviseur où le jardinier du lycée arrosait un parterre de tulipes.


  J.P.G. n’avait pas besoin d’écouter. Les syllabes se suivaient et la moindre erreur frappait immédiatement son oreille. De temps en temps, Camille toussait, hésitait, repartait.


  — Ne soufflez pas, Mollard !


  J.P.G. regardait ailleurs, il regardait l’arrosoir du jardinier et, machinalement, il mit une main dans sa poche, retira l’étui rouge et or, tapota le bout d’une cigarette sur le pupitre avant de l’allumer.


  Il n’aurait pas pu dire à quoi il pensait. Peut-être ne pensait-il à rien ? Comme il étreignait son briquet, il perçut un silence plus profond dans la classe. Camille s’était tu. Les élèves étaient immobiles. La porte s’ouvrait, le proviseur restait debout sur le seuil.


  — Voulez-vous me suivre un instant, monsieur le professeur ?


  C’est alors seulement que J.P.G. aperçut sa propre cigarette et les visages ahuris de ses élèves.


  Il descendit de sa chaire, comprit qu’il valait mieux emporter sa serviette et son chapeau. Il chercha en vain ses manchettes. Ce matin-là, il ne les avait pas mises.
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  À midi, J.P.G., dans son coin du Café de la Paix, attendait le passage des élèves du lycée. Il n’était pas très ému. Peut-être même était-il plus calme que de coutume ?


  S’il n’était pas rentré chez lui en quittant le proviseur, ce n’était pas par crainte d’une explication, mais parce qu’il avait déjà ses habitudes et que la salle fraîche du café l’avait attiré. Des joueurs de belote occupaient la table voisine. Il voyait leur jeu et un des joueurs se tournait de temps en temps vers lui avec un clin d’oeil en lui montrant ses cartes.


  À un certain moment, on l’avait appelé au téléphone et il s’était adressé à J.P.G.


  — Vous ne voulez pas prendre ma place un moment ?


  — Je ne sais pas jouer.


  C’était vrai. De son temps on ne jouait pas à la belote. Rien que l’idée de toucher les cartes lui faisait un drôle d’effet quand même.


  Il perçut la rumeur de la sortie du lycée, attendit de voir passer Antoine qui marchait presque toujours seul et le suivit à une vingtaine de mètres. Antoine avait une clef de la maison, lui aussi. Il ouvrit la porte et tressaillit en voyant son père sur ses talons.


  C’était un mouvement involontaire, évidemment, comme on en a quand on s’aperçoit que quelqu’un vous suivait. Quand même ! J.P.G. y vit un symbole des relations entre son fils et lui.


  Il y avait du lapin à déjeuner. La maison était baignée d’une bonne odeur tiède. Des pommes de terre rissolaient sur la poêle et Hélène avait mis un tablier neuf aux plis craquants.


  Le repas commença fort bien. Chacun était à sa place. J.P.G. regardait devant lui comme d’habitude et on aurait pu croire que ce serait un déjeuner pareil aux autres.


  Mme Guillaume, cependant, s’impatientait. Quand son mari entama une cuisse de lapin, elle murmura :


  — Tu ne me dis pas comment cela s’est passé ?


  La respiration d’Antoine en fut coupée. Le gamin regarda son père, puis sa mère, se pencha vers son assiette.


  — Je crois que je vais être définitivement renvoyé, prononça J.P.G. sans cesser de mastiquer.


  Il ajouta, tourné vers sa fille :


  — Tu devrais mettre de la bière à table.


  Ce n’était pas par provocation. Évidemment on ne buvait jamais de bière aux repas, mais J.P.G. trouvait que la bière irait bien avec le lapin, avec le soleil, les pommes rissolées et l’atmosphère de ce midi-là.


  — Tu t’es disputé avec le proviseur ?


  — Même pas.


  Il ne bluffait pas. Son attitude était simple et naturelle. Il n’avait pas envie de parler de cela, voilà tout ! Cela lui semblait très loin. Le lycée avait soudain reculé dans le temps et dans l’espace. Il revoyait la tête du proviseur, qui avait des cheveux gris taillés en brosse, comme on revoit certains visages entrevus jadis.


  — Que s’est-il passé ?


  Hélène posait une bouteille de bière sur la table et J.P.G. se servit, but un demi-verre, essuya ses moustaches avant de soupirer :


  — Une chose tout à fait ridicule. Sans y penser, j’ai allumé une cigarette…


  Il y avait de quoi rire, ou hausser les épaules, mais Mme Guillaume ne fit ni l’un, ni l’autre.


  — En classe ? s’écria-t-elle.


  — En classe.


  Il avait bu un apéritif de plus que les autres jours, car il était resté plus longtemps au café. Cela faisait trois pernods. Mais il n’était pas ivre. L’alcool soulignait seulement le flottement de sa pensée.


  Il n’aurait pas pu expliquer en quoi cela consistait au juste. Par exemple quand, il y a quelques jours, il était assis à la même table, il savait que la table était en bois, que les personnes assises autour constituaient sa famille, qu’il passerait le restant de ses jours avec elles, que la maison était à lui et que c’était un bonheur d’avoir une maison, car on ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Eh bien ! il n’en était plus ainsi. Il était assis à la même place, mais il n’était pas loin de s’en étonner. Il regardait sa femme, il entendait sa voix et il ne voyait aucune raison de vivre avec elle plutôt qu’avec une autre.


  Une scène allait éclater, c’était fatal. Antoine le savait. Hélène le savait. Mme Guillaume prenait son élan.


  Cela lui était égal ! Il continuait de manger le lapin qui était excellent et de temps en temps il jetait un coup d’oeil sur le mur de la cour qui éclatait de soleil. C’était lui qui l’avait passé à la chaux, le lundi de Pâques, et ce jour-là il avait les moustaches étoilées de blanc.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas encore. Le proviseur ne m’a pas caché que mon cas est très grave. Il veut te parler avant de rédiger son rapport.


  — À moi ?


  — Oui, dit J.P.G. avec indifférence.


  Il savait pourquoi, d’ailleurs. Le proviseur, pendant l’entretien qu’ils avaient eu, n’avait pas cessé de l’épier en se demandant si son professeur d’allemand n’était pas un peu fou. Antoine se demandait la même chose. Le bruit devait courir parmi les élèves que J.P.G. déraillait.


  — Tu l’as fait exprès ?


  — Quoi ?


  — De fumer !


  — Non. Je pensais à autre chose.


  — Tu pensais à autre chose aussi quand tu as retiré deux mille francs à la banque ?


  — J’en avais besoin.


  — Je voudrais bien savoir pourquoi ?


  Elle s’énervait. Lui restait d’un calme parfait.


  — Je ne peux pas te le dire.


  — Et tu crois que tu vas toucher à mon argent sans même m’en parler ?


  — Ce n’est pas ton argent.


  — Ce n’est pas mon argent ? Ose répéter que ce n’est pas l’argent de ma dot !


  Il soupira. Il avait prévu qu’on en arriverait là et il ne tenait pas plus que cela à dire des méchancetés. Mais il n’y avait plus moyen de reculer.


  Mme Guillaume aurait pu ne pas insister. Au contraire, elle resta agressive et alors J.P.G. déballa tout, de la même voix égale. Il rappela entre autres qu’en se mariant il avait été volé comme dans un bois.


  Car le vieux colonel l’avait volé ! Il avait annoncé qu’il donnerait à sa fille une dot de dix mille francs. Cela devait s’entendre, évidemment, en plus des meubles et du reste qu’une femme apporte toujours en se mariant.


  Au dernier moment, il n’en avait pas moins déclaré :


  — Les dix mille francs serviront à monter votre ménage.


  Il n’avait rien donné d’autre, sinon quelques vieux meubles qui encombraient sa maison. Pis encore : les dix mille francs étaient en actions et ces actions, quand J.P.G. se rendit à la banque, ne valaient plus que six mille quatre cent cinquante francs !


  — Six mille quatre cent cinquante ! répéta-t-il.


  Et Mme Guillaume se mit à pleurer, cependant qu’automatiquement Antoine commençait à renifler.


  — Tu as toujours détesté mon père ! gémissait-elle.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Tu me détestes d’ailleurs aussi… Tu détestes tout le monde… Tu n’aimes que toi…


  En dix-huit ans, il n’y avait eu que deux scènes aussi violentes, dont une à la naissance d’Antoine, parce que J.P.G. s’était endormi dans le salon pendant l’accouchement.


  — Tais-toi, papa, intervint Hélène qui essayait toujours d’arranger les choses.


  — Je ne demande pas mieux, moi ! C’est ta mère…


  — Je préfère ne rien dire devant les enfants !


  — Alors, ne dis rien.


  — Ils s’apercevront tôt ou tard que leur père a une maîtresse. Sinon, qu’aurais-tu fait des deux mille francs ? Et pourquoi te mettrais-tu soudain à fumer des cigarettes à bout doré ?


  — Tais-toi.


  — Je ne me tairai pas. Je veux savoir. J’en ai le droit.


  J.P.G. hésita à se servir d’une arme qu’il avait en réserve, mais sa femme continuait. Alors il but un plein verre de bière, s’essuya lentement les moustaches et dit en se levant :


  — Est-ce que je te parle du capitaine, moi ?


  — Quel capitaine ?


  Elle avait tressailli et son visage était devenu pâle.


  — Rappelle-toi le petit recoin, derrière l’escalier…


  Il avait toujours gardé cela pour lui. Cela datait des débuts de ses fiançailles. Dans la maison d’Orléans, il y avait un recoin assez sombre sous l’escalier qui desservait les étages.


  Le dimanche après-midi, on jouait au bridge dans le salon. Il y avait toujours deux ou trois officiers d’un certain âge, amis du colonel.


  Une fois que sa fiancée avait quitté la pièce pour aller chercher des liqueurs, J.P.G. s’était levé à son tour. Il avait très bien vu la jeune fille dans le recoin, avec un capitaine qui était sorti en même temps qu’elle.


  Ce n’était pas un homme jeune. Il avait dans les cinquante ans. Leurs relations ne faisaient aucun doute et par la suite J.P.G. avait eu l’impression nette que deux ou trois amis du colonel d’intendance en usaient de même avec sa fille.


  Il n’en avait même pas parlé ! À quoi bon ?


  Maintenant, il précisait :


  — Un capitaine un peu chauve qui avait un nom en « ti »… Charletty, Baretty…


  Hélène avait gagné la cuisine où elle pleurait, elle aussi. Affalée dans un fauteuil, Mme Guillaume avait une crise de nerfs et J.P.G. allumait une cigarette, restait debout sur le seuil, à regarder le jardinet.


  On ne pouvait pas encore prévoir comment cela allait finir, mais il n’était pas trop impatient. Antoine regardait son père avec un oeil presque haineux. Hélène passa avec du vinaigre.


  J.P.G. avait envie de prendre son chapeau et d’aller faire un tour, mais la scène restait sans conclusion et il devait attendre. Derrière lui, on se mouchait, on chuchotait, on laissait de temps en temps éclater un sanglot. Hélène commença pourtant à débarrasser la table et le bruit familier des assiettes et des verres amena un peu de détente.


  Quand J.P.G. se retourna enfin, sa femme était debout, les yeux rouges, mais la démarche assurée.


  — Va à l’école, dit-elle à son fils.


  Puis elle s’adressa à son mari :


  — Veux-tu me dire ce que tu comptes faire ?


  — Moi ?


  — Oui, toi !


  Et elle éclata :


  — Tu as l’air d’oublier que tu as une famille, une femme, des enfants, et que nous sommes sans fortune. J’ai déjà eu assez de peine à obtenir que tu prennes une assurance-vie. Est-ce que la dernière prime est payée, seulement ?


  Il se gratta la tête. Il n’y était plus du tout. Il entendait les mots, il voyait sa femme qui remuait les lèvres et les bras mais il réalisait mal la raison de cette agitation.


  Il avait surtout envie qu’on le laissât tranquille. Alors, il irait tout doucement jusqu’au port, regarderait le petit restaurant, puis il passerait, rue du Palais, en face de la maison de coiffure à vitrine mauve. Il arriverait fatalement au Café de la Paix où le joueur de belote lui montrerait ses bonnes cartes en souriant.


  Sa femme se doutait-elle seulement de ce que c’est de voyager en quatrième classe ? Ce n’était là qu’un détail, qui lui venait à l’esprit à cause du lapin. Un jour qu’il était à bord du bateau, au retour du Venezuela, une bonne odeur était venue des cuisines et il avait pensé que c’était du lapin. Il n’avait jamais pu savoir s’il avait raison, car c’étaient les cuisines des premières classes.


  — Tu ne crois pas que tu deviens fou ?


  Elle disait cela très sérieusement, en le regardant dans les yeux de la même façon que le proviseur. Il sourit.


  — Je ne crois pas, non.


  — Moi, voilà déjà deux jours que je me le demande. Ce serait ta seule excuse.


  — Tu as même fait venir le docteur, remarqua-t-il.


  — Et après ? Cela prouve que je tiens à ta santé !


  Quel besoin éprouva-t-il d’ajouter :


  — Tu tiens surtout à ce que je puisse continuer à travailler.


  Tant pis ! Et il s’en allait. Il traversait le corridor, prenait son chapeau au portemanteau.


  — Jean-Paul ! appela sa femme.


  Il ne répondit pas. Ses pas sonnaient sur les dalles.


  — Jean-Paul ! Il faut absolument que je te parle…


  Il avait atteint la porte et il l’ouvrit. Il vit sa femme au bout du couloir, avec un visage tragique, des yeux agrandis par la stupeur et l’angoisse.


  — Jean-Paul…


  Elle ne semblait pas encore croire qu’il partirait quand même, mais il descendit le seuil, se trouva sur le trottoir ensoleillé, referma la porte derrière lui.


  Il était vide et flottant comme s’il eût beaucoup pleuré, alors que c’était sa femme qui avait pleuré. Il marchait mollement vers le Mail et il salua le maire qui passait. Le maire ne dut pas le voir. Il voyait rarement les gens dans la rue, car il était myope, mais J.P.G. crut qu’il l’avait fait exprès de ne pas lui rendre son salut et fronça les sourcils.


  Sa femme avait raison. Qu’allait-il faire ? Le tort qu’elle avait, c’était de poser la question sur un mode agressif. Était-ce sa faute si c’était un crime d’allumer une cigarette par inadvertance ?


  Sans cet incident, il était prêt à continuer ses cours aussi honnêtement que par le passé. Il n’en voulait à personne. Il demandait seulement qu’on le laissât tranquille.


  Quant aux deux mille francs, il savait bien ce qu’il avait fait. Sans cette restitution, il aurait vécu dans l’angoisse de se retrouver face à face avec Mado. Maintenant, au contraire, cette idée ne l’effrayait plus, lui plaisait presque. Le plus gênant, c’était le vieux bonhomme de chauffeur qui, à son âge, prenait des attitudes d’amoureux.


  J.P.G. aurait bien voulu s’arrêter, s’arrêter dans le sens très vaste qu’il donnait à ce mot, s’arrêter de marcher, certes, mais aussi tout arrêter en lui et autour de lui, ne fût-ce que le temps de reprendre haleine.


  Les choses allaient trop vite. Il y avait des gens assis sur les bancs du Mail et il les regardait avec envie. Pourtant, qu’est-ce qui l’empêchait de s’asseoir sur un banc, lui aussi ? Tout et rien ! Le fait, déjà, qu’il aurait été incapable de rester immobile pendant un quart d’heure !


  La criée aux poissons battait son plein quand il passa devant le portail et cela lui rappela qu’au début de son séjour à La Rochelle, alors qu’Hélène venait de naître, c’était lui qui venait y acheter le poisson chaque jeudi.


  Il marchait toujours. Il franchit la porte de l’Horloge, passa devant le magasin de Vial et haussa les épaules.


  Il avait chaud ; une buée tiède lui montait à la peau et la bière lui tournait un peu sur l’estomac.


  — J’irai voir un bon avocat et je lui raconterai toute l’histoire !


  Quelle tête feraient les gens de La Rochelle si on leur annonçait soudain :


  — Le professeur d’allemand au lycée, J.P.G., est un ancien forçat nommé Georges Vaillant. Il a été arrêté tout à l’heure comme il passait rue du Palais…


  La maison d’arrêt était justement en face du salon de coiffure et il y jeta un coup d’oeil.


  Il n’avait pas peur. C’était un sentiment plus compliqué. Il regardait les gens qui passaient et il se disait :


  — Toi, malgré ton air, tu ne sais rien, rien de rien !


  Lui savait ! Tout ! Des choses que les hommes ignorent toute leur vie ! Des choses qu’on ne peut même pas raconter !


  Par exemple, l’histoire du Gorille ! Le Gorille n’était pas un vrai gorille. C’était son compagnon de chaîne qu’on appelait ainsi parce qu’il avait le corps aussi velu qu’un singe.


  Et J.P.G., pendant deux ans…


  Non ! Il ne pouvait même pas y penser dans la rue claire, en longeant les arcades. Et dire que sa femme s’amusait à déclencher une scène stupide et se prenait pour une martyre ! Car elle se prenait pour une martyre et elle le considérait, lui, comme un monstre ! À cette heure même, elle pleurait et se lamentait en compagnie d’Hélène qui ne pouvait pas voir pleurer quelqu’un sans pleurer elle-même.


  Mado ne se trouvait pas dans la petite entrée. Peut-être était-elle occupée avec une cliente et J.P.G. eut un instant l’idée d’aller encore se faire couper les cheveux.


  Il ne le fit pas. Il savait qu’il ne le ferait pas. Il pensait ces choses-là pour penser, pour occuper son esprit et, mathématiquement, il devait aboutir dans un coin du Café de la Paix.


  Il ignorait qu’il fût si tôt. L’horloge marquait seulement deux heures moins cinq. Des gens, à la terrasse, attendaient l’autobus de Niort.


  J.P.G. entra, marcha droit vers sa table qui était libre, s’assit et regarda autour de lui. Il vit d’abord le garçon qui s’approchait, puis le patron qui discutait avec un inconnu et enfin, juste en face, dans le coin opposé, Mado et son compagnon.


  Mado portait un chapeau noir garni de quelque chose de rouge, une plume ou un ornement quelconque. Elle ne regardait pas J.P.G. Elle observait l’horloge, comme quelqu’un qui doit être quelque part à une heure déterminée.


  C’était simple : elle devait reprendre son service de manucure à deux heures !


  Le vieux, lui, regardait dehors, car sa camionnette aux fromages était rangée au bord du trottoir.


  — Je ne sais pas… balbutia J.P.G. comme le garçon lui demandait ce qu’il voulait boire.


  Il était dérouté. Il n’osait pas s’en aller. Il se demandait si Mado allait le voir. Elle buvait du café dans un verre. Pendant qu’elle buvait, son regard se porta vers le coin où se trouvait J.P.G., mais ce fut un regard neutre et vague.


  — Une petite fine ?


  — Si vous voulez.


  Ce n’était pas le garçon habituel. Celui qui, d’ordinaire, servait J.P.G. s’occupait aujourd’hui de la terrasse.


  Mais il rentra. Il se dirigea vers le couple, se pencha et dit quelques mots à voix basse.


  Presque aussitôt, tandis qu’il s’éloignait, le regard de Mado s’arrêta, nettement cette fois, sur J.P.G. et exprima la surprise. Pas une surprise dramatique ! Pas davantage une surprise émue !


  Non, elle avait l’air de se demander :


  — Qu’est-ce que ce monsieur peut bien me vouloir ?


  Et J.P.G. la fixait de ses grands yeux couleur de noisette tout comme s’il eût voulu l’hypnotiser.


  Elle ne le reconnaissait pas ! Elle ne cherchait même pas dans ses souvenirs ! Lentement, elle ouvrit son sac à main, y prit un mouchoir roulé en boule et se moucha. Puis elle se pencha vers son compagnon et lui parla, regarda l’horloge avec une certaine impatience. Il était deux heures moins trois minutes.


  Le vieux hésita, fit mine de se lever, se rassit, parla à son tour.


  Au mouvement des lèvres, J.P.G. devina qu’elle répondait :


  — Si tu n’y vas pas, j’irai moi-même.


  Ne valait-il pas mieux partir ? Les gens, dans le café, ne se doutaient de rien. Ceux de la terrasse se levaient, car l’autobus venait d’arriver. Le patron, accoudé à la caisse, téléphonait.


  Mado ne devait pas être beaucoup plus commode que Mme Guillaume, car elle dit encore deux phrases, comme on donne un ordre, et le bonhomme aux cheveux gris se leva, prit sa casquette et se dirigea vers le coin de J.P.G.


  Celui-ci restait tassé de tout son poids sur la banquette, aussi immobile qu’un paralytique.


  — Vous permettez ?


  C’était le vieux, qui prenait la chaise en face de J.P.G. Le garçon se tenait à brève distance et ne cachait pas sa curiosité tandis que Mado, au contraire, avec une indifférence feinte, se remettait du rouge à lèvres en se regardant dans le miroir de son sac.


  — Je m’excuse de vous déranger…


  L’ancien chauffeur n’était pas à son aise. Il bafouillait. Pour abréger, il tira de sa poche l’enveloppe aux deux billets de mille francs.


  Le bord en était déchiré mais l’argent y était encore.


  — C’est bien vous qui avez envoyé cet argent à ma femme ?


  J.P.G. était figé. Il ne se demandait même pas ce qu’il allait répondre. Les prunelles agrandies, il fixait son interlocuteur qui s’efforçait de garder une attitude digne, un peu menaçante.


  — Nous avons été très étonnés, ma femme et moi, de cet envoi. Nous avons interrogé le garçon de café et il nous affirme…


  Mado, de temps en temps, jetait un coup d’oeil par-dessus son miroir.


  — Je…


  Il ne pouvait pas parler. Ses deux mains étaient posées à plat sur le marbre froid de la table et il se demandait encore s’il n’allait pas s’élancer dehors.


  — Vous comprendrez que nous désirions une explication et que…


  Le garçon s’était encore rapproché d’un mètre afin de tout entendre. À droite on apercevait la camionnette aux fromages. En face, Mado refermait son sac et tambourinait du bout des doigts avec impatience.


  La main de J.P.G. glissa vers le verre de fine et il but une gorgée qui lui serra la gorge davantage.
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  Le mot méchant serait exagéré. C’est plutôt sournois qu’il faut dire. L’homme avait un visage de paysan normand, de petits yeux clairs qui guettaient J.P.G. en dessous. Par l’effet d’un hasard, peut-être, il gardait la main droite dans la poche de son veston.


  Alors, J.P.G. eut peur.


  C’était une sensation qu’il connaissait, qu’il pouvait prévoir comme un épileptique sent venir sa crise et dans ces cas-là il avait littéralement peur d’avoir peur.


  La première fois que cela lui était arrivé, c’était quand trois inspecteurs étaient venus le cueillir dans la chambre où il se terrait. Comme il récitait avec une fausse assurance le boniment qu’il avait préparé et donnait des alibis, les trois hommes l’avaient frappé, sans colère, sans haine, avec une satisfaction qu’ils cachaient sous une moue de dégoût.


  J.P.G. avait fait ainsi connaissance avec les coups, les vrais, ceux contre lesquels on ne peut rien, qui meurtrissent la chair, font saigner, froissent les os, vous laissent vide et malade pour plusieurs jours.


  Un des trois inspecteurs, entre autres, portait des moustaches comme J.P.G. en avait maintenant et il avait la spécialité de donner des coups de pied dans les tibias. Puis soudain, comme le prisonnier n’avouait pas encore, il lui avait envoyé son genou dans le bas-ventre.


  Contre les policiers on ne peut pas se défendre. On ne peut même pas parer, parce que cela les excite. À Saint-Martin-de-Ré, puis en Guyane, c’était la même chose.


  Les compagnons de chaîne frappaient. Les gardiens frappaient. Et c’était le plus terrible, plus terrible que la faim, que la chaleur, que la soif.


  On était tranquillement à marcher, en ne pensant à rien. Ce jour-là, par hasard, on n’était presque pas malade et voilà qu’un coup de trique vous arrivait d’un garde-chiourme, comme ça, pour rien, pour le plaisir.


  J.P.G. n’était pas très vigoureux. Après, en France, il s’était tenu très droit, très raide ; il avait laissé pousser des moustaches impressionnantes ; mais il avait gardé la peur maladive des coups.


  Le compagnon de Mado avait une façon inquiétante de le regarder. C’était peut-être un de ces hommes qui sont capables de faire un mauvais coup froidement, quitte à le payer tout le reste de leur vie.


  Sa main, dans sa poche, pouvait tenir un revolver ou un casse-tête.


  Ce qui rassurait un peu J.P.G., c’était la présence du garçon à deux mètres de lui.


  — Je vais vous dire… balbutia-t-il.


  Dans ces moments-là, il n’était pas fier. Les images devenaient floues autour de lui. Il ne savait où regarder. Il toussait entre les syllabes.


  — J’avais cru reconnaître une femme que j’ai connue et à qui je dois de l’argent…


  — Comment s’appelait la personne que vous connaissez ?


  Il faillit dire Mado, se rattrapa à temps, affirma avec force :


  — Jeanne… Jeanne Lamarck…


  C’était le nom de sa femme qui lui était venu aux lèvres. Tant pis ! C’était sans importance.


  — Et elle lui ressemblait ?… insistait le bonhomme, méfiant.


  — Assez… Maintenant que je vois… madame… de plus près, je me rends compte…


  L’homme avait laissé l’enveloppe aux billets sur la table. Il se levait.


  — Ça va, dit-il. Il n’y a pas d’injure.


  J.P.G. n’osait pas se tourner vers Mado.


  Elle s’était levée de son côté et rejoignait son compagnon près de la porte. Il lui dit quelques mots à mi-voix. Elle se retourna pour observer J.P.G., qui ne présentait que son profil.


  Il entendit le moteur de la camionnette que l’on mettait en route, puis le grincement de l’embrayage. Mado, toute seule, suivait les arcades de la rue du Palais pour se rendre à la maison de coiffure où elle arriverait en retard.


  J.P.G. apercevait toujours le tablier blanc du garçon, le marbre d’une table, des pieds de chaises et la sciure de bois étalée sur le plancher.


  Lentement, il reprenait son sang-froid comme quand, là-bas, le Gorille l’avait assommé. Il avait la même salive amère dans la bouche, la même lassitude de tout l’être, le même dégoût de tout. Machinalement, il prit les deux billets de mille francs et les glissa dans son portefeuille, après avoir froissé l’enveloppe qu’il jeta par terre.


  Il était presque ahuri de se retrouver dans le décor paisible du café et d’apercevoir la place claire où les chauffeurs commençaient leur partie de bouchon. Il regardait les visages des consommateurs, l’un après l’autre. À quoi ces gens-là pensaient-ils ?


  — Garçon !


  Il paya, se leva, suivit, lui aussi, la rue du Palais, passa devant le salon de coiffure et s’arrêta même un instant devant le buste de cire couronné de cheveux argentés.


  Ce qu’il aurait fallu, c’était parler à Mado en tête à tête. Elle ne l’avait même pas reconnu. Elle n’avait pas deviné que les deux mille francs représentaient le prix des bijoux qu’il avait pris à Marseille.


  Plus ses jambes étaient lasses et plus il marchait. Que pouvait-il faire d’autre ? On le vit debout sur le quai devant les bateaux qui revenaient du large et qui débarquaient leur poisson. On le vit à une vente en plein air qui avait lieu, par ordre de justice, dans une ruelle pauvre. Et personne n’aurait pu dire s’il regardait et s’il écoutait.


  Soudain, il se trouva face à face avec son fils qui revenait de classe en compagnie d’un camarade et Antoine quitta vivement celui-ci, l’air gêné, pour rejoindre son père.


  Sans rien dire, il marcha à côté de lui, ses livres sous le bras.


  Antoine avait un regard plus anxieux et plus triste que jamais. On aurait pu croire qu’il avait peur de tout, comme son père avait peur des coups.


  — Maman est venue au lycée, dit-il enfin après avoir hésité.


  — Ah !


  Ils passaient près de la Pergola où des couples dansaient au son du jazz. Une jeune fille en costume de bain se promenait en périssoire, bien qu’il ne fît pas encore très chaud. Sur le Mail, des échafaudages entouraient les bâtiments du casino que l’on remettait à neuf pour la saison.


  J.P.G. s’arrêta et son fils s’arrêta en même temps, ne sachant ce qui arrivait.


  — Rentre.


  — Tu ne viens pas ?


  — Pas tout de suite.


  Il préférait s’asseoir sur un banc, face à la mer, près des tamaris que la brise balançait sur le ciel clair. Quelques-uns de ses élèves passèrent et le saluèrent, se retournèrent ensuite pour l’observer.


  J.P.G. avait la gueule de bois. Non pas d’avoir bu ! Mais c’était exactement la même sensation, le même écoeurement et surtout la même nostalgie.


  Il se sentait malheureux, misérable, et il avait une insatiable soif de douceur. La mer était plate et soyeuse. Un ourlet blanc se formait à peine sur le sable roux de la plage et retombait avec un bruit frais. La périssoire était peinte en vert ; le maillot de la jeune fille était rouge.


  Parfois la brise apportait des bouffées de musique de la Pergola.


  Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, il arrivait aussi que la mer fût plate et bleue, mais on ne la regardait jamais. On pensait à ses maladies, à la ration de pain qu’on volerait à quelqu’un, au garde-chiourme qui allait être changé, au compagnon qu’on soupçonnait d’être un mouton et qu’on « buterait » à la première occasion.


  On pensait à moins que cela encore, à d’infimes détails de la vie animale. Six mois durant, J.P.G. avait eu au dos de la main droite une plaie qui ne voulait pas guérir.


  Au bout du même banc, une femme remuait doucement la voiture d’un bébé endormi.


  J.P.G. ne fumait pas. Il oubliait qu’il avait des cigarettes en poche. Ce qu’il aurait voulu, c’était être à la même place avec Mado. Mais pas avec Mado de tout à l’heure, aussi roide et sévère qu’une caissière de grand magasin.


  Elle serait très douce, très gentille, avec une pointe de gaieté.


  — Te souviens-tu du jour où, à Spa, Polti a essayé sa nouvelle auto ? C’était une des premières. Nous portions tous des peaux de bique et de grosses lunettes…


  Polti, maintenant, devait être très riche. Peut-être était-il devenu directeur de casino ? C’était difficile à savoir, car il avait sans doute changé de nom.


  Le soleil se couchait et un air plus frais s’exhalait de l’horizon. La maman s’en alla en poussant sa voiture. À sept heures, la musique s’arrêta à la Pergola et des couples partirent vers la ville.


  J.P.G. n’avait pas envie de bouger. Pourtant, des frissons le secouaient de temps en temps. Il avait fini, sans s’en rendre compte, par se pencher en avant et par se prendre le menton entre les mains.


  Si Mado avait été là, il aurait sans doute pleuré.


  Que se passait-il chez lui ? Pour aller voir le proviseur, Mme Guillaume avait revêtu sa tenue des grands jours, avec la voilette grise, les gants de chevreau noir, le camée cerclé d’or au milieu de la poitrine.


  Hélène était restée à la maison, après avoir aidé sa mère à s’habiller. Peut-être, ensuite, avait-elle répondu aux lettres du jeune homme ?


  Mais comment les lui faisait-elle parvenir ? Elle ne sortait presque jamais. Elle ne pouvait glisser les billets par le soupirail…


  À moins…


  Oui ! J.P.G. en était sûr. C’était Antoine qui devait mettre les lettres à la poste, ou les déposer à un endroit quelconque. Peut-être même, chaque matin, le jeune homme l’attendait-il sur le chemin du lycée ?


  À cette heure, Mme Guillaume était rentrée. Elle se déshabillait. Elle demandait :


  — Ton père n’est pas ici ?


  Et Antoine, qui hésitait toujours, murmurait après réflexion :


  — Il est resté sur un banc du Mail.


  Pourquoi J.P.G. ne s’en irait-il pas ? Il avait deux mille francs en poche. Il n’avait qu’à couper ses moustaches, changer son allure et son nom. Il retrouverait facilement les gens qui, comme Bébert l’Italien, se chargent de vous faire des faux papiers.


  Dans un hôtel de la Côte d’Azur, par exemple, il obtiendrait une place à la « réception », grâce à sa connaissance de quatre langues.


  Il y pensait. Il évoquait un hall d’hôtel, vaste et somptueux, le comptoir d’acajou, la place du concierge, devant son tableau de clefs, les portiers en faction aux deux côtés de la porte tournante.


  Il porterait une jaquette. On l’appellerait à chaque instant au téléphone et il répondrait tantôt en anglais, tantôt en allemand, tantôt en espagnol.


  Il aurait sa chambre tout en haut, avec les maîtres d’hôtel et les gouvernantes, et il mangerait avec eux dans la salle des courriers…


  Il ne fit pas attention à des bruits de pas sur le gravier de l’allée. Il ne remarqua même pas que quelqu’un se campait devant lui et il ne leva la tête qu’en entendant une voix qui disait :


  — Alors ?


  Le docteur Digoin était là, campé sur ses courtes jambes, le visage coloré, de la gêne dans ses petits yeux toujours humides.


  — Alors quoi ? dit J.P.G.


  — On prend l’air, à ce que je vois ? Mais vous n’avez pas de pardessus et, à cette heure, la température fraîchit.


  J.P.G. fronça les sourcils, regarda derrière lui comme pour y chercher quelqu’un d’autre.


  — Vous avez vu ma femme ? demanda-t-il.


  Le docteur se troubla, balbutia :


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Parce que je parie que c’est elle qui vous a appelé. Que vous a-t-elle dit ?


  — Rien ! C’est moi qui passais avenue Coligny. L’autre jour, je vous avais trouvé fatigué. Alors, je suis entré, pour vous serrer la main et prendre de vos nouvelles. On m’a annoncé que vous étiez sur le Mail…


  J.P.G. se leva en soupirant. Le docteur coupait du bout des dents la pointe d’un cigare. Il n’était pas très diplomate. Il était évident qu’on l’avait chargé d’une mission difficile et qu’il ne savait comment s’en tirer.


  — Vous faites quelques pas avec moi ?


  Les roseurs du couchant avaient disparu et dans l’air bleuté les réverbères allumés mettaient des étoiles blanches. Quelque part, on rentrait les chaises et les tables de la terrasse d’une brasserie.


  — Vous savez, n’est-ce pas ? que je ne vous considère pas comme un malade, mais comme un ami. Si je me souviens bien, c’est moi qui ai par deux fois accouché votre femme…


  En marchant, J.P.G. regardait par terre et son esprit travaillait à une allure folle. Le proviseur et Mme Guillaume avaient dû discuter longtemps. Ils s’étaient fait des confidences. Mme Guillaume avait dû tout raconter, y compris l’histoire des deux mille francs ! Quant au proviseur…


  — Vous n’avez pas l’impression que, depuis quelques jours, vous n’êtes pas dans votre état normal ? Je vous demande seulement de réfléchir. Voyez s’il n’y a pas un de vos organes qui fonctionne mal. Vous digérez bien ?


  — Très bien !


  — Et le foie, les reins, la vessie ?…


  Il n’y avait qu’eux deux à se promener sur le Mail à pareille heure. Si d’aventure quelqu’un passait, c’était hâtivement, sur le trottoir, pour rentrer chez lui.


  — Je vous pose ces questions parce qu’il arrive qu’à votre âge, un homme ressente certains troubles. Tout comme pour les femmes, il y a un retour d’âge, un cap désagréable à passer…


  J.P.G. ne souriait pas. Il écoutait gravement, se rendait compte que tout un complot s’organisait autour de lui, avec, aux trois angles, sa femme, le proviseur, et ce vieil imbécile de Digoin.


  Car c’était un imbécile qui, dès midi, était imbibé de vin au point qu’on ne pouvait supporter son haleine. C’était en même temps un brave homme, qui voulait être aimable avec tout le monde et qui rassurait ses malades, car il préférait les laisser mourir que leur faire peur en leur dévoilant leur mal.


  — Je m’excuse de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je crois savoir que vous avez eu, ces temps-ci, des attitudes inattendues. Ce n’est pas encore inquiétant. Cela peut être mis sur le compte d’une nervosité passagère…


  J.P.G. écoutait ces paroles comme un ronron, cherchant à deviner d’où allait venir le danger. Le docteur tirait sur son cigare, prenait un air bonhomme, posait la main sur l’épaule de son compagnon en un geste d’affectueuse familiarité.


  — Entre nous, cela pourrait provenir d’autre chose, d’une aventure que vous vivriez en ce moment, par exemple. Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas le savoir. Mais je suis un homme aussi…


  Leurs semelles écrasaient le gravier à un rythme égal et peu à peu les lumières de la ville devenaient plus claires tandis que l’ombre s’épaississait dans les coins.


  — De toute façon, mon devoir est de vous crier casse-cou. Il est grand temps de vous reposer, de vous soigner. Je n’ose pas prononcer le mot neurasthénie, mais je tiens à vous dire que, quand on s’y laisse aller, c’est une tâche ingrate pour le médecin de vous guérir. Vous êtes un homme sérieux, un père de famille. Vous avez une situation, des devoirs à remplir…


  Pendant ce temps-là, J.P.G. regardait deux ombres, deux amoureux collés à la palissade du casino.


  — Vous avez sans doute gardé de la famille dans le Jura. Je ne connais rien de meilleur que la montagne pour remettre un homme sur pied. À votre place, j’irais passer une quinzaine de jours là-bas, sans les enfants, sans aucun souci. Votre fille est assez grande pour tenir la maison.


  — Et ma femme ?


  — Elle vous accompagnera, bien entendu.


  Il avait parlé du Jura ! J.P.G. ne s’était pas trompé quand il avait flairé un danger. Une dizaine de fois depuis leur mariage, il avait été question de sa famille, de sa province et toujours il s’en était tiré en prétendant qu’il avait quitté les siens en mauvais accord et qu’il ne voulait pas retourner dans son pays.


  Or, on revenait à la charge.


  — Êtes-vous dans la montagne ou dans la vallée ?


  — Parlons d’autre chose, soupira J.P.G.


  — Remarquez que ce que j’en dis n’est qu’une simple suggestion. Du moment qu’un changement d’air est indiqué, je pensais…


  — Digoin !


  Il prononça le nom si drôlement que le médecin tressaillit.


  — Quoi ?


  — Ma femme a insinué que je devais avoir le cerveau dérangé, n’est-ce pas ?


  Ce qui étonnait le plus le docteur, c’est que cette constatation paraissait ravir son compagnon.


  — Je vous assure…


  — Vous mentez.


  — Elle s’étonne seulement de certaines bizarreries…


  — Et vous ?


  — Moi ?


  Dix fois ils avaient parcouru le Mail dans toute sa longueur et l’air devenait de plus en plus frais cependant que de seconde en seconde le faisceau lumineux du phare passait au-dessus des têtes, blanchissant un pan du ciel.


  — Venez à la maison, voulez-vous ?


  J.P.G. ne savait pas ce qu’il voulait. Il était fatigué. Il se rendait compte qu’il était nécessaire de réfléchir.


  Très calmement, il poussa la clef dans la serrure et ouvrit la porte. Il y avait de la lumière au fond, dans la cuisine, ainsi que dans la salle à manger. Le salon n’était pas éclairé, ce qui indiquait qu’on n’attendait pas le docteur.


  J.P.G. accrocha son chapeau au portemanteau, entra dans la salle à manger en disant :


  — Par ici, docteur. Je vais éclairer le salon.


  Sa femme, sa fille et son fils eurent un bon moment l’air de conspirateurs que l’on surprend. Ils ne savaient que dire, ni que faire. Ils n’étaient pas à leur place normale. On devinait qu’à l’arrivée de J.P.G., ils étaient occupés à discuter son cas à mi-voix.


  — Hélène ! Sers-nous un petit apéritif.


  La gêne s’accrut. Mme Guillaume essaya de faire des signes à son mari.


  — Tu sais bien, dit-elle enfin, qu’il n’y en a plus.


  Le docteur croisait et décroisait les jambes. La table était mise pour quatre. Une odeur de cuisine régnait dans la maison.


  — Alors, qu’on serve ce qu’il y a.


  — Il n’y a que de l’eau-de-vie. Ah ! non. Je crois qu’il me reste du madère…


  C’était le madère pour la cuisine, dont la bouteille était débouchée depuis trois mois au moins, mais on le servit quand même, encore qu’il fût trouble.


  — À votre santé, docteur.


  J.P.G. voyait tout. On ne pouvait rien lui cacher. Sa femme regardait le médecin d’un air interrogateur. Digoin avait l’air de lui dire :


  — Laissez-moi faire ! Ne vous inquiétez pas.


  — Hélène, fit J.P.G., tu mettras un couvert de plus pour notre bon ami.


  Là encore, les deux femmes furent affolées. Le dîner ne devait pas être somptueux. Peut-être y avait-il des côtelettes et n’en avait-on acheté que le compte exact ?


  Cela fit sourire J.P.G., qui tenait son verre de madère à la main et s’en humectait lentement les lèvres. Antoine, contrairement à son habitude, n’était pas monté faire ses devoirs.


  Quelque chose était anormal dans l’atmosphère, mais on n’aurait pu préciser quoi. Si on s’était éclairé au pétrole, J.P.G. aurait prétendu que les lampes marchaient mal, car il avait l’impression qu’il faisait plus sombre que les autres jours. Mais les lampes électriques ne donnent-elles pas toujours la même lumière ?


  Il y avait de la grisaille, pourtant, comme de la poussière de nuit dans la maison. Mme Guillaume avait remarqué que la nappe n’était pas propre et elle avait entraîné sa fille dans le corridor où toutes deux avaient chuchoté.


  — Pourquoi voulez-vous que je dîne avec vous ?


  Pourquoi ? Pour éviter d’’être seul avec sa famille, parbleu ! On ouvrit une boîte de sardines et une boîte de thon afin d’ajouter des hors-d’oeuvre au repas. Antoine fut appelé dans la cuisine et peu après la porte d’entrée s’ouvrait et se refermait. On avait envoyé le gamin acheter du fromage dans le quartier.


  De temps en temps, Mme Guillaume apparaissait dans le salon, avec le sourire qu’elle arborait toujours quand il y avait un visiteur.


  Et ainsi J.P.G. la forcerait à sourire jusqu’au soir ! Tant pis pour le docteur !


  On le croyait fou ? Il allait leur prouver le contraire ! Il était de bonne humeur, parlait tout le temps et n’avait pas peur de faire allusion à leurs préoccupations les plus graves. Par exemple, il disait :


  — Je parie que ce brave homme de proviseur hésite à prendre des sanctions et qu’il m’offre quinze jours ou un mois de repos !


  — C’est moi qui ai obtenu ce congé, précisa Mme Guillaume. Seulement, il tient à ce que tu te soignes.


  — Me soigner de quoi ?


  — Allons ! Allons ! intervint le docteur, qui sentait que cela tournait mal. Nous nous comprenons très bien. Un petit changement d’air…


  Et l’instant d’après, J.P.G. éprouvait le besoin de prononcer :


  — À propos, j’oubliais de te rendre les deux mille francs que j’ai pris à la banque…


  Mme Guillaume, stupéfaite, ne trouva rien à dire et se leva pour glisser les billets dans une boîte en fer – une ancienne boîte à biscuits – qui se trouvait dans un tiroir du buffet et servait de coffre-fort.


  — Ils veulent m’interner ! pensait J.P.G. Ce serait pour eux une solution magnifique ! Car ils toucheraient ma pension. Elle suffit largement pour vivre et ils n’auraient plus rien à craindre.


  Il laissait peser sur sa femme un regard lourd d’ironie. Elle se tournait, gênée, vers le médecin.


  — Vous ne mangez pas, docteur ! Excusez-nous de vous recevoir si mal. L’idée que mon mari pourrait être malade…


  Il y eut un tout petit bruit dans la rue, que personne ne remarqua, sauf Hélène et son père. Leurs regards se rencontrèrent. Hélène rougit. J.P.G. sourit avec bienveillance, comme s’il eût voulu lui donner un encouragement.


  C’était la lettre qui venait d’être glissée par le soupirail et de tomber sur le charbon.


  — Hélène…


  Elle tressaillit, effrayée.


  — Va donc à la cave chercher une bouteille de bourgogne. Il y en a dans le deuxième casier à gauche…


  — J’y vais… proposa cet imbécile d’Antoine.


  — J’ai dit à Hélène d’y aller.


  Il n’était pas gai, pourtant. Il sentait bien que tout cela était fragile et qu’il nageait au milieu de courants contraires.


  Quand Hélène revint avec le vin, son corsage était plus raide, entre les seins, et elle n’osa pas regarder son père.


  Mado pensait-elle encore à l’homme qui lui avait envoyé deux mille francs ? Ne regrettait-elle pas de les avoir rendus ? Elle devait se dire :


  — Encore un original, comme il y en a tant en province !


  Mais Mado ne disait jamais « original ». Elle disait :


  — Un piqué !


  Le docteur disait :


  — Un malade…


  Quant à Mme Guillaume…


  Il n’y avait que J.P.G. à manger comme quatre !
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  Le même soir, on jouait au bridge chez le capitaine de gendarmerie, rue Villeneuve. Le piano était ouvert. Sur un guéridon s’empilaient les tranches d’un cake fait par la maîtresse de maison. Les femmes feuilletaient un album de photographies.


  À la table de jeu étaient assis le capitaine, le proviseur du lycée, le commissaire spécial et M. Martin, l’assureur qui habitait tout à côté, si bien qu’il suffisait de frapper contre le mur pour l’appeler.


  — Il me semble que je connais cette tête-là, dit la femme du commissaire, une petite boulotte, en montrant une photo prise au cours d’une excursion et représentant une vingtaine de personnes.


  La capitaine, qui servait du vin de Grenache, se pencha par-dessus l’album, observa l’image à l’envers.


  — Je crois que c’est un professeur du lycée, murmura-t-elle.


  Et le proviseur de lancer de sa place :


  — Ce n’est pas M. Guillaume, au moins.


  — Il a de grosses moustaches brunes.


  — Dans ce cas, c’est lui.


  Malgré ses cheveux coupés en brosse, le proviseur, chez le capitaine de gendarmerie, était sans raideur. Il trempa les lèvres dans son verre et confessa en battant les cartes :


  — Je suis en train de me demander s’il n’est pas devenu fou. Une première fois, voilà quelques jours, il s’attaque à un élève, sans raison, et le secoue avec rage. Hier, lui qui ne fumait jamais reprend son cours et, en pleine classe, allume une cigarette. Sa femme est venue me voir et m’a fait part de ses propres inquiétudes, au point que j’ai envoyé mon Guillaume passer quelques semaines dans le Jura, d’où il est originaire.


  Le commissaire spécial, petit et maigre, était occupé par ses cartes.


  — Du côté de Dole ? questionna-t-il néanmoins.


  — Oui. J’ai feuilleté son dossier tout à l’heure. Il est d’un petit village nommé Servans.


  — C’est curieux.


  — Pourquoi ?


  — Une tranche de cake, monsieur Martin ?


  — Parce que j’ai un inspecteur qui est de Servans aussi.


  — À vous d’annoncer, capitaine !


  À minuit, les couples se séparèrent sur le trottoir et les pas résonnèrent pendant quelque temps dans les rues vides où tombait une pluie fine et tiède de printemps.


  À neuf heures du matin, le commissaire spécial arriva à la gare, où il avait son bureau dans l’aile gauche, près de la cour de la grande vitesse. Son habitude était de serrer la main des deux inspecteurs. En serrant celle de Gonnet, il se souvint vaguement de quelque chose, fronça les sourcils, retrouva le nom de Guillaume.


  — À propos, dit-il, je crois qu’il y a à La Rochelle un type de votre village.


  — De Servans ?


  — C’est un professeur d’allemand au lycée, qui s’appelle Guillaume… Jean-Paul Guillaume… Il paraît d’ailleurs qu’il est en train de devenir fou…


  — Jean-Paul Guillaume… répéta Gonnet en fronçant les sourcils à son tour.


  Il secoua la tête, répondit, catégorique :


  — C’est impossible.


  — Pourquoi impossible ?


  — Parce que Guillaume est en Indochine.


  — Vous êtes sûr ?


  — C’est un ami d’enfance. Nous nous tutoyons. Il a failli épouser ma soeur et c’est par hasard qu’il ne l’a pas fait.


  Le commissaire grogna comme pour dire qu’il n’y pouvait rien et pénétra dans son bureau. Un peu plus tard, en lui portant les pièces à signer, Gonnet insista :


  — Vous êtes sûr que le proviseur a parlé de Servans ?


  — Certain. Téléphonez-lui, si vous voulez.


  Il n’avait plu que deux heures, pendant la nuit. Il en était ainsi depuis quelques jours et, chaque matin, le ciel était d’une limpidité idéale.


  Le marché regorgeait d’asperges nouvelles et on commençait à voir, non seulement les groseilles rouges et vertes, mais des paniers de fraises.


  Hélène y était allée, à sept heures du matin, comme elle le faisait deux fois par semaine. Quand elle rentra, Antoine achevait son petit déjeuner.


  — Maman n’est pas descendue ?


  — Elle vient de remonter.


  — Et papa ?


  — Je crois qu’il reste au lit. Il dit qu’il est fatigué.


  Antoine s’essuya la bouche, mit sa casquette et prit ses livres. Hélène rangea ses légumes sur la table de la cuisine, après avoir couvert celle-ci de vieux journaux. Un peu plus tard, sa mère descendit, préoccupée, et commanda simplement :


  — Tu porteras une tasse de lait chaud à ton père.


   


  J.P.G. n’était pas malade. S’il avait mal dormi, c’est surtout parce qu’il avait trop mangé la veille au soir. Quand il s’était éveillé, à sept heures, le nez près de la tache de soleil qui, tous les matins, atteignait son oreiller en tremblotant, à cause du frémissement du rideau, il avait décidé de se rendormir.


  Puis sa femme était montée. À travers ses cils mi-clos, il l’avait vue qui l’observait sans bienveillance.


  — Tu dors ?


  Il avait fait semblant de s’éveiller.


  — Tu te sens malade ?


  — Je ne sais pas. Je crois qu’il vaut mieux que je me repose.


  C’était un moyen d’avoir la paix. Par surcroît, il n’avait pas le courage d’arpenter les rues une fois de plus et il n’osait plus aller au Café de la Paix où il risquait de rencontrer Mado et son compagnon.


  — Tu veux que j’appelle le docteur ?


  — Non. J’ai soif.


  Maintenant, il était seul dans la chambre et il attendait, en regardant le plafond, ce qui lui rappelait l’angine annuelle qui le prenait dès les premiers froids, vers la fin octobre, ou le début de novembre.


  Il était vraiment fatigué. Ses jambes, dans la moiteur des draps, étaient ankylosées. Il entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait au départ d’Antoine. Un peu plus tard, il reconnut le pas d’Hélène dans l’escalier.


  Elle entra, un bol de lait à la main, apportant avec elle un peu de fraîcheur matinale du dehors. Sa chair était colorée et on eût dit que ses cheveux s’étaient perlés de rosée.


  — Cela ne va pas ? s’informa-t-elle.


  — Mais si !


  Il lui souriait, assis dans son lit, adossé aux deux oreillers pour boire le lait chaud. Quand il avait son angine, on y ajoutait deux gouttes de teinture d’iode.


  — Qu’est-ce que dit ta mère ?


  — Elle ne dit rien. Elle est triste.


  Elle avait laissé la porte entrouverte et se tenait assez loin du lit. J.P.G. ne la quittait pas des yeux et on eût dit que ce regard la gênait, provoquait en elle une angoisse involontaire.


  — Tu es contente ?


  — Contente de quoi ?


  Il n’osa pas s’expliquer. Il n’aurait pas pu le faire. Il se comprenait et, tout en buvant son lait à petits coups, il regardait les bras nus de sa fille.


  Un instant, il pensa :


  — Si je lui racontais tout, comme à une camarade ?


  Mais c’était une idée en l’air. Elle n’était pas réalisable. Il aurait bien voulu lui parler aussi des lettres qu’elle allait cueillir sur le charbon de la cave.


  Hélène était mal à l’aise. Peut-être devinait-elle un danger ambiant.


  — Je viendrai prendre la tasse tout à l’heure, se hâta-t-elle de prononcer. Tu n’as besoin de rien d’autre ? Tu ne veux pas que j’ouvre la fenêtre ?


  — Oui.


  Et l’air frais envahit la chambre. J.P.G. posa le bol tiède sur la table de nuit, se glissa sous les couvertures. Hélène redescendit l’escalier et on devina un murmure de voix dans la salle à manger.


  J.P.G. avait oublié de demander un livre. Il est vrai qu’il n’avait pas envie de lire, mais il n’avait pas envie de penser non plus. Il fixait le large rayon de soleil qui coupait la chambre en deux et dans lequel évoluaient des millions de poussières minuscules qui auraient pu être autant d’astres lancés dans l’infini.


  Malgré la fenêtre ouverte, l’odeur de chambre à coucher persistait et J.P.G., qui avait beaucoup transpiré, se sentait moite dans son pyjama, surtout depuis qu’il avait vu Hélène toute rafraîchie par la vie du dehors.


  Il se leva sans bruit, chercha ses pantoufles, se dirigea vers le miroir et se trouva le teint jaune. Il n’était pas beau, le matin, avec ses moustaches qui tombaient et ses cheveux en désordre.


  Il n’y avait jamais pensé, mais maintenant cela le gênait ; il se souvenait des oreillers à dentelles de Mado, de la baignoire rose où pétillaient des sels, des flacons de parfum et aussi de sa poitrine à lui qui, en ce temps-là, était lisse, sans un poil, à peine bistrée.


  — Tu as une peau d’Espagnol ! lui disait Mado, qui n’avait jamais été en Espagne. On peut suivre le jeu des muscles à travers.


  Il se peigna, après s’être humecté les cheveux d’eau de Cologne. C’était l’eau de Cologne de sa femme. Il entendit le coup de sonnette du marchand de lait, des pas traînants dans le vestibule, la porte qui se refermait, Hélène enfin qui appelait les poules en leur jetant du maïs.


  — Petits !… petits !… petits !… petits !…


  Il voulut voir comme il serait sans ses moustaches et les tint serrées dans sa main, essayant d’imaginer son visage imberbe.


  Il avait les sourcils encore plus fournis qu’autrefois, mais ses yeux n’avaient pas changé. Comme il y avait un léger bruit au bas de l’escalier, il esquissa un mouvement pour se précipiter vers son lit, ainsi qu’un écolier surpris. Personne ne monta.


  Alors, pour pouvoir s’enfermer, il pénétra dans le cabinet de toilette. Il n’avait pas d’idée arrêtée, ou plutôt il ne formulait nettement aucune idée. N’empêche que, tout en mettant le verrou, il avait déjà la petite angoisse qui le prenait chaque fois qu’il allait faire une bêtise.


  Mme Guillaume aidait sa fille à écosser des petits pois. Toutes deux étaient assises dans la cour, devant un panier et un seau d’eau fraîche. J.P.G. n’avait qu’à écarter le rideau pour les apercevoir.


  Le soleil donnait en plein sur le miroir et le prisme solaire se dessinait nettement à l’angle de la partie biseautée, transformant en joyau un simple morceau de verre.


  J.P.G. se brossa les dents, se regarda encore en cachant ses moustaches, jeta un nouveau coup d’oeil aux deux femmes, la sienne qui était en peignoir bleu pastel et Hélène qui portait une robe rose sous son tablier.


  Quand il revint vers la toilette, son regard était fixe et il saisit soudain les ciseaux, coupa un côté des moustaches, resta un moment hébété et, pris de vertige, coupa le reste.


  Il en tremblait. Il voulait maintenant faire vite. Il avait peur que quelqu’un montât avant que l’opération fût finie.


  Pendant quelques instants, il fit mousser sur son visage le savon à barbe. D’un geste machinal, il affûta son rasoir.


  Pourquoi il avait fait cela ? Peut-être par défi ! Il en avait assez d’être J.P.G., c’est-à-dire un ennuyeux professeur d’allemand dont les élèves se moquaient et que les gens regardaient passer dans la rue, tout raide, avec un petit sourire ironique.


  Sa femme n’avait jamais été amoureuse, n’avait jamais pensé qu’il pût être autre chose que ce qu’il paraissait. Sa fille non plus, qui détournait la tête lorsqu’il la regardait !


  Maintenant, on le croyait fou par surcroît, neurasthénique en tout cas, « piqué », en somme, et on le mettait maladroitement en contact avec le docteur.


  Quant à Mado, elle ne l’avait même pas reconnu. Pourtant elle l’avait observé longuement, mais comme on observe un quidam quelconque qui fait partie du paysage.


  Le rasoir raclait la peau. Deux fois J.P.G. l’essuya et enfin il s’ébroua au-dessus de la cuvette, s’essuya, interrogea anxieusement le miroir.


  Il en resta stupéfait, hésitant à se reconnaître. C’était lui et ce n’était plus lui. Les yeux avaient beau être les mêmes, ils avaient une autre expression. La bouche, surtout, avait changé. On s’apercevait soudain que l’espace entre la base du nez et la lèvre supérieure était très grand. On s’apercevait aussi que cette lèvre était épaisse, voluptueuse.


  J.P.G. éprouva le besoin de changer aussitôt de pyjama et, avec un pyjama frais, il eut l’impression qu’il avait rajeuni de dix ans, de vingt ans. Il en était ravi et épouvanté. Il n’osait pas jeter un coup d’oeil dans la cour pour s’assurer que les deux femmes y étaient toujours.


  Comme il croyait entendre du bruit dans l’escalier, il courut vers son lit, et s’y enfonça.


  Son coeur battait. Il lui semblait qu’il venait de commettre un acte d’une importance considérable.


  Qu’allait-il arriver, maintenant ? Qu’allait-il dire à sa femme ? Et le proviseur ?


  Du moins, s’il rencontrait Mado, il était sûr qu’elle le reconnaîtrait ! Il fallait faire attention. Il ne devait plus circuler sans précaution dans les rues.


  Machinalement, il se passait la main sur la lèvre. La peau restait dure. Il sentait nettement deux rides fines aux côtés du nez et de la bouche.


  N’avait-il pas un peu l’air d’une vieille coquette maquillée, comme Mado, par exemple ?


  Il était gêné. Il n’était pas loin d’avoir honte. Il souhaitait que quelqu’un montât et en même temps il le craignait. Il pouvait attendre longtemps. Sa femme ne viendrait que pour s’habiller, quand le ménage serait fini. Quant à Hélène, elle était occupée en bas jusqu’au déjeuner.


  Dressé sur un coude, il appela :


  — Hélène !… Hélène !…


  Une chaise bougea, dans la cour. Des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Des pas gravirent l’escalier.


  J.P.G. faillit se cacher le visage sous les draps mais, au contraire, quand sa fille fut dans la chambre, il s’assit dans son lit, en plein soleil, et la regarda en face.


  — Tu as besoin de quelque chose ?


  Elle avait tellement l’habitude de lui qu’elle le fixait sans le voir et qu’elle fut quelques instants avant d’écarquiller les yeux.


  — Papa !… balbutia-t-elle.


  Elle recula. Elle avait peur. Il s’efforçait de sourire, n’obtenait qu’une sorte de rictus qu’on lui connaissait d’autant moins que c’était la première fois que ses moustaches ne lui cachaient pas les lèvres.


  Il devinait qu’Hélène avait envie de courir à la fenêtre, d’appeler sa mère.


  — Papa !…


  Sa poitrine se soulevait, ses lèvres se gonflaient, ainsi que ses paupières, et voilà que des larmes coulaient sur ses joues, qu’elle relevait le coin de son tablier pour les essuyer.


  — Voyons, Hélène !…


  J.P.G. s’effarait à son tour, car il lui semblait que sa voix elle-même avait changé. Il était aussi gauche que s’il eût joué un rôle au théâtre.


  — Viens près de moi…


  Elle fit non de la tête. Elle sanglotait, résistait à l’envie de s’enfuir.


  Peut-être, dans son inconscient, se passait-il ceci : son père n’était plus son père ; c’était un homme ; un homme couché dans un lit ; un homme qui lui demandait de s’approcher et qui avait un drôle de visage qu’il tentait de rajeunir.


  — Pourquoi as-tu fait ça ? gémit-elle.


  — Allons ! Allons !…


  Il ne savait que dire. Il était dépité, honteux.


  — J’avais coupé quelques poils en me rasant et j’ai été obligé de continuer…


  — Hélène ! cria, d’en bas, Mme Guillaume.


  Hélène se pencha à la fenêtre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ton père va mieux ?


  Hélène hésita, se retourna, se pencha à nouveau.


  — Je voudrais bien que tu montes, maman !


  Et à nouveau une chaise bougea dans la cour. Le couteau à éplucher tomba dans le seau aux légumes. Mme Guillaume gravit lentement l’escalier. Elle était déjà de mauvaise humeur. Quand elle ouvrit la porte, elle regarda son mari, fut un instant suffoquée, hocha tristement la tête.


  — Laisse-nous, dit-elle à sa fille.


  Elle referma la porte derrière elle. Elle avait certaine répugnance à regarder son mari.


  — Écoute, Jean-Paul…


  Et lui était à cran. Il pensait :


  — Si elle dit quelque chose, je me fâche, je dis tout, oui tout, tout ce que j’ai à leur dire à tous et à toutes !


  Elle s’approchait, passait de l’ombre dans le soleil et du soleil dans l’ombre tandis que le peignoir bleu semblait changer de couleur.


  — Il faut obéir à Digoin et aller te reposer quelque part.


  Il se contenait encore, mais il avait déjà les lèvres entrouvertes, le regard mauvais.


  — Si tu y tiens, je t’accompagnerai. Les enfants sont assez grands pour rester seuls pendant quelques jours.


  Elle s’arrêta de parler. La sonnette venait de se faire entendre dans le corridor. Le laitier était déjà passé. Ce n’était l’heure d’aucun fournisseur, ni du facteur des recommandés.


  Mme Guillaume passa dans la chambre de sa fille dont la fenêtre donnait sur la rue. Il y eut un courant d’air, à cause des deux baies ouvertes. Les rideaux se soulevèrent. La porte se referma.


  Puis Mme Guillaume revint, fiévreuse.


  — C’est le proviseur, dit-elle en cherchant autour d’elle. Il est avec quelqu’un…


  Elle ouvrit l’autre porte, celle qui donnait accès à l’escalier, écouta, entendit Hélène qui faisait entrer les visiteurs dans le salon aux persiennes encore closes.


  — Hélène… appela-t-elle à mi-voix.


  Hélène monta quelques marches.


  — Excuse-moi et dis que je descends dans un instant.


  Elle ne s’inquiétait pas de J.P.G. Pendant dix minutes, elle s’agita dans la chambre, ouvrant la garde-robe, le cabinet de toilette, appelant à nouveau sa fille.


  — Viens me lacer mon corset…


  Puis elle questionna :


  — Qui est-ce ?


  — Qui ?


  — Le monsieur qui est avec le proviseur.


  — Je ne sais pas. C’est un grand maigre, très grand, très maigre, avec un veston trop long. Le proviseur a dit qu’il venait prendre des nouvelles de papa. Quand il a su qu’il était au lit, il a demandé s’il pourrait le voir.


  J.P.G. ne bougeait pas. Il apercevait vaguement sa femme qui allait et venait, en chemise, en corset, en pantalon, et qui, maintenant, choisissait une robe.


  — Hélène ! Tu devrais courir à l’épicerie acheter un apéritif. Du porto, par exemple.


  Hélène disparut. La porte de la rue s’ouvrit et se referma.


  — Que vas-tu lui dire pour tes moustaches ?


  Il ne savait pas. C’est à peine s’il y pensait. Sans raison, au coup de sonnette, il avait eu le sentiment d’une catastrophe et sa femme l’accroissait par son agitation et son affolement.


  — Tu ne réponds pas ? Écoute ! Je dirai que c’est moi…


  Elle se coiffait dare-dare, le visage disparaissait sous ses cheveux gris qu’elle peignait, puis qu’elle rattrapait d’un geste familier pour les tordre en un petit chignon.


  Hélène, surexcitée elle aussi, devait attendre son tour à l’épicerie et lorgner le casier où étaient rangées les bouteilles de porto.


  En bas, il y avait parfois des pas. Les visiteurs ne s’étaient pas assis. On percevait même à certains moments un murmure très grave, celui de la voix du proviseur.


  De part et d’autre de la cheminée du salon trônaient deux photographies dans des cadres dorés : celle de J.P.G. et celle de sa femme.


  — C’est lui, avait dit le proviseur.


  L’inspecteur Gonnet avait fait non de la tête.


  — Il a peut-être changé…


  L’inspecteur avait renouvelé son geste.


  Mme Guillaume, dans la chambre, se campait devant son mari, vêtue de sa robe de soie noire, et questionnait :


  — Cela peut aller ?


  Puis, en passant, elle prit au vol son face-à-main et descendit l’escalier, amenant peu à peu à ses lèvres un sourire aimable.
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  C’est en vain que J.P.G. retenait sa respiration pour mieux entendre. Il ne percevait qu’un murmure monotone, ou plutôt deux murmures, l’un grave et l’autre aigu, qui se succédaient, s’emboîtaient, se superposaient parfois pendant quelques instants.


  Ce ronron ne s’interrompit pas quand Hélène rentra, sa bouteille de porto sous le tablier, et alla la déboucher dans la cuisine. Du moins y eut-il un peu plus tard le craquement du buffet qu’on ouvrait et le choc des verres.


  Au moindre mouvement, le lit craquait, couvrant les autres sons de son vacarme, et J.P.G. se leva, se dirigea, pieds nus, vers la porte, où il continua à tendre l’oreille.


  Il ne distinguait toujours qu’un rythme, comme un message en alphabet morse. Ce qui était incroyable, c’était la longueur des discours. La voix grave faisait des périodes interminables. Qu’est-ce que le proviseur du lycée pouvait dire ? Il ne faut pas tant de mots pour demander des nouvelles d’un malade et lui souhaiter prompt rétablissement.


  Mme Guillaume, elle, avait des exclamations étonnées, quelque chose comme :


  — Par exemple !


  Ou bien :


  — Je ne l’aurais jamais cru !


  Hélène allait de la cuisine au salon et du salon à la cuisine. N’aurait-elle pas pu venir mettre son père au courant de ce qui se passait ?


  Non ! On le laissait là, tout seul, sans explications. Et c’était lui le principal intéressé ! Comme sa fille passait dans le corridor, il entrouvrit la porte et fit :


  — Pstttt !…


  Hélène n’entendit pas. Elle était affairée. À son pas, J.P.G. croyait deviner qu’il se passait quelque chose de grave.


  Maintenant, c’était Mme Guillaume qui parlait, juste en dessous de lui. Sa voix était plus perçante, mais on ne démêlait quand même pas les syllabes. Ce qui était sûr, c’est qu’elle se plaignait. Son discours était une interminable lamentation, ponctuée parfois par un grognement de la voix grave.


  Le proviseur et son compagnon allaient-ils partir ? On put le croire. Il y eut un silence, des chaises remuées, mais c’était pour boire. Puis, tandis que tout le monde était debout, Mme Guillaume ouvrit la porte, cria dans le corridor :


  — Hélène !…


  Hélène la rejoignit dans le couloir et toutes deux chuchotèrent, puis la jeune fille s’élança dans l’escalier en courant. J.P.G. n’eut pas le temps de rentrer dans son lit et sa fille resta interdite en le trouvant debout, en pyjama, derrière la porte. Elle dut reprendre sa respiration, peut-être faire un effort.


  — Vite ! dit-elle. Ils vont monter…


  Elle se précipita sur le lit dont elle retira les draps, alla prendre des draps propres dans la commode du palier. Elle avait des mouvements vigoureux et rapides. En quelques instants, le lit fut retourné, transformé, éclatant de blancheur. Puis, aussi vite, elle ramassa les vêtements de sa mère épars dans la chambre.


  J.P.G. était toujours debout à la regarder se mouvoir dans le soleil. Il se passait machinalement l’index sur la lèvre supérieure et il se demandait ce qu’il allait dire au sujet de ses moustaches.


  — Couche-toi, père.


  Elle avait ouvert la fenêtre toute grande et on entendait caqueter les poules, tandis que le murmure d’en bas s’atténuait.


  Hélène n’oubliait rien, pas même de mettre une carafe avec de l’eau sur la table de nuit, où il n’y avait jamais eu de carafe.


  — Que sont-ils venus faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui est-ce, le second ?


  — Je ne sais pas non plus, mais je crois qu’il te connaît depuis longtemps.


  Ce fut un choc. J.P.G. voulut demander des explications, mais sa fille était déjà sortie. Qui pouvait le connaître et venir le voir avec le proviseur ?


  — Vous excuserez le désordre… disait la voix de Mme Guillaume, au bas de l’escalier.


  Et la basse du proviseur répondait, aimable, rassurante :


  — À cette heure-ci, c’est la même chose dans tous les ménages.


  — Passez, monsieur.


  — Après vous, disait une autre voix, que J.P.G. ne se souvenait pas d’avoir entendue.


  De son lit, il fixait la porte, attendant avec angoisse qu’elle s’ouvrît. Le proviseur parut le premier, son melon à la main et, comme il tournait le dos à Mme Guillaume, il se permettait de froncer les sourcils, ignorant que J.P.G. le voyait. Il fut un peu surpris de le trouver juste en face de lui et il sourit trop largement, avec une bonhomie qui ne seyait pas à son visage.


  — Vous voyez, nous sommes venus prendre de vos nouvelles.


  La carrure du proviseur cachait en partie le second personnage qui ne se découvrit que quand Mme Guillaume se fut elle-même avancée.


  — Tu connais M. Gonnet ? disait-elle du bout des lèvres, avec un sourire sucré.


  Tout le monde souriait. C’était à croire que l’univers avait changé, que chacun cherchait à faire plaisir, à recréer un éden de gentillesse et de douceur.


  Le M. Gonnet s’avançait, la main tendue. Il était très grand. Vu du lit, il paraissait immense et J.P.G. le regardait avec embarras.


  Il souriait aussi, naturellement.


  — Vous êtes bien de Servans, n’est-ce pas ?


  J.P.G. n’osait pas répondre. Il ne savait rien. Pour sauver la situation, il se tournait vers le proviseur et murmurait comme excuse :


  — J’ai été obligé de me raser les moustaches. J’avais donné un coup de ciseaux malheureux…


  L’angoisse le prenait à la gorge. Ce qui était surtout angoissant, c’était de voir les trois personnes autour du lit. Comme la chambre n’était pas grande, elles avaient l’air de le cerner. Les sourires eux-mêmes devenaient des menaces.


  — Je disais hier à mon ami Gonnet que vous étiez des environs de Dole et il a déclaré que, si vous étiez le Jean-Paul Guillaume de Servans, vous aviez été à l’école ensemble. Alors, ce matin, j’ai eu la curiosité de consulter votre dossier. J’ai vu que vous étiez bien né à Servans.


  — Parbleu ! À la boulangerie ! dit le grand maigre. Tout à côté de l’église. La maison existe encore.


  J.P.G. faisait comme eux. Il souriait vaguement.


  — Après tant d’années, il est difficile de se reconnaître, ajoutait Gonnet en regardant J.P.G. dans les yeux. Les souvenirs se brouillent. Par exemple, j’aurais juré que vous étiez plutôt châtain clair. Au fait, en quelle année nous sommes-nous vus pour la dernière fois ?


  — Heu !… Attendez…


  — En tout cas, j’étais à l’enterrement de votre père.


  Dans les draps, J.P.G. avait le corps moite et il sentait les gouttes de sueur dilater lentement les pores de sa peau. Il aurait voulu se lever pour être debout comme les autres, car, couché, il se sentait en état d’infériorité et il gardait la sensation d’une menace, d’un complot organisé contre lui.


  Quand les visiteurs ne regardaient pas sa femme, elle en profitait pour froncer les sourcils et pour observer son mari avec méfiance.


  Que lui avait-on dit, en bas ? Et qu’était-ce, ce Gonnet qu’il n’avait jamais vu et qui, pourtant, lui rappelait quelque chose ? Est-ce qu’il y avait déjà une enquête ouverte à son sujet ? Mado, malgré ses airs, l’avait-elle reconnu et était-elle allée le dénoncer ?


  — Vous devez vous souvenir de Juliette ?


  — Juliette ? répéta-t-il, en feignant un effort de mémoire.


  — Mais oui, votre demi-soeur !


  — Ah ! oui…


  — Eh bien ! je l’ai épousée. Elle est ici, à La Rochelle. Elle sera bien contente de vous voir, elle aussi. Elle me parle toujours de Jean-Paul, qui lui faisait toutes les farces imaginables.


  Le regard du proviseur n’était pas en harmonie avec son sourire. C’était un regard lourd, implacable, le regard d’un homme qui s’obstine à deviner ce qu’il y a derrière un mur.


  — Tu ne parles pas beaucoup, remarqua Mme Guillaume.


  Au lieu de l’aider, elle le trahissait. Elle le faisait exprès, cela se voyait à son air.


  — Je suis un peu fatigué… murmura-t-il en se passant la main sur le front.


  C’était vrai. Il n’avait pas besoin de feindre. Ses membres étaient de plomb ; son corps inerte comme après une émotion trop violente. Il avait envie d’un verre d’eau, mais il n’osait pas faire les mouvements nécessaires pour le prendre.


  — Nous ne vous retiendrons pas davantage, dit le proviseur.


  Il avait échangé quelques coups d’oeil avec Gonnet. Gonnet avait fait un geste négatif que J.P.G. avait très bien vu dans le miroir.


  Et voilà que, sans se donner le mot, chacun oubliait de sourire. Les visages s’étaient fermés, comme si la comédie eût été terminée.


  Le proviseur reprenait son chapeau melon qu’il avait déposé sur une chaise et il omettait de tendre la main au malade.


  — Soignez-vous, fit-il simplement en marchant vers la porte.


  J.P.G. faillit le rappeler pour lui demander des explications, mais son regard rencontra Gonnet qui se retournait une dernière fois sur lui avec une satisfaction évidente.


  Mme Guillaume les suivait. La chambre se vidait, elle était vide. Les pas décroissaient dans l’escalier, et les voix. Il y eut un temps d’arrêt dans le corridor, en face de la porte du salon. Mme Guillaume, sans doute, proposait à ses visiteurs d’y entrer un moment encore, mais ils s’excusaient ; la porte d’entrée était ouverte ; les murmures gagnaient le trottoir.


  J.P.G. avait bondi hors de son lit et, debout sur le palier, penché sur la rampe, il essayait d’entendre, il attendait le retour de sa femme, ou tout au moins d’Hélène.


  La porte d’entrée se referma. Pourquoi Mme Guillaume ne montait-elle pas tout de suite ? Qu’allait-elle faire au salon ? Pourquoi y appelait-elle sa fille ?


  Il ne savait rien. C’était affolant. Il n’osait même pas appeler.


  Il ne s’était pas trompé, tout à l’heure. Quand les trois personnes entouraient son lit, il avait compris qu’elles étaient là pour le traquer, y compris sa femme.


  Le murmure avait repris, en bas, et J.P.G. tendait l’oreille, percevait une voix larmoyante qu’entrecoupait soudain un sanglot, puis la voix douce d’Hélène.


  Pourquoi les deux femmes pleuraient-elles ? Cela faisait penser à une maison où il y a un malade, quand le docteur, avant de sortir, a pris quelqu’un à part et lui a chuchoté :


  — Préparez-vous au pire…


  Quelle raison pouvaient-elles avoir de pleurer ? Qu’est-ce que le proviseur leur avait dit ? Quelles révélations ce Gonnet, qu’il ne connaissait pas, avait-il faites ?


  J.P.G. attendait toujours, pieds nus, sur le palier. On ne pouvait pas le laisser sans nouvelles. Cela ne se fait pas, même quand on a quelque chose de grave à reprocher à quelqu’un.


  — Hélène !… appela-t-il à mi-voix.


  Elle n’entendait pas ! La porte du salon était fermée. Et J.P.G. n’osait pas descendre. C’était plus fort que lui. Il lui semblait qu’il n’était en sûreté que dans sa chambre. Le palier lui-même lui faisait peur et il rentra, ferma la porte, se regarda dans le miroir où il vit un visage aux traits tirés par l’angoisse.


  Il avait envie de casser quelque chose, de faire un geste violent, terrible. Par la fenêtre ouverte, il apercevait les poules rousses dans le fond du jardinet, et le seau qui contenait des petits pois écossés.


  On ne s’en occupait plus. Les deux femmes oubliaient de préparer le déjeuner.


  Elles le laissaient tout seul !


  Rageusement, il frappa du pied sur le plancher, sachant bien qu’on l’entendrait, puisque le salon était juste en dessous de lui. En effet, le murmure se tut un moment, mais ce fut pour reprendre de plus belle.


  Cela aurait pu continuer longtemps si Antoine n’était pas rentré du lycée. Comme toujours, il se dirigea vers la salle à manger où il n’y avait personne et où la table n’était même pas mise. Il appela :


  — Maman !…


  La porte du salon s’ouvrit. Antoine y fut admis. C’était toujours le complot qui se poursuivait ! On pleurait encore. La voix muante d’Antoine n’interrompait que de loin en loin les lamentations de sa mère.


  — Tonnerre de Dieu ! jura J.P.G. en frappant du pied une fois de plus.


  Et cette fois, il saisit la carafe pleine d’eau et la lança contre le mur, où elle éclata. La porte d’en bas s’ouvrit. Quelqu’un devait tendre l’oreille, mais personne ne monta.


  Alors il commença à marcher en tous sens, faisant des gestes, grommelant des menaces. Il ressentit une légère douleur au pied, regarda et vit du sang.


  Il s’était entaillé la plante du pied droit en marchant sur un morceau de verre.


  Il faillit pleurer. La vue du sang le rendait malade. Il chercha à l’étancher, mais la coupure était profonde et le sang coulait d’abondance.


  Assis au bord du lit, il se servait du drap propre pour serrer le pied blessé et il criait :


  — Hélène !… Antoine !… Hélène !…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je veux que quelqu’un monte un instant…


  Ce fut Hélène qui parut, le visage bouleversé. Elle regarda les morceaux de la carafe sur le plancher, puis son père qui tenait son pied à deux mains.


  — Pourquoi m’as-tu appelée ?


  — Je saigne ! gémit-il comme un enfant.


  Il était presque content de saigner, parce que cela lui donnait une excuse.


  — C’est profond ?


  Hélène alla chercher une cuvette dans la salle de bains, prit une bouteille d’eau oxygénée dans la pharmacie ripolinée et mélangea le désinfectant à de l’eau fraîche.


  — Pose ton pied dans la cuvette.


  L’eau rougissait rapidement. À genoux par terre, Hélène attendait que le moment fût venu de faire un pansement.


  — Qu’est-ce qu’il y a, en bas ?


  — Il n’y a rien, dit-elle.


  — Pourquoi ta mère pleure-t-elle ?


  — Parce qu’elle est nerveuse. Ces choses-là la bouleversent.


  — Quelles choses ?


  Mais il pressentait déjà qu’il ne saurait rien. Certes, sa fille le soignait, parce qu’on ne laisse pas quelqu’un saigner sans lui venir en aide. Seulement, il n’y avait chez elle aucune émotion. Rien dans sa façon d’être ne laissait supposer que c’était son père qui était devant elle.


  Au contraire ! Sa peur du matin s’était accrue, son regard était plus méfiant.


  — Qu’est-ce que le proviseur a dit en descendant ?


  — Je ne sais pas.


  Et, pour changer de conversation, elle se leva, se dirigea vers la pharmacie.


  — Il vaut mieux mettre quand même de la teinture d’iode.


  Elle avait préparé une bande Velpeau et elle l’enroula assez adroitement autour du pied blessé.


  — Couche-toi, dit-elle.


  — Ta mère ne va pas monter ?


  — Je ne sais pas.


  — Dis-lui que je voudrais lui parler.


  Hélène sortit comme elle était venue, avec un soulagement évident. Une dizaine de minutes passèrent. J.P.G. s’était recouché et restait immobile au milieu du lit, à écouter toujours les bruits de la maison.


  — Elle ne viendra pas ! Pourquoi a-t-elle peur de venir ?


  On tisonnait le poêle de la cuisine. On vint prendre dans la cour le seau aux légumes. On allait sans doute improviser un déjeuner quelconque, car rien n’était préparé.


  J.P.G. suait toujours. Son front était couvert de perles grasses. Il rageait. Il avait peur. Ses lèvres esquissaient un sourire sarcastique.


  — Elle n’ose pas venir !


  Il se trompait, puisqu’il y avait des pas dans l’escalier et que la porte s’ouvrait soudain. Mais Mme Guillaume n’entra pas. Elle resta debout sur le seuil. Elle avait séché ses yeux et même mis de la poudre. Son visage et son attitude étaient calmes et sévères.


  Elle dut toussoter avant de prononcer :


  — Qu’as-tu à me dire ?


  J.P.G. la regarda avec autant de gêne que de stupeur. Tout comme sa fille, elle avait changé. Elle était là telle une étrangère et elle avait le même regard que le proviseur.


  Elle ne bougea pas.


  — Entre… balbutia-t-il.


  — J’écoute.


  — Mais…


  Il ne pouvait pas lui parler, comme cela. Il n’y avait aucun contact entre eux. Elle paraissait pressée de partir.


  — C’est tout ce que tu as à me communiquer ?


  Elle allait s’éloigner. Il s’empressa de parler.


  — Qu’est-ce que le proviseur a dit ?


  — Rien qui t’intéresse.


  — Voyons, Jeanne ! supplia-t-il. J’ai besoin de savoir. Maintenant, je suis blessé et je ne puis même pas marcher…


  Il espérait l’attendrir, mais elle regarda froidement les morceaux de verre qui jonchaient le sol.


  — Ils ont bien dû dire quelque chose… Je ne sais pas, moi !


  — Moi non plus. C’est tout ?


  Cette fois, elle referma la porte, entra un moment dans la salle de bains, puis gagna le rez-de-chaussée. De rage, J.P.G. s’enfonçait le poing dans la bouche.


  On n’avait pas le droit d’agir ainsi, de le laisser sans nouvelles, de l’entourer comme un mur de haine ou de méfiance. Il pleurait sans pleurer. Il n’avait pas de larmes, pas de sanglots, mais tout son visage était crispé par une grimace d’angoisse et de douleur.


  En bas, comme si de rien n’était, on posait des assiettes sur la nappe. Il entendait parfaitement les heurts de faïence. Il devinait Antoine assis à sa place, le menton sur les poings, l’air préoccupé, tandis que Mme Guillaume donnait un coup de main à sa fille pour activer le service.


  La fenêtre de la cuisine s’ouvrit et il comprit pourquoi en entendant un grésillement. On cuisait quelque chose sur la poêle, sans doute des côtelettes. Le beurre avait brûlé, emplissant la cuisine d’une fumée bleue qui s’échappait maintenant par la fenêtre.


  J.P.G. en voyait passer des traînées devant sa fenêtre à lui et des odeurs lui arrivaient par bouffées.


  Est-ce qu’au moins on allait lui apporter à manger ? Est-ce qu’on le servirait avant ou après les autres ?


  Il attendait, rageur, les poings serrés. Il ressentait des lancinements au pied droit et se demandait si un morceau de verre n’était pas resté dans la plaie.


  Qu’arriverait-il si, par exemple, il était tout à coup forcé de fuir ? Était-il capable de mettre un soulier et de marcher ?


  Il se leva et tenta de se chausser. Le pansement était trop gros. Il le changerait tout à l’heure. Maintenant, il se rejetait sur son lit parce qu’on montait à nouveau.


  C’était Hélène, avec une assiette qui contenait une côtelette et des pommes de terre bouillies. De la poche de son tablier, elle tira une orange qui tenait lieu de dessert.


  Elle ne parlait pas, ne regardait pas son père. Elle le servait avec la même indifférence qu’une domestique d’hôtel. Adroitement, sans lâcher l’assiette, elle débarrassa la table de nuit et y étala une serviette en guise de nappe. Dans l’autre poche de son tablier, elle avait mis le couteau et la fourchette.


  — Voilà ! murmura-t-elle encore.


  Il faillit la retenir par la jupe et la supplier de rester un peu près de lui, de lui parler. Mais il la voyait trop calme, trop sûre d’elle, et la colère lui fit monter le sang à la tête.


  — N’oublie pas d’aller prendre la lettre dans la cave au charbon ! lança-t-il au moment où elle allait franchir le seuil.


  Elle se retourna, surprise, rougissante, puis elle referma vivement la porte et descendit.


  Il n’avait pas faim. Il avait plutôt soif et il dut se lever pour aller chercher de l’eau dans la salle de bains. Il boitait. Il s’arrêta devant la fenêtre, à regarder les cours et les jardins des maisons voisines, les fenêtres lointaines derrière lesquelles d’autres ménages étaient attablés pour le déjeuner.


  Il était sûr que le proviseur, qui mangeait aussi, racontait l’histoire à sa femme, à petits coups, entre les bouchées.


  — Je suis allé chez Jean-Paul Guillaume avec un homme qui le connaît, un nommé Gonnet, qui est du même village. Eh bien ! il ne l’a pas reconnu. Il a posé quelques questions et Guillaume n’a pas pu répondre. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Tu crois que c’est un imposteur ?


  Qu’allait-il arriver ? Est-ce qu’on pouvait prouver qu’il n’était pas Guillaume ? Bébert l’Italien, qui avait vendu les papiers à Mado, avait juré qu’ils étaient parfaitement en règle et qu’on n’aurait jamais d’ennuis avec eux.


  La côtelette refroidissait. J.P.G. eut un geste qui l’étonna lui-même à tel point que sa main resta un moment en suspens. En passant près de la table de nuit, en effet, il avait pris la côtelette entre deux doigts et il l’avait portée à sa bouche.


  Or, il se vit dans la glace. Il demeura un instant immobile, puis il haussa les épaules et mordit dans la viande, en exagérant la bestialité de l’attitude.


  Exprès, il prit de même les pommes de terre et s’essuya ensuite les doigts à son pyjama.


  En bas, on maniait couteaux et fourchettes. Mais qu’est-ce qu’ils avaient vécu ? Qu’est-ce qu’ils savaient de l’existence ?


  J.P.G. haussa encore les épaules et esquissa une moue de pitié méprisante.
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  C’était un dimanche comme il en existe dans les souvenirs d’enfance. Rien qu’en écoutant le bruit des cloches, les yeux clos, on sentait que le ciel était serein, l’air limpide, plus fluide que les autres jours grâce aux rues vides et aux mouvements plus lents des êtres.


  J.P.G. s’était éveillé seul dans son lit, seul dans sa chambre, sans savoir que c’était dimanche. Il avait écouté. Il avait regardé l’heure, il avait deviné le chant d’une alouette juste au-dessus de la fenêtre, dans le rectangle de bleu délayé de soleil.


  On remuait, en bas, et il reconnaissait les mouvements d’Hélène. Dans la salle de bains, il y avait du bruit. Le regard de J.P.G. atteignit la porte, descendit jusqu’au plancher et découvrit une tache blanche qui n’était pas là la veille.


  Alors il se leva, méfiant, grimaça en posant son pied droit par terre, se pencha pour ramasser le papier plié en quatre qu’on avait glissé sous la porte. C’était du papier écolier arraché d’un cahier. Il était écrit au crayon, de l’écriture haute et molle d’Antoine.


  
    L’homme qui est venu hier est quelqu’un de la police. Il prétend que tu ne t’appelles pas Guillaume. Il a déjà écrit à Paris et il a envoyé ta photographie, celle qui était dans le pêle-mêle du salon.

  


  J.P.G. resta immobile, à contempler le papier et à tendre l’oreille. Les bruits confirmaient sa première idée : c’était dimanche. Sa femme vaquait à sa toilette. Hélène faisait le ménage, et sans doute Antoine étudiait-il ses leçons dans sa chambre.


  C’était facile à contrôler. Il alla jusqu’à la fenêtre et cria :


  — Déjeuner !


  Il ne voulait même pas appeler sa fille par son nom, puisque de son côté elle évitait de lui adresser directement la parole. La fenêtre de la cuisine s’ouvrit. Une voix fit :


  — Je viens.


  Il resta accoudé à sa fenêtre, dominant le jardinet et les courettes voisines. Il était calme, avec, dans ses yeux marron, des velléités de sourire.


  Peut-être n’était-ce que le contrecoup de son agitation de la veille, car il avait passé deux heures à se rouler sur son lit, en proie à une crise de rage.


  C’est vers quatre heures qu’Hélène était entrée dans la chambre, d’une démarche hésitante, et avait commencé à prendre dans la garde-robe les effets de sa mère, emportant robes et jupons dans sa chambre, revenant ensuite vider les tiroirs de la commode.


  — Que fais-tu ?


  — Ce que maman m’a dit.


  — Où est ta mère ?


  — En bas.


  — Dis-lui que je veux lui parler.


  Mme Guillaume était montée, comme le matin. Comme le matin aussi, elle s’était arrêtée sur le seuil et avait prononcé :


  — Je te prie de ne pas me déranger sans raison. Dorénavant, je dormirai dans la chambre d’Hélène.


  Elle avait refermé la porte et elle était partie ! Le soir, on avait apporté à J.P.G. une assiette de soupe et un légume, comme à un prisonnier. Il avait tout jeté par terre et Hélène s’était accroupie pour ramasser les morceaux de faïence.


  Maintenant, c’était passé. Il s’était assez rongé les sangs. Il ne voulait plus s’agiter. Il pensait, paisiblement, comme un homme, en regardant le dos des maisons et les jardins. Dans la courette voisine, une femme frottait des chaussures. Elle en avait au moins dix paires devant elle, de tous les modèles.


  J.P.G. suivit en pensée sa fille dans l’escalier. Elle entra, anxieuse, car elle ne pouvait savoir qu’il était calme, posa le plateau du petit déjeuner sur la table de nuit.


  Il ne lui dit rien. Il remarqua seulement que, sous son tablier, elle était prête pour aller à la messe.


  — Tu n’as besoin de rien d’autre ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


  — De rien.


  Il trempa les deux croissants dans son café et resta assis au bord du lit, face à la fenêtre ouverte. Il avait passé une drôle de nuit. Pendant des heures, il avait été agité, avec un fort mal de tête, au point qu’il avait craint d’être sérieusement malade. Puis, dès que le jour s’était levé, il avait goûté un sommeil voluptueux assez ténu pour qu’il en prit conscience.


  Il n’aurait pas pu dire à quoi cela tenait, mais toutes les images qui lui passaient sur la rétine étaient des images ensoleillées, optimistes, qui se rapportaient à une même période de sa vie. L’illusion était si forte qu’il retrouvait des odeurs de cette époque-là, qu’il revoyait avec une netteté photographique des visages qu’il croyait oubliés.


  Le boulevard des Italiens vers dix heures du matin, par exemple, au mois de juin, en pleine saison de Paris, alors que tout fait penser aux vacances…


  Il portait un canotier à la dernière mode, un jonc à pomme d’or. Il marchait lentement, s’arrêtait à la vitrine des chemisiers. Parfois il se retournait sur une femme ou bien, voyant un étranger sortir du Grand Hôtel, il le suivait pendant quelques minutes en se demandant si c’était un client pour Polti…


  Il y avait aussi les après-midi au pesage, les grands chapeaux des femmes dont les robes, par contraste, étaient serrées aux chevilles.


  L’homme qui est venu hier est quelqu’un de la police… lui écrivait Antoine.


  J.P.G. était à La Rochelle et c’était dimanche. Sa femme quittait la salle de bains, descendait déjeuner, non sans appeler :


  — Antoine ! Il est l’heure !


  — Je viens.


  J.P.G. souriait, parce que c’était fini. Il imaginait l’émotion que sa famille ressentirait tout à l’heure. Pour gagner du temps, il commença par se laver et se raser.


  Il avait changé, évidemment, depuis le temps où il arpentait les Grands Boulevards, mais il y avait toujours les yeux qui restaient les mêmes et les lèvres avaient gardé leur coloration chaude. Quand il était jeune, sa tante ne lui disait-elle pas qu’il devait avoir du sang de métis dans les veines ?


  Il mit beaucoup de poudre, se passa les cheveux à l’eau de Cologne, perdit plusieurs minutes à essayer de chausser son soulier droit sans retirer le pansement.


  En bas s’achevait le petit déjeuner. Un tiroir s’ouvrait, celui qui contenait les livres de messe et les gants du dimanche.


  — Dépêche-toi, Hélène !


  J.P.G. ne bougeait pas. Chaque bruit lui parvenait avec une netteté merveilleuse et il en comprenait immédiatement le sens. C’était toujours la même chose. Mme Guillaume était déjà sur le seuil où elle mettait ses gants. Antoine, lui, attendait sur le trottoir. Et Hélène, qui devait s’occuper de tout, mettre le déjeuner au feu, rentrer le beurre à cause des mouches, était régulièrement en retard.


  — Marchez toujours ! cria-t-elle.


  J.P.G. entra dans la chambre de sa fille pour regarder par la fenêtre et, au milieu du trottoir désert, il vit sa femme, en soie noire, qui marchait à pas comptés, se retournait, lançait machinalement un coup d’oeil à la maison. Hélène sortait à son tour, refermait la porte, rattrapait sa mère et son frère.


  D’autres portes s’ouvraient, dans la rue, de gens qui allaient aussi à la grand-messe. Des pigeons picoraient entre les gros pavés.


  Alors, J.P.G. poussa un soupir de délivrance. Il pouvait remuer, faire du bruit ! Il ouvrit toutes les portes. Il prit sa meilleure valise au-dessus d’une garde-robe et y entassa du linge, un complet, une paire de chaussures.


  La question de son pied se posait toujours. Il essaya de retirer le pansement sans rouvrir la plaie, mais le sang gicla aussitôt.


  — Tant pis ! grogna-t-il.


  Il mit sa chaussette ainsi, puis son soulier, grimaça un peu, ne sentit plus rien après quelques minutes.


  Les deux femmes avaient dormi dans le même lit, qui était un lit de jeune fille, et J.P.G. regarda avec un sourire la chemise de nuit de sa femme pendue à la boule de cuivre.


  Il avait rarement été si léger. Il vivait au rythme des cloches qui sonnaient à nouveau la grand-messe. C’était peut-être un jour de fête ? Le ciel était assez beau pour ça, l’air assez pétillant.


  Et dans le cerveau de J.P.G., dans ses sens mêmes, deux époques se confondaient ; celle qu’il avait vécue avec Mado, celle de l’Exposition de Liège, du water-chut, de la nouvelle auto de Polti.


  Après tant d’années, il retrouvait une atmosphère de la même qualité.


  — Il faudra que j’achète d’autres complets, songea-t-il en ajustant son noeud de cravate devant la glace.


  Il n’avait que des complets impossibles, trop longs, trop droits, trop sombres. Il achèterait aussi un chapeau souple d’un gris bleuté comme les jeunes gens en portaient.


  Un seul point restait sombre : il fallait trouver l’argent. L’avant-veille, il avait fait la bêtise de rendre les deux mille francs à sa femme. Il descendit dans la salle à manger, ouvrit le tiroir où on avait l’habitude d’enfermer les billets dans la boîte à biscuits.


  La boîte était vide ! Il s’impatienta, fouilla les autres tiroirs, chercha en vain dans le salon.


  Puis il regagna sa chambre et chercha dans la commode, dans la garde-robe. C’était une manie de sa femme de mettre les choses précieuses dans les endroits les plus inattendus, sous ses chemises, voire au-dessus des armoires.


  Qu’avait-elle pu faire des deux mille francs ? Elle n’était pas sortie et, par conséquent, elle n’avait pu les reporter à la banque.


  J.P.G. était pris de panique. Il ne pouvait pas fuir sans argent et il n’avait même pas deux cents francs dans son portefeuille.


  — J’oubliais les économies des enfants… pensa-t-il.


  Car chacun avait ses économies, dont il était maître absolu. Hélène serrait les siennes dans une boîte en papier mâché qui devait se trouver dans sa garde-robe. Il mit la main dessus. La boîte fermait à clef. Elle était noire, avec de grands oiseaux dorés.


  J.P.G. fit sauter la serrure en se servant d’un fer à friser qu’il prit sur la toilette. La première chose qu’il vit fut le portrait d’un jeune homme qu’il ne connaissait pas, mais il ne douta pas que ce fût celui qui jetait des lettres par le soupirail.


  Il était assez beau, très brun, lui aussi. C’est à peine s’il avait dix-neuf ans.


  Sous le portrait s’entassaient d’autres papiers, des lettres d’amies surtout, et enfin J.P.G. trouva l’argent, six cents francs à peu près, qu’il enfouit dans sa poche sans se donner la peine de remettre la boîte à sa place.


  — Chez Antoine, maintenant !


  La chambre était plus sombre, car elle ne recevait jamais le soleil. Le lit était en émail noir. Des cahiers restaient ouverts sur la table en chêne et dans le tiroir de cette table J.P.G. mit la main sur un portefeuille usé qui lui avait appartenu et dans lequel Antoine gardait trois cents francs.


  Le temps passait. La messe était depuis longtemps commencée. J.P.G. se demanda s’il n’avait rien oublié, s’il n’existait dans la maison aucun objet facile à emporter et surtout facile à vendre. Mais non ! Sa femme portait tous ses bijoux sur elle.


  Il souleva sa valise, qui était légère. En bas, il éprouva le besoin de faire un tour dans la cuisine, sans savoir pourquoi. Il reconnut l’odeur de la poule au pot, souleva même le couvercle de la marmite, puis il passa par la salle à manger et le salon…


  Il avait juste le temps, s’il ne voulait rencontrer personne. Son plan était arrêté. Il avait prévu les moindres détails et même le cas où il serait surveillé et où on l’appréhenderait.


  C’était ce qui le mettait de bonne humeur, car maintenant, il n’avait plus peur de rien !


  Ce qui lui en avait donné l’idée, c’était l’attitude du Dr Digoin qui, les derniers jours, le prenait pour un fou.


  Or, on ne met pas un fou en prison ! Au pis aller, on l’interne dans une maison de santé !


  Par bonheur, J.P.G. avait reçu un coup de barre de fer sur la tête, à la Guyane, et il était resté trois mois à l’infirmerie. On pouvait y retrouver la trace de son passage et d’ailleurs il avait encore une large cicatrice au cuir chevelu.


  Il ouvrit la dernière porte et resta un instant debout sur le seuil que chauffait le soleil. Deux hommes suivaient le trottoir, portant des cannes à pêche.


  J.P.G. referma la porte qui fit entendre son bruit familier. Sa valise à la main, il marcha dans la direction contraire à celle de l’église et de la place d’Armes.


  Il le regrettait un peu. Il aurait aimé boire un dernier pernod – ou plutôt deux – dans la salle fraîche du Café de la Paix, comme on accomplit un pèlerinage.


  Mais il n’avait pas le droit de risquer ainsi d’être vu. Il était en vacances, soit ! Il courait plutôt qu’il marchait. Il avait envie de chanter, mais il devait penser à sa sécurité.


  À l’église, on en était à peu près à l’élévation. La longueur de l’office dépendrait surtout du sermon.


  J.P.G. passa par le quartier de Jéricho-la-Trompette et attendit l’autobus près de la voie de chemin de fer. Il ne voulait pas prendre le train à La Rochelle, où il serait aperçu.


  Il gagna d’abord Marans, à vingt kilomètres de là. L’autobus était plein de paysannes en noir, mais il y avait aussi une équipe de football qui menait grand bruit. On traversait les campagnes plates, on s’arrêtait devant des églises qui se vidaient de leurs fidèles et devant des auberges où l’on jouait au billard russe.


  Tout le monde parlait à la fois dans le bourdonnement du moteur, le criaillement des freins, la rumeur de la campagne dont les moindres parcelles vivaient d’une vie intense.


  J.P.G. ne s’était pas informé de l’heure des trains. À Marans, il apprit qu’il avait avantage à prendre l’autobus de Luçon et il le fit après avoir bu une demi-bouteille de vin blanc dans un bistro.


  Il avait chaud. Ce n’était plus le printemps, mais l’été. Comme le soleil, à travers la vitre, lui frappait en plein la nuque, il étala son mouchoir en éventail derrière son chapeau.


  À Luçon, la plupart des magasins étaient fermés. Des autos étaient arrêtées devant les pompes à essence. À la gare, il prit le train de Niort et là enfin il put rejoindre le rapide Bordeaux-Paris.


  Aucune journée ne ressemblait à celle-là. Ainsi, il passa une heure unique dans le wagon-restaurant, en face d’une jeune fille bien habillée à qui, par deux fois, il passa le sel et la moutarde. Il ne lui faisait pas la cour, mais cela le ravissait quand même.


  Que dirait-elle, sa femme, en trouvant la chambre vide ? Était-elle assez lâche pour avertir la police ?


  — Je parie qu’elle a bondi sur l’endroit où elle a caché ses deux mille francs ! songea-t-il.


  Avant même de se débarrasser de son missel et de ses gants !


  En mangeant, il but encore une demi-bouteille de bordeaux puis, comme le garçon passait avec des flacons dorés, il accepta une chartreuse. Le train ne comportait pas de troisièmes classes. J.P.G. voyageait en seconde. Sur sa banquette, il avait trouvé des journaux amusants et il les parcourut de bout en bout.


  Le convoi allait vite. Jamais J.P.G. n’avait eu l’impression d’aller si vite. C’était un enchantement, une griserie. Toutes les vitres ruisselaient d’un soleil mouvant.


  On traversa la Loire où il y avait une multitude de canots, peut-être à cause d’un concours de pêche, car on voyait des fanions attachés à des mâts. Dans un autre village que l’on frôlait, une fanfare traversait les rues en jouant de tous ses cuivres.


  J.P.G. n’avait jamais visité une maison de santé, mais il devinait comment cela devait être. Les chambres étaient blanches, ripolinées, très propres. Des infirmières faisaient le service, en blanc, elles aussi. Au-delà des fenêtres s’étendait fatalement un parc, en tout cas un grand jardin et on buvait beaucoup de lait, beaucoup de bouillon, avec des pains de régime…


  Il avait presque envie d’y être !


  Mais non ! Ça, c’était le pis-aller. Il préférait un poste dans un palace de la Côte d’Azur, à la « réception », et la jaquette, les repas pris avec le haut personnel…


  À la dernière minute, il pensa que son arrivée pouvait être signalée à Paris et il descendit à Versailles, qu’il ne connaissait guère. Là aussi, il y avait des autobus et il y prit place avec sa petite valise. Quand on franchit la porte de Saint-Cloud, le jour finissait et des milliers de gens revenaient avec des brassées de fleurs des campagnes d’alentour.


  — Ce qui importe, maintenant, c’est de retrouver Bébert l’Italien, ou un autre marchand de faux papiers.


  Il ne pensait pas que vingt ans s’étaient écoulés, que les gens pouvaient ne plus être à la même place que jadis.


  Il descendit dans un hôtel de l’avenue des Ternes, y déposa sa valise, se lava les mains et sortit, poussé par un besoin impérieux d’aller de l’avant.
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  — Ce qu’ils sont plus bêtes que de mon temps ! pensait-il.


  Ils, c’étaient les patrons et les garçons de bistros. J.P.G. n’avait pas oublié les endroits où il avait des chances de retrouver ceux qu’il cherchait.


  Le premier bar, près de la Trinité, était resté le même qu’autrefois, sauf qu’on avait abattu une cloison. J.P.G. s’était accoudé au zinc. Il avait commandé un pernod et, avec l’air d’un habitué, il avait murmuré :


  — Bébert l’Italien est toujours par ici ?


  Le garçon l’avait regardé avec attention, s’était tourné vers le patron à qui il avait adressé une oeillade.


  — Connais pas !


  J.P.G. n’était pas assez sot pour le croire. On lui trouvait une drôle d’allure, avec son complet noir de professeur de lycée et son chapeau melon. Qu’est-ce que cela aurait été s’il eût gardé ses moustaches !


  Les pommettes un peu roses, il poursuivait :


  — Vous savez ! Vous n’avez pas besoin de vous gêner. Je suis un de ses copains…


  On ne le croyait pas. On le prenait pour quelqu’un de la police et il s’en alla d’un air dégoûté, gagna à pied la rue Blanche où il connaissait d’autres endroits. Mais l’un n’existait plus. Un autre était tenu par une grosse blonde qui lui rappela quelque chose mais trop vaguement.


  — Un pernod… dit-il.


  Il avait repoussé son chapeau melon en arrière. À cette heure, un dimanche, presque tous les débits de ce genre étaient vides.


  — Il y a des courses ? questionna-t-il.


  On s’étonna de sa question.


  — Et alors ! C’est la réouverture de Deauville !


  De son temps, on n’allait pas encore à Deauville pour les courses. Il en fut presque vexé.


  — Vous connaissez Bébert l’Italien ?


  — Qui ?


  — Bébert… Un petit maigre, qui n’est d’ailleurs pas italien, mais corse…


  Non ! On ne le connaissait pas et il échoua place Pigalle, dans un bar moins fréquenté, où grouillaient les filles du trottoir et des mauvais garçons en casquette. Il se faufila jusqu’au comptoir. Il avait perdu de son assurance. Le Paris dans lequel il errait depuis deux heures le déroutait.


  Pourtant, c’était bien le quartier de Bébert. À moins qu’il soit allé au bagne à son tour…


  — Mais non ! pensa-t-il. Il est trop malin pour ça.


  Il s’approchait petit à petit du patron.


  — Dites donc… Il y a longtemps qu’on n’a plus vu Bébert par ici ?


  — Quel Bébert ?


  — L’Italien !


  Le patron regarda autour de lui comme si ces mots eussent constitué une imprudence.


  — D’où tu reviens ? questionna-t-il à voix basse, en se penchant sur J.P.G., qui était un peu saoul.


  — Du « dur ».


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à Bébert ?


  — C’est un copain. J’ai une commission à lui faire…


  Il exagérait l’accent, but son troisième ou son quatrième pernod d’un trait.


  — Faut plus parler de Bébert, tu comprends ? Maintenant, c’est M. Philippe.


  — M. Philippe ?


  — Tu connais le grand dancing du boulevard Clichy ? Eh bien ! c’est lui le patron. Moi, je ne t’ai rien dit. Des fois que tu ne serais pas franc…


  Jamais J.P.G. n’avait connu un Montmartre aussi tumultueux. C’était à croire que toutes les maisons de Paris s’étaient déversées dans un seul quartier. Sur le terre-plein du boulevard s’alignaient des baraques foraines. Les terrasses étaient noires de monde et l’odeur de bière prenait à la gorge.


  Il avait faim et il pénétra dans deux restaurants avant de trouver de la place dans un troisième, un « bouillon » à prix fixe, au bas de la rue Lepic. Le dîner coûtait six francs. Les serveuses couraient entre les tables en criant des avertissements.


  — Annoncez. Pour qui le mille-feuille ? Et l’andouillette ? Un instant pour l’addition…


  Débarrassée de sa charge de petits plats et d’assiettes, une femme en tablier blanc s’approchait d’une table, déchirait un coin du papier qui servait de nappe, alignait des chiffres.


  — Dix sous de supplément pour le chateaubriand… Qu’est-ce que vous avez après ?…


  Il y avait beaucoup de jeunes gens qui portaient des vestons aux épaules carrées comme on n’en voyait pas à La Rochelle. Cela remplaçait les pète-en-l’air de jadis et les souliers pointus.


  J.P.G. les regardait avec un certain découragement. Eux ne le remarquaient même pas, pas plus que les petites femmes qui mangeaient seules à d’autres tables.


  Il fallait retrouver M. Philippe, puisque c’était maintenant le nom de Bébert. C’était le plus important car J.P.G. avait besoin de papiers tout de suite. Même à l’hôtel, on pouvait les lui réclamer.


  Quand il quitta le restaurant, il était neuf heures et demie et les gens faisaient la queue à la porte d’un cinéma de la place Blanche.


  Il chercha le dancing dont on lui avait parlé. C’était un nouvel établissement qu’il ne connaissait pas et il paya cinq francs d’entrée, se trouva dans une salle si violemment éclairée qu’il en eut mal aux yeux.


  C’était déjà presque plein. Cela travaillait comme une usine. Les garçons étaient aussi affairés que les serveuses du restaurant. Il y avait deux orchestres, des jeux dans tous les coins, des tirs, des instruments pour calculer la force des doigts ou des poignets, des machines à boxer et des jeux d’adresse.


  Un instant, J.P.G. pensa à l’Exposition de Liège où il y avait aussi un parc d’attractions, mais ce n’était pas du tout la même chose.


  Les gens surtout étaient différents. Il n’aimait pas les petits jeunes gens qui le frôlaient, ni les femmes maigres, à peine habillées, sans féminité.


  Il s’adressa à un chasseur en uniforme bleu ciel.


  — M. Philippe ?


  — C’est pour une place ?


  — Non. C’est personnel…


  — Vous le connaissez ?


  — Je l’ai très bien connu.


  — Dans ce cas vous le trouverez dans la salle.


  Cela dura plus d’une demi-heure. J.P.G. se glissait entre les couples, à la recherche de Bébert l’Italien, qu’il n’était pas sûr de reconnaître, car il l’avait peu fréquenté. C’était surtout Mado qui le voyait et c’était elle qui lui avait acheté les papiers au nom de Guillaume.


  Ils étaient plusieurs, en smoking, à avoir l’air de surveiller la salle et le service. Trois fois J.P.G. était passé près d’un homme assez court, mais ventru, presque chauve, au teint rose, qui interpellait de temps en temps un garçon.


  — Vous n’avez pas vu M. Philippe ? demanda-t-il à l’un d’eux.


  — Le patron ? Il est juste devant vous…


  C’était lui ! Il avait pris du ventre. Il était méconnaissable. J.P.G. s’approcha timidement. Il ne voulait plus être pris pour un imbécile.


  — Bébert… dit-il en arrivant près du directeur.


  Et il pensait :


  — Il va voir tout de suite que j’en suis !


  Mais le patron le regarda avec indifférence.


  — Vous désirez ?


  — Je voudrais vous parler un moment.


  — J’écoute.


  Ils étaient en pleine foule. Bébert n’oubliait pas de surveiller son personnel.


  — J’aimerais mieux ailleurs.


  Bébert le regarda dans les yeux, fronça les sourcils comme si cet examen eût été défavorable et fit quelques pas en arrière, de façon à être à l’écart des danseurs.


  — Eh bien ?


  — C’est à moi que vous avez vendu des papiers au nom de Jean-Paul Guillaume. J’étais l’ami de Mado.


  — Ah !


  L’autre disait cela avec une parfaite indifférence.


  — Qu’est-elle devenue, Mado ?


  — Elle est manucure, à La Rochelle.


  — Ce n’est pas mal. Et vous êtes avec elle ?


  — Vous vous souvenez de moi ?


  — Pas exactement.


  — Une affaire, au Grand Hôtel, il y a vingt ans… Dix ans de dur, et le reste…


  — Je vous ai dit de garder la loge 7 ! cria le patron à un garçon.


  — Les gens s’y sont installés.


  — Eh bien ! conduisez-les ailleurs. Et s’ils ne sont pas contents…


  Son regard revint à J.P.G.


  — Je vous écoute.


  — Je me suis rangé. J’ai une femme, des enfants. Puis j’ai revu Mado…


  — Oui !


  Est-ce que seulement M. Philippe écoutait ? Il avait l’oeil à tout, faisait signe au second orchestre de mettre plus d’entrain.


  — Je crois que maintenant on me cherche. Il me faudrait des papiers. Je ne suis pas riche mais, petit à petit, je pourrai payer assez cher…


  Son compagnon le regarda dans les yeux, durement, grommela :


  — Dis donc !


  — Quoi ? bégaya J.P.G.


  — Tu es venu me faire chanter, hein ? Je commence à comprendre ton histoire de faux papiers et de Mado. Et d’abord, quelle Mado est-ce ?


  — Mado !… Celle qui…


  — Écoute ! Je suis patron de la boîte, moi. Tu comprends ? Je n’ai aucune raison de me mouiller. Je crois que je ne t’ai jamais vu…


  — Souvenez-vous… Je vous assure… Il faut absolument…


  — Tu n’es pas un peu saoul ?


  — Je ne suis pas saoul. J’ai voyagé toute la journée. Si je ne trouve pas de papiers…


  Ce mot « papiers » déplaisait au directeur, qui feignait de ne plus même écouter le visiteur.


  — J’ai tout de suite pensé à vous. Je vous ai cherché dans les bars où on vous voyait autrefois…


  J.P.G. était affolé. Il suppliait. Il arrivait au bout d’une grande course et voilà que le but se dérobait.


  — Combien veux-tu ?


  — Mais…


  — Je peux te donner quelques louis pour croûter.


  M. Philippe saluait des clients qui arrivaient en tenue de soirée et qui se dirigeaient vers la loge 7. Il y eut une discussion, parce que le garçon n’était pas encore parvenu à en faire sortir ceux qui l’occupaient.


  Le directeur se précipita.


  — Un instant, monsieur le député… Je vous demande pardon… Mesdames, cette loge est retenue et je vous demande de bien vouloir vous installer ailleurs… On va vous chercher de bonnes places près de la piste…


  J.P.G. ne bougeait pas. Il attendait, le sang à la tête.


  — Raté ! songeait-il.


  Car il était sûr que, désormais, les choses ne s’arrangeraient pas. Il s’affolait de plus en plus. Il vit M. Philippe parler à un homme en noir qui se promenait près du bar et il lui sembla qu’on le désignait.


  Le directeur revint.


  — Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous ce soir.


  — Mais c’est ce soir qu’il me faut des papiers ! Je n’ai pas envie de retourner là-bas…


  — Venez me voir un de ces jours. Je réfléchirai.


  — Vous ne comprenez donc pas ?


  — Excusez-moi. On me demande.


  D’un coup d’oeil, J.P.G. embrassa toute la salle, le plafond haut, les lustres, les balcons, les deux orchestres. Il eut l’impression que l’homme en noir se rapprochait insensiblement de lui.


  Il comprit, ou crut comprendre. C’était un policier, comme il y en a toujours dans les établissements de ce genre. Et le directeur, qui avait besoin de la police, était obligé de lui rendre de petits services.


  Pourquoi avait-il disparu ? Pour ne pas assister à ce qui allait arriver, parbleu !


  Il avait dû dire :


  — Occupez-vous du type à qui je viens de parler. Il doit être de bonne prise…


  Polti, à l’occasion, en faisait autant autrefois, en vendant des petits fricoteurs pour qu’on le laissât tranquille.


  J.P.G. se dirigea vers le bar, commanda un grand verre d’alcool.


  — Whisky ?


  — Si vous voulez.


  Il le but d’un trait, sans eau. Il ne s’était pas trompé. L’homme en noir n’était pas à trois mètres de lui. Il prenait en vain un air dégagé. N’empêche qu’il gardait la main droite dans sa poche, ce que J.P.G. comprenait aussi.


  — Encore un ! commanda-t-il.


  Et il grommelait à part lui :


  — Pas si bête !


  Il avait son idée. Il regardait tour à tour ses voisins, ses voisines avec un sourire mystérieux. Il pensait :


  — Dans quelques instants, ils feront une drôle de tête !


  Le directeur, Bébert l’Italien, s’était installé à la galerie, d’où il épiait J.P.G. Celui-ci l’aperçut, lui tira la langue et soudain, avec une rapidité incroyable, retira son veston, son gilet, son pantalon, essaya d’arracher sa chemise.


  La musique n’arrêta pas de jouer. Mais, au bar, il y avait des cris, des tabourets renversés, des femmes qui fuyaient.


  L’homme en noir avait bondi et il serrait les deux poignets de J.P.G. en lui donnant des coups de pied dans les tibias et en grognant :


  — Fais pas l’imbécile !


  Mais J.P.G. continua à faire l’imbécile ! Au point qu’on dut lui attacher les jambes pour le transporter dehors.


  Il pensait à la chambre ripolinée, à l’infirmière en blanc, au grand parc tacheté d’ombre et de soleil…


  Le second orchestre succédait au premier et les clients reprenaient leur place en riant.


  — Pressons le mouvement ! lançait M. Philippe à ses garçons. Le 7 n’a pas encore son champagne !


  Dans un taxi, J.P.G. était coincé entre deux inspecteurs et restait immobile parce que, chaque fois qu’il faisait mine de bouger, on lui tordait les poignets.


  Fin
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  Une auto qui venait en sens inverse éclaira un instant la borne kilométrique et Joseph Mittel se pencha juste à temps pour lire : Forges-les-Eaux, 2 km.


  Cela ne l’avançait guère, car il ne savait pas à quel endroit de la route Paris-Dieppe se situe cette ville.


  Il se rassit sur le tonneau vide et se tint de la main droite à un montant de fer, de sorte que la bâche mouillée touchait sa main et la glaçait. On roulait vite. La camionnette était légère. À l’avant, le chauffeur, un grand garçon au nez cassé, était assis avec Charlotte, mais, de l’intérieur, Mittel ne les voyait pas.


  Il ne voyait, lui, qu’en arrière, la route luisante sur laquelle, parfois, on flottait dangereusement. Depuis que la nuit était tombée, le macadam semblait encore plus lisse, jusqu’à donner l’impression d’un canal bordé d’arbres.


  On avait traversé Pontoise, puis Gournay, puis enfin Forges-les-Eaux. Mittel voyait les bornes à l’envers, c’est-à-dire celle de leurs faces annonçant la direction de Paris. Ainsi on franchissait une ville ou un village et c’était quelques kilomètres plus loin seulement qu’il en lisait le nom.


  Il avait oublié sa montre. Autrement dit, il ne la reverrait sans doute jamais !


  Et il était parti avec son complet gris, le plus mince, le plus vieux, et une froide gabardine.


  Pouvait-il se douter, le matin, en sortant de chez lui ? À Paris, il ne faisait pas froid, malgré novembre. C’était le courant d’air, dans la camionnette, qui le figeait. Et la pose inconfortable ! Quand il remuait un pied ou un bras, il risquait de faire dégringoler des paquets qui contenaient peut-être des objets fragiles.


  De temps en temps, les deux autres échangeaient quelques mots, à l’avant. Mittel entendait, à moins qu’à ce moment la bâche claquât justement.


  — C’est votre ami ? avait d’abord demandé le chauffeur du camion.


  Charlotte avait répondu :


  — Depuis deux ans…


  Puis, plus loin :


  — Vous connaissez Dieppe ?


  — Un peu !


  Après Pontoise :


  — Il a fait une bêtise, hein ! Il était dans un bureau ? Il a l’air tout jeune…


  — Vingt-deux ans, comme moi. Nous sommes nés la même semaine.


  Chaque fois que Mittel entendait ainsi la voix de Charlotte, il était en proie au même effarement. Comment pouvait-elle être si calme ?


  Il lui arriva même de rire, de son drôle de rire vulgaire, quand le chauffeur murmura :


  — Vous sortirez, ce soir ? Dites donc, s’il ne sortait pas avec vous, on pourrait aller danser tous les deux. Je connais un petit bal, près du port…


  Comme Charlotte riait toujours, le chauffeur ajouta :


  — Avouez que je suis gentil ! Je ne vous ai rien demandé ! Je vous transporte tous les deux et j’aurai peut-être des ennuis. C’est le moins que vous soyez un peu gentille aussi…


  — J’irai danser, promit-elle. Je vous retrouverai place des Grèves…


  — Comment, vous connaissez ?


  Une auto passa, qu’on faillit accrocher. Quelqu’un jura dans la nuit et de nouvelles rafales de pluie s’abattirent sur la bâche.


  — Vous descendrez au haut de la côte, avant d’entrer en ville, des fois que mon patron vous aperçoive…


  Et Mittel se cramponnait toujours au montant, écoeuré par l’odeur de hareng qui se dégageait des moindres parcelles du camion.


   


  — Donne-moi ton cache-nez !… Des gens pourraient me reconnaître…


  C’était au haut de la côte où la camionnette les avait déposés. Deux rangs de becs de gaz dévalaient vers la ville et un phare balayait le ciel, cependant qu’un train sifflait quelque part.


  Charlotte était vêtue d’un tailleur en serge noire qui était encore moins chaud que le complet de son compagnon. Elle portait un chapeau noir, des souliers noirs, si bien qu’il n’y avait de clair que son visage et les bas couleur chair que la boue commençait à étoiler.


  — Non ! ne me tiens pas le bras…


  Elle marchait vite, l’air décidé, et Mittel n’osait pas la regarder.


  — Tu as promis au chauffeur… commença-t-il.


  — Tu parles que je n’irai pas ! Il m’a caressé le genou tout le long du chemin… Prends à droite… J’aime mieux ne pas passer par la Grand-Rue…


  Ils étaient en ville. Charlotte se faufilait sans hésitation dans un quartier calme et mal éclairé d’où on apercevait parfois les étalages illuminés de l’artère centrale. Joseph Mittel se laissait conduire, avec des regards anxieux chaque fois qu’une silhouette jaillissait de l’ombre. C’était lui qui, machinalement, prenait sans cesse le bras de sa compagne.


  — Je te dis de ne pas me tenir…


  Elle était nerveuse quand même. Son front était plissé. En arrivant au port, elle releva davantage le cache-nez qui lui voila la moitié du visage.


  — C’est la marée… annonça-t-elle. Nous avons de la chance !…


  Lui ne savait pas. Il découvrait l’avant-port obscur, avec un seul quai d’éclairé. Il ne comprit qu’en s’approchant davantage.


  Quatre chalutiers, qui venaient d’arriver, étaient amarrés en face de la Halle aux Poissons. Et on entrait soudain dans le vacarme, dans un grouillement de gens et de choses, de sons et d’odeurs, d’obscurité et de lumière.


  — Par ici !


  Charlotte se glissait entre les charrettes plates qui venaient se ranger sur le quai, poussées par des femmes, des rouleuses, comme on dit, et qui tout à l’heure emporteraient le poisson.


  Tout était mouillé. Des commères avaient le tablier sur la tête. De gros câbles électriques zigzaguaient dans la boue et on accrochait par-ci par-là des ampoules livides, on en faisait pendre au-dessus du pont des bateaux où les marins tiraient des cales les paniers de harengs.


  À cinquante mètres, plus rien, que l’obscurité et le silence. La ville était là-bas, de l’autre côté du chemin de fer.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  Charlotte allait de groupe en groupe, prudemment, et soudain ce fut elle qui serra le bras de Mittel et souffla :


  — Viens vite !… Elle est là…


  — Qui ?


  — Maman… Ma soeur doit être avec elle… Elles travaillent toujours ensemble…


  Ils continuaient tout droit, non vers la ville, mais vers le faubourg du Pollet, accroché au flanc de la falaise. Ils franchirent un pont de fer, s’arrêtèrent sur une place, et Mittel devait se souvenir d’une immense quincaillerie et d’une boucherie au pignon de laquelle une niche abritait une Vierge blanche et bleue.


  — Attends-moi ici…


  Ses mains, son visage étaient mouillés. Son imperméable était transpercé au défaut des épaules. Il avait envie de s’appuyer au mur, tandis que Charlotte courait presque, s’enfonçait dans une ruelle en pente, à côté de la boucherie.


   


  Impasse des Grèves… Un mètre cinquante de large à peine. Des marches, par-ci par-là, et le ruisseau coulant au milieu des pavés… Dans une chambre éclairée, Charlotte vit un vieux qui réparait sa pipe avec un morceau de fil de fer. Les autres maisons étaient vides. Les hommes étaient au hareng. Les femmes, pour la plupart, travaillaient au port comme rouleuses.


  Quatre, cinq maisons. Une borne-fontaine et son robinet de cuivre, à gauche. Charlotte glissa la main sous la fontaine, chercha entre deux pierres, là où depuis des années ses parents avaient l’habitude de cacher la clef.


  Et la clef y était !


  Elle se retourna. Personne ne la voyait. Sixième maison, la sienne, la porte peinte en bleu, la grosse serrure, l’odeur de poisson qui incommodait si fort Mittel…


  — Quelqu’un ? demanda-t-elle quand même en poussant l’huis dans le noir.


  Il traînait des bouffées de feu, de bois brûlé. Sa main toucha des tasses sur la table. Elle se dirigea à tâtons vers la seconde pièce.


  — Quelqu’un ?…


  Elle avait déjà atteint le lit de ses parents, l’édredon en coutil rouge, les matelas bourrés de plumes et sa main cherchait le portefeuille entre les deux.


  Quelque chose bougea. Charlotte glissa le portefeuille dans la poche de son tailleur. Un gémissement lui parvint.


  C’était dans la chambre de ses soeurs. Elle eût pu sortir. Elle poussa la porte, devina une forme sur le lit.


  — C’est toi, Jeanne ?


  — Qui est là ?


  — Chut !… C’est moi, Lolotte !… Ne dis rien… Tu es malade ?


  — J’ai mal à la gorge…


  Une petite de huit ans… Charlotte fit quelques pas, se pencha vers la chaleur du lit, toucha la joue brûlante de la gamine.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Lotte ?


  — Chut… Ne dis jamais que je suis venue…


  — J’ai eu peur… Il y a beaucoup de bateaux ?


  — Quatre…


  — Alors, elles ne vont pas encore rentrer !… J’ai soif… J’ai si soif !…


  Et Charlotte chercha de l’eau, fit boire sa petite soeur. C’était son ancien lit à elle.


  — Il faut que je parte…


  — Tu ne veux pas faire de la lumière ?


  — Non… Au revoir, Jeannot !…


  — Lotte !


  — Chut !…


   


  — Viens !


  Mittel eut l’impression qu’elle n’était plus tout à fait la même. Dans une rue sombre, elle lui poussa le portefeuille dans la main.


  — Regarde combien il y a… Va sous le bec de gaz, là-bas…


  Le portefeuille ne contenait pas que de l’argent. Mittel trouva des papiers d’inscrit maritime, un reçu de la caisse d’épargne, un extrait d’acte de naissance et deux billets de mille francs.


  Charlotte attendait un peu plus loin. Il la rejoignit :


  — Eh bien ?


  — Deux mille…


  — Ils ont dû payer le loyer, soupira-t-elle. Enfin !…


  Il y avait des heures, maintenant, qu’ils flottaient ainsi dans un univers incohérent, sombre et mouillé, des heures que Mittel se demandait où ils allaient.


  Il était entré comme tous les jours dans la petite librairie de la rue Montmartre où il savait trouver Charlotte et où ils étaient quelques libertaires à se réunir. Par hasard, la boutique était vide. Bauer, le libraire, qui était en même temps imprimeur, avait sa tête des mauvais jours.


  — Passe vite derrière !


  Charlotte se tenait dans l’arrière-boutique, avec la grosse Mme Bauer qui épluchait des pommes de terre.


  — Combien as-tu d’argent sur toi ?


  — Je ne sais pas… Peut-être deux cents francs…


  — Et dans ta chambre ?


  — Rien !


  Tendue, Charlotte serrait les dents de rage.


  — Bauer vient justement de payer Hachette !… Il lui reste quatre-vingts francs…


  — Mais que se passe-t-il ?


  Alors elle, sèchement, en regardant ailleurs :


  — Je viens de tuer un homme… Tu comprends ?… Il faut filer !… Et vous êtes tous sans le sou !


   


  Bauer avait arrangé la chose avec un camion de service rapide qui chargeait toutes les après-midi dans un bar de la rue Montmartre. Il ne faisait pas encore noir, à ce moment-là. On nageait dans la pluie et dans la grisaille. Les roues des taxis patinaient. On commençait à crier les journaux du soir. Mme Bauer avait embrassé Charlotte en reniflant. Les autres amis n’étaient pas là, car on avait mis à l’étalage le Karl Marx en deux volumes qui servait de signal. Cela voulait dire :


  — N’entrez pas maintenant… danger…


  Et Mittel s’était assis sur son tonneau, tandis que le chauffeur, comme Charlotte venait de l’avouer, caressait le genou de sa voisine et prononçait de temps en temps quelques mots.


  — Maintenant, il faut aller au bassin des cargos…


  Elle l’entraînait toujours. Ils suivaient des quais déserts et Charlotte marchait vite.


  — Tu ne m’as pas encore expliqué… dit-il.


  — Plus tard !… Nous avons une chance sur trois d’attraper un bateau qui parte avec la marée…


  À leur gauche, dans la nuit liquide, les bâtiments sombres des Moulins à Huile. En face, un navire immobile.


  — Un grec ! constata Charlotte. Pas la peine.


  Elle marchait toujours. Lui ne connaissait rien de la mer, qu’il n’avait vue qu’à Nice, quand il était photographe en plein air sur la Promenade des Anglais. Il butait dans les câbles. Elle le prévenait :


  — Attention !…


  Ou bien :


  — Ici, c’est glissant…


  Un autre bassin. Un cargo et, à terre, un groupe d’hommes.


  — Reste là ! commanda-t-elle.


  Il entendit nettement sa voix.


  — Pardon, messieurs, ce bateau part avec la marée ?


  — Dans une heure ou deux, madame.


  — Quelle destination ?


  — Panamá et l’Amérique du Sud.


  — Le capitaine est à bord ?


  — Vous avez plutôt des chances de le trouver au Grand Ridin…


   


  — Tu as entendu, Jef ? Est-ce que tu crois que, comme ceci, on puisse me reconnaître ?


  Et son chapeau déformé lui descendait jusqu’aux yeux, son cache-nez montait plus haut que la bouche.


  — Je ne pense pas…


  — Alors, il vaut mieux que j’aille avec toi.


  Plus d’un kilomètre de quais à parcourir dans la boue, puis à nouveau le grouillement des chalutiers qu’on déchargeait. Il y avait du hareng partout, lisse et visqueux, dans les charrettes, dans les paniers, et des harengs éventrés par terre, des harengs gluants sous les pieds.


  Il voulut lui serrer furtivement la main, mais elle avait déjà poussé la porte du café violemment éclairé et elle s’asseyait dans un coin. Ce fut elle qui commanda :


  — Deux cafés arrosés…


  Toujours l’odeur du poisson ! Des cirés étaient luisants d’écailles de harengs. Puis, en contrepoint, l’odeur du rhum et des pipes.


  — Six cents paniers… annonçait-on à côté.


  — Nous, on en aurait fait davantage si le câble…


  Il faisait chaud, soudain, et Mittel avait le sang à la tête. Mais Charlotte scrutait les visages, désignait un colosse vêtu d’un tricot bleu, d’une vareuse, coiffé d’une casquette sans insigne, qui discutait avec un homme de la ville.


  — C’est sûrement lui !… Attends qu’il sorte…


  Ils attendirent un quart d’heure, burent trois cafés arrosés, et Mittel commençait à s’assoupir quand les deux hommes se levèrent et gagnèrent la porte.


  Un signe de Charlotte. Il se leva aussi. Sur le seuil, les autres se séparaient.


  — Pardon, monsieur…


  Elle venait de lui faire la leçon. Mais il fut un bon moment sans rien dire, puis soudain il se mit à parler d’abondance, en serrant ses mains l’une contre l’autre de nervosité, d’angoisse. Le capitaine était beaucoup plus grand que lui, deux fois plus large. Il se penchait. Alentour, on criait, on se bousculait et il fallait se garer des charrettes de harengs que les rouleuses poussaient en courant.


  Tant pis, puisqu’il fallait tout dire !


  — Elle a tué, vous comprenez ?… Ou plutôt vous ne pouvez pas comprendre…


  L’homme écoutait, un oeil à demi fermé, la cigarette éteinte par la pluie entre les lèvres.


  — Un moment… dit-il.


  Et il s’approcha de la vitre du café, là où le rideau un peu écarté permettait de voir à l’intérieur. Il resta longtemps à observer Charlotte.


  — C’est ta maîtresse ?


  — Oui… c’est-à-dire…


  — Jaloux ?


  — Vous ne nous connaissez pas… Nous sommes des intellectuels, des cérébraux et, pour nous, l’amour physique…


  Le capitaine haussa les épaules.


  — Naturellement, tu veux venir aussi ?


  — Je…


  Il pleuvait toujours. On voyait le feu vert et le feu rouge de l’entrée du port et le phare, là-haut, qui éclairait parfois la chapelle de Notre-Dame-de-Bon-Secours, perchée sur la falaise.


  — Attends-moi !


  Plus de dix minutes à attendre, tandis que le capitaine était assis dans le café, à côté de Charlotte, un bras passé derrière elle sur le dossier de la banquette. Ils revinrent ensemble ; ils paraissaient de bons amis.


  — Je vous laisse aller, hein ! Vous connaissez le chemin…


  Et, à Mittel :


  — Toi, viens avec moi… Tu as tes papiers, au moins ?


  — Je les ai…


  — Tu n’as pas peur de travailler ?


  — Je ferai n’importe quel métier.


  — On verra ça !


  Il n’était pas convaincu.


  — Vous savez, il m’est arrivé de décharger des légumes aux Halles… L’autre n’écoutait pas. Il marchait vite. Il poussa la porte d’un petit pavillon planté près du pont, cria à l’adresse d’un officier du port :


  — Le pilote dans une demi-heure ! Michel viendra faire la sortie…


  — Bon voyage, Mopps !…


  Il repartait, gagnait, sur un autre quai, le bureau de l’inscription Maritime.


  — Déjà ? fit l’employé derrière son pupitre noir.


  — Le rôle est prêt ?


  — Une signature à mettre…


  — Un instant !… Il faut ajouter un nom… un chauffeur…


  — Il est inscrit maritime ?


  — Pas encore… Ton nom, toi ?


  — Joseph Mittel.


  — Adresse ?


  — 32 bis, avenue Hoche, à Paris… Je vous expliquerai…


  — Quoi ?


  — Comment il se fait que j’habite l’avenue Hoche…


  — Je m’en f… !


  Le bureau était morne, plein de fumée. Pendant qu’on portait le rôle à la signature, le capitaine Mopps lut les avis affichés, grommela :


  — Encore une épave !


  Il avait les cheveux gris, les yeux gris, le nez un peu de travers.


  — Voilà ! Bon voyage, commandant…


  — Merci ! Bonjour aux copains !


  Mittel le suivit, faillit entrer avec lui dans un bistrot voisin, mais son compagnon l’arrêta :


  — Attends-moi là…


  Il se fit servir au comptoir un verre qu’il ne but pas, mais, par contre, il resta près de dix minutes dans la cabine téléphonique.


  — En route !


  Mittel n’avait plus de personnalité, plus de volonté. Il ne pouvait qu’obéir.


  — Quel âge a-t-elle, la petite ?


  — Vingt-deux ans, comme moi.


  — Toi, je m’en f… ! Il y a longtemps que vous êtes ensemble ?


  — Deux ans.


  — Et avant ?


  — Elle était sage.


  Cela le fit rire. On franchissait à nouveau les ponts. On apercevait le Moulin à Huile. Une silhouette se détacha de l’ombre, celle de Charlotte, qui s’avançait avec confiance.


  — C’est fait, mon petit !… Laisse-moi voir ces messieurs… Toi, Mittel – c’est bien Mittel qu’on t’appelle ? – tu peux monter avec moi…


  Une échelle était suspendue au flanc du bateau. Dix fois, Joseph Mittel crut qu’il allait glisser et il savait qu’il y avait près d’un mètre entre le navire et la berge. Trois hommes attendaient sur le pont mal éclairé, trois silhouettes, trois visages blafards dans les hachures de pluie.


  — Tout est paré ? Le douanier ?


  — Dans votre cabine, avec le second.


  Le commandant se pencha vers une des silhouettes, parla bas.


  — Compris ?


  — Compris, commandant.


  Et l’homme descendit vivement, traversa le quai en direction de l’endroit où on avait laissé Charlotte.


  Quant au capitaine Mopps, il regardait Mittel et semblait hésiter.


  — Conduis celui-ci au poste d’équipage… Qu’on lui donne un bleu et un ciré…


   


  Le reste se passa comme dans un rêve, ou plutôt comme dans un cauchemar. À aucun moment Mittel n’avait le loisir de redevenir lui-même, de penser, de faire le point.


  Il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. On lui faisait traverser les ponts, enjamber des amarres, des bittes, des ferrailles de toutes sortes puis, tout à l’avant, il franchissait une porte basse, trouvait dix hommes dans une pièce surchauffée où régnait plus qu’ailleurs l’odeur de rhum et de poisson.


  Certains étaient déjà couchés, dans des cadres superposés, de vraies niches, en somme, et d’autres cassaient la croûte ou écrivaient sur le coin d’une table.


  — Un nouveau pour la chauffe ! annonça le guide.


  Un petit poêle rond, chauffé à blanc, marquait le milieu du poste. Un nègre à moitié nu grattait un cor au pied avec son canif.


  Partout, les cloisons de métal résonnaient comme si on eût donné des coups de marteau.


  — On va t’apporter un bleu et, si ça se trouve, une paire de bottes… Mets-toi à l’aise en attendant…


  Et tout le monde le regardait sans mot dire. Il était le nouveau ! On l’observait. On attendait.


  Que devenait Charlotte, pendant ce temps-là ? Que signifiaient tous ces bruits, tous ces heurts ? Un grincement plus violent que les autres emplit le poste de vacarme. C’était l’ancre qu’on virait et quelqu’un vint crier :


  — Jules !… Louis !… sur le pont !


  Cela ressemblait à la caserne, en plus sale, en plus délabré.


  — Enlève tes godasses. Tu dois avoir les pieds mouillés…


  — J’ai l’habitude, fit Mittel en esquissant un sourire amer.


  Où était Charlotte ? Pourquoi les avait-on séparés ?


  On lui apporta une combinaison trop large, trop longue. Il voulut garder dessous son tricot gris.


  — T’auras toujours assez chaud, va !


  Et il dut montrer, nu, son torse maigre, aux côtes saillantes. Un type qui mangeait cracha par terre une peau de saucisson.


  — Déjà navigué ?


  — Jamais.


  On ne dit rien, mais les hommes se regardèrent.


  — Connais pas non plus les tropiques ?


  — Non… Je n’ai pour ainsi dire pas quitté Paris…


  On lui offrit à boire.


  — On t’appelle ?


  — Mittel… Joseph Mittel…


  — Eh bien ! Mittel, faut t’arranger pour avoir un quart et une gamelle… Tiens !… Voilà qu’on appareille !…


  Une rumeur de sirène, des cris, un bruit sourd qui devait être celui de l’hélice.


  — Où allons-nous ?


  — Amérique du Sud.


  — Sans escale ? Avec un si petit bateau ?


  — Cinq mille tonnes, dis donc !


  La lumière faisait mal aux yeux, car elle venait d’une grosse ampoule entourée d’un grillage. Un homme redescendait, retirait son ciré.


  — Il y a une poule, là-haut, annonça-t-il.


  — Sans blague !


  — Sans blague ! Le commandant l’a fait cacher chez lui pendant qu’on débarquait le douanier saoul…


  — Elle est bien ?


  — À mon avis, c’est plutôt le genre moche…


  — Je peux monter sur le pont ? demanda Mittel, humblement.


  — Si t’as pas peur de te faire saucer !


  Il était nu sous son bleu de chauffe. On lui désigna le chemin et il émergea soudain dans l’obscurité, dans le froid, dans la pluie, au moment où le bateau virait lentement de bord et se glissait entre les jetées de bois.


  La ville était derrière, idéalement lumineuse, quiète et tentante, comme une ville ne peut l’être que vue de la mer. On avait envie, soudain, de se promener le long de ces boulevards rectilignes, entre ces maisons où chaque lumière, chaque fenêtre éclairée était comme un abri heureux.


  À droite, on frôlait la falaise abrupte surmontée d’un phare et d’une chapelle.


  Des houles accouraient déjà du large à la rencontre du bateau, le soulevaient, le faisaient plonger du nez, relevaient soudain l’arrière et Mittel, qui regardait de tous ses yeux, découvrait enfin la cellule vivante, le centre de toute l’activité du bord, la petite cabine blanche, là-haut, à peine éclairée, où on devinait la silhouette de deux hommes.


  À l’aide d’un porte-voix, ils criaient des ordres dans la pluie et dans le vent et aussitôt d’autres silhouettes s’agitaient sur le pont, des filins glissaient, des aussières se levaient, un cabestan cessait son vacarme.


  Les jetées se raccourcissaient. Les lumières fondaient.


  Le dernier lien avec la terre semblait disparaître, mais alors Mittel découvrait, non loin des flancs du navire, un petit bateau à peine plus grand qu’un canot qui piquait jusqu’au mât dans les embruns.


  Il ne comprenait pas. Il avait tout à apprendre. Un mille plus loin, on stoppa, et la barque, avec peine, s’approcha du navire tandis qu’un homme descendait de la passerelle, enjambait le bastingage et se glissait le long d’une échelle de corde.


  Mittel devina, se dit :


  — Le pilote !


  Un coup de sirène encore. Déjà les lumières, à travers le rideau de pluie, paraissaient lointaines. Il hésitait, lui, comme un collégien devant le bureau du recteur.


  Il y en avait d’autres sur le pont, de lourdes silhouettes en cirés et en suroîts. Le bateau se soulevait deux fois, trois fois, reprenait de la vitesse. Mittel était obligé de se tenir à quelque chose. Il marcha comme un ivrogne, attiré par ces lueurs de là-haut…


  Un escalier de fer… Il le gravit à tâtons, avec la peur d’être projeté par-dessus bord. Sa main chercha la clinche de la porte. Une voix cria :


  — Entrez !


  Et il se trouva, la combinaison mouillée, les cheveux collés au front, dans une oasis de paix et de silence. Un matelot était debout à la barre. Le commandant Mopps, debout lui aussi, grommelait des ordres négligents.


  — Un peu à gauche… Bon… Garde le cap…


  Une lampe éclairait en jaune une carte marine et dans un fauteuil de rotin Charlotte était assise, vêtue d’un pantalon de laine bleue, le torse moulé dans un tricot, une bouteille de champagne à sa portée sur un guéridon.


  — Ah ! Te voilà… fit le commandant.


  — Je vous demande pardon… Je voulais savoir…


  — Demain, mon petit !… Cette nuit, il y a du travail… Pas vrai, Charlotte ?… Va te coucher !… Sèche-toi !… Bois quelque chose de chaud ! Encore à gauche… Bon !…


  Et, tandis que Charlotte restait immobile, Mopps ouvrait la petite porte, poussait Mittel dehors, lui serrait le bout des doigts.


  — Tu comprendras plus tard… lui lança-t-il en guise d’adieu.
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  On lui avait prêté un ciré jaune, des bottes canadiennes en caoutchouc rouge, un suroît, car il ne pouvait pas dormir, il ne pouvait pas non plus rester dans le poste surchauffé où il avait failli vomir.


  Depuis une demi-heure, il cherchait un coin, sur le pont, s’adossait tantôt à une cloison, tantôt à une autre, mais c’était partout le même univers de tôle froide et mouillée, de corps durs qu’il heurtait en errant dans l’obscurité, de filins qui le happaient au passage.


  Mittel avait d’abord cru que la seule vie était là-haut, dans la cabine du commandant, où régnait une lumière clémente. Mais voilà que par-ci, par-là, il rencontrait, dans le noir, un homme immobile, roide dans son ciré, le visage impassible.


  — Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé à l’un d’eux en désignant, tout près du bateau, un puissant projecteur braqué sur la mer.


  — Harengs…


  Des chalutiers, comme les quatre chalutiers qui déchargeaient leur poisson à Dieppe ! On en avait frôlé dix. On en apercevait encore à l’horizon.


  — Nous sommes loin ? demanda-t-il à un autre.


  Il devina que sa question ne voulait rien dire, car l’homme se contenta de hausser les épaules. Loin de quoi ? De la côte ? Non, puisqu’on voyait encore le phare d’Ailly.


  Mais il était loin, lui, loin de tout. Il n’avait même pas froid. De temps en temps, il passait la langue sur ses lèvres et il goûtait le sel. Pleuvait-il encore ou étaient-ce des embruns qu’il recevait au visage ?


  Il levait la tête vers la lumière d’en haut, imaginait Charlotte assise près de la roue du gouvernail, le commandant debout, puis il s’appuyait à quelque chose, car il n’avait pas encore le pied marin.


  Il commençait seulement à réaliser le chemin parcouru. Depuis le moment où il avait mis les pieds dans la librairie de Bauer – il devait être un peu plus de trois heures de l’après-midi – jusqu’à maintenant, en somme, il n’avait eu aucun contrôle sur les événements, il ne les avait même pas analysés, il avait été droit devant lui, parce qu’il le fallait, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Or, il se retrouvait avec des vêtements qui n’étaient pas à lui sur un bateau visqueux et froid, plein d’embûches, d’objets méchants, d’odeurs écoeurantes. Il se souvint soudain que, le soir même, il devait assister à la présentation privée d’un film d’avant-garde. Qu’avait-on pensé de son absence ? Est-ce qu’on savait déjà ?


  Encore un chalutier, une lampe électrique sur le pont, des ombres qui s’agitaient…


  Il se pencha en constatant que de la lumière filtrait d’une claire-voie, tout près de lui, et il découvrit un autre monde, à des profondeurs insoupçonnées. Des machines énormes étaient en mouvement, au fond du bateau, et trois hommes travaillaient avec calme comme dans une usine. L’un d’eux, qui avait une burette à la main, leva la tête et regarda un instant le visage de Mittel, qui devait à peine lui apparaître dans le clair-obscur.


  Une sonnerie résonna. Mittel sentit que quelque chose changeait et plusieurs minutes après seulement il réalisa qu’on avait stoppé. Le cargo se balançait davantage dans les houles. Le capitaine ouvrait sa porte, criait, les mains en porte-voix :


  — Chopard !


  Et une ombre passait en courant.


  Mittel demanda à une autre ombre :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — N’en sais rien !


  On resta près d’une heure à la même place. Des gens faisaient la navette entre la cabine de commandement et l’avant du bateau. Mittel eut l’impression qu’on effectuait des signaux avec un fanal, mais la mer paraissait vide, alentour.


  Des jurons éclataient. La sonnerie se fit entendre à nouveau et le bateau, cette fois, tourna sur lui-même comme s’il eût voulu rentrer à Dieppe. Presque aussitôt on aperçut un phare ; un quart d’heure plus tard s’alignaient en guirlande les lumières d’une ville tandis que, sur la droite, le halo du Havre faisait rougeoyer le ciel.


  Charlotte s’était endormie, assise sur un coussin, à même le plancher du poste de commandement, à un mètre de l’homme de barre qui la contemplait parfois de haut en bas. Mopps avait fini la bouteille de champagne, rageusement ; rageusement aussi il donnait des ordres à Chopard, le bosco, qui avait une joue enflée.


  — Pare à mettre un canot à la mer… Si le courant n’est pas trop fort, nous ne mouillerons pas… Sinon, une ancre à un mille au nord de la jetée d’aval…


  Il haussa les épaules en regardant le petit tas que formait la jeune femme et attendit en tapotant la vitre de son index.


  Un après l’autre, tous les hommes étaient sortis du poste d’équipage. On les voyait se camper devant le bastingage, allumer une pipe ou une cigarette en fixant les lumières qui se rapprochaient.


  — C’est Dieppe ? demanda Joseph Mittel à quelqu’un.


  Il ne s’aperçut qu’après qu’il s’était adressé au nègre.


  — Fécamp.


  — On entre dans le port ?


  — Faut demander au commandant.


  On stoppa, encore, à moins d’un mille des jetées dont on voyait le feu rouge et le feu vert. Des palans grincèrent. Un canot fut descendu à la mer, avec quatre hommes, et le capitaine se glissa le long d’une échelle de corde, saisit la barre tandis que quatre avirons touchaient l’eau à la fois.


  Il ne pleuvait plus. Mittel crut un moment qu’il allait vomir, puis il trouva un tas de cordages et s’y affala, finit par s’assoupir.


   


  — À l’escalier de pierre… commanda Mopps.


  Et les matelots, l’instant d’après, stoppaient le canot au bas des marches garnies de mousse verdâtre que le jusant découvrait.


  Au-dessus des têtes, à ras du quai, un homme en pèlerine attendait, immobile, silencieux. Mopps le rejoignit sans hâte, serra une main.


  — Un coussinet claqué… grommela-t-il. Faudra bien que Mestré se lève pour m’en donner un autre…


  Il parlait à un douanier qui se contenta de hocher la tête.


  — Je vais lui téléphoner de chez Louis.


  C’était en face, le seul bistrot encore ouvert, avec ses vitres dépolies derrière lesquelles bougeaient des ombres. Mopps poussa la porte, examina d’un coup d’oeil les six consommateurs, des pêcheurs, sauf un qui était télégraphiste. Louis interrompit une belote pour venir lui serrer la main, non sans lui lancer un coup d’oeil inquiet.


  — Pas parti ? grogna Mopps.


  — Mais si !… À huit heures, comme convenu… qu’est-ce que vous prenez ?


  — Ce que tu voudras.


  Mopps avait le front plissé, la lèvre hargneuse. Il réfléchissait, cherchait à résoudre un problème.


  — Tu es sûr que le Philibert est sorti à huit heures ?


  — Certain ! C’est moi qui ai pris la communication quand vous avez téléphoné de Dieppe.


  — J’ai fouillé tout le coin, pourtant.


  — Je devine ce qui s’est passé… Je les avais prévenus…


  — Prévenus de quoi ?


  — Il y a huit jours que le mécanicien se plaint du graissage du moteur… Si une chemise a claqué…


  Mopps avala l’alcool qu’on lui servait, sortit sans même dire au revoir, retrouva le douanier au bord du bassin.


  — … lui ai téléphoné… n’a pas de coussinets…


  — … que vous allez faire ?


  — Sais pas…


  Il descendit, sauta dans la barque.


  — À bord !


  Mittel ne les vit pas rentrer. Il se réveilla beaucoup plus tard, quand le navire était déjà en marche, et il fut dérouté de ne pas apercevoir les phares à la même place.


  Mopps avait fait lever Charlotte, l’avait poussée dans sa cabine, lui avait ordonné :


  — Couche-toi !


  — Mais… vous ?…


  — Couche-toi !


  Puis il avait refermé la porte d’un coup de pied.


  — Qu’est-ce que je fais ? demandait parfois le timonier.


  — Continue.


  On tournait en rond, comme un manège. Dix hommes fouillaient des yeux l’obscurité et il était près de cinq heures du matin quand l’un d’eux annonça enfin :


  — Le voilà !


  On ne voyait rien, mais une sirène avait lancé trois petits appels discrets. Bientôt, un feu blanc surgissait, puis les deux feux de position d’un bateau.


  — Stoppez les machines, commanda la sonnerie du télégraphe.


  Et la voix de Mopps :


  — Aux palans, vous autres !


  Mittel fut bousculé. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on voyait un petit voilier, une goélette de pêche à moteur auxiliaire, s’approcher prudemment du cargo. Il fallut encore près d’un quart d’heure avant que les deux bateaux fussent amarrés l’un à l’autre et un homme monta à bord, en costume de pêcheur, botté jusqu’au ventre, un tablier de caoutchouc sur les jambes. Malgré le froid, son front ruisselait de sueur et il serra en soupirant la main de Mopps.


  — Trois heures de panne, gronda-t-il. J’ai failli f… mon mécano à la mer ! Vous avez eu peur, hein ?


  — Je suis descendu à Fécamp.


  — N’ont rien dit ?


  — … Parlé d’un coussinet grillé…


  Les palans étaient déjà en mouvement et hissaient sur le pont des caisses très lourdes qui sortaient de la cale du voilier. Mittel, qui en vit une de tout près, put lire : Les Glacières Fécampoises. Mais les caisses ne contenaient pas de la glace, car elles eussent été humides.


  Il en compta cinquante puis, comme le manège continuait, il n’eut plus la patience de compter.


  Plus que jamais, il avait l’impression d’un univers inhumain. Par exemple, c’était miracle que toutes ces manoeuvres pussent s’effectuer sans accident, sans qu’un homme fût happé par les câbles d’acier, ou écrasé par une caisse, heurté par un palan. La goélette, à chaque houle, s’écartait du cargo et revenait vers lui brutalement, donnant un grand coup dans le flanc de fer. N’empêche que des marins sautaient sur l’échelle de corde, arrivaient sur le pont en quelques enjambées, malgré leurs bottes, leurs cirés raides, leurs gants faits avec de vieilles chambres à air d’auto.


  Charlotte parut un instant sur le pont. Elle avait les yeux pleins de sommeil. Elle sortait de la cabine, vacillante, les mains sur sa poitrine comme pour se protéger du froid, regardait sans voir, devinait confusément les hommes en manoeuvres et rentrait, trop lasse pour essayer de comprendre.


  Quand ce fut fini, on se passa des bouteilles de bateau à bateau. Une bouteille se trouva dans la main de Mittel et il but au goulot comme les autres, sans savoir ce que c’était.


  — En route !


  C’était tout. Mittel, la tête vide, la poitrine malade, le ventre glacé, regagna le poste, se glissa dans le premier cadre venu, s’enveloppa d’une couverture qui sentait le goudron et s’endormit, les joues bientôt brûlantes, les paupières endolories par la chaleur du petit poêle que quelqu’un rechargeait toujours jusqu’à la gueule.


   


  Il y eut d’abord l’odeur de café et le heurt des quarts de fer-blanc. Puis, en entrouvrant les yeux, Mittel aperçut des hommes, trois ou quatre, qui descendaient l’échelle, le visage noir de charbon, les yeux blancs. Certains cadres étaient encore occupés par des dormeurs.


  — Quelle heure est-il ? questionna-t-il en sortant de sa couchette.


  — Dix heures. Tu prends le quart de midi.


  — Je peux me servir de café ?


  Il n’osait pas. Il ne savait pas encore comment on était organisé. Sur le poêle trônait une énorme cafetière en émail bleu. Mais il faillit être malade après la première gorgée et il se hâta de gagner le pont.


  Alors il resta immobile, dérouté par une sensation trop forte. Il était en mer. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire et pourtant cela ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé.


  Un ciel blanc, d’un blanc lumineux qui faisait battre les paupières. Puis l’eau, tout autour de la coque noire du bateau, une eau grise hachurée jusqu’à l’infini de petites crêtes blanches.


  On avançait doucement. On traînait à travers l’océan un long sillon que survolaient quelques mouettes.


  Mittel regarda là-haut, vit le commandant dans sa cage vitrée et, près de lui, Charlotte qui bavardait tranquillement.


  Avait-il le droit de monter ? Tant pis ! Il le fit, à tout hasard. Charlotte dit simplement :


  — Bonjour.


  Elle portait le même pantalon bleu et le même tricot que la veille mais, cette fois, elle avait serré ses cheveux d’un fichu noir qui lui donnait un air vaguement exotique.


  — Bonjour, monsieur Mittelhauser ! prononça le commandant, sans qu’on pût deviner s’il plaisantait ou s’il était sérieux.


  Il n’était pas rasé. Sa chemise bâillait sur sa poitrine velue et il traînait des pantoufles d’intérieur à semelles de feutre.


  Par la porte ouverte, on voyait sa cabine en désordre, le lit défait, la robe de Charlotte, de l’eau sale dans le lavabo, un peigne, une brosse à dents.


  — Tu lui as dit ?… questionna Mittel.


  Mais Mopps prenait sur la table le Journal du Havre, qu’il avait ramassé au passage chez Louis, à Fécamp.


  Un rentier du boulevard Beaumarchais assassiné par une jeune anarchiste.


  Mittel lut l’article, qui continuait en troisième page, et Charlotte se rapprocha pour lire aussi.


  — Cette fois-ci, ils ont été vite, remarqua-t-elle d’une voix paisible. C’est la concierge ! J’espérais qu’elle ne m’avait pas vue…


  … M. Hubert Martin, 54 ans, ex-mandataire aux Halles, habitant boulevard Beaumarchais avec sa femme…


  Pas encore de photographie. C’était trop tôt, mais les journaux de Paris devaient la donner.


  … En l’absence de Mme Martin, le mandataire recevait cet après-midi la visite d’une ancienne bonne à tout faire…


  Mopps les regardait tous les deux sans manifester ses sentiments. Charlotte avait les cheveux d’un blond tirant sur le roux, ou plus exactement ils étaient de deux tons, les mèches extérieures plus dorées que le fond de la chevelure.


  Son visage était rond, un visage de boulotte, assez frais, assez régulier, marqué seulement d’une cicatrice au cou, du côté gauche. Sans doute avait-on dû l’opérer au corps thyroïde ?


  Des formes de boulotte aussi, que soulignait le costume de matelot. Elle fumait une cigarette en fermant à moitié les yeux au passage de la fumée.


  … Un voisin qui donnait une leçon de violon a bien cru entendre un coup de feu, mais n’y a pas pris garde…


  Elle se souvenait de la leçon de violon, des six notes toujours les mêmes, de la voix qui bourdonnait derrière la cloison : « Baissez le coude… le coude !… L’archet horizontal… »


  … C’est par hasard que quelques minutes plus tard l’employé du gaz…


  Voilà pourquoi l’enquête avait été si vite ! Autrement, le corps n’eût été découvert qu’à sept heures du soir, au retour de Mme Martin, qui donnait un coup de main à sa soeur, bouchère dans le douzième arrondissement.


  … La concierge a aussitôt désigné l’ancienne bonne à tout faire, qui a acquis une certaine réputation dans les milieux libertaires…


  Mopps se taillait les ongles sans cesser d’observer le couple. Mittel avait les yeux rouges, d’avoir mal dormi, et trop près du feu. Peut-être aussi avait-il pris froid au cours de la nuit ? Il avait une petite tête sur un cou maigre, la pomme d’Adam saillante, les yeux toujours fiévreux. Il portait très longs ses cheveux bruns qui juraient avec son bleu de chauffe.


  … On a appris que l’ancienne bonne était restée la maîtresse de M. Martin. Celui-ci lui avait même loué un logement rue Montmartre…


  — Qu’est-ce que tu en dis ? ragea Charlotte.


  … Quand la police y est arrivée, l’oiseau s’était envolé, mais on a suivi sa piste jusqu’à une librairie spéciale du quartier où la meurtrière a retrouvé son ami, un certain Joseph Mittel, en compagnie de qui elle a pris la fuite…


  — Bauer n’a rien dit, murmura-t-elle. Lis plus loin !


  Et elle montrait du doigt les mots :


  … crime crapuleux…


  — Vous l’avez cru ? demanda-t-elle durement au capitaine qui leva la tête.


  — Quoi ?


  — Que c’était un crime crapuleux ? La vérité, je vais vous le dire. Quand je suis arrivée à Paris, je suis entrée comme bonne à tout faire chez les Martin, boulevard Beaumarchais. Une cuisine d’un mètre de large, sans air, sans lumière. N’empêche que le patron y accourait dès que sa femme était sortie.


  Mittel, maintenant, regardait ailleurs.


  — Vous devinez la suite, n’est-ce pas ? Je n’ai pas osé refuser. J’étais bête. Mais je me suis mise à lire. J’ai découvert les milieux libertaires. J’ai tout compris et alors j’ai signifié à Martin que c’était trop beau d’avoir une maîtresse pour le prix d’une bonne et d’être servi par surcroît…


  Du coup, son accent devenait vulgaire.


  — J’ai exigé qu’il me donne mille francs par mois et je me suis installée rue Montmartre, près de la Librairie des Temps Futurs… C’est là que j’ai connu Jef… Il y a deux ans de cela.


  Elle remarqua seulement la présence du timonier impassible, les deux mains sur la roue du gouvernail. C’était un auditeur de plus et elle poursuivit :


  — Remarquez que, du moment que je n’étais plus sa bonne, je n’intéressai plus Martin… Il a pris une autre domestique et je suis sûre qu’il en a été comme pour moi… J’étais obligée, pour toucher mes mille francs, de le menacer de tout dire à sa femme… Il venait une fois par mois, rarement plus, m’apporter l’argent et, à la fin, il ne m’embrassait même pas.


  Mopps se gratta la tête d’un air goguenard.


  — Vous ne me croyez pas ? questionna-t-elle durement.


  — Mais si ! Mais si !


  — Pourquoi riez-vous ?


  — Je ne ris pas, je vous jure. Donc, ce pauvre Martin…


  — Vous le plaignez ?


  — Même pas ! Ou plutôt si, puisqu’il est mort…


  Mittel se détourna, regarda la masse grise et blanche de la mer sur laquelle tranchaient les lignes dures du cargo.


  — S’il est mort, je vais vous dire pourquoi… Vous ne croyez pas à l’idée, évidemment !… Vous ne croyez à rien et c’est votre droit. Mais nous y croyons, nous, et nous sommes quelques-uns à travers le monde à poursuivre un idéal… Pour cela, il faut de l’argent… Les brochures de propagande coûtent cher… Notre journal, Liberté, revient à cinq mille francs par mois. Eh bien, voilà trois jours, à la réunion du mardi, alors que tout le monde se demandait comment on réglerait l’imprimeur, je me suis levée… J’ai demandé combien il fallait… Trois mille ? Et si jetais capable, moi, d’assurer la vie du journal pour un an ?…


  Mittel se tourna vers le capitaine, esquissa un petit signe qui voulait dire :


  — C’est vrai !


  — Pendant deux jours, j’ai fait le guet boulevard Beaumarchais, attendant le moment où Martin serait seul chez lui… C’est arrivé hier… La bonne avait son jour de sortie… Mme Martin était chez sa soeur… Je lui ai mis le marché en main : qu’il me donne une fois pour toutes une grosse somme, trente mille francs, et je le laisserais tranquille… Est-ce un crime crapuleux, ça ? Dites !… Est-ce que j’avais un sou dans l’affaire, moi ?… J’ai toujours porté un revolver dans mon sac… J’ai menacé Martin, pour lui faire peur, car il ne marchait pas…


  — Et vous avez tiré, parbleu ! conclut philosophiquement Mopps.


  Dépitée, elle lui lança un mauvais regard.


  — Résultat : non seulement nous avons à bord cent caisses de mitrailleuses de contrebande, mais encore une meurtrière que la police recherche !


  Il adressa un clin d’oeil au timonier, alluma sa pipe qui était déjà bourrée sur la table.


  — Quant à toi, à ce que je vois, c’est encore plus tassé, reprit-il en s’adressant à Mittel.


  Car le journal consacrait à celui-ci tout un alinéa :


  … Joseph Mittel, avec qui Charlotte Godebieu a pris la fuite, est bien connu dans les milieux extrémistes. Il n’est autre, en effet, que le fils du fameux Mittelhauser, de la bande Bonnot, qu’on dut laisser en liberté à l’époque, faute de preuves suffisantes.


  Mittelhauser vivait alors avec une jeune fille connue sous le sobriquet de Bébé qui est, à l’heure actuelle, correctrice dans une imprimerie de la Bourse.


  C’est d’elle qu’il eut un fils, aujourd’hui Joseph Mittel et amant de Charlotte Godebieu.


  Quant à la fin de Mittelhauser, tout le monde la connaît. Arrêté pour intelligence avec l’ennemi pendant la guerre, il s’est ouvert les veines avec le manche d’une cuiller qu’il aiguisait depuis plusieurs jours sur son assiette.


  À un regard interrogateur, Mittel se contenta de répondre :


  — C’est exact.


  Il n’avait pas deux ans à l’époque ! Il n’avait donc pas connu son père qui, pour les uns, était une canaille, et pour les autres un martyr.


  Sa mère, qui avait vécu des années avec un Russe, l’avait mis en pension. Puis il avait traîné à gauche et à droite, tournant toujours dans un même cercle : celui des gens qui, jadis, avaient connu son père et partagé ses idées ou son activité.


  Certains étaient devenus riches. Il y avait un député, un ministre, le directeur d’une feuille hebdomadaire.


  « — Tiens ! c’est le petit Mittel… »


  Pour eux, il était toujours un enfant. On l’invitait à dîner. On le faisait entrer dans un bureau, puis dans un autre, en fin de compte dans une société de cinéma où il apprenait le montage des films…


  Comme ce qui coûtait le plus cher c’était le loyer, on lui avait trouvé une chambre pour rien, dans un immeuble dont le gérant était un ami, avenue Hoche. Mais c’était une chambre de bonne, au troisième, sur la cour, et il devait entrer par l’escalier de service.


  Le capitaine avait fini par pénétrer dans sa cabine où, assis sur son lit, il enfilait de grosses chaussettes de laine.


  — Ce qui est fait est fait, l’entendit-on soupirer. Dis donc, Charlotte, je veux bien que tu te laves chez moi, mais il faudrait vider la cuvette.


  Elle le fit avec mauvaise humeur.


  — Quant à toi, mon petit, je te l’ai dit hier : il est nécessaire de faire quelque chose. Tu n’es pas capable de travailler sur le pont et encore moins aux machines. Je t’ai donc inscrit au rôle comme chauffeur. C’est moins dur qu’on le raconte. Une fois sous les tropiques, si tu ne supportes pas la chaleur, on verra à te changer de poste…


  Il laçait ses souliers en geignant. Penché en avant, il eut un regard en coin pour le jeune homme et, le plus simplement du monde :


  — Tuberculeux ?


  — J’ai eu un poumon atteint, étant jeune… J’ai passé deux ans en sana…


  — Si je te trouve un passeport et si on veut de toi à Panamá, tu pourras te débrouiller… Le climat n’est pas mauvais…


  Le torse nu, il chercha une chemise propre, enfila sa vareuse, observa tour à tour les jeunes gens.


  — À midi, tu prends ton quart avec les autres… Méfie-toi du nègre, qui vole tout ce qui est à la traîne !… Quant au bosco, il lui arrivera bien de te casser la gueule une fois ou l’autre, mais c’est un bon type quand même…


  Le premier officier était entré sans bruit et s’était penché sur la carte. C’était un grand garçon maigre et triste, qui feignit de ne pas voir le couple.


  — Ça va ? demanda-t-il en serrant la main du capitaine.


  — Dans trois ou quatre jours, on aura la chaleur.


  Mittel ne savait s’il devait rester ou sortir. Mopps parut soudain se souvenir de lui. À ce moment, Charlotte était entrée dans la cabine dont la porte restait ouverte.


  — Va la retrouver un moment !… dit-il.


  Et il haussa les épaules, referma lui-même la porte sur les jeunes gens.


   


  — Il t’a touchée ?


  Charlotte se brossait les dents, penchée sur la cuvette à bascule.


  — Ce matin, répondit-elle, la bouche barbouillée de mousse. Il est venu m’éveiller gentiment, m’a apporté du café chaud…


  Mittel était morne. Il restait debout dans cette cabine qui sentait l’homme, mais où une épingle à cheveux traînait encore sur l’oreiller, près des bas clairs tachés de boue.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Elle se retourna, étonnée.


  — Que veux-tu qu’on fasse ? À Panamá, nous descendrons. Après, on verra !


  — Il va être temps que j’aille prendre le quart… Tu viendras me voir de temps en temps ?


  — Il ne veut pas. Il paraît que, si je me frotte à l’équipage, il y aura sûrement des jalousies et des batailles.


  Mittel ricana.


  — Oh ! ce n’est pas ce que tu crois… Il m’a prise comme ça, comme il aurait fait autre chose… C’est tout juste si ça lui faisait plaisir… Il a d’autres soucis en tête…


  — Les mitrailleuses !


  — Il ne s’en cache pas… Il m’a dit qu’il était une crapule, mais que cela valait mieux qu’être un imbécile… Je crois qu’il t’aime bien.


  — Vraiment !


  — Ne fais pas le malin, Jef ! Tu as toujours dit toi-même que la jalousie est une stupidité et que certains gestes n’ont aucune importance. Tiens ! Passe-moi ma combinaison…


  Elle avait le torse nu et sa poitrine paraissait blême dans le jour cru qui tombait du hublot. Il la regardait sans désir, avec seulement de la rancune.


  — Mon tailleur est sec ?


  Il le tâta, lui tendit sa jupe. Comme elle n’avait pas de bas de rechange, elle mit les siens à tremper dans la cuvette.


  — Pourquoi as-tu tué Martin ?


  Elle sursauta.


  — Je l’ai dit tout à l’heure… Tu ne me crois pas ?


  — Il n’y a rien eu d’autre ?


  — C’est toi qui me poses des questions pareilles ? Dis ! C’est toi ?


  — Je ne sais pas…


  — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?


  — Rien !


  — Parce que alors il faudrait le dire franchement ! Qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ?


  Comment la regardait-il, au fait ? Elle était là, avec sa jupe noire, sa poitrine voilée seulement par une combinaison rose déjà chiffonnée, ses jambes nues, ses pieds nus dans les souliers noirs et elle frottait ses bas l’un contre l’autre dans la mousse de savon.


  — Tu regrettes ? demanda-t-elle.


  — Quoi ?


  — De m’avoir accompagnée.


  — Mais non, Lotte ! Tu sais bien que non.


  — Alors, quoi ?


  — Je ne sais pas. J’ai la tête vide…


  La porte s’ouvrit. Le commandant resta debout dans l’encadrement, les observa tous les deux, gronda :


  — Ah ! bon…


  Le lieutenant, derrière lui, préparait son sextant.


  — Tant pis, fiston ! Si vous préférez les scènes de ménage !… Maintenant, il est temps de descendre…


  Il sourcilla devant la cabine encombrée, se tourna vers son second.


  — Il y a bien un lit de camp quelque part, Voisier ? Tu le feras monter ici.


  Et enfin, à Charlotte :


  — Dépêche-toi ! On mange à midi tapant.


  — Au revoir, articula timidement Mittel en sortant et en s’engageant dans l’escalier de fer pour se rendre sur le pont.


  La main courante était glacée, les marches glissantes. Il retrouvait cette masse de ferraille cruelle à laquelle, à chaque pas, il meurtrissait son corps maladroit.


  — T’es de quart avec moi, lui lança le nègre qui grignotait un hareng saur et crachait les arêtes dans la mer.
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  — Tu vois ce manomètre ?


  Mittel, qui était petit, se haussa en grimpant sur le tas de charbon.


  — Si un jour tu laisses la pression monter à plus de quatorze, la chaudière saute, et nous aussi ! Si tu la laisses descendre à douze, tu verras ce que le chef viendra te passer…


  Après trois jours, Mittel était déjà moins halluciné, mais le premier quart avait été infernal. Il y avait deux chaudières à bord, chacune à deux foyers.


  Mittel partageait la sienne avec le nègre, qui était de la Guadeloupe et que tout le monde appelait Napo. Quant aux autres, ils travaillaient à tribord et on les devinait à peine au-delà du charbon, dans la lumière jaune et noire. Car la lumière donnait l’impression d’être jaune et noire, tant il y avait de poussière de houille entre les rayons de la lampe grillagée.


  Comme bruit, le grondement éternel de la machine, puis le vacarme de la boîte à feu chaque fois qu’on ouvrait les foyers.


  — Il faut toujours quinze centimètres de charbon sur la grille… lui avait-on appris.


  Puis, de six en six heures casser la croûte de mâchefer avec un grand crochet. Chaque matin, à dix heures, vider le cendrier. Ne pas quitter le niveau d’eau des yeux. Ouvrir toutes les deux heures les trois robinets de jauge…


  Et s’il oubliait quelque chose ? S’il se trompait ? Napo, près de lui, ne paraissait pas s’en soucier. Par contre, le chef de chauffe, Jolet, qui avait fait ces recommandations à Mittel, avait toujours un air préoccupé.


  — Si, en entrant dans la soute, tu sens une odeur d’oeufs pourris, c’est que ça brûle et tu donnes l’alarme.


  — Ça brûle souvent ?


  — J’ai vu trois incendies, sur d’autres bateaux.


  Alors Mittel calculait qu’ils étaient tout au fond du navire et que, pour en sortir par les voies régulières, il y en avait pour dix minutes. Mais il existait une échelle de fer vertigineuse, dans la cheminée d’aérage, ce petit cercle blême, tout là-haut, d’où parfois tombaient des gouttes d’eau. Aurait-il le courage ?


  Quant à la fatigue, au premier quart, il ne la sentait pas, tant il était sidéré par le manomètre, les robinets, les purgeurs, les recommandations de Jolet. Comme les autres, il grimpa sur le pont, à quatre heures, s’aperçut qu’il faisait noir et alla s’étendre dans son cadre sans prendre la peine de se débarbouiller.


  — C’est vrai, que t’es anarchiste ?


  Il regarda avec stupeur l’homme qui parlait la bouche pleine, un matelot de pont encore botté de caoutchouc.


  — Qui a dit cela ?


  — C’est sur le journal… T’as déjà jeté des bombes ?


  Il ne se sentait pas capable de leur expliquer. D’ailleurs, il était trop fatigué.


  — Jamais, bâilla-t-il en se calant contre la cloison.


  — Alors ?


  Bien sûr ! Pour eux, ce n’était pas la peine d’être anarchiste si ce n’était pas pour jeter des bombes !


  Napo le tira de sa couche à huit heures moins cinq du soir et il en eut jusqu’à dix heures à jeter des pelletées de charbon dans le foyer.


  Il avait à peine eu l’impression de s’endormir qu’il était deux heures du matin et que Napo le réveillait à nouveau. La nuit était calme. Une petite lueur brillait dans la cabine de commandement. La mer plate bruissait faiblement.


  — Demain, tu ne feras que deux quarts… Un jour deux quarts, un jour trois, parce qu’on n’est pas assez nombreux.


  Une habitude à prendre, de dormir n’importe quand, n’importe comment, de se lever comme un somnambule et de se glisser le long des échelles jusqu’à la chauffe, d’ouvrir la porte avec le crochet, de casser un peu le mâchefer et de jeter quelques pelletées, comme ça, par principe, avant de se réveiller tout à fait et de rouler une cigarette.


  Du matin au soir et du soir au matin Mittel avait la bouche pâteuse, les tempes vides, mais il ne se plaignait à personne.


  D’ailleurs, les trois premiers jours passèrent sans qu’il eût le temps de penser. Entre les quarts, il dormait, ou bien il se collait, tout seul, contre le bastingage, à regarder la mer dont le gris devenait moins cruel. Les mouettes avaient abandonné le sillage du cargo.


  La vie du bord, pendant trois semaines, allait être la même. Mittel savait que le capitaine Mopps quittait rarement son perchoir, là-haut. Des jours durant, il vivait en pantoufles de feutre, sans mettre les pieds sur le pont, mangeant seul chez lui, ou plutôt, maintenant, mangeant avec Charlotte.


  Les deux officiers et le chef mécanicien, eux, avaient pour domaine le carré, dans la dunette, et Mittel ne les voyait presque jamais. Il apercevait seulement leur cuisinier annamite qui venait jeter ses épluchures par-dessus bord.


  L’homme qui régnait sur l’équipage, c’était le bosco, sorte d’adjudant de mer assurant la liaison entre l’état-major et les hommes. Il était petit et brun, hargneux, toujours à fureter. Vingt-quatre heures durant, il avait feint d’ignorer l’existence de Mittel puis, un soir qu’il le croisait sur le pont, il s’était campé devant lui et, lentement, lui avait saisi le menton entre deux doigts.


  — Un bon conseil, toi, le phénomène ! Essaie de te trouver le plus rarement possible sur mon chemin.


  — Mais…


  — Suffit ! Je vais te dire une seule chose. On a navigué dix ans sur le même bateau, Godebieu et moi. Compris ?


  D’une secousse, il avait envoyé Mittel contre le bastingage et il était parti sans se retourner.


  Mittel en était resté atterré. Qu’eût-il fait, par exemple, s’il eût été mis face à face avec le père de Charlotte ? Et pourtant il n’était pas responsable ! Quand il l’avait connue, elle était déjà militante et c’était lui qu’on trouvait trop tiède.


  Or, voilà que l’homme du bord dont il dépendait était un ami du père Godebieu !


  — Ils ne comprennent pas, pensait-il. Ils finiront par s’apercevoir que je ne suis pas ce qu’ils croient…


  Au point qu’il demanda à Jolet, le premier chauffeur, de lui prêter ses livres. Car Jolet, dès qu’il n’était pas de quart, s’installait dans un coin du poste et commençait à étudier, répétant les phrases à mi-voix, recopiant vingt fois la même formule, l’air triste et buté. Il avait peut-être vingt-cinq ans et il voulait passer l’examen de mécanicien. Marié, il avait déjà trois enfants.


  — C’est difficile, à cause des mathématiques, expliquait-il.


  Et, le troisième soir, on assista soudain à un coucher de soleil sur un océan serein. Sans savoir pourquoi, Mittel eut envie de pleurer. Il était assis sur un panneau, à l’avant, près d’un matelot qui taillait un morceau de bois en forme de goélette. Les vitres de la cabine de commandement étaient ouvertes. Accoudée à la fenêtre, en somme, car cela donnait cette impression apaisante, Charlotte fumait une cigarette et, quand elle aperçut Mittel, elle lui adressa un signe de la main.


  Il faisait encore frais, mais on devinait comme de timides bouffées de chaleur. Un paquebot italien coupait à l’avant la route du cargo, se dirigeant vers New York.


  On devait être à la hauteur du Portugal et, dans trois jours, on apercevrait les Açores.


  — Avons-nous la radio à bord ? demanda soudain Mittel au marin qui taillait du bois.


  — Parbleu !


  — Ah !


  Il aperçut l’antenne, en effet, et resta rêveur.


  — Qui est-ce, le télégraphiste ?


  — Le plus maigre des officiers, celui qui porte des lunettes d’écaille.


  Mittel ne l’avait jamais vu. Sans doute qu’avec la chaleur la vie allait changer, que chacun ne resterait plus enfermé dans son compartiment ! Déjà, pour profiter de la soirée, les hommes qui n’étaient pas de quart arrivaient sur le pont les uns après les autres. De là-haut, Mopps regardait Mittel qui, cette fois, s’était débarbouillé et qui portait un bleu de chauffe propre.


  — Monte !… finit-il par lui crier.


  Mittel s’était si bien habitué à la hiérarchie qu’il regarda autour de lui pour s’assurer que ce n’était pas un autre qu’on appelait. On lui avait prêté une vieille casquette et il la tint à la main en pénétrant dans la cabine.


  — Ferme la porte. Montre ta figure.


  Il la regarda avec attention, tout en y envoyant de la fumée de pipe.


  — Pas trop dur ?


  — Je m’habitue.


  — C’est ce qu’on m’a dit. Tu n’embrasses pas Charlotte ?


  Non ! D’ailleurs, à Paris, ils ne s’embrassaient pas davantage quand ils se retrouvaient. Leurs relations n’étaient pas passionnées et, le plus souvent, les heures s’écoulaient en discussions sociales ou philosophiques.


  — Je m’ennuie, Jef ! soupira-t-elle. Le commandant est gentil, mais il n’a même pas un livre…


  Elle était à nouveau en pantalon de marin et en tricot. Elle n’avait pas changé et Mittel remarqua qu’elle avait du rouge aux lèvres, un peu trop même, car elle n’avait jamais su se maquiller.


  — Je fume toute la journée, je dors, je regarde la mer…


  — Un verre de fine ?


  — Merci. Je ne bois pas. Cela me fait tousser.


  Ce fut Charlotte qui trinqua avec Mopps, tandis que le soleil commençait à mordre l’horizon et que des marsouins sautaient à moins de cent mètres du navire.


  — Pardon, capitaine… Vous avez la T.S.F… Est-ce qu’on a capté des nouvelles ?


  — Le Philibert, le bateau qui nous a apporté la camelote au large de Fécamp, a eu une seconde panne au moment de s’engager dans le chenal et a heurté la jetée. La coque, qui est vieille, a été défoncée sur plusieurs mètres et trois hommes se sont noyés…


  Mittel attendit un moment, par politesse.


  — Et pour Charlotte ?


  — Rien… Dorénavant, les auditions seront de plus en plus mauvaises jusqu’à l’approche des Antilles…


  Au moment où Mittel s’y attendait le moins, le commandant, regardant son interlocuteur dans les yeux, questionna :


  — Tu as le courage de continuer ?


  — Continuer quoi ?


  — La chauffe et le reste…


  — Oui.


  — Viens te promener.


  — Et moi ? fit la jeune femme.


  — Toi, tu restes ici.


  Il entraîna Mittel sur le pont, vers l’arrière, où il n’y avait personne.


  — Tu comptes rester avec cette fille-là ? articula-t-il à brûle-pourpoint en touchant l’épaule de son compagnon. Tu peux parler franchement. Tu comprends ? Je ne vais pas aller lui dire…


  — Mais oui.


  — Pourquoi ?


  Mittel tressaillit, tant la question le troublait. Oui, pourquoi était-il parti avec Charlotte et pourquoi promettait-il maintenant de rester avec elle ?


  — On est entre hommes, hein ! Elle, voilà trois jours que je la pratique, que je l’observe. Eh bien ! entre nous, c’est une garce…


  Il eut l’air d’attendre une protestation qui ne vint pas.


  — Je ne dis pas qu’elle ne soit pas amusante… Les chats sont amusants aussi… D’abord, tempérament, zéro !… Elle se donne parce qu’il le faut, ou parce que cela peut lui être utile… Elle ne pense qu’à se rendre intéressante et, quand elle a vu que je ne mordais pas dans ses trucs libertaires, il n’en a plus été question… C’est vrai qu’un militant s’est tué pour elle ?


  — Je ne sais pas.


  — Donc, ce n’est pas vrai ! Elle ment par surcroît ! Elle invente des histoires, se crée un personnage… C’est exact aussi qu’elle se soit offerte pour tuer un dictateur européen ?


  — Je ne crois pas.


  — Tu vois ! Elle passe son temps à fumer des cigarettes sur le lit et à combiner ses mensonges. Il paraît que tu as pleuré, la première fois qu’elle a reprisé tes chaussettes ?


  Cette fois, Mittel détourna la tête. C’était vrai ! Mais le capitaine ne pouvait pas comprendre. Mittel avait toujours vécu dans le désordre, à la charge des uns ou des autres, minable le plus souvent, sans jamais connaître de soins réguliers.


  Et voilà que Charlotte, un matin, alors qu’il dormait encore, ravaudait ses chaussettes, les lavait dans la cuvette, mettait un point à son veston…


  — Elle vous a raconté ça ! balbutia-t-il.


  — Et le reste ! Ta mère t’a demandé de ne pas aller la voir, à cause du Russe avec qui elle vit ?


  — C’est faux, gronda-t-il. Elle m’a demandé de ne pas aller chez eux – parce qu’il est jaloux de tout et même du passé. Mais j’allais la voir à l’imprimerie.


  — Ne t’emballe pas ! Ce que je t’en dis, c’est pour Panamá. Là-bas, elle aura vite fait de se débrouiller, elle ! Toi aussi, si tu vas de ton côté. Mais si tu t’accroches à elle…


  Il lui donna une grande tape sur l’épaule.


  — Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Je comprends.


  — C’est tout ce que je désirais… Ah ! encore une chose. Dès demain, tu ne feras plus que deux quarts par jour. Douze heures de chauffe un jour sur deux, c’est trop pour toi…


  — Je vous assure que je suis capable…


  — File, maintenant ! Tu n’as rien sur le corps.


  C’était presque la nuit et l’air fraîchissait. Charlotte devait être debout derrière la vitre et Mittel traversa le pont, le coeur gros, descendit dans le poste et, saisissant sa gamelle, alla la remplir de soupe au guichet de la cuisine.


  Des fois, il avait une place à table, d’autres fois pas, cela dépendait des hommes de quart. Cette fois, il n’en avait pas et il s’assit sur le banc, la gamelle posée sur les genoux. La soupe sentait le lard rance. Ses mains, bien que lavées, sentaient la suie et, parce qu’il venait du grand air, il fut affecté par le sourd relent qui régnait toujours dans le poste.


  Il avait une demi-heure pour manger. À huit heures, il redescendait avec Napo, avec Jolet et l’autre dont il ne savait pas le nom, car ils formaient équipe.


  Il n’avait mangé que quelques cuillerées de soupe quand des pas lourds retentirent. Une silhouette se profila dans la cabine. Un homme s’arrêta au milieu, regarda autour de lui en examinant chaque visage, marcha enfin vers Mittel, qui se leva machinalement.


  C’était Chopard, le bosco, l’ami du père de Charlotte.


  Tout le monde se taisait. On sentait qu’il allait se passer quelque chose et Mittel, pour sa part, était en proie à une débâcle physique qu’il ne pouvait maîtriser. Il avait peur. Toute sa chair avait peur et pourtant il était incapable de s’enfuir.


  Encore deux pas, un pas…


  — Je t’avais prévenu, hein ?


  Prévenu de quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait ?


  — Petite saloperie, va !


  En même temps qu’il crachait ces mots, le bosco envoyait son poing droit en plein visage de Mittel.


  Celui-ci vacilla. La gamelle sauta ; de la soupe chaude se répandit sur le bleu de chauffe et Chopard restait à la même place, comme pour donner le temps de la riposte.


  Mittel se tenait le nez à deux mains, regardait s’il ne saignait pas, voyait vaguement tous les visages tournés vers lui, tandis qu’enfin le bosco s’éloignait, s’engageant dans l’écoutille, lourdement, lentement, avec la satisfaction de la tâche accomplie.


  Son départ fut suivi d’un profond silence. Puis les cuillers heurtèrent à nouveau les gamelles. Une voix prononça :


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Ebahi, Mittel dut balbutier :


  — Je ne sais pas…


  Il cherchait. Il sentait confusément que le geste du bosco devait avoir un rapport avec la conversation du capitaine. Mais lequel ? Qu’avait-il dit ?


  Il n’avait même pas promis de quitter Charlotte ! Il n’avait émis aucun jugement sur elle !


  — Mets un peu d’eau fraîche dessus…


  On mangeait. On le regardait toujours avec indifférence.


  — C’est devant la chaudière que ça va te cuire !


   


  L’accident eut lieu dix minutes avant la fin du quart. Mittel avait le nez tuméfié, la lèvre supérieure enflée.


  Napo, qui s’était aperçu qu’il avait la fièvre, le regardait sans cesse à la dérobée et deux fois ce fut lui qui rechargea le foyer de son camarade.


  Pourquoi ce soir-là, au fond du navire, tandis que ses tempes battaient, Mittel pensa-t-il à Mrs White ?… Cela vint à son insu. Ce fut d’abord comme une bouffée de parfum. Puis il s’obstina à retrouver tous les détails de cette aventure unique.


  Tout à l’heure, on lui avait parlé de Charlotte, des chaussettes qu’elle avait réparées et de son émotion à lui.


  Mrs White, c’était l’autre pôle de sa vie amoureuse ! Un dimanche… Il faisait très beau… Il était trois ou quatre heures de l’après-midi…


  Il était resté chez lui, avenue Hoche, dans la chambre de bonne, au troisième, et, par la fenêtre, il avait vu s’en aller les uns après les autres tous les domestiques de la maison.


  On devinait les promeneurs au Bois de Boulogne et aux Champs-Élysées, les familles devant les vitrines des grands magasins, les terrasses pleines, les concierges assises sur le pas des portes…


  Mittel ne faisait rien. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il n’était pas sorti comme les autres. Il savourait sa paresse, en somme, quand il aperçut une forme qui bougeait dans la cuisine la plus proche. C’était une jeune femme qu’il n’avait jamais vue et qui portait un tailleur de soie blanche, une capeline blanche, des gants, prête à sortir…


  Les fenêtres étaient ouvertes. L’inconnue n’était pas à six mètres de Mittel qui la voyait tourner avec nervosité les robinets du fourneau à gaz.


  Elle le vit aussi. D’abord, elle n’y prit pas garde, puis soudain, à bout de patience, elle s’écria :


  — Please…


  Elle lui faisait signe de venir. Son visage trahissait la contrariété, presque l’angoisse. On la sentait perdue dans un monde inconnu pour elle.


  — Entrez, please… Vous sentez aussi ?


  Cela sentait le gaz, sans nul doute.


  — Tout le monde est parti… Je tourne les robinets, mais cela sent toujours… Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Alors il se mit, lui aussi, à tourner les robinets. Puis il eut une inspiration, chercha le compteur, qu’il ferma.


  La cuisine était luxueuse, garnie de casseroles de cuivre.


  — Vous croyez que ce n’est plus dangereux ?


  — Nous le saurons dans quelques instants… dit-il. Si cela sent encore, nous appellerons le plombier…


  C’est alors qu’ils firent connaissance, en attendant. Le gaz s’échappait par la fenêtre. L’atmosphère devenait moins fétide. La jeune femme regardait Mittel avec un drôle de sourire et il s’aperçut qu’il était sans veston, la chemise ouverte sur son cou d’adolescent.


  Il toussa.


  — C’est le gaz… fit-elle. Il faut boire quelque chose…


  Elle ne devait pas mettre souvent les pieds à la cuisine. Comme elle avait ouvert les robinets, elle ouvrait les armoires et ne trouvait rien.


  — Venez, j’ai du whisky dans le boudoir…


   


  — Attention !… souffla Napo en le bousculant.


  Il dormait presque. Il tressaillit, ouvrit la porte de son foyer, devina la tête du bosco qui venait jeter un coup d’oeil, avec l’espoir de le prendre en défaut.


  Il vacillait. Jamais il n’avait eu la tête aussi chaude et il se raccrochait à la vision de cet appartement de femme, là-bas, avenue Hoche, à la vision de cette femme elle-même qui lui offrait des cigarettes dans un étui d’or orné de pierreries et dont tous les gestes, dans un cadre de féerie, aboutissaient à des bibelots précieux.


  Elle buvait du whisky avec lui, regardait avec une tendre ironie ses longs cheveux d’artiste, ses yeux fiévreux, sa silhouette de grand gamin.


  — Un petit cocktail ?… Si !… Je ne savais pas que faire aujourd’hui…


  En même temps elle déclenchait un phonographe et saisissait un shaker.


  Mme White… Mrs White, comme elle l’écrivait… Son mari vivait en Amérique… Elle passait, elle, six mois de l’année à Paris.


  Cela n’avait plus l’air vrai, ici, près des chaudières, les pieds enfoncés dans le charbon, la pelle à la main !


  Et pourtant, il était devenu son amant, un jour, une heure, pas plus, sans savoir lui-même comment cela s’était fait.


  Il fallait un effort, maintenant, pour se dire que l’appartement existait réellement, l’étui garni de diamants et d’émeraudes, la salle de bains en marbre noir…


  Elle, surtout, qui n’avait pas vingt-cinq ans et qui jonglait avec ces richesses en souriant candidement !


  Elle qui, gourmande, l’embrassait avec passion en l’appelant baby…


   


  — Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-il en portant la main à son front.


  — Couche-toi !… Couche-toi vite !…


  Il ne savait rien. Il avait reçu quelque chose sur la tête et il entendait un drôle de bruit, un sifflement continu, tandis que l’air devenait plus chaud, plus étouffant.


  Il avait obéi à la voix de Napo et, couché dans le charbon, il ouvrit un oeil, vit la vapeur qui giclait d’un tube de niveau qui venait d’éclater.


  Jolet accourait aussi. Le nègre tournait un robinet et Jolet s’accrochait à un autre. Tous les deux recevaient des gouttelettes de vapeur.


  — Encore un tube, là-bas !…


  Le sifflement s’arrêtait. Mittel s’apercevait qu’il n’avait rien, sinon une brûlure au front, dont il ne ressentait même pas la douleur.


  — Que s’est-il passé ? C’est ma faute ?


  C’était le sentiment qui dominait, car il avait conscience de n’avoir pas monté son quart avec l’attention nécessaire.


  — Mais non… Tiens ça !…


  Tous les quatre s’agitaient.


  — Passe-moi une clef anglaise… Tiens toujours bon…


  Jolet n’avait pas un faux mouvement, ne s’énervait pas. Cinq minutes plus tard, il examinait le nouveau tube qu’il avait mis en place.


  — C’est fréquent, expliqua-t-il. Un défaut dans le verre. Un simple courant d’air suffit à le faire éclater… Laisse voir ton front ?… Un peu plus bas et tu y perdais un oeil… Je te donnerai une pommade après le quart.


  Le quart, on le piquait, là-haut, à la cloche. C’était déjà fini. Presque rien ! Une émotion, une alerte, quatre hommes qui se précipitaient autour de quelques appareils.


  Mittel retenait seulement qu’il risquait un oeil et il se demandait s’il aurait le courage, le lendemain, de reprendre son poste, tant il sentait sa chair veule.


  — Les chaudières, c’est comme ça, disait Jolet en traversant le pont. À Amsterdam, j’ai vu un remorqueur éclater dans le port. Eh bien ! on a retrouvé la moitié d’un des hommes sur un toit à plus de soixante mètres… Nous avons de la chance que les nôtres ne soient pas trop vieilles… On les a changées tout de suite après la guerre…


  — J’ai mal à la tête, soupira Mittel en s’accoudant au bastingage.


  — Si tu ne veux pas attraper du mal, ne reste pas ici… En principe, nous, on n’a même pas le droit de passer par le pont…


  Seule une lanterne d’écurie éclairait le poste où dormaient une dizaine d’hommes. Certains bougèrent, sans ouvrir les yeux, Jolet ouvrit un sac qui lui servait d’oreiller et y prit une boîte en fer pleine de pommade brune.


  — Mets ça sur ton front… Essaie de dormir… On s’arrangera pour le quart de demain matin…


  Mittel rêva de Mrs White. Elle tournait des robinets. Il courait derrière elle, cherchant à arrêter tous les sifflements, tous les jets de vapeur qui emplissaient la cuisine.


  — Allons, un petit cocktail ! disait-elle en riant.


  Et il n’y avait plus de vapeur. Il voyait un oreiller de soie rose, des draps de soie rose, des dentelles…


  — Drôle de baby !…


  C’était lui.


  — Charlotte n’a pas de tempérament… avait dit le capitaine.


  Ce n’était pas comme Mrs White !


  — Dépêche-toi !… On t’appelle, là-haut…


  Il dut faire un terrible effort pour s’y retrouver dans toutes ces images et il se dressa enfin dans la lumière grise du poste où se lavaient les hommes demi-nus.


  — Où m’appelle-t-on ?


  — Chez le capitaine.


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures…


  Il se donna un coup de peigne, machinalement, but une gorgée de café dans le quart de quelqu’un.


  Il faillit reculer devant le mur de soleil qui l’attendait au-delà de l’écoutille. Jamais il n’avait vu soleil aussi brillant, aussi épais. On n’apercevait plus le ciel. C’est à peine si on devinait la mer incandescente, elle aussi.


  De petites choses sautaient à la surface de l’eau et il ne put croire que c’étaient déjà les poissons volants.


  Il faillit se heurter au bosco qui, debout sur un panneau, faisait placer par ses hommes des tentes au-dessus du pont.


  Dans le poste de commandement, il ne trouva que le premier officier qui lui dit :


  — Frappez chez le commandant.


  Il frappa. Une voix fit :


  — Entrez !


  Mopps, le torse nu, vêtu seulement d’un pantalon, était assis au bord de son lit, les cheveux en désordre. Sur le lit de camp, Charlotte était encore couchée.


  — Jef ! cria-t-elle. Ils nous ont retrouvés…


  — Qui ?


  — La police. Quelqu’un a parlé…


  — Doucement !… Doucement !… grogna Mopps en se levant. Qu’est-ce que tu as au front, toi ?


  — Un tube de niveau qui a éclaté…


  — Bon !… Tu as entendu ce que Charlotte a dit ? On vient d’avoir des nouvelles par le radio… La police a suivi la piste jusqu’à Dieppe… Comme on ne vous a retrouvés dans aucun hôtel, comme on ne vous a vus ni à la gare, ni chez les loueurs de voitures, on a conclu que vous vous étiez embarqués, ce qui n’est pas malin…


  — Alors ?


  — Alors, deux bateaux ont quitté le port ce soir-là, nous et un bananier qui fait tous les mois Las Palmas. Le bananier a répondu qu’il n’avait pas de passagers à bord.


  Charlotte regardait fixement devant elle et Mopps s’approchait du lavabo.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? questionna Mittel, sidéré.


  L’autre haussa les épaules, mit de la pâte sur sa brosse à dents, se ravisa.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ! corrigea-t-il.


  — Oui, qu’est-ce que nous allons faire ?


  Charlotte s’asseyait sur son lit, découvrant une chemise rose saumon qui ne voilait qu’à moitié sa gorge.


  — Demande du café… soupira-t-elle, la bouche pâteuse.


  — Le bouton qui est près de la porte… expliqua Mopps.


  Et il ajouta :


  — À Saint-Domingue, rien à tenter. On ne vous laissera pas débarquer. À Panamá, encore moins… Il y a même des chances pour que le gouvernement français ait déjà demandé votre extradition… C’est un crime de droit commun et…


  — C’est un crime politique ! protesta Charlotte.


  — Bon ! Te fâche pas… C’est tout ce que tu voudras, mais on te coffrera dès que tu mettras les pieds à Panamá.


  — Mes avocats me défendront !


  — Fais donc pas l’imbécile et parlons sérieusement. Après Panamá, il y a des îles à peine habitées…


  Ce fut la crise. Charlotte se leva, sans souci de sa demi-nudité, parcourut la cabine à grands pas.


  — Mufles !… Salauds !… Autrement dit, vous m’abandonneriez dans une île déserte !… Hein ?… C’est cela que vous voulez ?… Et vous osez vous appeler des hommes ?


  Elle avait les larmes sous les paupières. Ses sanglots éclatèrent tout à coup et elle se jeta sur le lit.


  — Des mufles, oui !… Ils sont là quand il s’agit de profiter d’une femme, mais dès qu’il s’agit de prendre des responsabilités…


  Mopps s’essuya la bouche. L’Annamite apporta le café sur un plateau.


  — Pose une tasse ici et porte les autres à côté, ordonna le commandant.


  Car il se désintéressait de Charlotte et de sa crise, de ses larmes et des injures.


  — Viens, dit-il à Mittel qui ne savait que faire.


  Et il prit son veston sur son bras.
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  — À qui appartient le bateau ? demanda Mittel d’une voix paresseuse. Couché sur le dos, il voyait au-dessus de lui la tente ensoleillée et une partie de la cheminée, celle que cernait une ligne rouge. Un coin de ciel bleu apparaissait dans l’échancrure de la toile.


  — Chopard n’est pas par ici ? questionna Jolet avant de répondre. Et il se soulevait sur les coudes, allongé, lui aussi, sur le panneau avant où frémissait une légère brise. Son torse était nu. Il faisait chaud. L’univers était un tel embrasement que parfois il semblait que l’air grésillât.


  — Je vais t’expliquer ce que je sais, murmurait Jolet en refermant un traité de mécanique et en roulant une cigarette.


  D’autres matelots étaient éparpillés sur le pont, tous ceux qui n’étaient pas de quart. Certains, entièrement nus, se douchaient l’un l’autre avec la manche à incendie. On les entendait crier et rire plus à l’avant. Napo, lui, regardait devant lui comme si déjà il eût aperçu les montagnes violettes de son île.


  Quant à Mittel, il jetait parfois un coup d’oeil à la passerelle, mais ne voyait ni Mopps, ni Charlotte.


  — Moi, c’est seulement mon troisième voyage avec lui, murmurait le chauffeur. Mais il y en a ici qui le suivent depuis dix ans et plus… Le bosco, tiens ! Il était avec le capitaine au temps où Mopps faisait le bootlegger…


  — Ah ! il faisait le bootlegger ?


  La voix de Mittel était molle, ses pensées assez floues, tant la quiétude ambiante le pénétrait.


  — Il a peut-être eu vingt, peut-être trente bateaux ? Il en achetait un à Amsterdam, au Havre, ou en Allemagne, partait avec et revenait presque toujours à bord d’un autre. À certain moment, il était dans le Pacifique, à faire la navette entre le Canada et les États-Unis. Il paraît qu’il a été pris et qu’il a fait de la prison avec le bosco…


  C’était très bien ainsi. Ces détails cadraient avec l’idée que Mittel se faisait de Mopps. Oui ! C’était l’homme à aller en prison sans sourciller, à acheter des navires, à les revendre, peut-être même à les couler ?


  — Il s’est marié.


  — Hein ?


  — Avec une petite Américaine, toute jeune, à San Francisco… Il lui avait acheté une villa en Floride et elle avait son auto, son chauffeur, des domestiques chinois… Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ils ont divorcé et elle lui a fait un procès qu’elle a gagné, si bien qu’il lui verse une pension…


  Mittel rêvait, attiré par le colosse qui avait vécu tout cela et qui traînait, en pantoufles, dans sa cabine en désordre.


  — Il est encore riche ?


  — Il a eu des millions. Il a voulu vivre à terre et il a racheté au Havre une affaire d’exportation. En quatre ans, il a tout perdu et il a repris la mer.


  — Le navire est à lui ?


  — Les bateaux ne sont jamais à son nom. Celui-ci appartient soi-disant à un Dieppois qui n’a pas un sou, un courtier d’assurances qui sert d’homme de paille. Je le connais… Le dernier voyage que nous avons fait, c’était pour passer en fraude de la teinture d’iode et les douaniers étaient dans le jeu.


  En tournant un peu la tête, Mittel pouvait voir la silhouette du premier officier sur la passerelle et cet homme avait l’air si calme, si honnête, qu’il questionna :


  — Les officiers sont complices ?


  — Il y en a des milliers en chômage… riposta Jolet.


  — Et s’ils sont pris ?


  — Ils ne sont pas obligés de tout savoir.


  Pourquoi, dans l’esprit de Mittel, la femme que Mopps avait laissée à San Francisco se confondait-elle avec son Américaine de l’avenue Hoche, Mrs White ?


  Il aurait voulu causer davantage avec le capitaine, devenir son ami, mais, à bord, ce n’était pas possible. Ils étaient vingt-sept en tout ; il les avait comptés. Les hommes restaient groupés en petits tas, les officiers dans leur carré, les matelots de pont presque toujours ensemble, les mécaniciens dans leur coin et les chauffeurs dans le leur.


  Les matelots de pont étaient des Bretons qui parlaient leur langue, quand ils parlaient, ce qui leur arrivait rarement. L’un d’eux construisait un petit bateau en bois qui avait déjà ses mâts et ses vergues. Un autre avait la spécialité de réparer les bottes et se faisait payer avec du tabac à chiquer.


  Quant au chef mécanicien, celui qui était père de cinq ou six enfants, on le voyait trois fois par jour arpenter le pont à grands pas, par hygiène. Il comptait les pas, respirait en cadence, puis il disparaissait dans sa cabine, près des machines, où il restait enfermé le reste du temps.


  — Il se fait plus de deux mille deux cents francs par mois, avait déclaré Jolet avec admiration.


  Mittel ne comprenait pas. À Paris, les gens qu’il connaissait gagnaient bien davantage, avec moins de connaissances et surtout un travail moins pénible et moins dangereux.


  — Tiens ! voilà ta femme qui descend…


  Jolet était sans méchanceté et sans ironie. Il suivait des yeux la silhouette de Charlotte qui avait déniché un pantalon de toile blanche – sans doute celui du télégraphiste – et un tricot en coton rayé.


  Arrivée sur le pont, elle s’avança vers les hommes étendus, appela :


  — Jef !


  — Je viens.


  Il se leva en soupirant, la suivit à l’arrière du bateau où il n’y avait personne, mais où ils étaient en plein soleil. La mer était aussi bleue que sur une affiche réclame pour une lessive. Le sillage tranchait en blanc pur et de loin en loin une vaguelette se formait, un ourlet à peine, qui fondait comme un sorbet.


  — Qu’est-ce que Mopps t’a dit ?


  Car deux fois déjà elle avait vu Mittel et le capitaine bavarder sur le pont. Elle s’en inquiétait. Elle avait son regard dur, ses lèvres tendues, qui la rendaient plus vulgaire.


  — Je ne sais plus au juste. Il se demande ce que nous comptons faire.


  — Qu’est-ce qu’il te conseille ?


  C’était gênant à avouer. Mopps conseillait surtout à Mittel de se désintéresser de sa compagne. Elle l’avait deviné et elle poursuivit, agressive :


  — Il te pousse à me laisser tomber, pas vrai ?


  — Plus ou moins…


  — Et lui, est-ce qu’il t’a dit ce qu’il voulait faire de moi ?


  — Si on n’arrive pas à te débarquer en fraude à Panamá, il faudra bien qu’on te dépose ailleurs…


  — Dans une île, je sais ! Tu as accepté ?


  Mittel la regardait avec gêne car il avait l’impression, soudain, qu’ils étaient devenus ennemis. Or, si cela l’affectait, ce n’était pas comme il l’aurait cru.


  Il n’avait aucune envie, par exemple, de la prendre dans ses bras. Il se demandait même comment ils avaient été amants si longtemps. Il découvrait qu’elle avait le front trop bombé, les pommettes saillantes, des taches de rousseur sous les yeux.


  En même temps il pensait à M. Martin et il se souvenait en rougissant que, maintes fois, il avait attendu dehors que le mandataire fût sorti de chez Charlotte pour y entrer à son tour.


  C’était récent, trois semaines à peine, et cependant il ne pouvait se faire à l’idée que c’était vrai. Un jour qu’il voulait aller en Allemagne avec Charlotte pour assister à un congrès, il lui avait même déclaré :


  — Il vaudrait mieux nous marier. Ce n’est qu’une formalité, évidemment, mais c’est plus pratique pour les passeports.


  Et Bauer, cet inquiétant petit homme terne, marié à sa grosse femme à chair rose, qui gravitait des heures durant dans l’étrange librairie de la rue Montmartre !


  Librairie des Temps Futurs !… Il regardait la mer, ses camarades couchés sur le panneau avant et il ne se reconnaissait plus, il ne reconnaissait plus sa compagne.


  — S’il ne peut vraiment pas te descendre à Panamá… murmura-t-il.


  — Je forcerai le navire à y rester, simplement. Je dirai aux autorités ce qu’il y a dans la cale ! Je joue ma tête, moi, voilà ce que tu oublies… Ah ! le voici…


  C’était Mopps qui s’approchait, en effet, un sourire goguenard aux lèvres.


  — On s’explique ? questionna-t-il en posant la main sur l’épaule de Mittel d’un geste affectueux. Il faut que je vous annonce une nouvelle, mes enfants. On ne fera pas escale aux Antilles. Nous avons assez de charbon et dans quatre jours nous serons devant le canal de Panamá.


  — Et moi ? articula Charlotte en le regardant dans les yeux.


  — Toi, tu auras plutôt chaud. Je viens d’en parler au chef mécanicien. On va déboulonner une cloison et tu resteras coincée entre deux tôles pendant vingt-quatre heures au moins…


  Elle ne dit rien. Elle devait avoir peur, car son cou se gonflait et ses lèvres se tendaient davantage.


  — Si le gouvernement français les a prévenus, ils visiteront le bateau de la quille à la pomme du mât, mais je te promets qu’ils ne te trouveront pas.


  Le bosco rôdait autour d’eux, l’air toujours aussi hargneux. Mittel avait gardé un tel souvenir du coup de poing reçu qu’il ne pouvait en détacher son regard.


  — Va te promener là-haut, dit Mopps à Charlotte. Mais si ! Va !


  — Vous voulez encore comploter ?


  — C’est ça ! Et décider ta mort ! File, sacrebleu…


  Ses yeux riaient. Il regardait le bosco, puis Mittel.


  — Approche, Chopard…


  Lui avait-on raconté la scène du poste d’équipage ? Lui avait-on dit que le bosco était toujours à tourner autour du jeune homme comme pour le prendre en défaut ?


  — Tu lui en veux ? fit le capitaine à l’adresse de Mittel, quand le bosco se fut avancé, sa tignasse rousse en plein soleil.


  — Je n’ai jamais compris, se hâta de répondre Mittel. Je n’ai rien fait. J’aurais voulu expliquer à monsieur…


  — À monsieur, c’est joli ! s’esclaffa Mopps. Tu entends, Chopard ? Il t’appelle monsieur et tu ne dis pas merci ? Allons, mes enfants, il faut vous entendre…


  — Je suis l’ami de Godebieu, grommela le bosco, buté.


  — Et après ?


  — C’est ce sale gamin qui, avec ses idées, a tourné la tête à la gosse. Je connais les Godebieu, non ? Vous ne trouverez pas plus brave à Dieppe. Il y a trois autres filles et je voudrais que vous les voyiez travailler le matin aux Halles, par tous les temps, pire que des hommes…


  Mopps, de bonne humeur, s’amusait à observer ses deux compagnons.


  — À toi, Mittel !


  Et celui-ci, sérieusement, car il souffrait de n’être pas compris :


  — Quand j’ai connu Charlotte, elle avait déjà quitté sa place.


  — Tu entends, Chopard ? Elle avait déjà quitté sa place !


  — Qui est-ce qui en a fait une anarchiste ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est une anarchiste ? C’est de tuer un pauvre bonhomme à qui on prenait son argent ? Hein, c’est ça ?


  Il se fâchait. Sans la présence du capitaine, il eût battu à nouveau son adversaire.


  — Explique-toi, Mittel… Il paraît que tu es anarchiste.


  — Vous ne pouvez pas comprendre.


  — Chopard ne comprendra pas, mais je comprendrai.


  — C’est mon père qui l’était, à une époque où d’autres l’étaient aussi, des gens qui sont devenus des personnages importants…


  — Et toi ?


  — Moi, ils considéraient que je leur appartenais… Je vous dis que vous ne pouvez pas comprendre… C’étaient les anciens amis de mon père qui me trouvaient des places. J’étais bien obligé de les fréquenter…


  C’était impossible à expliquer ! Il sentait ce qu’il voulait dire, mais il ne trouvait pas les mots, surtout ici, avec la mer tout autour, le soleil, le sillage immaculé du noir cargo.


  Lui n’était pas un anarchiste, mais un fils d’anarchiste. C’était déjà quelque chose comme une aristocratie ! On le faisait venir aux réunions pour le montrer aux jeunes.


  — Le fils de notre martyr Mittelhauser…


  Il ne pouvait quand même pas s’enfuir ! D’ailleurs partout, en Allemagne, en Hongrie, à Barcelone, à Londres et même en Amérique il aurait trouvé des groupes, des cellules qui se seraient emparées de lui pour le fêter.


  « — Le fils du martyr français »…


  Un instant, il revit Mrs White, les cocktails sur la table basse, les draps de soie du lit…


  — Il n’a même pas un nom français, s’entêta Chopard. Les boches m’ont assez fait suer pendant la guerre avec leurs mines pour qu’aujourd’hui…


  — De quelle nationalité es-tu ? intervint Mopps en gardant son sérieux.


  — Français.


  — Et ton père ?


  — Français aussi. Avec du sang roumain…


  On ne savait pas au juste. Il y avait eu des histoires de faux papiers. Certains prétendaient que Mittelhauser ne s’était jamais appelé ainsi.


  — Tu entends, bosco ? Les Roumains sont des alliés…


  — Qu’est-ce qu’on va faire de la petite ? riposta l’autre, qui ne voulait pas désarmer. C’est vrai, ce qu’elle a raconté au télégraphiste ?


  — Qu’a-t-elle raconté ?


  — Qu’elle avait fui Paris sans un sou, sur un camion du service rapide, et qu’elle était allée prendre chez elle les économies des vieux ?


  Mittel baissa la tête.


  — Je ne savais même pas où elle allait, soupira-t-il.


  Il aurait tout fait, à cette heure, pour gagner l’amitié de cet homme têtu qui l’avait frappé et qui l’épiait encore à la dérobée. Jusqu’ici, c’était un peu comme s’il n’eût pas fait entièrement partie du bateau. À part Jolet et le nègre, les autres ne lui parlaient guère, le regardaient curieusement et, quand on lui adressait la parole, on disait :


  — Alors, l’anarcho ?


  Est-ce que ce mot le poursuivrait toute sa vie ?


  — Avez-vous quelque chose à me reprocher dans mon travail ? articula-t-il soudain en regardant avidement le bosco.


  — Non. Il s’y est mis… répondit celui-ci indirectement, en s’adressant au commandant.


  — Je fais tout ce que je peux… Quand le tube a éclaté, ce n’était pas ma faute, tout le monde l’a reconnu…


  — Eh bien ! Chopard ? Tu admets que c’est un assez bon petit bougre ? Je n’en dirai pas autant de la Charlotte, là-haut…


  — C’est la fille à Godebieu…


  — Ce n’est pas ce que ton camarade a fait de mieux ! Donne la main au gosse…


  Le marin hésita encore, tendit enfin la main, et il y avait dans cette minute quelque chose de si rare, de si inattendu, le soleil était si brillant, la mer si belle, si affectueux les yeux de Mopps que Mittel dut détourner la tête pour cacher des prunelles trop luisantes.


  — Veux-tu que je te dise, maintenant, ce que tu devrais faire ? À la chauffe, ils peuvent s’en tirer sans lui. Sur le pont, tu n’as que cinq hommes. Prends le gamin avec toi…


  — Et s’il tombe à l’eau ?


  — Ma foi, tu auras vengé ton ami Godebieu ! Laisse-nous un moment. J’ai encore quelque chose à lui dire…


   


  — Tu aurais crevé, là-dessous… expliqua le commandant quand ils furent seuls… Ici, il y a encore de l’air. Demain, nous entrons dans la mer des Antilles, puis ce sera le canal.


  — Je ne sais comment vous remercier.


  — J’ai horreur de ça ! N’oublie pas que je t’ai chipé ta poule dès le premier jour. Le plus bête c’est que, maintenant, j’aurai de la peine à m’en passer. C’est un poison ! Elle a un caractère détestable ! Elle est égoïste comme une chatte, mais je me suis habitué à la voir rôder dans la cabine, à la trouver vautrée sur son lit à toutes les heures, débraillée, le visage mal maquillé. Si elle pouvait me griffer, elle le ferait…


  Le nègre les regardait, de loin, admirant son camarade à qui le commandant parlait si longtemps. Jolet avait ouvert son livre de mathématiques. Au fait, Mittel allait maintenant quitter leur équipe pour entrer dans le clan des Bretons.


  — Je continue à la faire enrager avec l’histoire de l’île. Elle imagine un rocher sur lequel elle serait toute seule… On essayera de l’emmener jusqu’à Guayaquil… Après…


  — C’est à Guayaquil que nous débarquons les armes ? osa questionner Mittel, tant la minute était à la confiance.


  — Tout le monde le sait à bord. Les Équatoriens vont faire une révolution. Ils n’attendent que nos mitrailleuses et, trois jours après, il y aura un nouveau président de la république…


  Il parlait pour lui-même, gaiement, plissait les paupières dans le soleil et ne se décidait pas à interrompre ce bavardage.


  — Tu as beaucoup toussé, ces derniers temps ?


  — Non. Pas plus qu’à Paris. Plutôt moins.


  — Ton père était tuberculeux ?


  — Ma mère ! Mon père tordait une barre de fer avec ses mains.


  — Charlotte te trompait, à Paris ?


  Il y revenait. Et on sentait que ce n’était pas par hasard. La question laissait Mittel désorienté.


  — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. Martin venait la voir tous les mois, évidemment.


  Encore cette vision, ce cauchemar…


  — Elle devait te tromper.


  — Vous croyez ?


  — Pour elle, ça ne compte pas. Si le télégraphiste voulait…


  Son front se durcissait et Mittel fut stupéfait en soupçonnant soudain le capitaine d’être jaloux.


  — J’en ai déjà eu une dans ce genre-là, vois-tu.


  — L’Américaine ?


  — Je vois qu’on t’a tout raconté. Elle avait trouvé le moyen de faire entrer son amant chez moi comme chauffeur. Allons !… Ouste !… N’oublie pas que désormais tu travailles avec Chopard…


  Il lui donna une tape dans le dos, s’éloigna lentement, rêveur eût-on dit.


  Quant à Mittel, il alla se rasseoir près de Jolet et du nègre. Ceux-ci ne lui demandèrent rien. Le soleil déclinait. La peau luisante de Napo répandait une odeur âcre. Des matelots coururent au bastingage et se désignèrent un requin qui disparut presque aussitôt.


   


  Deux jours avant Panamá, les panneaux furent retirés, les treuils mis en mouvement et on travailla dans les cales où les hommes devenaient des êtres microscopiques.


  Le commandant lui-même était en bas, se faufilant entre les caisses et les barriques, suivi du bosco à qui il donnait des ordres. Il s’agissait de placer de telle sorte les caisses d’armes que les autorités du canal n’aient pas l’idée de les ouvrir.


  Il faisait chaud. La plupart des matelots n’avaient que leur caleçon sur le corps et ils s’essuyaient sans cesse le front du revers du bras.


  Les treuils faisaient un vacarme intermittent qui empêchait d’entendre autre chose. Le crochet de fer descendait. Quelqu’un l’attrapait, le fixait aux filins sertissant une caisse.


  Et celle-ci s’élevait, se balançait au-dessus des têtes, tandis qu’on la dirigeait tant bien que mal à bout de bras.


  — Fermez les panneaux !


  L’ordre arriva le soir et ce fut encore une atmosphère nouvelle pour Mittel car, vers la fin de la nuit, on apercevait les feux du canal de Panamá. Des hommes, sur le pont, lavaient leur linge. L’un d’eux le repassait dans le poste et les autres lui en voulaient, car il avait fait un feu d’enfer.


  Il est vrai que maintenant on dormait sur le pont, enroulé dans une couverture, la tête sur des sacs vides.


  — Tu es de quart là-haut à minuit, annonça le bosco à Mittel.


  On naviguait avec un équipage réduit, par économie. On affirmait que Mopps n’avait pas de quoi payer son charbon à Colon et qu’il ne pourrait faire la paie à l’équipage qu’à Guayaquil, quand il aurait reçu l’argent des mitrailleuses.


  Quand Mittel arriva dans la chambre de veille, à minuit, c’était la seconde fois qu’il prenait place à la roue du gouvernail. Ce n’était pas Mopps qui se trouvait dans le poste, mais le premier officier qui annonça :


  — Cap ouest deux quarts sud-ouest !


  C’était facile. Les yeux fixés sur le compas lumineux, il suffisait de manier la roue de telle sorte que l’aiguille restât toujours dans la même orientation.


  Rien n’était plus calme que cette pièce où l’officier fumait sa pipe en regardant devant lui le ciel lourd d’étoiles. On devinait à peine le ronflement des machines. Des vitres ouvertes laissaient passer un courant d’air presque frais. Mopps devait dormir, ainsi que Charlotte, dans la cabine voisine dont la porte était ouverte mais dont le rideau était tiré, gonflé à chaque souffle d’air.


  Le temps passait vite. Parfois l’officier, après une embardée du bateau, faisait signe de la main et Mittel s’apercevait qu’il avait laissé porter à gauche, ou à droite, car ses yeux finissaient par ne plus voir les chiffres du compas.


  Il était trois heures quand on entendit du bruit chez le capitaine. Puis la lumière jaillit. Mopps, en pyjama, vint jeter un coup d’oeil sur l’horizon, repéra une étoile parmi les étoiles.


  — C’est le phare de la jetée sud, annonça-t-il.


  — On le voit depuis dix minutes… Encore dix-huit milles environ.


  Mopps rentra chez lui et s’habilla, menant grand tapage, et enfin la voix de Charlotte murmura :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Panamá ! Un bon conseil : dérouille-toi les jambes et respire l’air pur avant d’entrer dans son trou.


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de danger ?


  — Imbécile !


  — Et si c’était un truc ?


  — Un truc pour quoi ?


  — Pour vous débarrasser de moi.


  Elle se leva. Serrée dans une robe de chambre du capitaine, elle pénétra dans le poste, sans reconnaître Mittel qui n’était qu’une silhouette anonyme derrière la barre.


  — Ah ! c’est vous… dit-elle à l’officier. Quand est-ce qu’on arrive ?


  — Dans une heure, nous aurons le pilote à bord.


  — Où est-ce ?


  Il lui désigna la lumière du phare qu’elle ne distingua pas d’avec les étoiles. Elle avait les pieds nus, les cheveux défaits.


  — Vous croyez aussi qu’on ne me trouvera pas ?


  — C’est à peu près certain.


  — Et je ne vais pas étouffer ?


  — Le chef mécanicien a fait le nécessaire.


  Quand Mopps se montra à nouveau, il portait des pantalons blancs, une chemise blanche, un faux col, une cravate et ses cheveux gris étaient cosmétiqués, ses souliers craquaient à chaque pas tandis qu’il répandait une odeur d’eau de Cologne.


  — Tu ne te laves pas ? demanda-t-il à Charlotte.


  — À quoi bon ? Il paraît que c’est crasseux, là-dedans.


  — Pas plus que dans les prisons de Panamá. Sonne le steward.


  Elle obéit en balbutiant :


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai peur…


  — Tu auras tout le temps d’avoir peur quand tu y seras.


  Et, à l’Annamite qui entrait :


  — Le panier est-il prêt ? Apporte-le, que je voie moi-même.


  Le panier contenait du jambon, des biscuits, deux bouteilles de vin, des bouteilles d’eau, des oranges et du chocolat.


  — Tu ne veux pas de lard, Charlotte ?


  — Il est rance.


  — Tu gardes ma robe de chambre ?


  — Oui.


  Un autre bateau glissait silencieusement à moins de cinq cents mètres du cargo.


  — Un pétrolier allemand, fit Mopps. S’il ne doit pas charbonner, il prendra le canal avant nous.


  Il ne faisait pas attention à Mittel. Dans la cabine, Charlotte s’agitait, remuait des objets, allait et venait sans répit.


  — Allons !… Le pilote peut arriver d’un moment à l’autre. On voit déjà le feu des deux jetées…


  Elle revint, tenant son sac à la main, et elle regarda autour d’elle avec inquiétude, reconnut enfin Mittel qui ne bougeait pas.


  — Tu étais là ?


  — Dépêche-toi ! l’interrompit Mopps. Prends le panier.


  On la sentait affolée. Le pont était noir, désert. Mopps ouvrit la porte du poste sur la nuit.


  — Jef !… Écoute… Promets-moi…


  Elle ne savait que dire, ou plutôt elle n’osait pas. Elle s’avança vers lui.


  — Tu ne me laisseras pas enfermée, dis ? souffla-t-elle. J’ai peur !… De temps en temps, tu viendras écouter si je respire…


  Elle ne pleurait pas. Elle grimaçait, tous les traits tirés, les prunelles trop mobiles.


  — Alors ? s’impatientait Mopps.


  — Je viens… Tu as compris, Jef ?… Je n’ai pas confiance en lui ! C’est une brute…


  Et Mittel gardait les deux mains sur la roue du gouvernail. L’émotion de sa compagne le gagnait. Il lui semblait qu’un terrible inconnu s’ouvrait devant eux, devant elle surtout. Et les choses se passaient sans aucune solennité, à hue et à dia. Charlotte n’était même pas habillée.


  — Je prends mes souliers, dit-elle encore.


  Elle les tint à la main, laissa tomber son sac que le capitaine ramassa.


  — Jef… Tu as compris ?…


  Cela lui fit mal et pourtant il n’avait pas envie de l’embrasser. Sans compter que ç’eût été ridicule ! Du poste d’équipage, les matelots de pont sortaient l’un après l’autre, engourdis de sommeil, regardaient l’horizon, mesuraient la distance des phares et gagnaient lourdement leur place.


  — Dépêche-toi… Tu marches dans ta robe…


  La robe de chambre était trop longue. Charlotte arriva quand même au bas de l’escalier et traversa le pont, disparut par une écoutille qui communiquait avec les machines.


  Un quart d’heure s’écoula sans que Mopps revînt. On entendait maintenant un bourdonnement qui n’était autre que le moteur du bateau-pilote encore invisible. Le bosco venait lui-même prendre la barre des mains de Mittel qui restait là, à attendre des nouvelles.


  Mopps revint enfin, essuya ses mains tachées d’huile au rideau qui masquait la porte de sa chambre, annonça :


  — C’est fait ! Un moment, j’ai cru qu’elle refuserait d’entrer…


  — Il y aura assez d’air ? s’enquit le premier officier.


  — Le chef s’en porte garant. Par exemple, elle n’a pas dix centimètres pour remuer ! À la dernière minute, elle a éclaté en sanglots et elle s’est jetée sur mon épaule…


  Mittel sortit sans bruit, la gorge serrée. Il avait l’impression que quelque chose de grave venait de se passer, quelque chose dont ils étaient tous un peu responsables, comme si, par exemple, ils eussent procédé à une exécution.


  Charlotte lui manquait, tout à coup. Il ne savait même pas où elle était. C’était le chef mécanicien, l’homme aux six enfants, qui avait aménagé une cachette entre deux cloisons. Et celles-ci avaient été reboulonnées sur la jeune femme.


  Était-ce près des feux ? Il se souvenait des tôles brûlantes, de l’écoeurante odeur d’huile…


  Et il marchait sur le pont, entendait tout près le bourdonnement du bateau-pilote invisible, tandis que d’autres matelots se penchaient, appelaient déjà de la voix.


  Le ciel rosissait à l’est. Les objets commençaient à reprendre leurs contours dans la grisaille.


  — Attention, là-haut !


  La barque était contre le cargo que Mittel n’avait rien vu. Un homme sautait à bord, se dirigeait sans hésitation vers la passerelle.


  Le télégraphe fonctionna. Le navire ralentit, stoppa tout à fait, resta près d’un quart d’heure immobile, le temps, pour le soleil, de se lever.


  Et alors on vit deux, trois vedettes s’avancer vers le cargo. On distinguait des hommes en uniforme kaki, des nègres debout à l’avant des embarcations.


  Au fond de la baie, quelques cheminées d’usines, des grues, des bateaux, dix, quinze, vingt bateaux le long des piers, puis des barques encore, des chaloupes, des pirogues.


  Des pélicans volaient lourdement autour du pont, tombaient à l’eau chaque fois que le cuisinier jetait des détritus.


  — Police ! souffla un homme près de Mittel.


  La première vedette accostait, brillante, toute acajou et cuivres, battant pavillon des États-Unis. Des hommes roides se hissaient le long de l’échelle et se dirigeaient en silence vers le poste de commandement.


  Il y avait encore la vedette de la douane et celle de la santé, avec son pavillon jaune…


  Là-haut, Mopps avait endossé un veston blanc d’uniforme et portait une casquette neuve à écusson. On le voyait aller et venir, parler à ses visiteurs.


  La sonnerie du télégraphe… Le bateau s’avança lentement… Le soleil mangeait tout. On voguait dans un monde de lumière où rien n’avait de consistance.


  Le chef mécanicien traversa le pont, soucieux comme il l’était toujours. Mittel eut un mouvement pour se précipiter vers lui, mais il n’osa pas.


  Il était hanté par Charlotte qu’on avait arraché à la cabine alors qu’il n’y avait pas encore de soleil. Il se souvenait de son sac, du panier à provisions, des chaussures qu’elle portait à la main…


  Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il resta debout sur le pont, à dévorer des yeux tout ce qui tremblait dans le soleil.
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  On n’était même pas dans le port. On n’était nulle part, car comment donner un nom à cette montagne de charbon qui formait une île au fond de la baie ?


  On avait frôlé les quais de déchargement et les docks ; on avait vu de tout près les passagers et les passagères de deux paquebots à l’escale ; on avait même deviné une rue et des petites voitures à chevaux surmontées d’un taud blanc à franges…


  Mais on ne s’était pas arrêté. Le médecin avait quitté le bord le premier, dans sa vedette, et s’était dirigé vers le pétrolier allemand pour les mêmes formalités ; la police américaine avait laissé un homme sur le pont, comme d’habitude ; les douaniers aussi. Et tout le monde avait bu du whisky avant de partir, tandis que Mopps bavardait avec le plus pur accent yankee.


  Maintenant, on était amarré sous une grue qui débordait du tas de charbon et, pour aller à terre, il fallait traverser en canot tous les bassins.


  Boussus, le chef mécanicien, attendait sur le pont le moment de remplir les soutes. Pendant que Mopps buvait avec les autorités, le premier lieutenant, Voisier, s’était tenu près de lui, ne se mêlant pas à l’entretien, ne buvant pas, mais passant au fur et à mesure les papiers nécessaires.


  Au début, les yeux du capitaine avaient ri. Tout avait marché à merveille. Les douaniers n’avaient pas demandé à vérifier le chargement. La police du canal ne se doutait de rien. Quant à la police de Panamá, elle était représentée par un petit homme au sang mêlé d’Indien qui s’était contenté de mettre dans sa serviette le rôle d’équipage et de rester en faction sur le pont.


  Mais voilà que Mopps fronçait les sourcils, fouillait de ses jumelles la surface du port que sillonnaient barques et vedettes.


  — On a bien envoyé un radio à la French Line ?


  — Il y a quarante-huit heures.


  — Et on a commandé le charbon ?


  Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’on ne voyait personne à la grue, qui aurait dû être prête à fonctionner ; personne non plus dans l’île au charbon.


  Quant à l’employé de la French Line, qui servait de courtier maritime, il aurait dû être à bord le premier.


  Tant qu’il n’arrivait pas, on ne pouvait rien faire qu’attendre. Lui seul pouvait s’occuper de toutes les formalités, commander le charbon, se porter garant du payement, s’adresser à l’administration du canal pour avoir un tour de passage et régler les droits qui se chiffraient par près de quatre-vingt mille francs. À lui encore d’envoyer un bateau-citerne pour l’eau douce, des vivres, des touques d’huile.


  Le soleil montait dans le ciel et une chaleur lourde pesait sur les épaules, qui n’avait aucun rapport avec la chaleur des jours précédents. Ici, il n’y avait pas un souffle d’air, pas un remous dans cette masse de lumière et de chaleur qui semblait se refermer sur vous dès que vous aviez fait un geste.


  Mittel, à l’avant, contemplait l’agitation lointaine du port, puis guettait la chambre de veille où Mopps s’impatientait.


  — Écoutez, Voisier. Il doit se passer quelque chose. J’aurais préféré ne pas quitter le bord, mais il vaut mieux que j’aille là-bas. Je compte sur vous ?


  Boussus, le chef mécanicien, se promenait sur le pont, attendant le signal pour charbonner. Tout le monde attendait. Les hommes, les bras ballants, regardaient le tas de houille.


  — Hé ! Boussus…


  Boussus monta dans la cabine, frappa à la porte vitrée, car il évitait toute familiarité, saluait, répondait comme un employé modèle, sans jamais s’énerver.


  — Vous veillerez à ce que vous savez ?


  — Je veille.


  — Je vais à terre. On dirait que la French Line nous a oubliés.


  Logiquement, il aurait dû y avoir vingt nègres autour de la grue, prêts à charger dès l’arrivée du cargo.


  — Armez un canot… Trois hommes ! cria Mopps de la passerelle.


  Mittel faillit demander pour être de ces trois hommes. Ainsi il aurait vu le port et la ville de Colon. Il n’osa pas. Il lui semblait qu’il devait rester là, près de ces tôles qui enfermaient Charlotte.


  Le commandant parti, on sentit encore mieux l’attente, le désoeuvrement. Les hommes ne savaient où se mettre. On regardait la grue, le charbon, la cale béante…


  Heureusement qu’une barque arriva avec des nègres et des métis qui vendaient des cigarettes américaines, des cigares, des ceintures en crocodile, du papier à lettres.


  On les fit monter à bord et on se mit à marchander.


   


  Les trois matelots, à quai, restèrent dans la barque, car ils n’avaient pas le droit d’aller à terre. Mopps sauta sur le pier, écarta les chauffeurs de taxi qui l’assaillaient et, sa serviette sous le bras, parcourut deux cents mètres, pénétra dans le vaste immeuble de la French Line où, dans l’ombre, travaillaient des employés en bras de chemise.


  — Gérard est ici ?


  — Dans son bureau.


  La porte en était ouverte. General Manager, était-il écrit en anglais.


  Un homme jeune et maigre, au teint décoloré, regarda entrer le commandant et cessa un moment d’écrire, puis acheva la lettre commencée après avoir prononcé :


  — Asseyez-vous…


  Aux murs, des horaires de navires, des cartes géographiques, les derniers cours des changes. La French Line représente aussi bien les intérêts des grandes compagnies françaises en Amérique du Sud que ceux des petits armateurs qui s’adressent à elle.


  — Vous n’avez pas reçu mon radio ?


  — Je l’ai reçu.


  Le jeune homme, poli et froid, tendit son étui à cigarettes, mania son briquet, en regardant Mopps avec un calme absolu.


  — Alors ? Personne à bord ! Les grues ne sont pas prêtes…


  D’un tiroir, son interlocuteur tira un dossier, du dossier un document.


  — Lisez.


  C’était un radio de la direction de Paris.


  
    Évitez toute intervention.

  


  Alors Mopps se transforma. Jusque-là, il avait été plutôt bon enfant, mais du coup ses yeux se durcirent, ses lèvres se troussèrent en un drôle de sourire.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous avez demandé des instructions à Paris ?


  — Par ce câble…


  Et l’autre le montra avec la même nonchalance.


  
    Croix de Vie annoncé demande charbon et passage. Stop. Attends instructions. Stop. French Line Colon.

  


   


  C’était la bataille. Un instant, le matin, Mopps s’était inquiété de voir que tout allait trop bien. Il devinait une paille. Mais laquelle ?


  Les jambes croisées, renversé sur sa chaise, le visage nimbé de fumée, il questionna avec l’air de ne pas y toucher :


  — Les autres fois, vous n’aviez pas besoin d’instructions… Voilà combien de fois, au fait, que je passe le canal ?… Douze ? Treize ?…


  — À peu près. Je pourrais rechercher dans les archives.


  — Qu’est-ce qui vous a inquiété cette fois-ci ?


  — Je préfère ne pas vous répondre.


  — Je suppose que la décision est définitive ?


  — Vous avez lu le câble de Paris. Ici, je ne suis qu’un simple agent d’exécution.


  Les traits de Mopps ne bougeaient pas. Et cependant la situation était aussi tragique que possible. Si quelqu’un ne se portait pas garant pour lui, il ne pouvait charbonner, car il n’avait pas à bord les dizaines de milliers de francs nécessaires pour payer le combustible.


  Impossible aussi de franchir le canal !


  Autrement dit, impossible d’avancer et impossible de revenir en arrière !


  — Je vous remercie. Je suppose que votre collègue anglais, votre collègue allemand et votre collègue italien seront dans les mêmes dispositions ?


  — J’ai tout lieu de le croire.


  — À tout à l’heure !


  Il se leva sans mauvaise humeur, serra la main de son interlocuteur et, la serviette sous le bras, sortit du bâtiment à colonnes.


  Un cocher indigène guettait son signal. Il grimpa dans la voiture et se fit conduire dans Colon, près du marché, où il descendit en face d’un hôtel de second ordre. Sa chemise était déjà trempée. Il entra dans la salle fraîche du café, fit de la main un salut au barman métis, s’approcha d’une table, dans le fond, et grogna en tendant la main :


  — Bonjour, Jules !


  — Bonjour…


  On aurait dit qu’ils s’étaient quittés la veille. Jules était le patron de l’hôtel et du café, un gros homme mou, aux cheveux ras, dont le ventre avait l’air de se poser sur les cuisses.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Un pernod, comme toujours…


  Car il y avait du vrai pernod, qu’on servait comme avant la guerre avec le morceau de sucre en équilibre sur une cuiller à trous.


  — Je viens de la French Line.


  — Alors ? fit simplement Jules.


  — Tu étais au courant ?


  — Je me doutais que cela n’irait pas tout seul.


  — Because ?


  — T’as pas lu les nouvelles ? La révolution a commencé à l’Équateur.


  — Hein ?


  — Oui. Tu comprends ? Ils n’ont pas attendu tes machines à coudre. Alors…


  — Compris !


  Ils se turent. Mopps but son pernod en regardant durement devant lui.


  — Et l’autre truc ? questionna-t-il enfin.


  — La petite ?


  — Tu es au courant aussi ?


  — On a reçu les journaux hier…


  — Le gouvernement a demandé l’extradition ?


  — Nous pouvons le savoir dans cinq minutes.


  — Allons-y.


  Mopps vida son verre. Jules endossa un veston d’alpaga mais garda ses pantoufles, car il avait les pieds plats et sensibles.


  — Si on me demande, je suis à la police, dit-il au barman.


  Ils franchirent deux rues, pénétrèrent dans des bâtiments aux murs blanchis à la chaux, aux couloirs pleins de nègres et d’Indiens. Jules évoluait là-dedans comme chez lui, serrait la main des employés à qui il parlait espagnol et il ne se gêna pas le moins du monde pour entrer sans frapper chez le chef.


  — Bonjour, Enrico ! Je te présente un ami. Dis donc, je voudrais un petit renseignement. Tu as reçu quelque chose de France avec le dernier courrier ?


  Le Panaméen ouvrit un tiroir et montra une liasse de documents auxquels une photographie était épinglée. Il n’y avait pas besoin de longs discours. Ils s’étaient compris dès le début.


  — C’est elle ? demanda Jules au capitaine.


  Un simple battement de paupières, car c’était bien le portrait anthropométrique de Charlotte, de face et de profil, avec le signalement au-dessous, y compris la cicatrice sous la joue gauche.


  — Extradition ?


  — Pas encore. La demande est faite. Le mandat sera signé dans deux ou trois jours.


  — Et en attendant ?


  — Garder cette personne à vue si elle débarquait à Panamá…


  Un coup de coude de Jules dans les flancs de Mopps. Des poignées de main. Le policier, en les reconduisant, se contenta de murmurer :


  — Elle ne compte pas débarquer, n’est-ce pas ?


  — Je ne pense pas.


  — Cela vaut mieux.


  — C’est mon avis aussi.


  Cela s’était passé gentiment, sans questions inutiles, et les deux hommes se retrouvaient dehors. Mopps arrachait sa cravate qu’il mettait dans sa poche et ouvrait le col de sa chemise, car on était maintenant en plein midi et il n’y avait pas d’ombre dans les rues.


  — De ce côté, tu es tranquille.


  — Oui, soupira le capitaine.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Il faut que je trouve cent cinquante mille francs au moins.


  Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir. Des négresses passaient en balançant les reins. L’odeur du marché se répandait jusqu’à quatre blocs de maisons plus loin.


  — La camelote est à toi ?


  — Parbleu !


  — Combien ?


  — Un million et demi. Là-dessus, il y a deux cent mille de bakchich à donner…


  — Viens voir Hakim.


  — Celui du bazar ?


  Ils y étaient trois minutes plus tard : un bazar moderne, avec trois étages de rayons, cinquante vendeuses, et tous les touristes des bateaux déferlant, casqués de blanc, vêtus de toile ou de tussor.


  — Hakim est là-haut ?


  Un jeune homme aux cheveux huileux, au teint basané, qui leur offrit aussitôt du café turc et des cigarettes.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Jules ?


  — Tu connais le capitaine Mopps… Mais si, tu l’as vu chez moi… Arrange-toi avec lui et tu gagnes cent mille francs en dix jours…


  De temps en temps, une vendeuse venait demander un renseignement, ou bien Hakim répondait au téléphone. Mopps donnait des explications, sans phrases inutiles.


  — Je vous donne cent mille francs d’intérêt sur les cent cinquante mille que vous versez pour le charbon et le passage du canal…


  Ils discutèrent dix minutes, sans éclats de voix. Les cent mille d’intérêt devinrent cent cinquante mille et, pour garantir cette somme, Mopps dut signer des traites comme s’il eût acheté des marchandises au bazar.


  — Mon frère ira avec vous, ajouta le Levantin en terminant. Nous allons passer à la banque.


  — Elle est fermée.


  — Pas pour moi. Mademoiselle, téléphonez à la banque qu’on me prépare dix mille dollars.


  Et ils sortirent tous les trois. Mopps avait toujours sa serviette sous le bras, sa cravate dans sa poche.


   


  La moitié de l’équipage dormait sur le pont, à l’ombre des toiles, et l’autre moitié attendait, lugubre, quand la vedette aborda et que Mopps sauta sur le pont, regarda autour de lui, avisa le chef mécanicien.


  — On charbonne dans dix minutes ! lui lança-t-il.


  Il était deux heures et demie. Mopps avait déjà couru tous les bureaux, y compris la direction du Canal, enlevé toutes les autorisations, payé tous les frais.


  — On part à quatre heures du matin. Le bateau-citerne me suit. Les vivres arriveront à quatre heures…


  À quelques pas, Mittel le contemplait avec admiration.


  — Voisier !… criait maintenant le capitaine.


  Et le premier lieutenant sortait du carré en boutonnant sa veste.


  — Départ quatre heures du matin. Nous sommes en tête de file…


  Il n’exagérait rien. Une lourde pinasse accostait le tas de charbon et des nègres demi-nus en descendaient, se dirigeaient vers la grue tandis que d’autres grimpaient à bord par les échelles de corde.


  Le vacarme commençait. On mettait les treuils en marche. Des gens criaient. Le bateau-citerne se rangeait le long du cargo et c’était une nouvelle invasion d’indigènes, de bruits aussi, de ronflements, de heurts de toutes sortes.


  On eût dit un coup de baguette magique. Tout vivait à la fois et Mopps, sans lâcher sa serviette, s’approchait du policier de garde, lui mettait un gros cigare entre les lèvres tout en l’interpellant en espagnol.


  Il eut même le temps, en passant près de Mittel, de marquer un temps d’arrêt.


  — Tout va bien ! Je te parlerai un peu plus tard…


  Pendant trois heures, on ne le vit pas. Il devait dormir, là-haut, dans sa cabine qui restait close, tandis que tout un peuple préparait le départ, emplissait les soutes, les ballasts, la cambuse.


  Des canots et des vedettes arrivaient sans cesse. On embarqua des moutons entiers, des boeufs coupés en deux, rigides dans leur toile, des légumes, des fruits. Le cuisinier annamite courait en tous sens, servait à boire aux fournisseurs qui allaient se faire payer par Voisier.


  Le chef mécanicien ne s’occupait que de l’eau, de l’huile et du charbon, mais il disparaissait toutes les heures et Mittel, qui n’osait pas le suivre, devinait qu’il allait coller l’oreille à la cloison, peut-être murmurer un encouragement à Charlotte.


  La chaleur s’accroissait toujours. Les débardeurs n’avaient pour la plupart qu’un chiffon noué aux reins en guise de vêtements.


  Des femmes arrivèrent dans une barque, des négresses et des demi-blanches. On parlementa. Le bosco finit par les laisser monter à bord et il y eut des marchandages sous l’oeil impassible du policier panaméen qui avait déjeuné au carré et bu du vin de France.


  Un quart d’heure plus tard, une des négresses arrivait et, comme une furie, s’accrochait au bras de Voisier, prétendant que Napo ne lui avait pas donné le dollar promis.


  Mittel n’avait rien à faire. Le bateau était livré aux indigènes. Il avait sommeil. Sa tête était lourde, mais il voulait tout voir de ce spectacle qui le déroutait, lui donnait, à la fin, un véritable vertige.


  Des sirènes mugissaient. Des paquebots, là-bas, viraient lentement, les ponts couverts de passagers, et s’en allaient vers le large.


  Quinze avions survolaient sans cesse la ville, le port et le canal pour surveiller celui-ci et le soleil ne se voilait jamais, il n’y avait pas une nuée au ciel, rien que parfois l’ombre d’un pélican glissant sur les tôles noires du pont.


   


  — Elle remue ?


  Le capitaine, à cinq heures, avait fait appeler Boussus, qui répliqua :


  — Elle gémit quand elle entend qu’on s’approche.


  — Vous êtes sûr qu’elle a assez d’air ?


  — Certain.


  Mopps se levait, s’aspergeait la poitrine d’eau fraîche, se gargarisait et commençait à s’habiller. Il héla l’Annamite.


  — Tu mettras du champagne à la glace. Vingt bouteilles.


  Le torse encore nu, il se montra sur la passerelle, appela Mittel qui ne quittait pas le bastingage.


  — Monte un moment !


  Et, quand le jeune homme l’eut rejoint :


  — Ferme la porte ! J’ai vu la police au sujet de Charlotte. Bien entendu, il n’y a rien à craindre. Le gouvernement de Panamá a reçu la demande d’extradition, avec la photo anthropométrique et tout…


  — On la recherche ?


  — Mais non ! Mais non ! Dans ces pays-ci, on peut toujours s’arranger. Le mandat n’est pas encore signé. À la rigueur, elle pourrait descendre à terre et elle serait simplement gardée à vue.


  Il avait l’air de réfléchir, de balancer entre deux partis à prendre.


  — Toi, tu as le droit de descendre… Il n’est pas question de toi dans les documents.


  Et il l’observa du coin de l’oeil.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — J’aimerais mieux rester à bord.


  — Tu as peur ?


  — Non !


  C’était un non catégorique, si catégorique que Mittel en rougissait presque et qu’il balbutia :


  — J’aime mieux rester avec vous.


  — Bon ! Et elle ? Qu’est-ce que nous en faisons ?


  On ne savait jamais si Mopps parlait sérieusement ou s’il poussait une colle à son interlocuteur, surtout quand, comme à présent, il prenait un ton bon enfant et faisait ses gros yeux naïfs.


  — Je ne sais pas.


  — On la laisse ici ? Si Jules s’en occupe, elle n’a pas grand-chose à craindre. Ce n’est qu’un bistrot, mais je crois qu’il a plus à dire que le ministre de France. Tu comprends ?


  — Oui… Non…


  Il ne savait plus. Il ne comprenait pas. Il se demandait où le capitaine voulait en venir.


  — On la garde ?


  — C’est mieux, n’est-ce pas ?


  — Entendu, on la garde ! J’ai quelques amis qui vont venir. Quand j’ai parlé de toi à Jules, il m’a dit qu’il a connu des amis de ton père au bagne… Il y a trente ans, lui, qu’il s’est évadé…


  Trop de mots, trop d’impressions neuves, trop de soleil, de chaleur !… Mittel perdait tout contrôle de lui-même, écoutait sans entendre…


  — Nous leur présenterons Charlotte…


  — Mais la police ?


  — La police trinquera avec nous. Va te faire propre ! Tu viendras aussi.


  Et il rentra dans sa cabine pour achever sa toilette.


   


  — Porte ça au policier, avait dit le capitaine à son steward en lui tendant une bouteille de champagne.


  Puis on avait attendu l’obscurité en buvant verre sur verre. Il y avait là Hakim et son frère, que tout le monde appelait Frédo et qui était beaucoup plus jeune que lui. Il devait avoir l’âge de Mittel et il gardait un air timide, avec son visage efféminé, son corps trop souple, ses grands yeux bruns.


  Jules, qui avait déjà retiré son veston, était accompagné de deux autres Français sur le compte de qui il n’y avait pas d’illusions à se faire. C’étaient des hommes du milieu, corrects, d’ailleurs, silencieux la plupart du temps, qui connaissaient Mopps depuis des années.


  Ils étaient arrivés tous sur la vedette particulière de Hakim et celle-ci restait amarrée au bateau, avec ses deux matelots nègres à qui on avait envoyé de la bière.


  La présentation avait été rudimentaire. Personne n’avait pris garde à Mittel, sinon Jules qui lui avait dit :


  — Un drôle de type, ton père… S’il ne s’en était pas tiré, il serait sans doute ici avec moi…


  On avait adopté le carré des officiers, plus grand que la cabine du commandant. Voisier était là, ainsi que les deux autres, un grand garçon de Dunkerque, blond de poil, et Berton, le troisième officier, un Parisien plus turbulent.


  — T’as revu le Borgne qu’on avait rencontré à San Francisco ?


  — Une seule fois, à Hambourg.


  — Il s’en tire ?


  — Il est interprète dans un hôtel.


  Après le Borgne, c’était un autre. Ils parlaient ainsi, par bribes de phrases, de gens qu’ils avaient connus et dont les destins étaient les plus divers.


  — Ton ex-femme ?


  — Elle m’adresse du papier timbré par tous les sollicitors des États-Unis parce que je ne lui verse pas sa pension…


  — Je te l’avais toujours dit ! Au fond, tu es un sentimental…


  Mittel leva la tête et ne put s’empêcher de regarder Mopps, frappé par ce mot qui avait l’air si saugrenu et qui pourtant n’était pas loin de lui paraître exact.


  — Quand est-ce que tu nous montres la petite ?


  — Encore un verre et nous allons la chercher ensemble. Par exemple, on va la trouver dans un drôle d’état…


  Mittel remarqua encore que les officiers, surtout Voisier et Thiberghem, ne restaient là qu’à contrecoeur, n’ouvrant jamais la bouche, buvant le moins possible. Voisier disparut le premier en murmurant quelques phrases où il était question d’ordres à donner. Thiberghem rentra dans sa cabine, qui ouvrait sur le carré, et on ne le vit plus de la soirée. Seul Berton, le Parisien, écoutait de toutes ses oreilles et avait déjà les yeux brillants.


  — Allons-y ! Passe devant, Mittel…


  Cela prenait des allures de partie de plaisir, presque de farce d’étudiant. On marchait en file indienne sur le pont, puis Mittel franchissait l’écoutille, descendait l’échelle de fer, hésitant, ne sachant pas au juste où était la jeune femme.


  Au fond d’un couloir, il trouva le chef mécanicien debout, l’air grave.


  — Où allez-vous ?


  Mais Boussus aperçut les autres, se renfrogna.


  — Délivre ta prisonnière, fit Mopps qui avait bu.


  Hakim restait élégant, fumait une cigarette au bout d’un tube d’or.


  — La police est toujours là-haut…


  — Elle est ivre, la police ! Ivre et aveugle ! Dépêche-toi…


  Mittel tendait l’oreille. Aucun son ne lui parvenait et rarement il eut le coeur aussi serré que pendant les trois minutes qui passèrent à dévisser six écrous.


  — Donne-nous une lanterne.


  Ils étaient serrés les uns contre les autres dans le passage étroit. Le frère de Hakim était parfumé. Jules suait et remontait sans cesse son pantalon sur son ventre.


  — Enlève la plaque…


  Mopps tenait la lanterne près de l’ouverture qu’on découvrait et on vit d’abord une jambe nue, un lambeau de robe de chambre, un visage enfin qui s’avançait prudemment, des yeux qui se fermaient à la lumière.


  Un cri…


  Charlotte, qui voyait tant de monde, croyait à son arrestation et lançait un appel strident, se tassait au fond de sa cachette, renversait les bouteilles qui se brisaient.


  — Aie pas peur… C’est nous…


  Il fallut la tirer de là, tant elle mettait d’obstination à se replier sur elle-même. Elle ne s’apercevait même pas qu’un des morceaux de verre lui avait entaillé le mollet. Elle ne s’apercevait pas non plus qu’elle était à peu près nue.


  — Qu’est-ce que c’est ?… balbutia-t-elle en se cachant les yeux.


  — C’est nous… On vient te tirer de là… Dis bonjour à ces messieurs, qui sont des amis…


  Elle répéta, ahurie :


  — Quels amis ?


  Jules la souleva d’un seul bras et l’emporta, gigotante, hors du couloir étroit, la posa sur le pont au-delà de l’écoutille.


  — Tu es là aussi, toi ? fit Charlotte en apercevant Mittel.


  Elle hésitait à se fâcher. Elle fronçait les sourcils, accoutumait ses yeux à la lumière, puis à l’obscurité.


  — Où sommes-nous ?


  — À Colon… Le champagne nous attend…


  — Et la police ?


  Comme par ironie, on passait près du policier qui, flanqué de sa bouteille de champagne, esquissait un salut obséquieux.


  — Tu l’as vue, la police ?


  — Je ne peux plus marcher…


  — Porte-la encore, Jules…


  Il la traîna plutôt. On riait sans savoir pourquoi. Des matelots regardaient passer l’étrange cortège. On s’enfourna dans le carré où cinq coupes se tendirent vers la jeune femme.


  — Bois toujours ça ! et essaie de cacher la poitrine…


  Tout le monde l’avait vue. Charlotte buvait, se passait la main sur le front, regardait ces hommes les uns après les autres et, lentement, croisait les pans de sa robe de chambre.


  — Sûr qu’on ne va pas m’arrêter ?


  — Je le jure !


  — C’est vrai, Jef ?


  — C’est vrai, dit-il, gêné.


  Encore une coupe, une autre. On les lui passait. Elle les vidait avidement jusqu’à ce qu’elle fût secouée d’un frisson.


  — J’ai mal partout… gémit-elle alors.


  — Couchez-vous ici.


  Il y avait une banquette rembourrée de cuir, le long d’une cloison. On y étendit Charlotte. Hakim disait au commandant :


  — Elle est rigolote !


  Et Mittel, qui vit à cet instant le visage de Mopps, fut frappé de son expression soucieuse. On eût dit qu’il ne trouvait pas la chose si drôle que cela, qu’il regrettait cette petite fête et même…


  Mittel eût presque juré qu’il était jaloux, surtout quand le frère de Hakim, Frédo, s’assit au bord de la banquette et caressa les yeux de Charlotte en murmurant :


  — Reposez-vous quelques minutes… Nous avons la nuit devant nous…


  Dans un coin, le troisième officier regardait tout cela comme un écolier regarde une partie à laquelle il n’a pas été invité.


  — Du champagne, Tao !… hurla Mopps à l’adresse de l’Annamite qui, d’ailleurs, était déjà là avec des bouteilles. Fais marcher les ventilateurs…


  Déjà, au lieu de faire sauter les bouchons, on cassait les goulots contre le bord de la table.


  — À la santé de Charlotte et de la police panaméenne… Ouvre des boîtes de conserve, Tao !… Foies gras… Tout ce que tu trouveras… Et du whisky pour ceux qui en veulent… N’oublie pas notre camarade de la police… Au fait, pourquoi ne viendrait-il pas trinquer avec nous ?…


  Il criait fort. Et pourtant il n’était pas ivre. Mittel le sentait bien, car il l’observait et se demandait quelle préoccupation Mopps s’obstinait ainsi à chasser de son cerveau.
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  — Va t’habiller, toi ! avait ordonné le commandant à Charlotte.


  Il était assis de l’autre côté du carré, à côté de Jules, qui fumait un cigare. L’air était bleu de fumée. L’Annamite, silencieux, remplaçait les bouteilles vides par des pleines et il y avait déjà un verre cassé.


  — À propos, Electrika est toujours à l’Atlantic ?


  — Elle est partie pour le Mexique avec un Yankee qui veut l’épouser.


  Comme un enfant avide, Mittel ouvrait les yeux et les oreilles. Pour lui, tous ces mots avaient une couleur et formaient un monde chatoyant. Il n’avait même pas vu la ville de loin. Il ne connaissait pas la grande rue illuminée dont chaque maison est un bar, dont chaque porte, chaque fenêtre déverse de la musique, des cris, des rires, des relents d’alcool, tandis que des matelots, par bandes, des Américains surtout, avec leur béret blanc, se bousculent, le long des trottoirs éclairés tantôt en rouge, tantôt en mauve ou en jaune par des enseignes lumineuses.


  Moulin Rouge… Tropic… Atlantic… Des salles noyées dans la pénombre… Les nègres d’un jazz… Et des femmes à toutes les tables, des Cubaines comme Electrika, des Mexicaines, des girls anémiques venues d’Angleterre, de nerveuses gamines des États-Unis…


  — Et la petite blonde ? questionnait Mopps. Tu te souviens ?


  — Sonia ? Elle est toujours ici.


  Mittel sortit un moment, parce qu’il entendait du bruit. Il aperçut, dans l’obscurité du pont, des matelots qui se dirigeaient vers la coupée où une vedette attendait. C’étaient ceux de l’équipage qui avaient la permission de nuit. Le bosco, serré dans un complet blanc très amidonné, allait à terre, lui aussi. Tous s’étaient lavés à la pierre ponce. Ils étaient gais d’avance.


  Quand le moteur de la vedette bourdonna et qu’on déborda l’embarcation, Mittel eut un pincement au coeur. La ville était là-bas, à quelques minutes. On percevait sa rumeur, on devinait son agitation. Et il ne la verrait pas !


  N’aurait-il pas pu aller à terre, lui aussi ? Oui et non. Le commandant l’avait invité avec Charlotte et ses amis. Il n’avait pas voulu refuser.


  En somme, c’était un peu ainsi pour tout : il y avait toujours quelque chose qui l’empêchait d’agir selon son désir. Toujours des demi-mesures aussi, des situations fausses !


  Les autres étaient des matelots et allaient s’amuser comme des matelots. Dans le carré, les compagnons de Mopps étaient bien entre eux aussi. Mais Mittel ? Où était au juste sa place ?


  Il n’en avait jamais eu ! Il n’avait aucun point commun avec les libertaires farouches qui hantaient la librairie de la rue Montmartre ; rien de commun non plus avec les anciens amis de son père qui étaient devenus riches ; il n’était pas davantage à sa place dans le salon de Mrs White.


  Il avait bu plusieurs coupes de champagne et il s’attendrissait sur son sort, suivait avec nostalgie le sillage de la vedette qui filait vers la ville.


  — Tu m’as fait peur ! fit la voix de Charlotte, près de lui.


  En descendant de la passerelle, elle s’était presque heurtée à lui.


  — Pourquoi restes-tu ici ?


  — Je ne sais pas. Je suis triste…


  Il n’était bien nulle part, ni dans le carré, ni sur le pont. Il regardait à peine Charlotte qui avait mis son tailleur noir et qui s’était poudrée, fardée, coiffée avec soin.


  — Qui est-ce, ces gens-là ? s’informa-t-elle.


  — Il y a le directeur d’un grand bazar de Colon, puis son frère, qui va venir avec nous, et enfin des Français, un tenancier d’hôtel, le gros Jules…


  — Tu ne rentres pas ?


  — Si…


  Il ne savait pas. Il aurait préféré s’attendrir encore, mais avec quelqu’un, et Charlotte avait hâte de retrouver la lumière et le bruit.


  On l’acclama à son entrée. De fait, c’était assez extraordinaire de la voir dans ce cadre, le visage pâle, les lèvres très rouges, le corps serré dans son costume de petite Parisienne.


  — À votre santé à tous ! s’écria-t-elle en vidant un verre de champagne.


  — Viens ici… grogna Mopps.


  Et il l’assit sur un de ses genoux, comme une enfant, lui caressa machinalement la nuque, tout en continuant sa conversation avec Jules.


   


  Deux mille matelots peut-être, les passagers et les passagères de dix paquebots, des Allemands venus de Hambourg, des Anglais, des Italiens, des Japonais traînaient dans la grande rue, de bar en bar, de dancing en dancing, attirés par les réclames lumineuses, par les portraits de filles accrochés dans des cadres aux devantures.


  Des chauffeurs, des mendiants, des guides, des marchands de cacahuètes et des vendeuses de fleurs les guettaient à chaque pas et il en serait ainsi jusqu’au jour.


  Dans le carré, où les bouteilles étaient renversées, Mittel faisait de temps en temps un effort pour voir nettement le contour des objets.


  — Je crois que je suis un peu saoul, confiait-il à Frédo. Mais je sais ce que je dis quand même ! Tu me comprends ? Moi, je te comprends très bien…


  Car, depuis un quart d’heure, ils se faisaient des confidences.


  — Tu vas voir que je comprends. Tu es syrien. Eh bien ! c’est un peu la même chose qu’être le fils d’un anarchiste… Ni figue, ni raisin !… ni chair, ni poisson !… Les Français, les Anglais, les Américains te regardent avec méfiance et tu ne peux pas aller vivre avec les nègres…


  — C’est ça ! Si nous n’avions pas d’argent, ce serait pis… Mais nous en avons !


  — Vous en avez, répéta Mittel avec conviction. Tandis que moi, je n’en ai pas, voilà ! Je suis comme un Syrien qui n’aurait pas d’argent… Tu vois que je ne suis pas ivre et que je sais encore ce que je dis.


  — Vos gueules, là-bas, cria Mopps. On ne s’entend plus.


  Car, dans l’autre coin, ils étaient tous à écouter Charlotte qu’on questionnait sur son crime. Elle avait bu, elle aussi. Mais, au lieu d’avoir le vin larmoyant, elle devenait théâtrale.


  — Je leur ai dit : vos trente mille francs, vous les aurez et le journal sera sauvé pour un an !


  — Pourquoi pour un an ? questionna le gros Jules d’une voix pâteuse.


  — Tais-toi. Laisse-la continuer…


  — Je savais les risques que je courais. Mais, puisqu’il fallait que quelqu’un se sacrifie…


  — Pourquoi ? s’obstinait l’hôtelier.


  — Pourquoi ? Pour la cause ! Pour l’idéal ! Je suis allée boulevard Beaumarchais. Deux jours durant, j’ai guetté, dans le froid, dans la pluie, vêtue comme aujourd’hui…


  Mittel entendit, fronça les sourcils, se passa la main sur le front.


  — Je savais qu’il était capable de tirer… J’avais fait le sacrifice de ma vie…


  Elle était toujours sur un genou de Mopps qui lui caressait nonchalamment la croupe et qui regardait ailleurs.


  — Qui est-ce qui verse à boire ? lança-t-il.


  — On donnait une leçon de violon dans l’appartement d’à côté…


  Elle n’oubliait jamais ce détail, car elle tenait à ses effets. Mittel avait envie de la faire taire.


  — Elle est la maîtresse du commandant ? questionna tout bas le jeune Frédo.


  Il fit signe que oui.


  — Vous n’êtes pas jaloux ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre… Est-ce que je sais, moi ?


  — Et Mopps ?


  — Quoi, Mopps ?


  — Est-il jaloux, lui ? Si, par exemple, je lui faisais la cour ?


  Du coup, Mittel se mit à réfléchir en regardant par terre.


  — Évidemment ! grommela-t-il.


  — Est-ce que j’aurais des chances ?


  Frédo pouvait avoir, à Colon, autant de femmes qu’il voulait, mais il n’y en avait qu’une à bord et déjà elle l’hypnotisait.


  — Je crois que je l’ai atteint en plein coeur… Je n’ai pas osé regarder… Heureusement que le violon jouait toujours… S’il s’était arrêté, je me serais tuée plutôt que de me laisser prendre…


  Mopps soupira et but à même la bouteille de whisky.


  — Tiens, bois aussi !… On pourrait peut-être parler de choses plus amusantes…


  Et elle, dédaigneuse :


  — Vous ne pensez qu’à vous amuser, vous, les hommes !


  — Parbleu ! Qui est-ce qui va chercher d’autres bouteilles dans la glacière ?


   


  L’air du carré était presque opaque et la lumière de la lampe filtrait comme par un verre dépoli. Le troisième officier, Berton, tombait de fatigue, mais s’obstinait à rester, à regarder, à écouter, tandis que Jules, en proie à une ivresse massive, racontait gravement des histoires.


  Il était peut-être deux heures du matin, peut-être plus. En tout cas, la vedette était déjà revenue avec les matelots et le bosco troquait son complet amidonné contre sa tenue de bord.


  Le pont était peuplé de formes et de chuchotements. Pour ceux qui n’étaient pas descendus à terre, des femmes étaient venues, qui s’étaient glissés à bord, et des couples s’étaient formés cependant que des métis, sur le gaillard d’avant, jouaient aux cartes avec les marins, à la lueur des cigarettes.


  Un clapotis… Des klaxons lointains… Le ronflement des avions dont on voyait les projecteurs errer dans le ciel…


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demandait Charlotte à Frédo, qui s’était assis tout près d’elle.


  — Parce que je n’ai jamais vu de femme comme vous.


  Elle rit, montra ses dents pointues ; ses joues se creusèrent de fossettes enfantines.


  — Qu’est-ce que j’ai d’extraordinaire ?


  — Tout ! À Panamá, il n’existe pas de femmes intéressantes !


  — Et moi ?


  Mopps, de loin, les observait tout en écoutant le récit que Jules lui faisait d’une chasse à l’espadon avec un lord anglais.


  Mittel était tout seul. Personne ne s’occupait de lui et il remâchait à mi-voix son idée fixe.


  — Je suis comme un Syrien, voilà… Un Syrien qui n’aurait pas d’argent !


  Qu’est-ce qu’il était dans la vie ? Un homme comme Mopps pouvait commander un bateau, faire de la contrebande, parler anglais avec les fonctionnaires du canal, arracher cent cinquante mille francs à Hakim, parler espagnol avec les indigènes… Que ne pouvait-il pas ? Il était toujours à son aise, toujours sûr de lui et, le premier jour que Charlotte était montée à bord, il l’avait prise, tranquillement, parce qu’il savait qu’il pouvait le faire.


  Mittel, lui, quand il l’avait connue, était resté près de trois mois sans oser lui parler d’amour.


  Oui, qu’était-il ? Même Napo était un bon chauffeur, parlait trois langues et pouvait abattre un type d’un coup de poing !


  — Je veux bien… dit Charlotte en se levant.


  Mittel la suivit des yeux. Frédo lui avait proposé d’aller prendre l’air et ils sortaient tous les deux. Le regard de Mittel rencontra celui de Mopps, qui était sombre.


  On frappait à la porte. C’était le bosco, qui était vêtu de toile bleue et dont l’haleine sentait l’alcool.


  — Il est trois heures, annonça-t-il. Je fais parer à virer l’ancre ? Ils sont déjà debout, au bureau des pilotes, car il y a de lumière. Dans une demi-heure, ils arriveront…


  — C’est bon ! Réveille Voisin.


  Celui-ci sortit de sa cabine cinq minutes plus tard. Il avait dormi. Il traversa le poste en évitant de regarder le spectacle désordonné qu’il présentait.


  — Qu’on me prévienne dès que le pilote sera là ! lui cria Mopps en allumant sa pipe.


  Tout le monde était las. Le bateau retentissait de bruits nouveaux. Mittel avait les jambes lourdes et manquait de courage pour se lever.


  — Pas aujourd’hui… murmurait Charlotte, accoudée au bastingage, dans l’obscurité, près de Frédo, dont l’épaule touchait la sienne.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  Elle sentit une présence derrière elle et ne bougea pas, tandis que le Syrien insistait :


  — Si je vous suppliais ?…


  — Charlotte !


  C’était la voix de Mopps. Il était lourd, hargneux.


  — Faut descendre dans ta cachette.


  — Mais… vous m’aviez dit que c’était désormais inutile… que la police…


  — Tant pis !


  — Pourquoi ? c’est affreux, d’être enfermée là-dedans… S’il n’y a pas de raison importante…


  — La raison, c’est que j’ai changé d’avis.


  Mittel sortait du poste pour savoir, car il flairait quelque chose.


  — Va changer de tenue… Sois prête dans cinq minutes…


  Frédo n’osait rien dire. Chopard passait à portée de voix.


  — À propos, où est passé le policier ? Personne ne l’a revu…


  — On vient de le trouver derrière le cabestan. Il a été malade… Mopps regarda autour de lui comme quelqu’un qui ne sait quel parti prendre, puis soudain il gravit l’échelle et pénétra dans sa cabine où Charlotte se trouvait déjà.


  — Je crois qu’il est jaloux… murmura Frédo à l’oreille de Mittel.


  Ils entendirent des murmures de voix, puis soudain des bruits plus sourds comme si, là-haut, on se fût battu. Quelques instants plus tard, Charlotte descendait, dans sa robe de chambre trop large et trop longue, faisait mine de rentrer dans le poste.


  — Où vas-tu ?


  — Dire au revoir…


  — Ce n’est pas la peine !


  Et Mopps la poussait vers l’écoutille, appelait d’une voix formidable :


  — Boussus !… Hé ! Boussus…


  Il n’était pas loin. On poussait toujours Charlotte vers le couloir étroit, vers la tôle déboulonnée. Mittel et Frédo se regardaient sans rien dire.


  Quand Mopps revint, on n’eût rien pu lire sur son visage. Il tendit l’oreille, devina le ronron d’un moteur, attendit le pilote près du bastingage.


  Il était impossible de deviner qu’il avait passé la nuit à boire. Ouvrant la porte du carré, il se contenta d’annoncer :


  — Il est l’heure !


  Des poignées de main. On n’avait plus rien à se dire. La vedette de Hakim attendait toujours, dans la lueur laiteuse qui émanait de l’horizon. Les deux frères s’embrassèrent, chuchotèrent un moment à l’écart.


  — Bon voyage !


  — Bonne chance…


  D’autres bateaux sortaient peu à peu de l’obscurité, avec les cheminées cerclées de blanc, de rouge, de bleu, les matelots engourdis allant à leur poste.


  — Au revoir…


  Mittel serra des mains aussi, mais c’était déjà fini. Le navire redevenait un navire dont Mopps était le commandant. Sans même s’occuper de ceux qui s’en allaient, il montait à la passerelle où l’Annamite l’attendait avec du café et il lançait des ordres.


  De la vedette de Hakim, on s’obstinait à agiter des mouchoirs. Mopps ne s’en apercevait même pas.


   


  — Tu es allé à terre ? demanda Mittel à Jolet qui n’était pas de quart et qui était étendu de tout son long sur le pont.


  Le bateau était dans les écluses, remorqué par un tracteur électrique, et c’étaient les hommes du canal qui faisaient la manoeuvre.


  — Non, et toi ?


  — Moi non plus.


  Le chauffeur ajouta sans rancoeur :


  — Moi, c’est parce que c’est trop cher… On est tenté d’entrer dans les cafés, d’acheter des objets… Je suis passé cinq fois à Colon et je ne suis descendu qu’une fois, mais c’était le matin et tout était fermé…


  — Où habites-tu, en France ?


  — À Bénouville, près de Fécamp, tout en haut de la falaise. J’ai mon aînée qui va à l’école depuis cette année… Ma femme ramasse des tourteaux et des étrilles à marée basse et certains jours elle se fait jusqu’à douze francs…


  Ils luisaient de sueur. Tout le monde était sur le pont, car la chaleur était intolérable à l’intérieur du bateau. On marchait sur des tôles brûlantes. Depuis le matin, on n’avait aperçu que la forêt, des deux côtés du canal, et parfois une partie plate, de l’herbe rase, des tentes militaires, bien rangées, derrière des barbelés, et des soldats américains qui faisaient l’exercice.


  Après les écluses montantes, on avait changé de pilote et maintenant on traversait un lac immense où, parfois, des arbres émergeaient de l’eau. Quelqu’un avait même vu un crocodile, mais on ne le croyait pas.


  Mittel s’était assoupi deux ou trois fois sans cesser d’entendre les bruits du bateau, de sentir le ciel trop lumineux et trop chaud au-dessus de sa tête.


  Était-ce l’effet de la gueule de bois ? Il était en proie à un malaise qui ressemblait à un pressentiment. Il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi, et il était pris de transes quand il pensait au temps qu’il faudrait pour rentrer en France s’il décidait soudain d’y retourner.


  La forêt était grise, impénétrable, hostile, on le sentait et l’air bourdonnait du vol des insectes. C’était un crépitement continu, dans le soleil, à croire que la terre vivait, que tout vivait une vie étrangère à l’homme, une vie tellement plus puissante que Mittel fermait les yeux.


  — Tu aimes les pays chauds, toi ?


  — Cela m’est égal, répondit Jolet, toujours couché sur le ventre.


  Un peu plus loin, Napo racontait à des camarades ses amours de la veille.


  En somme, une fois le canal franchi, on entrerait dans un autre monde. Mittel avait la carte en tête. Il voyait parfaitement cette immense barrière de l’Amérique qui coupait la terre en deux, du nord au sud.


  Rien qu’une petite fente artificielle, au milieu, le canal de Panamá. Ils y étaient. À droite et à gauche c’étaient des continents différents. Et dans deux heures on serait dans le Pacifique !


  Pour revenir…


  Voilà bien ce qui lui faisait peur. Il pressentait que ce serait très difficile, peut-être impossible de revenir.


  Mopps, là-haut, n’avait pas quitté son poste, à côté du pilote au chapeau de feutre gris, et il fumait des cigarettes en regardant droit devant lui.


  Que comptait-il faire de Charlotte ? Peut-être n’en savait-il rien lui-même ? Pour Frédo, le bosco avait installé un hamac sous la tente et le jeune Syrien y était couché depuis le matin. Deux ou trois fois, on lui avait apporté des citrons.


  Et si on retrouvait Charlotte morte ? Avec cette chaleur, la position devait être intenable, entre les tôles. Mopps paraissait furieux, quand il avait conduit Charlotte à sa cachette.


  — Tu dors ?


  — Non… Et toi ?


  Il finit quand même par perdre connaissance, le corps secoué au rythme des machines qui faisaient frémir les panneaux.


   


  On ne s’arrêta pas à Panamá, qui garde l’entrée du canal du côté du Pacifique. Et deux jours durant on navigua sur une mer plate, mais grise, sous un ciel d’un gris lumineux qui meurtrissait les prunelles.


  Charlotte était malade. C’est Frédo qui l’avait annoncé à Mittel, car le commandant ne descendait pas sur le pont, restait soucieux, là-haut, n’adressant la parole à personne.


  Quand Mopps était ainsi, Chopard, par mimétisme, devenait taciturne et il n’eut pas une conversation avec Mittel, qui n’avait presque rien à faire sur le pont. Pour occuper les matelots, on leur faisait piquer la tôle du bastingage. Avec un burin et un marteau, il s’agissait de faire éclater la rouille, de nettoyer le fer puis d’étendre une couche de minium.


  Le bruit était assourdissant. On ne pensait même plus. On donnait des coups de marteau, des heures durant, puis on s’aspergeait les uns les autres avec la manche à incendie et on allait s’étendre à l’ombre.


  — Mopps dit que ce n’est pas grave, seulement elle ne veut rien manger…


  Frédo, qui s’ennuyait, était toujours à rôder autour de Mittel, avec qui il aimait bavarder.


  — Nous nous arrêtons à Buenaventura, annonça-t-il ce soir-là.


  — Où est-ce ?


  — Un petit port de Colombie. Nous y serons demain matin.


  — Pourquoi ne va-t-on pas à Guayaquil ?


  — Les radios sont contradictoires. Bogota annonce que Gomez, le nouveau dictateur équatorien, a été assassiné. Les radios de Lima prétendent, eux, que Gomez est vainqueur sur toute la ligne… À Buenaventura, on aura des nouvelles fraîches.


  C’était là-bas, sur la gauche. On ne voyait pas la terre, mais on n’en était pas loin, à vingt milles au plus, selon Jolet, qui avait l’habitude de la navigation.


  — Je suis sûr que Mopps m’en veut, confia encore Frédo, qui, lui aussi, était soucieux.


  — À cause de Charlotte ?


  — Oui. Il a entendu que je lui faisais la cour. Il ne m’en a jamais parlé, mais il m’évite. Quand je vais là-haut, il est toujours occupé…


  Tout le monde était nerveux. C’était peut-être le climat ! On ne voyait plus le brillant soleil de la mer des Antilles, mais toujours un disque jaune, pesant et triste. L’air était humide. On respirait mal. Jolet prétendait qu’on aurait de la pluie avant deux jours.


  Il n’y avait pas une vague et pourtant le cargo se balançait lentement sur de grandes houles plates, luisantes, noires, aux reflets métalliques.


  Frédo pensait à l’avenir.


  — Je suis de moitié dans le coup avec mon frère. Si on réussit, je toucherai cinq mille dollars et j’irai passer deux mois à New York, ou même en France. Je suis allé deux fois à Paris.


  Jolet ne s’était pas trompé. Ceux qui dormaient sur le pont durent changer de place, car il commença à tomber une pluie fine qui se transforma vers le matin en déluge. Pas de vent, pas même de brise. Les grosses gouttes tombaient d’aplomb et les toiles, au-dessus du pont, devenaient autant de poches d’eau qui se vidaient soudain avec bruit.


  Malgré cela, Mittel ne put dormir dans le poste. Il se réveilla moite sous une couverture mouillée, vit autour de lui deux rives basses, couvertes d’une végétation pâle.


  On était dans l’embouchure d’une rivière. Un petit bateau qui devait être le bateau-pilote suivait lentement le sillage du cargo qui avait ralenti son allure.


  Jamais le paysage n’avait paru à Mittel aussi désespéré. On avait l’impression de voir la vie dans un vieux miroir de brocanteur et la pluie déformait les lignes sans donner la moindre fraîcheur.


  Un petit vapeur était à l’ancre au milieu de la rivière et trois hommes stationnaient sur le pont. Qu’est-ce que ce bateau faisait là ? Qu’attendait-il ? Depuis combien de temps ?


  Jolet était à la chauffe. Mittel ne voyait pas Frédo. Le chef mécanicien faisait les cent pas comme tous les matins, par hygiène, sans s’inquiéter du décor.


  Quant à la ville… On l’aperçut à un coude du fleuve. Un quai de pilotis… des baraquements en bois. Plus loin, une masse de béton qui devait être un hôtel… Des voies de chemin de fer dans un terrain vague… Enfin, à un kilomètre environ, un petit tas de maisons de bois serrées les unes contre les autres, noirâtres, de guingois…


  — Buenaventura, annonça Frédo qui venait de se lever et qui était en pyjama de soie crème. J’y suis venu une fois, avec l’avion américain.


  Pour éviter les frais de port, on n’alla pas à quai, mais, comme le petit vapeur, on mouilla au milieu de la rivière où stationnait aussi un bateau norvégien.


  Ici, la saison des pluies était commencée. Cela se sentait à l’eau jaune qui arrivait des terres et qui charriait des masses de verdure, des troncs d’arbres, voire des arbres entiers.


  En dehors de l’hôtel en béton, des quelques maisons de bois, rien ne semblait habitable sur ces terres basses et humides, dans cette forêt qui paraissait s’étaler sur la terre entière, coupée de rivières fiévreuses.


  — Mopps m’appelle !… Nous allons savoir…


  La porte de la chambre était ouverte. Charlotte était dans son lit, les yeux ouverts, mais elle ne regarda même pas Frédo qui entrait.


  — Habille-toi, dit le capitaine au Syrien. Le pilote ne sait pas grand-chose, mais des gens de Guayaquil sont arrivés hier à l’hôtel.


  Les hommes, sur le pont, n’avaient rien à faire. Ils virent Mopps et Frédo descendre dans une chaloupe et accoster aux pilotis.


  Là, il n’existait même pas de chemin. Il fallait patauger parmi les rails et les traverses, franchir la gare en construction où attendait l’unique train de la journée pour Cali, trois wagons en tout, déjà pleins de nègres et d’Indiens.


  Le hall de l’hôtel était vaste. Quelques personnes y erraient comme dans une gare, attendant le départ du train. À droite, un bar terni par l’humidité, où trônait une machine à sous que Mopps fit marcher sans y penser.


  — Appelle le patron, dit-il au barman.


  Il était en blanc, comme toujours, mais il ne s’était pas rasé et ses espadrilles étaient détrempées.


  — Tiens ! Ce n’est plus le même… remarqua-t-il quand un petit Sud-Américain grassouillet se présenta.


  — J’ai repris l’hôtel l’année dernière à mon beau-frère…


  — Bon ! Tu as des gens de Guayaquil, ici ?


  — Il en arrive tous les jours, mais ils repartent vers Cali et Bogota. Aujourd’hui, il y a l’avion, à onze heures, et nous en verrons sûrement.


  — Que se passe-t-il au juste, là-bas ?


  — Vous ne le savez pas ?


  — Si je le savais, je ne prendrais pas la peine de te le demander.


  — Gomez a été assassiné.


  Mopps ne broncha pas. Il mit un demi-peso dans la machine à sous, tourna une manette et, après un déclic, reçut deux jetons d’un peso.


  — Tu es sûr ?


  — Son frère est passé hier. On a cherché à le tuer aussi.


  — Donne-moi un cigare…


  Il choisit le plus gros et le mâcha en continuant à manoeuvrer la machine à sous et à gagner.


  — La révolution continue ?


  — Elle est finie… Du moment que Gomez est mort…


  Le patron regarda plus attentivement l’écusson ornant la casquette de Mopps, puis marcha jusqu’à la baie vitrée, aperçut le cargo au milieu de la rivière, le pavillon français détrempé à l’arrière.


  — C’est vous ?… murmura-t-il avec respect.


  — Que veux-tu dire ?


  — Gomez n’a pas eu la patience de vous attendre. Je crois qu’il était mal conseillé… On prétend que son frère travaillait en réalité contre lui. Ils ont commencé trop tôt ; ils espéraient prendre l’arsenal et y trouver des armes…


  Et l’homme se gratta la tête, passa derrière le comptoir, saisit une bouteille de whisky et trois verres.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? articula-t-il.


  — Donne-moi toujours des demi-pesos.


  Mopps fumait son cigare à petites bouffées, mettait des sous dans l’appareil, poussait le déclic. On pouvait gagner jusqu’à vingt pesos en faisant apparaître quatre disques de la même couleur. Il en ramassait cinq, six, douze une fois, mais il ne parvenait pas à gagner les vingt et il s’obstinait, le regard fixe.


  — Passe-moi encore de la monnaie !


  — Qu’est-ce qu’on va faire des armes ? risqua Frédo, que cette attitude énervait.


  — À un près ! tonna Mopps. J’avais trois disques noirs… Tu disais ?


  — Qu’est-ce qu’on va faire avec…


  — Est-ce que j’en sais quelque chose, moi ?


  Et il joua jusqu’à midi, gagnant soixante pesos, en perdant une trentaine en fin de compte pendant que Frédo, qui ne savait que faire, jouait tout seul au billard et que le bateau, au milieu de la rivière, s’incrustait dans la pluie.
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  Cela dura quinze jours, et pendant ces quinze jours Mittel ne surprit pas un murmure, pas une critique à l’égard du commandant, pas un mot de découragement.


  Pourtant, dès les premiers moments, on eut la preuve que l’attente serait longue. Le deuxième matin, Boussus entra chez le capitaine et proposa d’éteindre les feux pour économiser le charbon. Mopps se contenta de laisser peser sur lui un regard morne, puis de murmurer en haussant les épaules :


  — Éteignez ce que vous voudrez !


  Personne ne lui réclamait de comptes. On le voyait aller à terre, revenir des heures plus tard et, quand il rentrait dans sa cabine sans avoir donné d’ordres, on savait que ce n’était pas encore pour ce jour-là.


  Le plus curieux, c’est qu’on le regardait avec indulgence, comme on regarde un malade. On évitait de le contrarier. On essayait d’aller au-devant de ses désirs.


  Chopard avait pris sur lui une décision importante. Au lieu de laisser traîner en ville les hommes qui n’avaient rien à faire, il entreprit, malgré la pluie qui tombait toujours, un nettoyage complet du bateau, lessive des cloisons, raclage, peinture, etc.


  Le cargo restait ancré au milieu de la rivière, virant sur son ancre à chaque marée, car tantôt c’était le courant qui l’emportait et tantôt le flot de l’océan qui le refoulait avec les eaux du fleuve.


  De l’eau toujours plus jaune ! Un ciel glauque. On avait essayé les bottes de caoutchouc, mais on ne pouvait les supporter longtemps à cause de la chaleur. Alors, on allait pieds nus.


  On savait peu de chose.


  — Gomez a été tué et on ne veut plus de nos armes à Guayaquil.


  Mais après ? Qu’est-ce que Mopps allait faire ? Que discutait-il avec Frédo et pourquoi celui-ci, le cinquième jour, prit-il l’avion américain pour Panamá ?


  Charlotte n’était allée qu’une fois à terre avec le capitaine et elle en était revenue écoeurée. Elle passait couchée la plus grande partie de ses journées, se plaignait, devenait d’une irritabilité maladive.


  Oui, qu’est-ce que Mopps allait faire ? On attendait. On essayait de tirer des indications de telle ou telle démarche.


  — Ça lui passera tout d’un coup, avait affirmé Jolet, à qui on faisait détartrer les chaudières. Un beau matin, on l’entendra donner des ordres…


  Mais quels ordres ? C’est justement parce que les hommes ne voyaient pas d’issue à la situation qu’ils respectaient l’abattement de Mopps.


  Celui-ci passait des matinées entières à l’hôtel, à jouer des demi-pesos dans la machine à sous et à boire des whiskies. Parfois le patron lui amenait des voyageurs de Guayaquil et il ne les regardait même pas.


  Qu’est-ce que cela pouvait encore lui faire que la révolution eût échoué, que les représailles eussent été terribles, qu’on eût retrouvé des têtes coupées ? Tous ces bavards lui faisaient l’effet de grosses mouches et il tournait de plus belle la manivelle de la machine.


  Le fait brutal, c’est qu’il ne pouvait débarquer ses mitrailleuses à l’Équateur et que par conséquent elles ne lui seraient pas payées. Or, maintenant, toute l’Amérique du Sud connaissait la nature de son chargement. Est-ce que le Pérou était en mesure d’acheter des armes ?


  Il avait câblé là-bas. Il avait câblé au Chili, Frédo était allé à Bogota, mais sans résultat.


  À quoi bon naviguer et user le peu de charbon qui restait dans les soutes ? Hakim, à Panamá, était furieux. Et on vivait dans l’eau, par surcroît, avec des vêtements transformés en compresses tièdes.


  Mopps se repliait sur lui-même et personne n’aurait pu dire ce qu’il pensait. Pas une seule fois il ne se donna la peine d’aller jusqu’à la ville en bois, distante de cinq cents mètres à peine. Il faisait la navette entre l’hôtel et le bateau. Il jouait des pesos, regardait mollement les gens qui débarquaient et qui, le matin, prenaient le train pour Cali.


  Le gouvernement colombien avait envoyé quatre gendarmes qui se relayaient sur le wharf, afin d’empêcher qu’on débarquât les armes. Comme s’il allait débarquer des mitrailleuses que personne ne lui payerait !


  Il n’avait pas d’argent pour repasser Panamá. En France, il était signalé dans tous les ports. Restait-il huit jours de charbon ? À peine…


  Pendant ce temps-là, Chopard, véritable adjudant, surveillait ses hommes qui repeignaient les cloisons, se fâchait pour une tôle mal nettoyée, pour une brosse sale, pour un pot de peinture trop épaisse.


  La peinture ne séchait pas, d’ailleurs ! Tout le monde en était maculé. Il y avait des rigoles d’eau dans les escaliers et certains jours on ne voyait pas les arbres de la rive tant le rideau de pluie était opaque.


  Un Breton s’était mis à pêcher. Il avait capturé deux grands poissons qui ressemblaient à des thons, mais, une heure après, ils sentaient si mauvais qu’on n’avait pas osé les manger.


  Le soir, les hommes allaient à terre, par petits paquets, comme des soldats qui quittent la caserne. Ils ne s’arrêtaient pas à l’hôtel, où les consommations étaient trop chères.


  Dans la ville en bois, il y avait un long comptoir derrière lequel s’étageaient des centaines de bouteilles. Deux nègres servaient. On s’accoudait et on buvait en attendant l’heure d’aller se coucher, tandis que rôdaient quelques filles malpropres.


  On ne pensait pas :


  — La situation est sans issue…


  Ou bien :


  — Un miracle peut seul nous tirer de là…


  Non ! On disait :


  — Cela finira quand Mopps prendra une décision !


  Il avait reçu un coup dur. On sentait qu’il en était accablé et qu’il tournait sans but comme un ours malade. Il buvait deux fois plus que d’habitude, sans jamais vaciller, mais parfois il était obligé de se tenir très raide pour cacher son ivresse.


  — Tu es toujours ici, toi ! lançait-il en rentrant à Charlotte déjà couchée.


  Il relevait brutalement la couverture, regardait le corps nu d’un air rêveur, puis il soupirait, recouvrait la jeune femme qui avait peur.


  — Est-ce que la police d’ici sait qui je suis ? demanda-t-elle un matin.


  — Parbleu !


  — Alors, si je retournais à terre ?…


  — On ne te ferait rien. La France a envoyé quatre ou cinq mandats d’extradition, mais le hasard veut qu’elle ait oublié la Colombie. C’est toujours comme ça !


  Il resta trois jours sans se raser. Quant à Voisier, on ne le voyait presque jamais. Il passait son temps dans sa cabine ou dans le carré, à couvrir un cahier d’une écriture serrée. C’était son journal, qu’il tenait depuis des années.


  Cette fois, confiait-il au papier, je crois qu’on devra nous rapatrier sans un sou. Mopps a perdu la partie. Dieu sait dans quel port il sera obligé d’abandonner son bateau…


  En tout cas, le Croix de Vie, même sans ses armes, ne pouvait plus se montrer dans un port français. La fraude était découverte.


  Une cascade de hasards malheureux ! Si Gomez n’avait pas commencé sa révolution trop tôt, tout était changé, les mitrailleuses vendues, Gomez dictateur sans doute, Mopps riche, Hakim content…


   


  Un matin qu’il enjambait le bastingage pour descendre dans le canot, Mopps se trouva face à face avec Mittel, qui avait le visage fatigué, les yeux cernés, et, comme tout le monde, le teint laiteux. Il s’arrêta.


  — Tu tiens le coup ? questionna-t-il en fronçant les sourcils.


  C’était peu de chose et pourtant c’est dès cette minute que Mittel sentit l’affection que le capitaine lui avait vouée. Il le regardait comme on regarde un enfant chétif, comme on regarde quelqu’un qui est fatalement promis à des malheurs.


  — Chopard ne te bouscule pas trop ?


  Puis, plus bas, presque confidentiel :


  — Patiente encore deux ou trois jours…


  Quelles pensées roulait-il dans sa tête ? N’avait-il pas toujours présente à l’esprit une carte de l’Amérique du Sud ? Son bateau avait huit jours de combustible dans les flancs. Alors, sans fin, Mopps ne le manoeuvrait-il pas du nord au sud, de l’est à l’ouest, se heurtant toujours aux mêmes côtes, aux mêmes ports, aux mêmes douaniers, aux mêmes policiers ?


  Il était comme enfermé dans cette rivière, sous un couvercle de pluie. Alors il entrait en traînant les pieds au bar de l’hôtel et la rivière le poursuivait, car elle était là, derrière les vitres, avec le cargo qui tirait sur son ancre et le pavillon qui pendait à l’arrière.


  — De la monnaie !


  Il s’hypnotisait sur la machine à sous, si bien qu’il avait l’air de ne pas penser. Un Français, représentant en parfums pour l’Amérique du Sud, crut bon de se présenter.


  — Je suis heureux de rencontrer un compatriote ! Qu’est-ce que vous prenez, capitaine ?


  — Rien.


  — Vous venez directement de France ? Vous comptez y retourner bientôt ?


  — Ouais…


  — C’est dommage que vous soyez arrivé à la saison des pluies. Le reste de l’année, le climat est possible. Moi qui viens en Amérique du Sud depuis vingt-deux ans…


  Mopps lui tourna le dos.


  — Va me chercher Dominico ! lança-t-il soudain au barman. Dis-lui de venir me voir tout de suite…


  Il y avait dix jours que le cargo était ancré dans le port. Dominico était monté à bord le second jour, comme il allait à bord de tous les bateaux, car c’était lui qui vendait l’huile, le charbon, le mazout et les vivres, lui aussi qui exportait le café et le cacao, importait des machines. Il avait son bureau à l’hôtel même, dont il occupait tout le dernier étage, et la moitié des maisons de bois lui appartenaient.


  Vingt fois, il était entré dans le bar et s’était assis non loin de Mopps, semblant toujours attendre quelque chose de celui-ci. Or, soudain, le capitaine le faisait appeler, se tournait vers l’homme aux parfums, l’air plus doux…


   


  — Je vous demande pardon… J’étais distrait…


  — Vous prendrez quelque chose ?


  — Un double whisky, oui ! Je vais nous servir moi-même, car le barman est monté chez mon ami Dominico.


  — Méfiez-vous de lui, hein ! Je le connais depuis longtemps.


  — Et moi donc !


  — Il a commencé par vendre de la crème glacée dans les rues de Bogota.


  — À votre santé !


  Dominico accourait plus vite que le barman.


  — On me dit que vous voulez me parler ? dit-il en français, avec un fort accent.


  — C’est exact, vieille crapule, répliqua Mopps en excellent espagnol. Qu’est-ce que tu bois ?


  — Jamais rien avant les repas.


  Mopps vida son verre, oublia de prendre congé du marchand de parfums et attira le Colombien dans un coin, près de la fenêtre embuée. Si un de ses hommes était entré à ce moment, il eût été transfiguré et quelques minutes plus tard, à bord, il eût annoncé :


  — On part !… On va partir !…


  Car le capitaine avait repris sa physionomie dure, avec un rien d’ironie au coin des lèvres. Il parlait bas. Dominico répondait plus bas encore, et le patron de l’hôtel vint deux ou trois fois les observer de loin, sentant lui aussi qu’il se passait quelque chose de sérieux.


  Trois heures plus tard, les deux hommes discutaient toujours, dans un nuage de fumée, sans s’apercevoir qu’on déjeunait depuis longtemps.


  À bord, Charlotte, en savates, se donnait un coup de peigne, se lavait à peine le bout du nez, comme quand elle était petite, cherchait autour d’elle où mettre son corps las.


  C’était plus gris qu’à Dieppe en plein hiver et chacun eût préféré avoir les mains gelées que respirer cet air chaud et qu’avoir sans cesse la peau collante. La sueur avait une odeur plus âcre qu’ailleurs. Les cabines sentaient le moisi. Chaque jour, sur ses souliers, Charlotte retrouvait une fine couche blanchâtre et Voisier, quand il écrivait dans son fameux cahier, devait s’essuyer les mains toutes les cinq minutes. Le papier était mou.


  On soupirait. Tout le monde regarda, à midi juste, un petit paquebot mixte de la Grace Line qui était arrivé le matin et qui repartait déjà avec une cinquantaine de passagers.


  Ceux-là, dans deux jours, seraient à Panamá, et dans une douzaine de jours ils arriveraient à New York. Les journaux annonçaient là-bas une vague de froid, des braseros dans les rues, des dispositions en faveur des chômeurs, des morts subites…


  Mopps ne revenait pas, mais on n’imaginait pas qu’il y avait quelque chose de changé.


  On commença à manger sans appétit. On était déjà dégoûté des aubergines qu’on servait à chaque repas et surtout de la viande qui avait une odeur fade. Jolet, le matin, avait écrit à sa femme et, à travers la brume, il semblait encore chercher la falaise de Bénouville.


  — Le capitaine ! annonça-t-il, le premier.


  L’eau dégoulinait des bâches, mais il valait encore mieux être mouillé que suer à l’intérieur. Mopps venait de descendre l’escalier de l’hôtel et serrait la main de Dominico qui se hâtait de se mettre à l’abri.


  Du bateau, on ne perdait aucun détail de ce qui se passait à terre. Mopps, les mains dans les poches, traversait la gare, enjambait les rails, se faufilait entre les wagons vides et rouillés, longeait enfin le quai tandis que le canot allait le chercher.


  — Il est nerveux, remarqua Jolet avec étonnement.


  Car on le voyait gesticuler. On devinait qu’il disait aux matelots du canot :


  — Pouvez pas arriver à temps, vous autres ?


  Encore trois cents mètres à parcourir. Le courant faisait dériver l’embarcation, qui arriva enfin à l’échelle.


  — Appelez Boussus…


  On se regarda. Mopps avait donné cet ordre d’une voix nette, en jetant un regard critique autour de lui.


  — Chopard ! Tu feras enlever tous ces pots de peinture !


   


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’écriait Jolet alors que Mopps avait à peine tourné le dos.


  — Tu crois ?


  — On s’en va, c’est sûr ! Il a appelé le chef mécanicien. Tout à l’heure, on va faire rallumer les feux.


  Il en avait les yeux humides. Du coup, il mangeait de meilleur appétit.


  Boussus resta dix minutes là-haut et, quand il revint, ce fut en effet pour donner des ordres.


  — Les feux rallumés pour cette nuit… À trois heures, on vient avec des chalands apporter du charbon…


  — Du charbon !


  Le regard de Jolet était triomphant.


  — Il a réussi !


  Et c’était comme s’il eût remporté une victoire personnelle. Si on livrait du charbon, c’est que tout allait bien, car il fallait le payer ! Et avec du charbon, en outre, on pouvait aller loin, peut-être jusqu’en Europe !


  Une heure plus tard, on apportait un télégramme. C’était de Frédo.


  
    Arrive par avion de mercredi…

  


  C’est-à-dire le jour même ! Mopps haussa les épaules et, pendant le repas qu’il prit en tête à tête avec Charlotte, il ne cessa de regarder celle-ci avec une insistance particulière.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-elle. Ma figure a quelque chose de spécial ?


  — Un peu.


  — Depuis quand ?


  — Depuis toujours.


  — Je veux savoir ce qui se passe…


  — Il se passe que j’ai dit m…


  — À qui ?


  — À moi.


  — Je n’aime pas les mystères.


  — Tant pis !


  Il n’avait pas encore envie de donner des explications et, à deux heures, il surveillait lui-même le chargement du charbon qu’on amenait sur des chalands, Dominico était là aussi, en ciré noir, contrôlant les chiffres que son commis inscrivait dans un carnet.


  — Mittel !


  Celui-ci tressaillit, marcha vers Mopps, qui le prit par les épaules et le poussa, non dans sa cabine, mais dans le carré, où il n’y avait personne.


  — On va se séparer, mon petit…


  Mittel fut tellement sidéré qu’il ne put rien dire.


  — C’est difficile à t’expliquer… D’ailleurs, tu as peut-être compris… Tu m’as vu depuis que nous sommes ici…


  Il bourrait une pipe, s’asseyait sur le coin de la table.


  — Ne me regarde pas ainsi, ou alors je ne te dirai rien… Je ne pouvais plus !… Je…


  Il s’interrompit, changea de voix.


  — Tu sais ce qu’on appelle, dans les colonies, s’encanaquer ? C’est se coller avec une indigène. Au début, on croit que ça n’a pas d’importance. On la regarde comme un animal amusant. Puis on ne peut plus s’en passer. On commence par se raser moins souvent, par ne plus sortir le soir, par éviter les amis. Après quelques mois, on mange à l’indigène. Un beau jour, on a envie d’un gosse. Et on finit par ne même plus avoir l’air d’un blanc !… J’en ai connu qui s’habillaient d’un pagne ! Il y en a pas loin d’ici, sur la rivière…


  Mittel essayait de saisir le rapport.


  — Eh bien ! j’étais en train, en quelque sorte, de m’encanaquer. Je traînais là-haut, en pantoufles, dans le sillage de Charlotte, dans son odeur, dans le désordre de ses vêtements, de ses objets personnels… Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !


  Il était bouleversé, simplement, sans savoir pourquoi.


  — Je sentais bien qu’il fallait me secouer. Surtout, je ne te dis pas que je l’aime ! Je crois bien que je la déteste ! Il m’est arrivé plusieurs fois de la battre. Certains jours, je ne lui adressais pas la parole… Tu comprends ?


  — Non.


  Et encore, il comprenait peut-être ! Il y avait des jours où, quand il voyait Charlotte, là-haut, en négligé, et qu’il se souvenait de sa chambre à Paris, il se sentait un poids sur l’estomac. Et lui aussi nourrissait parfois contre elle une sorte de haine.


  — Voilà ! c’est fini…


  Et Mopps respirait un grand coup, calait sa pipe entre ses dents.


  — Je la débarque et, par le fait, il faut bien que je te quitte… N’aie pas peur… J’ai pensé à tout… Demain, nous aurons un faux passeport pour vous deux… Vous serez M. et Mme Gentil… La police fermera les yeux…


  Mittel avait la gorge trop serrée pour parler.


  — J’ai besoin d’être moi-même, tu comprends ? La partie est perdue ! Il faut que je reprenne du poil de la bête…


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? put enfin questionner Mittel.


  Mopps haussa les épaules.


  — Vous rentrez en France ?


  — Sûrement pas !


  — Vous avez de l’argent ? osa le jeune homme.


  — Pas un sou ! Hakim va arriver. Je lui ai demandé une nouvelle ouverture de crédit, mais je suis sûr qu’il refuse. Il a raison car, au point où on en est, nous ne ferons jamais rien de nos mitrailleuses.


  Il ouvrit la porte, la referma, comme s’il avait voulu s’assurer que personne ne les écoutait.


  — À toi, je peux dire la vérité… À trois ou quatre milles d’ici, dans deux jours, nous jetterons les armes à la mer, à un endroit déterminé où il y a tout juste deux mètres de fond à marée basse… Tu commences à comprendre ?


  — Non.


  — C’est Dominico qui a racheté tout le lot au rabais… Il s’arrangera, avec une barque de pêche, tiens, celle qu’on aperçoit là-bas, grée en cotre, pour ramasser la camelote… Il y en a pour un million et demi… Sais-tu ce que ce salaud me donne ? Quelques tonnes de charbon, pour trente mille francs à peine, et pour quatre-vingt mille francs de café… Il m’a eu ! Un jour ou l’autre, quand j’aurai remonté le courant, je reviendrai vous voir tous les deux…


  Mittel n’avait même pas pensé à demander ce qu’il allait faire dans ce pays inconnu. Ce fut Mopps qui s’en avisa.


  — Dominico te prend à son service. Tu as le choix… Ou bien tu travailleras à Buenaventura comme commis, ou bien tu iras vivre sur la rivière, à trois ou quatre journées d’ici, où il exploite une petite mine d’or…


  Mittel se retenait pour ne pas pleurer et le capitaine détournait la tête.


  — Je ne peux pas laisser Charlotte seule ici… Je ne veux plus la traîner avec moi…


  — Je comprends.


  — Je reviendrai, tu verras !


  Et on le sentait sincère, on sentait qu’il avait la volonté de revenir.


  — Viens… Nous allons aller lui parler… Elle ne sait encore rien.


  Sur le pont, ils rencontrèrent Frédo qui arrivait.


  — Je vous cherchais… commença-t-il. Mon frère…


  — Ne veut plus donner d’argent…


  — Comment le savez-vous ? Ce que je ne comprends pas, c’est qu’on vous livre du charbon…


  — Tu comprendras plus tard. Va m’attendre à l’hôtel. Pour le moment, j’ai à faire…


   


  Charlotte lavait du linge dans le lavabo. Elle regarda les deux hommes qui entraient et devina tout de suite que c’était important.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu débarques demain avec Mittel.


  — Et la police ?


  C’était sa hantise. Elle craignait un piège. Elle les soupçonnait de Dieu sait quels desseins.


  — Vous aurez un passeport en règle. J’ai trouvé du travail pour Jef.


  — C’est vrai, Jef ?


  — C’est vrai. Le capitaine a fait tout ce qu’il a pu.


  — Pourquoi ne nous dépose-t-il pas dans un pays civilisé ?


  Mopps adressa un clin d’oeil à Mittel. Que pouvait-il dire ? Ils étaient deux hommes auprès d’elle. Elle les regardait avec une même méfiance. Peut-être avec une même haine. Et pourtant ils étaient prêts à tout pour elle !


  Mittel était presque tremblant à l’idée qu’ils allaient revivre ensemble et Mopps, qui le sentait, s’efforçait de ne pas être jaloux.


  — Tu dormiras encore ici cette nuit… Ou plutôt non… Vous irez à l’hôtel…


  — Où est le passeport ?


  — On l’apportera ce soir…


  Elle n’était pas encore rassurée.


  — Comment allons-nous gagner notre vie ?


  — Puisque je te dis que Mittel a trouvé une place !


  Et elle alla jusqu’au bout ! Au point qu’ils ne purent s’empêcher de sourire.


  — Une place de quoi ?


  — De président de la république ! répliqua le capitaine en sortant. Viens, Mittel, que je te présente à Dominico…


  — Alors, je m’habille ?


  — C’est ça ! Fais tes paquets…


   


  — Au revoir, Jolet… Je… je te remercie d’avoir été gentil pour moi… Napo aussi… Je ne savais rien faire…


  C’était dans la pluie, dans le charbon, dans le vacarme.


  — Tu restes ici ?


  Mittel fit signe que oui. Il ne pouvait plus parler. Les rives se dessinaient à peine en gris dans le brouillard. Seul l’hôtel en béton émergeait, à cause de ses quatre étages.


  — Au revoir…


  Il serra la main des deux hommes, chercha Chopard des yeux.


  — Au revoir, monsieur Chopard…


  Et celui-ci, dont les yeux cherchaient aussi les berges, de grommeler :


  — C’est malin, hein !


  — Quoi ?


  — Ce que vous avez fait tous les deux !… Si Godebieu était là… Enfin !… Bonne chance…


  D’autres poignées de main encore, mais plus vite. Le canot attendait. C’était lugubre de voir Charlotte habillée de noir. Elle traversait le pont sans regarder personne, s’asseyait sur le banc mouillé de l’embarcation.


  — Nagez…


  De la boue jaune, des rails, des wagons à contourner. On les fit monter au troisième étage de l’hôtel, dans une chambre dont les deux lits étaient surmontés d’épaisses moustiquaires.


  Mopps était resté en bas, mais il ne touchait pas à la machine à sous. Il discutait avec Frédo, non sans véhémence.


  — Eh bien ! si tu y tiens, viens avec nous ! Tu te paieras sur le café, si on arrive un jour à le vendre.


  — Il vaut mieux que je câble à mon frère.


  — C’est ça, câble !


  À huit heures, le cargo levait l’ancre, mais ce n’était pas encore pour quitter la rivière. Virant doucement dans le courant, il vint s’amarrer le long du quai où on alluma des projecteurs électriques.


  Les docks furent ouverts. Une cinquantaine de nègres et d’Indiens commencèrent le chargement du café, tandis que des femmes et des enfants, mal abrités de la pluie, les regardaient avec des yeux vides. Peut-être était-ce pour eux une distraction ?


   


  — Je m’occuperai d’eux comme de mes propres enfants, avait déclaré Dominico quand on lui avait présenté le couple, au bar de l’hôtel.


  Il était gras, vêtu de tussor, et il avait les mains et les pieds très petits. Ce qui l’intéressait, c’était le travail que la barque de pêche allait avoir à accomplir. Dix fois, il alla jusqu’au port, revint trempé, chuchota à l’oreille de Mopps, qui s’était assis avec Mittel et Charlotte et qui buvait mélancoliquement.


  — Vous avez de l’argent ? s’enquit le capitaine.


  Ce fut Charlotte qui répondit :


  — Près de deux mille francs.


  Elle ne s’aperçut pas que Mittel rougissait au souvenir de la petite impasse de Dieppe, de la maison obscure, de l’argent volé sous le matelas pendant que la jeune soeur criait de peur dans son lit.


  Mopps prit des dollars dans son portefeuille.


  — Vous me rendrez ça quand je reviendrai… Je ne sais pas ce que vous choisirez mais, si c’était à moi de faire, je crois que j’irais sur la rivière.


  Le regard qu’il lançait à Mittel était significatif. C’était pour Charlotte qu’il conseillait l’éloignement de la ville.


  — Qu’est-ce que j’y ferai ? questionna-t-elle.


  — Le ménage. La popote…


  Il ajouta avec une curieuse ironie :


  — Pourquoi pas un enfant ?


  — Merci bien !


  L’hôtel était presque vide. Il n’y venait du monde que les jours de bateau. Le reste du temps, le hall était désert et il n’y avait pas cinq dîneurs dans l’immense salle à manger. Les garçons, des métis, portaient des chemises sales, des habits luisants. Ils allaient et venaient avec effronterie, regardaient Charlotte dans les yeux et lui adressaient des sourires.


  Un petit coup de sirène rappela Mopps à bord.


  — Quand je reviendrai… dit-il encore.


  Puis, debout, en tapotant la joue de la jeune femme :


  — Au revoir, ma petite garce de Charlotte… Tu es un drôle d’animal, je te jure…


  Il hésita à prendre Mittel dans ses bras, mais il le fit enfin :


  — Au revoir, toi… Bon courage !


  Le couple était seul dans le bar où les garçons ramassaient les verres. Il ne restait qu’à monter se coucher.


  — Je n’ai même pas de linge, pas de chaussures, rien, remarqua Charlotte en retirant ses bas.


  Mittel pleura longtemps, sans bruit, seul dans son lit, avant de s’endormir. Presque aussitôt, il se dressa en entendant deux coups de sirène. Le jour se levait. Il courut à la fenêtre qu’il ouvrit malgré les bourrasques de pluie.


  Le cargo, empanaché de fumée noire, gagnait lentement le milieu de la rivière. De loin, on ne devinait que deux ou trois silhouettes noires sur le pont. Chopard, sans doute, dont c’était la place, puis un des Bretons. Mais peut-être Jolet était-il là aussi, à regarder la rive et à chercher Mittel des yeux ?


  À un mille, un petit bateau de pêche descendait le courant…


  — Qu’est-ce que tu fais ? questionna Charlotte encore endormie.


  — Rien… Ils partent…


  — Frédo est parti avec eux ?


  — Je crois que oui.


  Elle se tourna sur l’autre flanc et balbutia :


  — Couche-toi… Ferme la fenêtre…


  Un jet de vapeur, au-dessus de la cheminée, puis, avec un léger retard, le dernier coup de sirène…


  L’adieu du cargo !


  Personne dans la rue, parmi les rails, les terrains vagues… Mittel referma lentement la fenêtre, et après une hésitation, se recoucha dans les draps amollis par la sueur.


  


  DEUXIÈME

  PARTIE


  


  1


  Charlotte lisait par-dessus l’épaule de Mittel, mais elle lisait plus vite que lui, ou bien elle passait des phrases car, de temps en temps, elle s’éloignait en attendant qu’il eût tourné la page.


  
    Mon cher Joseph,


    J’ai bien reçu ta lettre qui me donne ta nouvelle adresse. Comme tu me le demandes, j’ai mis M. Gentil sur l’enveloppe. Je suis contente de te savoir en bonne santé, ainsi que Charlotte, et je me suis hâtée de donner de vos nouvelles aux amis.


    Le lendemain de votre départ, le pauvre B…

  


  La mère de Mittel avait gardé, des temps tumultueux, l’habitude de ne jamais écrire que l’initiale des noms.


  En l’occurrence, il s’agissait de Bauer, le libraire de la rue Montmartre.


  
    … le pauvre B… a été emmené à la Police Judiciaire et il y est resté vingt-quatre heures. Heureusement que Marthe (la femme de Bauer) a un bon caractère. C’est elle qui est venue me mettre au courant à l’imprimerie et me dire de ne pas m’en faire. À la voir toujours rire, on ne croirait pas qu’elle a un cancer au sein…

  


  Mittel faillit passer des lignes, lui aussi.


  
    J’ai vu D… (un ancien ami de son père, devenu directeur d’une feuille hebdomadaire). Il dit que le cas de Charlotte serait mauvais si elle était prise, surtout qu’on a su qu’elle a volé de l’argent chez elle pour le départ. À ce sujet, certains journaux ont l’air de croire que c’est toi qui l’as entraînée et t’appellent du nom que tu devines… Ils ne savent pas !

  


  Ce Ils ne savent pas, c’était tout Bébé, comme on l’appelait encore, Bébé qui ne doutait de rien et qui, comme Mme Bauer, ne se laissait pas impressionner.


  
    Est-ce que je t’ai dit que le gouvernement est encore par terre et qu’il y a eu la semaine passée des manifestations dans les rues ? En sortant de l’imprimerie, j’ai failli recevoir un coup de matraque. On attend ce soir la constitution du nouveau ministère.


    Tu vois que c’est toujours la même chose et qu’il n’y a rien de nouveau à t’écrire. Si tu gagnes trop d’argent, tu m’en enverras un peu, car il y a longtemps que j’ai envie d’une fourrure et T… ne veut pas en entendre parler.


    Soigne-toi bien. Je t’embrasse ainsi que Charlotte.

  


  C’était signé Bébé. Ils avaient toujours été des camarades, en effet, et Bébé, traînée de meeting en complot et de mansarde en meublé, ne s’était jamais habituée à cette maternité de hasard. Mittel l’imaginait, à l’imprimerie, rédigeant sa lettre au milieu du cliquetis des linotypes, entre les piles d’épreuves humides à corriger.


  Il se tourna vers Charlotte qui avait lu les dernières lignes et qui haussa les épaules.


  — Trop d’argent ! ricana-t-elle. Tu as vu ?


  Ils étaient dépités, Mittel surtout. Il y avait trois mois qu’il attendait cette lettre-là et il s’en était fait un monde. C’était lui qui avait tort. Qu’espérait-il, en définitive ? Il aurait voulu, en quelques pages, retrouver la vie, l’odeur de la France, de Paris, de ce quartier de la rue Montmartre où il avait tant rôdé. Il aurait voulu avoir des nouvelles de tous ceux qu’il avait connus, savoir ce qu’ils pensaient de sa fuite, de sa situation actuelle, de l’avenir possible.


  Il aurait voulu…


  Sa mère, pourtant, disait tout ce qu’il y avait à dire, simplement, en femme qui n’oublie rien, qui ne met rien de trop non plus.


  Je t’embrasse ainsi que Charlotte…


  Tout comme s’il eût été en vacances dans les Vosges ou en Normandie ! Crise ministérielle ! Manifestations place de la Bourse !


  Il écarta le col de sa chemise kaki, allongea ses jambes bottées de gros cuir.


  — Tu n’as pas encore vu Plumier ?


  — Il n’a pas ouvert sa porte ce matin.


  Il pleuvait, évidemment ! Depuis trois mois qu’ils étaient dans le Choco, il n’y avait pas eu trois jours sans au moins quelques heures de pluie, au point qu’on était dérouté quand s’arrêtait le crépitement des gouttes d’eau sur le toit de tôle ondulée.


  La baraque en planches était bâtie sur pilotis et, dès qu’on avait descendu les quelques marches, il fallait patauger dans l’eau ou faire de l’équilibre sur les passerelles qu’on improvisait à travers les mares.


  Mittel était vêtu comme tous ceux qui vivent dans la forêt colombienne : des bottes, des culottes et une chemise kaki ouverte sur sa poitrine. Quant à Charlotte, elle faisait ses robes elle-même, en cotonnade claire, et elle ne portait rien d’autre sur le corps.


  Ils avaient maigri tous les deux, leurs yeux s’étaient cernés, leurs mouvements étaient devenus plus las. Pour tenir le coup, il fallait vivre au ralenti, calculer ses moindres gestes, faute de quoi on était aussitôt en nage.


  En face du bungalow, quelques palmiers, puis des palétuviers sur les rives boueuses de la rivière. En se penchant, on apercevait, à cinquante mètres, une autre baraque portant la raison sociale : Minière Anglo-Colombienne.


  C’était le bureau ! C’était là aussi que couchait sur un lit de camp Plumier, le géologue belge qui dirigeait les travaux.


  Les indigènes vivaient plus loin, à cent mètres encore. Ils avaient des cases de boue couvertes de palmes. La plupart étaient des nègres descendant des anciens esclaves, mais on comptait aussi quelques Indiens presque purs.


  Sur un kilomètre environ, les placers, c’est-à-dire les endroits d’où on retirait le sable pour le passer au sluice et en extraire la poussière d’or.


  L’univers s’arrêtait là ! Mittel n’était jamais allé plus avant. Charlotte pas davantage, car ils savaient qu’au-delà de cet horizon il n’y avait rien que le marais, à l’infini, les palétuviers aux racines tourmentées et parfois un esteros, sorte de canal étroit entre les bras multiples de la rivière.


  À trente, à quarante kilomètres peut-être, on trouverait les placers d’une autre compagnie, un ou deux blancs, cinquante ou soixante indigènes…


  Mais pour aller à la ville, à Buenaventura, c’était un voyage si long et si pénible que Charlotte tremblait en pensant au retour.


  — Tu es sûr qu’il n’y a pas d’autre moyen de rentrer ? avait-elle vingt fois demandé.


  Il n’y en avait pas d’autre. Très loin vers les terres on devinait, quand il faisait clair, les contreforts de la cordillère des Andes, mais, jusqu’au pied de la montagne, c’était le même marais qui s’étendait, toujours plus broussailleux, souvent impénétrable.


  Et vers l’océan, le marais toujours, les palétuviers, quelques bancs de sable.


  Ils avaient quitté Buenaventura avec trois pirogues et tout le matériel que Dominico leur avait fourni, car le placer appartenait à une société anglaise dont il était le gérant.


  — Vous trouverez sur place un blanc, un géologue qui y est depuis deux ans. Je crois qu’il commence à devenir fou. Vous vous mettrez au courant du travail. Vous verrez ce qu’il y a à faire. Tous les mois, Moïse passe là-bas pour ramasser l’or. Il le pèsera devant vous et vous donnera un reçu. C’est lui aussi qui vous portera le courrier et les vivres…


  Les trois pirogues avaient descendu la rivière jusqu’à la mer et pendant cinq jours Charlotte avait vécu dans l’attente de la catastrophe. En effet, les étroites embarcations, munies de chaque côté d’un balancier de bambou, voguaient sur l’océan, à quelques centaines de mètres de la rive, dans les premières houles.


  De temps en temps on découvrait un chenal latéral dans les terres, un esteros, et l’on entrait dans la forêt de palétuviers, on glissait quelques heures durant sur des eaux calmes mais boueuses.


  Cinquante fois on avait aperçu des crocodiles flottant sur les eaux et les indigènes avaient fait signe à Mittel de ne pas tirer.


  On dormait dans la pirogue même, assaillis par les moustiques, à guetter les bruits, les craquements, le souffle fétide de la forêt. On dormait ou on ne dormait pas et quand, après dix jours, on aperçut les deux baraques au toit de tôle ondulée, on crut un moment que c’était le paradis.


   


  — Ah ! c’est vous l’espion ! avait déclaré Plumier quand Mittel était entré dans le bungalow.


  Il n’avait guère qu’une trentaine d’années, mais ses yeux brillaient de fièvre et son corps était d’une maigreur effarante.


  — Dominico m’a envoyé pour…


  — Pour m’espionner, je sais, et au besoin pour me supprimer si je deviens trop gênant !


  — Je vous jure…


  — Je sais ce que je sais ! Est-ce que seulement vous avez apporté mon sirop antiscorbutique ? Et mes trappes à rats ? Et mes seaux hygiéniques ?


  — Non… Je…


  Le bureau était un taudis et Mittel aperçut sur le plancher deux cadavres de rats dont la tête avait été écrasée à coups de talon.


  — Vous voyez ! Il y a trois mois que j’attends, trois mois que j’annonce que si on ne m’apporte pas le nécessaire je vais crever…


  Dès qu’il s’animait, la sueur ruisselait sur son front, sur ses joues et ses yeux devenaient plus fixes.


  — Alors, on ne vous a pas montré mes lettres ? Est-ce que vous avez apporté du sirop pour vous ?


  — On m’a recommandé d’en prendre, oui. J’en ai six bouteilles. Je pourrais vous en céder…


  — Merci bien ! Et des trappes ?


  — Je ne savais pas…


  — Où étiez-vous, avant ?


  — En France.


  L’autre ricana, entassa les papiers épars sur le bureau, déclama :


  — Vous êtes ici chez vous ! Vous me permettrez, pour ma part, de n’avoir aucun rapport avec votre honorable personne. Faites ce qu’il vous plaira. Je vous annonce seulement une chose : je suis sur mes gardes ! J’ajoute que, s’il m’arrive un malheur, il y a des gens, à Buenaventura, qui sont au courant de tout ! J’espère que c’est la dernière fois que je vous adresse la parole.


   


  Il y avait trois mois de cela. Mittel, les premiers jours, avait rôdé tout seul sur les placers et n’avait pas tardé à en comprendre le mécanisme.


  Ils étaient une soixantaine de nègres et de métis à travailler, les uns nus, les autres vêtus d’un vieux pantalon, pieds nus pour la plupart.


  Il s’agissait de choisir de la terre d’alluvion à un coude de la rivière. Cette terre était amenée sur une longue rigole en bois où elle glissait lentement, mélangée d’eau. L’or, plus lourd, restait au fond du sluice, où il était retenu par les rugosités du bois.


  Après quelques jours, Mittel commença à adresser la parole aux indigènes, s’essayant à parler l’espagnol à l’aide d’un dictionnaire qu’il avait apporté.


  Mais, tant que Moïse ne fut pas passé, il ne put rien faire officiellement. Quand il entrait dans le bureau, qui servait de chambre à Plumier, celui-ci en sortait, ou encore en profitait pour se laver à grande eau. Comme il l’avait annoncé, il ne disait pas un mot, grommelait pour lui seul des syllabes inintelligibles, ricanait, gesticulait.


  Moïse était un vieux bonhomme qui arriva avec trois Indiens dans une pirogue et plaisanta gaiement avec Charlotte.


  — Comment va-t-il ? questionna-t-il en désignant le bureau.


  — Il ne veut pas nous parler.


  Ce jour-là, Plumier s’enfonça dans la forêt pour éviter Moïse. Celui-ci en profita pour mettre Mittel au courant des quelques écritures à tenir, de la façon de faire la paie et de la manière de reconnaître les terrains favorables et les autres.


  — Ne vous occupez pas de lui. Nous ne pouvons rien faire. Il refuse de rentrer à Buenaventura et il faudrait venir le chercher de force…


  — Depuis quand est-il fou ?


  — Il n’est peut-être pas tout à fait fou, mais, à force de vivre seul, il s’est mis des idées fixes dans la tête. Il croit que la Compagnie lui en veut parce qu’il envoie des rapports défavorables. D’après lui, le placer ne vaut pas d’être exploité et il prétend qu’on se sert de sa présence pour monter je ne sais quelle escroquerie…


  Mittel fronça imperceptiblement les sourcils. Moïse le présenta aux hommes en leur ordonnant de lui obéir. Le lendemain, il repartait en emportant un petit sac de poudre d’or. Il se chargeait aussi des lettres du couple pour la France. C’est par ce moyen que Mittel donna son adresse à sa mère et lui recommanda de lui écrire au nom de Gentil.


   


  On en était au troisième passage de Moïse. La Compagnie avait d’autres placers et le vieux, qui avait été chercheur d’or pour son compte quarante ans plus tôt, en faisait régulièrement le tour avec sa pirogue et ses trois Indiens.


  Pendant que Mittel lisait son courrier, il s’était dirigé vers le bureau où il devait vérifier les écritures.


  Charlotte avait allumé du feu, car, le jour de Moïse, on faisait un repas presque européen et on mettait même une nappe sur la table.


  Mittel se leva pour rejoindre le vieux, tendit le bras pour saisir son casque.


  — Jef ! dit soudain Charlotte en essuyant ses mains mouillées.


  — Quoi ?


  — Ne pars pas tout de suite. Il faut que je te parle, tant que Moïse est ici…


  Il s’étonna de la voir si grave, émue même.


  — Voilà longtemps que je voulais te le dire… Ne me regarde pas comme ça… Je suis enceinte, Jef !


  Il sursauta, car il s’attendait à tout, sauf à cette déclaration.


  — Hein !… Toi ! Tu es…


  Jamais il ne lui était venu à l’idée que Charlotte pût avoir un enfant.


  — Tu es sûre ?


  — D’autant plus sûre que c’est déjà le troisième mois.


  Il ne savait que penser. Il avait posé son casque sur la table et regardait par terre.


  — Un enfant…


  Et soudain relevant la tête :


  — De qui ?


  Car trois mois, cela correspondait à leur arrivée en Colombie et il n’avait pas oublié Mopps, dont on n’avait jamais eu de nouvelles.


  — Écoute… Je ne peux pas affirmer ce que je ne sais pas… Tu te souviens du premier jour, à Buenaventura ?


  Il s’en souvenait. Il se rappelait même que c’était un dimanche… Après le départ du cargo, il avait essayé de se rendormir, mais il n’avait pas pu…


  Il se sentait perdu dans le monde et, sans bruit, il s’était relevé, s’était glissé dans le lit de Charlotte, pour être au moins deux.


  — Qu’est-ce que tu as ? avait-elle demandé dans son demi-sommeil.


  Il pleurait d’attendrissement sur lui, sur elle. Il se demandait pourquoi il avait permis à Mopps…


  C’était étrange, la façon dont ils s’étaient retrouvés, dont ils s’étaient aimés à nouveau tous les deux. Ils n’étaient descendus qu’à cinq heures de l’après-midi et Dominico leur avait lancé une oeillade égrillarde.


  Depuis lors, ils n’avaient plus parlé de ces choses. Le présent suffisait à les accabler. Ils essayaient de faire face à toutes les difficultés, de s’accoutumer. Le soir, c’était Charlotte, en chemise, qui tenait la lampe électrique, le foco comme on disait, pendant que Mittel faisait la chasse aux rats. Il leur arrivait d’en tuer dix, d’en tuer quinze, et pourtant ils étaient à peine couchés que le vacarme commençait derrière toutes les cloisons, puis sur le plancher, comme si un bal eût été organisé.


  Mittel comprenait maintenant les cadavres de rats aperçus chez Plumier. Il comprenait la demande de trappes. Moïse venait justement d’en apporter.


  Mais il y avait encore les punaises, les araignées !


  Puis il avait fallu se soigner. Cela avait commencé par la dysenterie et pendant des jours tous deux s’étaient sentis vides comme des baudruches dégonflées, incapables de tenter un pas hors du bungalow.


  — Ce que d’autres ont fait, nous pouvons le faire, répétait Mittel.


  Il possédait des remèdes. Il surveillait leur alimentation, veillait à l’heure de la quinine, n’oubliait pas le sirop antiscorbutique.


  Comment auraient-ils pensé à autre chose ? Ils avaient vécu l’un près de l’autre, unis comme ils ne l’avaient jamais été, et pas une seule fois ils n’avaient eu le loisir de parler d’eux-mêmes.


  Car il y avait encore Plumier qui les effrayait. Il portait toujours à sa ceinture un énorme revolver Colt. Depuis qu’il avait aperçu Charlotte, il lui arrivait souvent de rôder autour du bungalow quand Mittel n’y était pas. Il entrait parfois, regardait la jeune femme en ricanant, jouait avec quelque objet et s’en allait en refermant violemment la porte.


   


  — Tu crois ? balbutiait maintenant Mittel, qui ne parvenait pas à dominer son émotion.


  Un enfant de lui ! Il se passait la main sur le visage. Il avait besoin de s’agiter.


  — Déjà trois mois…


  — J’ai préféré t’en parler, parce qu’il faudra sans doute prendre certaines précautions…


  Il ne se faisait pas encore à cette idée. Il regardait Charlotte, amaigrie, le visage plus grave. Il répétait :


  — Tu vas avoir un enfant…


  Mais il ne pensait pas à la prendre dans ses bras. En somme, à part ce dimanche-là, dans leur chambre d’hôtel, ils n’avaient jamais eu d’effusions. S’ils étaient restés ensemble pendant deux ans, ils vivaient plutôt en camarades et leurs démonstrations de tendresse étaient réduites à leur plus simple expression.


  — Bonsoir, Jef.


  — Bonsoir, Lotte.


  Il s’écria soudain :


  — Je vais en parler à Moïse !


  Il courut à travers les flaques d’eau, sous la pluie, et elle dut le rappeler parce qu’il avait oublié son casque. On ne voyait presque jamais le soleil. Le ciel restait bas et sombre, et pourtant la réverbération était telle que le casque de liège était indispensable.


  Une fois, Charlotte était sortie sans le mettre et elle était restée deux jours au lit avec des maux de tête et du vertige.


  — Écoutez, Moïse…


  — Chut !… Trois et sept et quatre, quatorze… Je retiens un… Huit et neuf et…


  Plumier n’était pas là, mais la pièce était en désordre, le lit de camp défait, une chemise sale par terre. La plupart du temps, le Belge fermait la porte au nez du jeune indigène qui lui servait de domestique, car il se méfiait de lui aussi et préparait lui-même ses aliments.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Charlotte va avoir un enfant.


  — Quand ça ?


  — Dans… Attendez… Dans six mois…


  Le vieux faillit pouffer de rire.


  — Eh bien ? Vous avez le temps d’y penser, mon garçon !


  — C’est-à-dire qu’il faudra prendre des dispositions… Il serait peut-être utile qu’elle voie un médecin… Pour l’accouchement, nous devrons aller à Buenaventura…


  — Tout doux ! Tout doux ! D’abord, il n’est pas prouvé que les choses iront jusque-là…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Sous les tropiques, il y a souvent des accidents… Dans trois ou quatre mois, nous en reparlerons et, si c’est nécessaire… Remarquez que j’ai connu des femmes qui se passaient très bien de médecin… Les indigènes s’y entendent à merveille…


  L’oeil de Mittel devint dur.


  — Allons ! Ne vous fâchez pas… Vous êtes encore nouveau… Vous avez gardé vos idées d’Europe et même vos idées de jeune homme… Moi qui vous parle, j’ai eu sept enfants et, pour trois d’entre eux, j’ai servi moi-même de sage-femme, si je puis dire. Vous vous y ferez !


  — Je ne crois pas.


  — Ne pensons plus à ça… Dites donc ! Que devient notre camarade Plumier ?… Cette fois, je lui ai apporté son sirop antiscorbutique… Remarquez que, de notre temps, on ne prenait pas toutes ces drogues et que je n’en suis pas moins ici… Voici la bouteille… Vous lui direz ce que c’est… Pour les trappes, c’est trop encombrant dans la pirogue…


  Ils ruisselaient tous les deux. On ruisselait toujours et la pluie se mêlait à la sueur. Moïse avait l’accent allemand ou alsacien, mais Mittel n’avait jamais osé lui demander d’où il était originaire.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Je pense au petit…


  — Au petit qui n’existe pas encore ?… À propos, Frédo est rentré à Colon, mais il n’y est pas revenu avec le bateau de Mopps. Celui-ci l’a déposé dans un petit port du Mexique et depuis lors on n’a plus de ses nouvelles…


  Mopps, Napo, Jolet, Chopard, la chauffe, le poste, là-haut, et les deux lits dans la cabine du commandant…


  C’était déjà si loin que Mittel avait peine à imaginer que cela avait réellement existé. Il avait changé de monde, brusquement, et maintenant il n’y avait plus de vrai que cette mare de boue et de pluie où ils étaient cent à chercher de la poussière d’or que Moïse venait ramasser tous les mois.


  Et pour Moïse, Charlotte et l’enfant possible, cela n’existait pas ! En quelques mots, il avait balayé ces préoccupations.


  — Vous savez que, dans le placer de Timbiqui, ils ont trouvé du platine ? Il faudra ouvrir l’oeil par ici aussi. Si Plumier n’était pas dans un pareil état, je lui en parlerais et il dénicherait peut-être un filon… C’est le même fleuve, le même terrain, les mêmes alluvions…


  — Dites-moi… Vous qui avez de l’expérience… Vous ne croyez pas qu’il faille prendre certaines mesures, peut-être faire venir des médicaments ?…


  — Vous en êtes toujours là ? Mais non ! Tenez ! Je vais lui parler, moi, à cette gamine…


  Mittel préféra ne pas assister à la conversation. Moïse devait se servir de termes brutaux. Quand Jef rentra, Charlotte avait le visage plus défait.


  — Qu’est-ce que je vous disais ? Elle est brave comme tout, cette petite… J’ai eu une femme – c’était la troisième ou la quatrième, car j’en ai eu sept en tout, et je ne parle que des légitimes – j’ai eu une femme, dis-je, qui a travaillé jusqu’à la dernière minute… J’étais absent… Quand je suis rentré, le soir, le petit était né, tout seul, comme un futur homme qu’il était…


  Charlotte était si blanche que Mittel craignait qu’elle s’évanouît…


  — Qu’est-ce que vous nous avez préparé pour dîner ? Vous avez vu que je vous ai soignés en fait de provisions. Cinquante boîtes de sardines et cinquante de boeuf… C’est pour le cas où je ne passerais pas le mois prochain…


  — Vous ne comptez pas venir ?


  — C’est-à-dire qu’un de mes fils se marie à Guayaquil. Si Dominico n’est pas une brute, il me permettra d’aller à la noce, surtout que la famille de la jeune fille est tout ce qu’il y a de bien…


  — Cela ferait deux mois sans…


  Sans personne ! Sans aucun lien avec le monde ! Moïse avait beau être ce qu’il était, on l’attendait avec impatience et sa présence était un réconfort.


  Mittel, maintenant, ne pouvait regarder Charlotte comme avant. Il aurait voulu la faire asseoir, la soigner, la nourrir de choses chères et réconfortantes.


  — J’ai préparé des haricots au lard, dit-elle en ouvrant une marmite.


  Mais l’odeur de cuisine lui donna un haut-le-coeur.


  — J’ai mis aussi deux bouteilles de whisky, annonça le vieux. Tant pis si vous ne le buvez pas. Je suis là, moi ! Tenez ! Servez-m’en donc un grand verre…


  Ce n’était pas une journée comme les autres. Mittel ne travaillait pas sur le chantier. Après le déjeuner, il y allait seulement avec Moïse, mais comme des promeneurs.


  On devina Plumier derrière un rideau d’arbres et le géologue ne se montra pas.


  — Ceux que j’ai connus, expliqua Moïse en désignant les nègres, étaient encore des esclaves libérés… Dire qu’on a amené tout ça d’Afrique, chargés de chaînes ! Maintenant, il n’y a même pas de travail pour tous… Je me souviens du temps où on gagnait sa vie à chercher de l’écorce de quinquina dans la moyenne forêt… Quant aux Indiens, c’était des arrieros, comme nous disions… Ils servaient de porteurs… Pour traverser le pays, on se faisait porter d’un village à l’autre et on changeait de porteurs comme les diligences changeaient de chevaux…


  Des Indiens, il n’y en avait presque plus. Pas même dix pour cent dans le placer. Les autres étaient noirs, ou mélangés.


  Mittel leva la tête et regarda la grisaille de la montagne, qui avait l’air d’un nuage. Plus loin, d’autres montagnes encore, et des vallées, des fleuves… Un continent immense, avec seulement, par-ci par-là, séparés par des barrières, de petites poignées d’humains, des blancs venus d’Europe, des nègres amenés d’Afrique…


  Et c’était là, dans un de ces terriers minuscules que lui, qui était encore à Paris si peu de temps auparavant, allait avoir un fils !


  On croit que le nouveau ministère sera constitué ce soir…, lui écrivait sa mère.


  Ce soir, c’est-à-dire quatre semaines auparavant ! Jusqu’au temps qui n’avait plus la même valeur !


   


  Moïse apportait toujours son hamac, qu’il accrochait dans un coin du bungalow. Celui-ci ne comportait qu’une pièce et un réduit pour les vivres.


  On fit la chasse aux rats, comme d’habitude. On en tua seulement trois. Charlotte s’était déjà couchée. On entendait Moïse qui se hissait en soufflant dans son hamac, cherchait longtemps la bonne position.


  — Bonne nuit, les enfants !


  Comme lumière, rien, que le petit cercle blême du foco que Mittel éteignit au moment de se coucher.


  Au lieu de s’étendre aussi loin que possible de sa compagne, à cause de la chaleur, il chercha son corps et, doucement, sans bruit, sans heurt, il glissa son bras sous la tête.


  Charlotte ne bougeait pas. Il sentait ses cheveux contre sa joue, sa nuque déjà moite, ses bras repliés sur la poitrine.


  La pluie avait cessé, comme cela arrivait souvent à cette heure. On entendait seulement l’eau qui dégoulinait encore le long des pentes et de temps en temps un heurt du côté de la rivière, un arbre qui, entraîné au fil du courant, rencontrait un obstacle.


  Puis des pas furtifs… Encore une habitude qu’il avait fallu prendre ! Les nègres ne pouvaient se décider à dormir comme tout le monde. Tels des chats ou des fauves, ils se relevaient la nuit et rôdaient Dieu sait où. Certains péchaient. Mais les autres ?


  — Il ne faut pas y faire attention, avait affirmé Moïse lors de son premier passage. Ils sont tous comme ça ! En Afrique, c’est la même chose…


  Il avait ajouté en riant :


  — La plupart du temps, ils font le matou…


  Le bruit était léger, à peine perceptible et d’autant plus crispant, car on essayait de savoir si les pas s’éloignaient ou se rapprochaient.


  Un rat qui s’avançait vers le milieu de la pièce… Il grattait…


  Charlotte ne bougeait pas et, insensiblement, Mittel la serrait davantage contre lui, collait sa joue à sa joue.


  Il ne trouvait rien à lui dire. Il la plaignait. Il pensait qu’elle pouvait mourir.


  Et si ça arrivait, qu’est-ce qu’elle aurait eu dans la vie ?


  Doucement il leva une main et, ce qui ne lui était jamais arrivé, il lui caressa les paupières. Il n’avait pas fermé les yeux. Il ne voyait rien, mais il gardait les prunelles braquées sur l’obscurité.


  Il avait chaud et n’en souffrait pas. Il restait là, à penser…


  — Tu m’étouffes !… soupira-t-elle en se dégageant.


  À quoi pensait-elle, de son côté ? En tout cas, après s’être reculée, elle chercha la main de Mittel, lui serra furtivement le bout des doigts.


  Ce fut si court et elle reprit si naturellement sa position normale qu’il se demanda si elle avait fait ça par bonté d’âme, pour ne pas l’attrister, pour faire oublier son recul ou bien si, comme lui, elle se sentait différente des autres jours.


  Puis il pensa à Mopps…


  Un quart d’heure après, crispé, il tendit la main vers le foco, se leva et, à coups de botte, poursuivit le rat à travers le bungalow.
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  Deux mois encore, Plumier resta fidèle au serment qu’il avait fait de ne pas adresser la parole à Mittel. Pourtant, presque chaque jour, il devait pénétrer dans le bungalow du couple pour y prendre sa part de provisions. Il entrait sans frapper, une casserole d’émail à la main, entrait dans le réduit aux vivres, sans se presser, se chargeait de ce dont il avait besoin. Souvent, au lieu de repartir aussitôt, il restait là, comme s’il eût été chez lui, se penchant même sur des papiers empilés sur la table, soulevant le couvercle d’une marmite, examinant Charlotte de la tête aux pieds.


  Depuis qu’elle était enceinte, surtout, cela semblait l’amuser d’observer la taille de la jeune femme.


  Par Moïse, Mittel eut quelques renseignements sur son inquiétant compagnon. Il était originaire d’un petit village des environs de Liège. Ses parents étaient fermiers, là-bas, et il avait été envoyé au collège, chez les Jésuites.


  Quand il avait terminé ses études, à vingt-cinq ans, il avait voulu partir au Congo, mais aucune place n’était libre à ce moment et, pendant trois ans, il avait travaillé aux usines de Cockerill. C’est là qu’un jour il avait lu une annonce dans un journal technique : On demande très bon géologue pour mines d’or. Situation premier ordre. Caution nécessaire.


  Ses parents avaient versé cent mille francs pour lui, qui étaient théoriquement placés dans l’affaire.


  Pour le décider à parler, il fallut des événements graves. Un mois après sa visite, Moïse avait dû aller au mariage de son fils à Guayaquil, car on ne le vit pas au placer. Quinze jours s’écoulèrent encore et soudain Charlotte donna des signes de lassitude.


  On vivait pourtant une des rares périodes de l’année où il y eût parfois plusieurs jours sans pluie. Le ciel était plus clair. Le soleil découpait les palétuviers en ombres chinoises.


  Deux, trois jours durant, Charlotte se traîna dans le bungalow et le quatrième jour, quand elle resta au lit, elle avait près de quarante de fièvre. Du matin au soir, Mittel ne la quitta pas et il s’effraya encore davantage quand, dans l’après-midi, elle commença à délirer.


  Plumier entra sans frapper, comme d’habitude, alla remplir sa casserole de riz, s’approcha du lit et ouvrit la bouche de la jeune femme.


  Mittel n’osa pas protester. L’autre avait des gestes flegmatiques, un visage indifférent. Ayant posé par terre sa casserole, il releva la couverture, écarta sans se gêner la chemise de Charlotte, montra, sur le ventre de celle-ci, de petites taches rouges qui disparaissaient un moment quand on y appuyait le doigt.


  Mittel ne comprenait pas encore.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il.


  — Typhoïde !


  Et il sortit après avoir repris sa casserole, laissant le ventre de Charlotte découvert. Deux minutes plus tard, Mittel, qui était resté sidéré par cette révélation, se leva soudain, courut chez le Belge qui était occupé à préparer sa popote.


  — Je crois qu’il faut que nous partions… haleta-t-il. Nous irons à Buenaventura, où nous trouverons un médecin. Dites-moi au moins comment je dois faire…


  — Faire quoi ?


  — Pour aller là-bas !…


  — On ne va pas là-bas, comme vous dites, articula sentencieusement Plumier.


   


  Le soleil se couchait et ses rayons obliques, d’un rouge violacé, pénétraient dans le bureau. Le Belge avait allumé un réchaud à pétrole et surveillait la cuisson de son riz.


  — Avec les pirogues ?… murmura Mittel qui s’impatientait.


  — Il y a deux pirogues, c’est vrai, mais pas d’hommes pour vous conduire à Buenaventura.


  — Je ne comprends pas… Nos travailleurs…


  — Ce sont de pauvres types qui n’ont jamais fait la route et qui seraient incapables de s’y retrouver dans les esteros…


  Mittel écarquillait les yeux, se souvenait d’un de ses premiers étonnements. Il s’était demandé, en effet, pourquoi les Indiens qui l’avaient amené étaient retournés à la ville au lieu de rester avec lui.


  — Vous saisissez, maintenant ? disait Plumier avec une sourde satisfaction. Ni vous, ni moi, ne sortirons d’ici, voilà ce que cela signifie ! Regardez bien le paysage et pensez que vous n’en verrez plus d’autre de votre vie !


  — Ce n’est pas possible…


  — Et pourquoi donc ? S’il existait seulement une chance sur dix de s’en aller, est-ce que je serais ici ?


  Il ricanait, éteignait son réchaud et s’installait pour manger sur un coin de table.


  — Je vous dis que nous sommes prisonniers tous les trois, même si vous faites partie de leur bande…


  Mittel ne savait plus que penser. Parfois, il lui semblait que Plumier parlait comme un homme qui a toute sa raison, mais à d’autres moments il s’effrayait des expressions de physionomie de son compagnon.


  — Qu’est-ce qui m’empêche de choisir six indigènes et de partir ?


  — Ils ne vous accompagneront pas !


  — C’est ce qu’on va voir.


  Le travail de la journée était fini. Les hommes étaient dans le village, assis au pied des huttes, et Mittel avisa ceux qu’il connaissait le mieux. Quand il leur parla de gagner Buenaventura avec les pirogues, ils secouèrent la tête.


  — Mais pourquoi ?


  — Señor Moïse avoir défendu…


  Il se fâcha, voulut exiger, mais les nègres continuaient à secouer la tête sans se troubler. Quand Mittel rentra dans le bungalow de Plumier, il avait les prunelles dures, le regard ardent.


  — C’est vrai ! cria-t-il.


  — Parbleu !


  — Ils ne veulent pas m’accompagner. En réalité, ils n’obéissent qu’à Moïse !


  — Qu’est-ce que je vous disais ?


  — Mais pourquoi nous tiendrait-on prisonniers ici ?


  — Je vous l’ai déjà expliqué… Il ne faut pas qu’on sache que nous n’extrayons que pour quelques milliers de pesos d’or par mois… Ils ont lancé la mine à grand fracas… Ils ont ramassé et ils ramassent encore les millions des imbéciles… Voilà pourquoi mes lettres n’arrivent pas quand j’y parle de la mine, même les lettres à ma mère… Les vôtres sont ouvertes aussi et censurées !… Ha ! Ha ! On vous a raconté que je suis fou, n’est-il pas vrai ? Je sais bien qui, maintenant, va le devenir…


  — Vous êtes sûr que c’est la typhoïde ? questionna Mittel après un silence.


  — Prenez le livre de médecine qui est au-dessus de mon lit. Surtout, rapportez-le-moi !


   


  Charlotte était calme. De temps en temps, seulement, elle avait un geste dans le vide, comme pour saisir un objet inexistant. D’autres fois, elle portait la main à son flanc gauche et gémissait.


  La nuit commençait. Mittel avait déjà relu dix fois le texte consacré à la fièvre typhoïde et, les prunelles écarquillées, il revenait sans cesse aux dernières lignes.


  Chez la femme enceinte, la typhoïde détermine l’avortement ou l’accouchement prématuré. La mortalité de la mère est de 10 % environ ; quant au foetus, il est expulsé mort dans la plupart des cas. Ce n’est guère qu’à partir du huitième mois que l’enfant peut naître et survivre.


  Charlotte avait soif. Il lui donnait sans cesse à boire, en se demandant s’il devait le faire. Le livre de Plumier, en effet, donnait la description des maladies, mais restait muet sur leur traitement.


  Après trois semaines environ, la température diminue… lisait-il.


  Mais que fallait-il faire pendant ces trois semaines ? Devait-il continuer la quinine à la malade ?


  Et les rats arrivaient, malgré le foco ! Rien ne les effrayait ! Mittel n’avait pas pensé à manger…


  Le mieux n’était-il pas de faire transpirer la maladie ? Il la couvrit jusqu’au cou et pendant une heure elle garda la peau sèche, le visage congestionné. Elle étouffait, essayait de repousser les couvertures.


  Alors, Mittel entendit un pas presque aussi furtif que celui des indigènes. La porte s’ouvrit. C’était Plumier, qui prenait un air indifférent en s’approchant du lit, tâtait le pouls de Charlotte, lui ouvrait à nouveau la bouche pour regarder sa langue.


  — Vous voulez qu’on essaie quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Vous la porterez avec moi. Nous la tremperons dans la rivière, puis nous l’envelopperons de couvertures brûlantes. Si elle sue, elle aura au moins une chance…


  — Vous croyez ?


  — Quand ma soeur a eu la même chose, pendant la guerre, mes parents ont fait venir le plus grand médecin de Bruxelles et c’est ainsi qu’il l’a sauvée… Reste à savoir s’il est souhaitable que votre femme vive…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien ! Au point où nous en sommes…


  Mittel hésita. Ce fut Plumier qui découvrit la malade, la souleva par les épaules.


  — Prenez-lui les pieds… N’amenez pas le foco, car nous serions assaillis par les moustiques…


  On apercevait entre les troncs d’arbres le feu du village indigène et quelques formes accroupies. Les deux hommes butaient, puis enfonçaient dans le sable de la berge.


  — Il faut l’y tremper d’un seul coup, pour la saisir.


  Il n’y avait pas de lune. C’est à peine s’ils devinaient, à peine laiteux, le corps qu’ils transportaient.


  — Un, deux !… Allez-y !…


  Et Plumier maintenait dans l’eau la malade qui se débattait soudain, commandait :


  — Préparez les couvertures !


  Quand Charlotte apparut dans la lumière du foco, Mittel dut détourner la tête. Des gouttes d’eau roulaient encore sur son visage. Les lèvres bavaient et les cheveux s’étaient collés au crâne, qui paraissait très petit.


  — Bonne nuit ! prononça Plumier.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Attendre !… Jusqu’à ce que nous soyons tous morts…


  Et il sortit en ricanant.


  Chez la femme enceinte… disait le livre de médecine.


  Mittel s’assit sur un tabouret. Une heure plus tard, alors qu’il commençait à s’assoupir, il eut l’impression que de la sueur perlait au front de Charlotte.


  Il ne pouvait plus se tenir éveillé. Il se coucha d’abord par terre, éteignit le foco et enfin, dans l’obscurité, il se releva, s’étendit sur le lit, près du corps brûlant de sa femme.


   


  Après trois jours, il avait lu tout le livre et, entre autres, avec plus de soin, les chapitres sur les accouchements. Il ne quittait pour ainsi dire pas le bungalow. D’abord, il se demanda pourquoi Plumier restait quarante-huit heures sans venir, puis un matin il le vit entrer, sarcastique :


  — Pas encore morte ?


  Était-il fou ? Ne l’était-il que par intermittence, avec des éclairs de raison, comme quand il avait conseillé de plonger Charlotte dans la rivière ?


  Elle avait sué, en tout cas. La température était tombée en dessous de trente-neuf. Mais le délire persistait, et surtout les douleurs au flanc.


  Mittel avait lu aussi les pages consacrées à l’appendicite. Il ne savait plus. Il ne s’y retrouvait pas dans toutes les maladies possibles.


  — Il y a deux enfants morts ce matin au village ! annonça le Belge d’un accent joyeux.


  — Morts de quoi ?


  — Typhoïde, naturellement ! Ce serait la meilleure solution. Une bonne épidémie qui nous supprimerait tous… Une grande crue, après ça, qui emporterait les corps et les baraques, puis la nature reprendrait ses droits, et il ne resterait même pas trace de notre vermine…


  Puis, après un moment de réflexion :


  — Quand je pense que vous êtes venu ici pour m’espionner et que c’est moi qui…


  Heureusement que cela ne durait pas. Plumier repartait, son vieux casque kaki sur la tête. Le cercle se refermait. Le monde s’éloignait. Il n’y avait plus de Choco, plus de palétuviers, plus de rivière et de placer.


  Il ne restait qu’un homme et une femme. Mittel soignait Charlotte, lui donnait à boire, nettoyait tant bien que mal le bungalow et revenait s’asseoir auprès du lit.


  Il faisait chaud. Il restait toute la journée en pyjama, pieds nus. Comme il ne se rasait pas, sa barbe avait poussé.


  Il pensait doucement… Il était trop harassé pour avoir encore des frayeurs et des révoltes… Ses pensées étaient de la couleur indécise du plancher, de la couleur des couvertures, de cette boîte dans laquelle ils étaient enfermés.


  Si Charlotte mourait…


  Il se demandait de quelles joies elle pourrait se souvenir au moment de quitter la vie. Oui ! Quel était le bilan de ses vingt-deux ans ?


  À Dieppe, elle avait poussé, le nez sale, le derrière nu, au milieu de la marmaille, dans la ruelle en pente… Elle avait quitté l’école communale avant de passer son certificat d’études, et, sur les quais, elle avait aidé sa mère à charrier le hareng, quand elle ne restait pas à la maison pour garder ses petites soeurs.


  Paris… L’appartement du boulevard Beaumarchais, la cuisine où M. Martin venait la rejoindre…


  C’était tout, déjà ! À peine s’était-elle grisée du rôle qu’elle croyait jouer parmi le petit groupe de libertaires…


  Le camion de Paris à Dieppe… Mopps qui…


  Est-ce que cela valait la peine ? Et s’il venait à mourir aussi, lui ?


  C’était pitoyable ! Il évoquait des gens comme Mrs White, par exemple… Des carrières longues et heureuses comme celles de certaines artistes célèbres, de certains hommes d’État qui meurent à quatre-vingts ans après avoir connu tout ce qu’on peut connaître de l’existence…


  Puis il imaginait l’enfant qui naîtrait peut-être. Non ! Ce serait un miracle, le livre de médecine le disait !… Charlotte elle-même avait dix chances sur cent de ne pas survivre…


  Et Plumier, qui n’avait pas trente ans !


  Deux fois, il relut la lettre de sa mère et, à certain moment, sans savoir pourquoi, il la déchira.


   


  Le dixième jour, amaigri dans son pyjama froissé, il balayait le plancher quand une voix prononça derrière lui :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il fut une seconde sans y croire puis il se retourna, les yeux écarquillés, se précipita vers Charlotte qui le regardait avec ses vrais yeux. Elle ne délirait pas. Elle essayait de comprendre et il se sentait si fou qu’elle dut gémir :


  — Tu me fais mal…


  — Écoute, Charlotte !… Tu es sauvée !…


  Elle le regardait toujours, étonnée.


  — Tu n’as pas eu la typhoïde, j’en suis sûr, maintenant ! Sinon, tu aurais encore quarante de fièvre… Veux-tu que je te dise ? Tu as fait de la colibacillose…


  Il triomphait. Il riait. Il avait envie d’aller chercher son livre de médecine pour montrer du doigt la différence entre les deux maladies.


  — Tu ne comprends pas encore… Je vais t’expliquer… Si tu avais eu la typhoïde, l’enfant serait mort. Tandis que maintenant…


  Des larmes tremblaient à ses cils. Il embrassait les joues de Charlotte qui étaient encore chaudes. Et la jeune femme soupirait de lassitude.


  — Recule un peu… Donne-moi de l’air…


  — Tout ce que tu voudras !… Je te raconterai tout en détail.


  — … Soif…


  — Tiens ! Bois… C’est Plumier qui va être ahuri…


  Car c’était son oeuvre à lui ! Il se demandait, maintenant que l’espoir renaissait, comment il avait tenu bon, dix jours durant, dans cette atmosphère. Il avait envie d’ouvrir portes et fenêtres, de parler aux gens, à n’importe qui, de voir des hommes s’agiter et rire.


  — Toi, il te restait neuf chances sur dix de t’en tirer, mais le petit n’en avait aucune…


  Elle ne comprenait pas encore, fronçait les sourcils, puis fermait les yeux. Quelques instants plus tard, elle était assoupie. Mais qu’importait, maintenant ? C’est lui qui avait eu raison ! Il n’était pas possible que la vie de Charlotte se terminât ainsi avec un si pauvre bagage !


  La sienne non plus ! Ils vivraient tous les deux, tous les trois…


  Ce fut si fort qu’il éprouva le besoin de courir chez Plumier. Celui-ci faisait la sieste. Mittel le réveilla.


  — Ce n’est pas ça ! cria-t-il.


  — Ce n’est pas quoi ?


  — La typhoïde ! Elle vient d’ouvrir les yeux, de me parler posément, avec toute sa conscience. D’après le livre, cela doit être de la colibacillose… Je connais ces choses-là par coeur… Encore huit jours à peu près…


  Plumier se retourna sur l’autre flanc, poussa un grognement.


  — C’est tout l’effet que ça vous fait ?


  — Quel effet voulez-vous que ça me fasse ?


  — J’avais cru que…


  — Rien du tout ! Je déteste les espions.


  — Mais je vous ai déjà dit que je…


  — Laissez-moi dormir. Je ne peux pas vous mettre à la porte, puisque vous êtes dans le bureau de la Compagnie, mais respectez au moins mon sommeil.


  Il devait y avoir une part de cabotinage dans son cas. À certains moments, on sentait nettement sa volonté d’être odieux.


  — Surtout, rapportez-moi mon livre de médecine, lança-t-il comme Mittel s’en allait. Puisque ce n’est pas pour cette fois…


   


  Le lendemain, Charlotte avait sa lucidité. Mais elle était si affaiblie qu’elle ne pouvait tenir elle-même un verre d’eau devant ses lèvres. Quand elle se découvrait, Mittel détournait la tête, car son corps amaigri à tel point était un effrayant spectacle.


  Est-ce qu’elle allait pouvoir, malgré tout, mettre un enfant au monde ? Elle n’avait plus de chair ! Son corps était devenu un corps de gamine souffreteuse. Quand il la touchait, il la sentait molle…


  — Demain, je m’occuperai un peu des écritures, ici, car Moïse ne va pas tarder à arriver… Je ne sais rien du placer. Tu comprends ? Je ne m’habillais même plus…


  — Tu as laissé pousser ta barbe, remarqua-t-elle d’une voix de petite fille.


  — Ah ! oui…


  Il riait. Sa barbe et ses cheveux ! Il avait une tête à l’Alfred de Musset et il se regarda dans un morceau de miroir.


  — Je te jure que j’ai eu le temps de penser à beaucoup de choses… Je ne peux pas te les dire toutes à la fois… Mais tiens ! Suppose que dans un pays où l’on parle français, un vrai pays, avec des villes, des rues, des tramways, des maisons en pierres ou en briques…


  — Donne-moi à boire !


  — Oui… suppose que dans un pays comme ça je trouve une place quelconque… Employé dans une banque, ou dans une maison de commerce… Je gagnerais juste de quoi vivre… On aurait un appartement de trois pièces… Tu viendrais me chercher au bureau avec le petit…


  Elle ne devait pas comprendre, car elle ne manifestait aucun sentiment. Elle regardait le plafond, grimaçait parfois au passage d’une douleur.


  — À Paris, nous aurions ri d’un pareil idéal… J’y ai pensé pendant dix jours… Je crois que je serais même capable, maintenant, de travailler dans une usine… Est-ce que je ne m’en tirais pas, à bord ?… Et pourtant, la chauffe est plus pénible que la plupart des autres métiers manuels…


  — Je crois que j’ai faim, Jef.


  — Le livre ne dit pas si tu peux manger… Écoute, je vais te donner un peu de lait condensé coupé d’eau…


  Il le lui prépara. Il y avait encore du soleil, dont quelques rayons pénétraient obliquement par la fenêtre.


  — Quand Moïse viendra, je lui poserai nettement la question.


  — Quelle question ?


  — Je lui demanderai si, oui ou non, nous sommes prisonniers… C’est vrai que tu n’es pas au courant… Quand tu es tombée malade, j’ai voulu te conduire à Buenaventura… Plumier m’a déclaré que c’était impossible.


  — Il s’est décidé à parler ?


  — Il est même venu m’aider à te soigner… C’est un drôle de type… J’ai commandé aux nègres de nous accompagner et ils ont refusé… Ils ont des ordres de Moïse…


  Il s’était promis de ne pas inquiéter Charlotte, mais, maintenant qu’il la considérait comme sauvée, il ne pouvait s’empêcher d’être repris par ses inquiétudes.


  — Tu verras ! Je t’expliquerai tout en détail. La théorie de Plumier se tient. Il est évident que, si la Compagnie est dirigée par des escrocs, elle n’a pas envie de nous voir revenir en pays civilisé. Plumier prétend même que nos lettres sont censurées…


  Il s’en voulut d’avoir tant parlé en la voyant s’assoupir à nouveau. Cette fois, elle eut des cauchemars, prononça des mots sans suite, poussa tout à coup un cri perçant.


  Il dormit encore près d’elle, sans s’inquiéter de la contagion, et il omettait de prendre les précautions les plus élémentaires.


  Le lendemain, les pluies recommençaient de plus belle, avec de l’orage par surcroît, et un arbre flamba à moins de cent mètres de la maison. Est-ce l’orage qui énerva Charlotte ? Comme il lui donnait à boire, elle lui saisit brusquement la main.


  — Tu sais, Jef !… J’ai beaucoup pensé aussi… Je crois que l’enfant est à toi… J’en suis sûre !… Je le sens !…


  — Mais oui.


  — Tu en doutais, n’est-ce pas ? Et tu étais malheureux… Je t’aime bien, tu sais !… Un autre n’aurait pas fait pour moi tout ce que tu as fait…


  — Chut ! Tu dis des bêtises…


  Cela le troublait. Il avait presque peur des épanchements, car alors il se demandait quelle place exacte Charlotte tenait dans sa vie et il avait de la peine à répondre. Par exemple, il n’osait pas employer le mot amour. Il n’avait jamais aimé personne, dans l’acception qu’il donnait à ce terme.


  S’il eût aimé, fût-il resté lucide et eût-il vu tous les défauts de sa compagne ?


  Il l’avait abandonnée à Mopps et peut-être, si celui-ci l’eût voulu, eût-il laissé Charlotte à Panamá pour suivre le cargo.


  Souvent il l’avait méprisée. D’autres fois, il avait senti comme de la haine à son égard.


  C’était fini, maintenant ! Il y avait autre chose entre eux, et surtout ces dix jours qu’ils venaient de passer dans une atmosphère de fièvre et de mort.


  Il y avait surtout cette maternité prochaine, puis des choses inexprimables, leur solitude, l’hostilité des éléments et des hommes.


  — J’ai rêvé de drôles de choses, Jef ! Je ne me souviens plus très bien, mais je sais que je pleurais sans pouvoir m’arrêter… Tu étais là…


  Il tressaillit, courut à la fenêtre.


  — Voilà Moïse, annonça-t-il.


  Et il s’empressa de mettre de l’ordre dans la pièce.


  — Donne-moi une serviette mouillée et un peigne…


  Il dut la peigner, car elle en était incapable. Il l’arrangea tant bien que mal.


  — Embrasse-moi ! dit-elle encore.


  Moïse frappait ses chaussures contre les marches pour en faire tomber la boue.


  — Ça ne va pas ? questionna-t-il en entrant.


  — Ma femme a été très malade. Elle a fait de la colibacillose. Maintenant, elle va mieux…


  — Moi, j’ai marié mon fils avec la plus belle fille de l’Amérique du Sud. Ils sont partis en Europe, où ils passeront six mois.


  Mittel et Charlotte se regardèrent furtivement.


  — Qu’est-ce que vous avez ? demanda Moïse à qui rien n’échappait. Vous ne m’avez même pas offert à boire…


  Mittel prit dans le placard la bouteille de whisky qui ne servait qu’au vieux, lui en versa un plein verre, car il le buvait sans eau.


  — Il faut que je vous demande quelque chose, monsieur Moïse. Pourquoi ne nous laisse-t-on pas ici d’Indiens capables de conduire les pirogues ?


  — Tiens donc ! Tu ne comprends pas ?


  — J’ai peur de comprendre.


  — C’est pourtant bien simple… On ne récolte pas du cacao, ici, ni du café, ni même du caoutchouc, mais de l’or et, demain peut-être, du platine. Que quelqu’un se mette dans la tête de lever le pied avec la récolte…


  — C’est pour ça ?


  — Tout simplement !


  — Et si on a besoin, coûte que coûte, d’aller à la ville pour trouver un docteur ?


  — À quoi bon ? Si c’est si grave que tu le dis, on arrive quand même trop tard…


  — Autre chose… La dernière fois, je vous ai parlé de l’accouchement… Vous avez fait ma commission à Dominico ?… Permet-il que nous allions passer deux mois à Buenaventura ?


  — Nous avons le temps…


  — Je demande une réponse maintenant.


  — Sans doute… Je suppose…


  — Mais ce n’est pas certain ?


  Mittel, pour la première fois, avait une voix tranchante. Sa barbe, qu’il avait gardée, aidait encore à le changer et Charlotte le regardait avec étonnement.


  — Il n’y a rien de certain dans la vie…


  — Une dernière question. Est-il vrai qu’on ouvre nos lettres ?


  — Quelles lettres ?


  Mittel s’impatienta.


  — Allons ! Ne faites pas l’idiot, monsieur Moïse. Vous savez très bien ce que je veux dire…


  — Je constate, plus exactement, que vous vous laissez impressionner par les racontars d’un fou. J’espère, madame, que vous êtes plus raisonnable ? J’ai d’ailleurs une lettre pour vous et vous pourrez constater qu’elle n’a pas été ouverte.


  Enveloppe et papier venaient de chez un petit épicier. L’écriture était maladroite, les fautes d’orthographe multiples.


  
    Ma chère soeur,


    Je t’écris pour te dire que je me porte bien et j’espère que la présente te trouvera de même…

  


  C’était de Marie, une soeur de Charlotte, qui avait seize ans. Toutes les lettres de la famille commençaient par la même formule.


  
    … Je viens seulement d’avoir ton adresse, mais papa ne veut pas qu’on t’écrive et il a même dit aux petites que tu étais morte…


    Pendant quinze jours on a parlé de toi au marché aux poissons où je travaille avec maman. Il y a eu beaucoup de harengs. Mais les cours étaient trop bas et le bateau de papa a désarmé trois semaines avant la fin de la saison.


    Maman n’a presque pas pleuré, mais elle boit tout le temps. Avant-hier, papa l’a battue…

  


  Charlotte laissa tomber la lettre sur le lit, écouta la conversation des deux hommes.


  — C’est simple, pourtant. Avez-vous, oui ou non, signé un contrat de trois ans ?


  — Peut-être. Je n’ai même pas fait attention, répliqua Mittel.


  — Vous l’avez signé. Donc, vous devez l’exécuter. Ce n’est pas parce qu’il vous prend la fantaisie d’avoir un enfant que la Compagnie va bousculer son organisation…


  Il se versa à nouveau à boire.


  — Allons ! Ne nous disputons pas ! Je comprends que vous soyez nerveux. Je vous ai apporté une pleine caisse d’oranges, qui vont faire tout le bien du monde à notre malade…


  Mittel ne répondit pas. Il restait méfiant. Il était fatigué lui aussi, et, pour la première fois, Charlotte lui vit avaler une gorgée d’alcool qui, d’ailleurs, le fit tousser.


  — Allons voir les chantiers.


  — Si vous voulez.


  Elle resta seule avec la lettre de sa soeur qu’elle relut lentement.


  
    Lucie est placée dans un café du quai, mais elle achète des robes et des bas de soie avec tout ce qu’elle gagne. Il n’y en a que pour elle. Papa lui laisse faire ce qu’elle veut.


    J’avais un amoureux, qui est pendant l’été au casino. Nous nous sommes fâchés au cinéma et…

  


  Charlotte leva la tête, aperçut devant elle le visage de Plumier collé à la vitre.
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  — Dis-moi, Jef, trouves-tu que je suis un monstre d’égoïsme ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Je ne sais pas… Je pensais à Mopps… C’est lui qui prétendait que j’étais un monstre…


  Elle passait ses journées dans un fauteuil-hamac, car elle n’avait pas encore la force de se lever. Sa voix était fluette et comme chancelante.


  — Crois-tu, par exemple, que j’aurais été capable de te soigner comme tu m’as soignée ?


  — Je suppose que oui, répondit-il sans conviction.


  Il pensait à autre chose. Depuis que Charlotte était convalescente, il lui arrivait souvent de parler ainsi d’elle ou de lui. Il est vrai qu’elle vivait des heures et des heures seule avec ses pensées.


  — Eh bien ! moi, j’en suis à peu près sûre. Je sais bien qu’on ne me croira jamais, et pourtant si, à Paris, j’ai fait ce que j’ai fait, c’était pour les camarades, pour qu’ils puissent publier leur journal…


  Il achevait de s’habiller et ne l’écoutait pas. Quinze jours durant, alors que le bungalow restait clos sur eux deux, il aurait été capable, lui aussi, de s’interroger sur lui-même et sur elle. À présent que le danger était écarté, il s’évadait, marquait quelque impatience quand Charlotte essayait de recréer cette intimité.


  — Est-ce que, si nous étions restés en France, tu m’aurais épousée ?


  — Pourquoi pas ?


  — Pourtant, tu ne m’aimais pas d’amour. Moi non plus. Je te considérais comme un ami. Maintenant encore, je me demande…


  — Excuse-moi, il faut que j’aille au chantier…


  Et il l’embrassa au front, posa un pot de limonade à portée de sa main, décrocha son casque d’un geste machinal. Son esprit, à lui aussi, tournait et retournait sans cesse autour d’un petit groupe de pensées, mais ce n’étaient pas les mêmes.


  — J’en parlerai à Dominico, avait vaguement promis Moïse en partant.


  De Charlotte, de l’accouchement, de la nécessité d’aller à Buenaventura ! Mais il disait cela mollement, avec l’air de ne pas y croire.


  Des jours avaient passé et parfois Mittel se demandait s’il ne se laissait pas gagner par la maladie de Plumier. Car c’était une vraie maladie, il le comprenait enfin.


  À l’instant même, par exemple, il sortait du bungalow ; il ne pleuvait pas, mais il avait plu toute la nuit ; la rivière était glauque, couleur de mercure ; les palétuviers s’égouttaient.


  Eh bien ! de regarder l’eau, le ciel, la silhouette des arbres, Mittel était pris d’un malaise, d’une angoisse plutôt, comme on en ressent dans certains cauchemars, quand on veut courir et qu’on reste les pieds rivés au sol.


  Il aurait voulu courir ! Il aurait voulu s’enfuir, voir autre chose, n’importe quoi ! Sur le bungalow de Plumier tranchait le panneau blanc et noir avec le nom de la Compagnie. Dix fois par jour, il le regardait hargneusement et se demandait parfois s’il n’allait pas l’arracher.


  La montagne, au fond de l’horizon, qui n’était pourtant qu’une grisaille dans la grisaille des nuages, lui donnait une sensation d’écrasement.


  Il voulait partir ! C’était une idée fixe. Quand il arrivait sur le chantier, il regardait avec haine le visage des nègres, toujours les mêmes ! L’un d’eux avait l’habitude de saluer en ouvrant la bouche toute grande dans un sourire idiot et si Mittel avait eu une cravache en main il eût peut-être été capable de le frapper, d’énervement.


  Quand on découvrira ces documents, je serai mort et on m’aura dépouillé. Peut-être mes ennemis, qui ne cessent de me guetter dans l’ombre, se croiront-ils sauvés parce qu’ils auront mis la main sur ce cahier. Qu’ils se détrompent. Je suis lucide et j’ai pris toutes mes précautions pour que les chacals soient punis un jour. Des copies de cet acte d’accusation se trouvent en lieu sûr…


  Ainsi commençait le fameux journal que tenait Plumier et qu’il laissait traîner avec affectation sur le bureau. Chaque matin, ou presque, Mittel y trouvait des pages nouvelles et, à mesure qu’on les tournait, l’écriture devenait plus irrégulière et plus grande.


  Plumier se relevait en pleine nuit pour écrire. Il y avait des lignes à l’encre rouge, d’autres à l’encre verte, d’autres encore au crayon.


  Je me réjouis de voir s’il osera m’assassiner…


  C’était de Mittel qu’il était question.


  Il faudra bien qu’il finisse par là, car la Compagnie s’impatiente. Pour elle, je suis un danger permanent…


  C’était étouffant. Mittel essayait de ne pas y penser et la vue d’un arbre, d’un travailleur métis, la silhouette des bungalows, tout le ramenait à cette hantise.


  Plumier avait recommencé sa gageure de silence. Il venait sur les chantiers, mais ne s’occupait pas des hommes, ni même du travail. Il était là en amateur, en curieux, et de temps en temps il ricanait, ou bien faisait glisser entre ses doigts de la poudre d’or, en esquissant une moue méprisante.


  Il lui arrivait aussi de se camper devant Mittel et de le regarder avec attention, comme un médecin, en hochant la tête. Il semblait penser :


  — Il a une sale tête aujourd’hui. Il ne tiendra plus le coup longtemps.


  Maintenant, il fallait à Mittel un effort considérable pour se mettre aux écritures, qui pourtant étaient fort simples. À quoi bon ? Il n’y croyait plus. Cela lui paraissait inutile, saugrenu. Pouvait-on penser que tout cela était réel, qu’il y avait vraiment quelque utilité à ce labeur d’une poignée de nègres et d’Indiens, dans la forêt, avec l’eau au-dessus de la tête et l’eau sous les pieds ? Et quel intérêt à ce que l’or s’acheminât d’abord jusqu’aux bureaux de Dominico, à Buenaventura, puis s’en allât en Angleterre où des milliers d’employés s’affairaient dans une grande banque en pierre de taille ?


  — Nous ne partirons jamais d’ici, ni les uns, ni les autres !


  Plumier en était si sûr qu’il ne faisait rien pour fuir. Il était résigné.


  Ou plutôt, il devait caresser des projets diaboliques, car les derniers jours il écrivait :


  Les chacals en auront pour leur argent… Je leur promets une fin digne d’eux et de leur ignominie…


  Que voulait-il dire ? Il était de plus en plus nerveux et surtout de plus en plus jaune. Parfois, tandis qu’il rôdait autour des chantiers, il était obligé de s’appuyer à un arbre, voire de s’asseoir par terre.


  — Je deviendrai comme lui, pensait Mittel en le regardant.


  Alors, il avait envie de crier, de se débattre, comme si le paysage eût été un monstre vivant qui le serrait à l’étouffer.


  — Je ne veux pas ! Je reverrai l’Europe ! Je suis trop jeune !


  Il avait pitié de lui-même.


  — Est-ce que, à bord du cargo, je n’ai pas étonné Mopps par mon énergie ? Je n’avais jamais travaillé de mes mains et pourtant j’ai tenu bon dans la chauffe !


  Il en était fier. Cette pensée le rassurait un peu.


  — Je suis petit, je suis maigre, je n’ai pas de muscles et cependant je suis encore debout, après avoir passé quinze jours et quinze nuits à soigner Charlotte ! Je n’ai pris aucune précaution et néanmoins je n’ai pas attrapé son mal !


  Tous ces efforts ne méritaient-ils pas une récompense ? Comme il avait fait le bilan de la vie de Charlotte, il établissait le bilan de la sienne. À treize ans, déjà, il s’attendrissait sur son propre compte en lisant des poésies où l’on parlait de la mort.


  Qu’est-ce que le sort lui avait réservé ? Rien du tout ! Il voyait l’humanité divisée en catégories : les paysans, les ouvriers, les petits bourgeois, les riches, les marins, n’importe quoi… Mais des catégories ! Des gens qui avaient un monde à eux, une existence régulière, des règles, des habitudes…


  Lui était tombé de travers, en dehors des casiers. Il n’était même pas anarchiste, comme son père. D’ailleurs, c’était fini, c’était une mode d’avant guerre, et, s’il ne le disait pas à ses compagnons, s’il feignait de partager leurs idées, c’est parce que là, au moins, dans la boutique de Bauer et dans les meetings, il avait l’illusion d’être quelque chose.


  Le fils de Mittelhauser ! On applaudissait. Les jeunes le regardaient avec respect, les vieux avec tendresse.


  Mais ce n’était pas un monde, ça ! Quel autre cadeau avait-il reçu ? À quel moment le hasard était-il intervenu en sa faveur, ou lui avait-il donné quelque chose gratuitement ? Une fois, une seule ! Il avait eu une femme, sans le vouloir, un dimanche de soleil…


  Alors, à l’idée qu’il pourrait mourir là, comme Plumier le prétendait, il serrait les poings de rage, se mettait sur la défensive, comme si quelqu’un l’eût attaqué, et lançait autour de lui des regards hargneux.


  Pendant ce temps-là, Charlotte s’amusait à lui demander s’il la trouvait égoïste ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Qu’elle guérisse, qu’elle redevienne résistante et il ne s’occuperait plus que d’échapper à cette forêt ! Il conduirait la pirogue, s’il le fallait…


  Parfois, quand il était tout seul, quand il avait trop pensé, qu’il était en sueur, que sa tête bourdonnait, il lui arrivait même de se dire que, si c’était tout à fait nécessaire, il partirait seul…


  Oui ! Tellement la panique était lancinante. Surtout à la vue de Plumier ! Surtout à la lecture de quelques lignes de son journal…


  Encore la ronde des rats qui semblent danser une danse macabre en se réjouissant par avance de ma mort… Est-ce qu’ils oseront me manger ?… Naturellement, Moïse ne m’a même pas apporté les seaux hygiéniques que je lui ai demandés… J’ai eu l’idée d’en voler un aux Mittel… Elle n’est pas morte, la petite ! J’en suis presque content… C’est une distraction de suivre leur agonie…


  Car ils ne s’en doutent pas mais ils sont déjà en agonie, une agonie qui durera des semaines, peut-être des mois… On pourra peut-être s’arranger pour crever ensemble, par exemple la veille de la tournée de Moïse… J’imagine la gueule du vieux en trouvant les trois cadavres…


  Non ! Il fallait coûte que coûte penser à autre chose ! Sinon il en serait de lui comme du Belge. Pourquoi la Compagnie les laisserait-elle mourir ? D’ailleurs, on le verrait bien au prochain passage de Moïse. Mittel avait posé nettement la question. Donc, on aurait la réponse de Dominico.


  Au surplus, c’était sa faute à lui. Le Colombien lui avait proposé de rester à Buenaventura pour tenir les écritures.


  Dire qu’à ce moment il n’avait pas accepté parce qu’il trouvait la ville lugubre ! Il s’imaginait que rien ne pouvait être plus décourageant que cette grande construction de béton, la gare inachevée, la rivière sous la pluie, les quelques maisons de bois à l’écart !


  Il avait été tout heureux de porter des bottes, des culottes kaki, un casque…


  Eh bien ! c’était simple : il irait à Buenaventura pour l’accouchement ; une fois là, il communiquerait à Dominico sa volonté de rester à la ville. Puisque son contrat était de trois ans – dans la fièvre, il ne l’avait même pas lu avant de le signer – il ferait ses trois ans jusqu’au bout et mettrait de l’argent de côté.


  Qu’est-ce qui l’empêcherait alors de gagner un autre pays, un pays civilisé comme le Canada, ou l’Australie ?


  Il lui arrivait aussi de penser qu’il avait le droit, lui, de retourner en France… Il repoussait cette idée, à cause de Charlotte, à cause du gosse…


  Mais, un jour qu’il aurait de l’argent, il pourrait par exemple aller embrasser sa mère, rester quelques semaines là-bas…


  C’était fou ! Se dire qu’à la même heure des gens vivaient à Paris, traversaient la ville sur la plate-forme d’un autobus, entraient dans des bars, buvaient de la bière ou des apéritifs, lisaient tranquillement les journaux !


  Même les plus pauvres qui avaient droit aux rues propres, aux étalages, à ces bouffées de musique… Et les cinémas se remplissaient, se vidaient pour se remplir encore ! Le long de la Seine, des hommes péchaient à la ligne, passaient des heures calmes avec pour tout objectif la joie de tirer de l’eau de petits poissons qu’ils ne mangeraient pas.


  Cela paraissait impossible ! On faisait un geste du bras, comme ça, et un taxi s’arrêtait, prêt à vous conduire n’importe où !


  Et les chauffeurs se réunissaient pour déjeuner dans des bistrots qui sentaient le ragoût, servis par des filles dont l’accent trahissait la province !


  Il y avait des moments où il hésitait à rentrer au bungalow, parce que là, c’était pire encore. C’était une boîte hermétiquement close. Charlotte parlait d’une voix mourante. Quelquefois il se demandait si elle ne le faisait pas exprès, pour se rendre intéressante, puis d’autres fois il s’en voulait, se replongeait dans l’attendrissement.


  — Nous sommes de pauvres petits, deux pauvres petits…


  Elle aussi, en définitive ! Si elle n’avait pas tué par dévouement pour le parti, elle l’avait fait par gloriole, parce qu’elle voulait être autre chose qu’une boniche.


  Ce qu’il ne faudrait pas, désormais, c’était une nouvelle maladie. Il en avait si peur qu’il mangeait deux fois plus que son appétit, pour se donner des forces.


  C’était une préoccupation de plus. Les vivres que Moïse apportait n’étaient pas très abondants. Tous les matins, Plumier venait faire un tour jusqu’au placard et maintenant Mittel l’épiait à la sortie, calculait les quantités de riz et surtout le nombre de boîtes de viande. C’était devenu sa principale gourmandise. À chaque repas, il ouvrait une boîte et la vidait entièrement, sans biscuit, tandis que Charlotte devait continuer son régime de lait coupé d’eau.


  Qu’arriverait-il si, pour une raison ou pour une autre, Moïse ne venait pas ? Il lui en parlerait, la prochaine fois. Il exigerait des provisions plus abondantes, permettant de tenir pendant trois mois au moins.


  C’était fatigant de penser tout le temps. Cela devenait comme un grignotement sous le crâne et la nuit il pensait tout en dormant, se tournait et se retournait, mal à l’aise, avec de brusques réveils effrayés.


  Le gosse commence à perdre la boule…


  Mittel trouva un matin cette phrase, à l’encre rouge, dans le cahier de Plumier, et l’effet fut tel qu’il courut se regarder dans la glace. Pourquoi l’autre avait-il écrit ça ? Il était maigre, évidemment. Sa barbe le faisait paraître plus maigre encore. Mais son regard restait un regard d’homme sensé.


  — Tu trouves que j’ai quelque chose de changé ? alla-t-il demander à Charlotte qui, pour la première fois, s’était transportée d’une chaise à l’autre.


  — Non. Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien.


  — Au contraire ! Moi, je t’aime mieux avec ta barbe. Tu te souviens ? À Paris déjà je t’avais demandé de la laisser pousser…


  Oui ! Un jour d’été qu’ils se promenaient aux Tuileries et qu’ils atteignaient la place de la Concorde. Il s’en souvenait, parbleu ! Il y avait même une exposition d’art flamand au Jeu de Paume. Ils avaient voulu y aller, mais l’entrée coûtait cinq francs et ils avaient préféré s’asseoir sur un banc.


  Quel besoin avait-elle de lui rappeler ça ? Ce Paris d’été, avec les rues presque vides, les taxis rares, les autocars pleins d’étrangers et, le soir, les concierges sur le pas des portes…


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Je ne sais pas.


  — Je t’avais dit de marquer les jours. Tu n’as rien d’autre à faire.


  C’était vrai ! Il ne fallait pas qu’elle se complût dans son inaction ! Il devait tout faire, car il ne voulait pas d’indigène dans la maison. D’ailleurs, Charlotte en avait peur et, quand elle restait seule, il fallait fermer la porte à clef.


  Lui ne s’en préoccupait pas. C’est à peine s’il aurait pu dire comment vivaient ses travailleurs. Ça grouillait dans les huttes et c’était sale, ça mangeait des choses sales. Presque toutes les femmes étaient enceintes.


  Une fois, il s’était arrêté devant une gamine qui le regardait avec de grands yeux doux et rieurs.


  Mais aussitôt il avait haussé les épaules et il avait passé son chemin. Le plus curieux, c’est que la fille avait tout deviné et maintenant, quand elle le rencontrait, elle prenait des attitudes coquettes, avec un rien de moquerie dans le sourire.


  Plumier, lui, entrait de temps en temps dans une hutte, en plein jour, devant tout le monde. Il avait l’air de préférer une matrone qui avait déjà trois ou quatre enfants et à qui il avait fait cadeau d’un châle espagnol.


  — Si Dominico n’accepte pas, c’est moi qui conduirai la pirogue…


  — Pourquoi n’accepterait-il pas ? s’étonna Charlotte.


  Il y a des moments comme ça. Il s’était juré une fois de plus de ne pas l’inquiéter, puis soudain ça le prenait et il y mettait comme une sourde rancune.


  — Pourquoi ? Parce qu’il ne doit pas avoir envie qu’on raconte partout que la mine est une des plus pauvres. Que diraient les actionnaires, qui croient que c’est une affaire magnifique ?


  — Il ne peut pas nous retenir ici contre notre gré…


  — Et Plumier ?


  — Plumier est fou, ce n’est pas la même chose.


  — Tu crois ça, toi ? Moi, je me demande s’il est si fou qu’il veut en avoir l’air. Quand tu as été malade, il est venu ici, tranquillement, et je te jure qu’il n’avait rien d’un aliéné. On pourrait presque dire que c’est lui qui t’a sauvée en te plongeant dans la rivière…


  — J’étais déshabillée ?


  — Parbleu !


  — Ah !


  Elle était gênée. Elle pensait à ces longs jours de maladie, aux soins que Mittel avait dû lui donner.


  — Je n’étais pas poétique, hein !


  Il haussa les épaules avec impatience. Elle en revenait toujours à elle, à des questions aussi futiles. Qu’est-ce que cela pouvait faire, qu’elle fût poétique ou non ?


  — Tu devais m’en vouloir !


  — De quoi ?


  — D’être malade… De te donner tous ces ennuis…


  — Tu es trop bête !


  — Jef ! Pourquoi es-tu méchant, maintenant ?


  — Ah ! Je suis encore méchant, par surcroît…


  — Tu cries trop fort…


  Il s’arrêta net. S’il s’était laissé aller, Dieu sait ce qu’il aurait raconté, sans raison, parce qu’il était inquiet, furieux. Et toujours la pluie sur la tôle ondulée du toit. Depuis deux ou trois jours, en outre, un rat avait dû crever quelque part, dans une fissure où on ne le trouvait pas, et il répandait une odeur répugnante. De temps en temps, Mittel le cherchait, fouillait les coins et recoins avec une baguette, mais il ne réussissait qu’à dénicher des araignées aux pattes velues.


  — Araignée du matin…


  Zut et zut ! Il se mettait à être superstitieux ! Et Plumier qui l’épiait, ravi de constater les progrès de la panique.


  Car ce n’était que cela : la peur de ne jamais quitter cet enfer ! Il comptait les jours. Maintenant, c’était décidé et rien ne le ferait changer d’avis : il partirait dès le passage de Moïse. Tant pis si on essayait de le retenir. Il avait un revolver, que Dominico lui-même lui avait vendu, car il vendait de tout, cet homme, et il vous reprenait d’une main l’argent qu’il vous versait de l’autre.


  Il avait même vendu des cartouches pour le crocodile ! Comme si Mittel allait s’amuser à tuer des crocodiles sur la rivière ! Trois cents francs de cartouches ! Avec l’humidité, ce serait un miracle qu’elles fussent encore bonnes.


  Et tout ainsi ! Rien de bien ! Rien à quoi se raccrocher.


  Impossible d’avoir de temps à autre une pensée agréable, quelques instants de détente. Il fallait gratter la moisissure sur les biscuits. Une petite blessure de rien du tout, que Mittel s’était faite avec une boîte de conserve, suppurait depuis deux mois, ce qui l’obligeait à porter un pansement sale à l’index de la main droite !


  Pendant trois jours, il prit l’habitude d’avaler matin et soir une gorgée de whisky.


  — Tu as tort, lui disait Charlotte en prenant un air triste.


  — Évidemment, j’ai tort ! Mais si tu étais à ma place…


  Le quatrième jour, il toussa à en perdre haleine, retrouva du sang sur son mouchoir, rentra au bungalow et alla jeter les deux bouteilles d’alcool dans la rivière.


  Quant à Plumier, il buvait, lui, de la chicha. Il y en avait toujours un verre sur le bureau et Mittel ne pouvait le regarder sans un haut-le-coeur. Il avait vu faire la boisson. De vieilles Indiennes, des heures durant, mâchaient du maïs qu’elles crachaient ensuite dans un pot de terre. Ce maïs imprégné de salive fermentait dans de l’eau…


  Plumier n’avait pas de dégoûts ! Au contraire ! Il le faisait exprès d’abandonner les cadavres des rats qu’il avait tués. Et il fallait que Mittel les emportât dehors, après avoir chassé des nuages de mouches violettes.


  — Si jamais Moïse refuse…


  Cela tournait à l’idée fixe et le plus terrible c’est que Mittel s’en rendait compte, s’efforçait de penser à autre chose. Quelle candeur que celle de sa mère, qui lui demandait une fourrure !


  Elle méritait bien son nom de Bébé. À cinquante ans, le visage ridé, le corps déformé, elle continuait à s’habiller comme une jeune fille et à se maquiller. Elle le faisait naïvement, sans souci du ridicule. Elle avait envie d’une fourrure et elle l’écrivait à son fils !


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu avoir une famille comme tout le monde ? Devant les gens, il faisait le malin, se moquait des ménages bourgeois et se vantait d’avoir eu un père mort en prison.


  — Reste tranquille ! cria-t-il soudain à Charlotte.


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Tes doigts… Reste tranquille, de grâce !


  Elle pianotait simplement sur le bras du fauteuil.


  — Pardon… Je ne savais pas…


  — Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi, toi aussi !


  — Comment, moi aussi ? Que veux-tu dire ?


  — Rien !


  Il le savait, ce qu’il voulait dire. Quand il cédait à un mouvement d’humeur, elle avait juste le même regard que Plumier. Un peu ce regard de médecin. Elle essayait de se rendre compte. Elle se demandait s’il était malade à son tour.


  Il enrageait. Les jours étaient plus lents, plus lourds que jamais. C’était encore plus supportable quand il pleuvait, car alors au moins on pouvait grogner en pataugeant dans la boue. Mais non ! Trois ou quatre jours se passaient sans pluie, avec un ciel bas qui accrochait la cime des arbres et une atmosphère étouffante. Il poussait des champignons sur les valises en cuir ! De vrais champignons ! À l’intérieur du bungalow !


  Et les hommes travaillaient comme toujours, au ralenti, l’air indifférent ou résigné. C’étaient des dégénérés, un mélange de races pourries qui n’avaient même plus l’instinct de l’indépendance.


  Ils obéissaient comme des bêtes, se protégeaient le visage du bras à la façon des enfants quand ils voyaient le blanc en colère. Ils étaient laids, malingres pour la plupart, et Mittel en avait repéré dix au moins qui donnaient des signes évidents de tuberculose.


  Sous les tropiques ! Avec quarante degrés de chaleur ! Encore une chose qui le déroutait, l’indignait. Il y avait un vieux atteint d’éléphantiasis qui se mettait toujours sur son passage, peut-être exprès, Mittel n’était pas loin de le croire.


  Charlotte marchait un peu. Elle lui préparait maintenant ses repas, mais elle ne faisait elle-même que grignoter un biscuit trempé dans du lait de conserve.


  — Il n’en reste plus que deux boîtes, annonça-t-elle. Plumier en prend presque tous les jours. Je n’ose rien lui dire.


  — Je le lui dirai, moi !


  — À quoi bon ? Moïse doit arriver après-demain.


  — S’il vient !


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que !


  Il avait lu le matin dans le cahier de Plumier :


  L’heure approche et les jours des chacals sont comptés. Il y a déjà des signes dans le ciel et sur la terre. L’espion, qui le sent, commence à se débattre, mais il n’échappera pas à son sort, ni lui, ni les autres, ni l’enfant que la femme porte en son sein…


  Est-ce que le cas du Belge s’aggravait ? En tout cas, il était plus faible que d’habitude. Pourquoi, toute la nuit, avait-il gardé son foco allumé ? Mittel s’était relevé trois fois. Les trois fois il avait vu la fenêtre du bungalow éclairée.


  Plumier avait dormi jusqu’à onze heures, malgré la présence de Mittel qui, assis devant le bureau, mettait la comptabilité à jour.


  Dans quelques heures, sans doute, ils passeront à l’action, sans savoir que leur geste criminel assurera ma vengeance…


  C’était hallucinant, à la fin. On finissait par douter de son propre bon sens. Plumier avait de petits yeux fiévreux et parlait tout seul, à mi-voix, sans qu’on distinguât un mot intelligible.


  — Syphilis… avait dit Moïse.


  Était-ce vrai ? Mittel se le demandait avec angoisse, cherchait à comprendre.


  Encore une nuit, deux nuits… Et toujours cette fenêtre éclairée chez le fou. À quel travail pouvait-il se livrer ?


  L’heure approche et les chacals sentent déjà le vent de la débâcle…


  Enfin, un matin, un coup de sifflet prolongé, Charlotte debout, Mittel courant à la porte, les yeux brillants. C’était le signal de Moïse ! Il arrivait avec deux pirogues. Il débarquait sur le dos d’un des Indiens, afin de ne pas se mouiller les pieds dans la rivière.


  — Eh bien ? lui cria Mittel.


  L’autre le regarda dans les yeux, fit la moue, grogna :


  — Ta femme ?


  — Elle est là… Vous allez la voir… Qu’est-ce que Dominico a dit ?


  — Que voulez-vous qu’il dise ? Ce n’est pas une brute. Vous partirez dans quelques jours, dès que le remplaçant sera arrivé…


  Ce fut une délivrance. Mittel avait envie de bondir. Il hurla :


  — Lotte !… Lotte !… Nous partons !…


  Il avait fini par ne plus y croire. Il s’était laissé impressionner par un fou ! Car, maintenant, c’était clair ! Dominico ne faisait aucune difficulté pour lui donner l’autorisation demandée !


  — Venez !… Par exemple, je ne vais pas pouvoir vous offrir de whisky…


  Il riait presque. Il était ému. Il s’excusait.


  — Tu l’as bu ?


  — Non… Mais je commençais… J’ai voulu éloigner la tentation et j’ai jeté les deux bouteilles à la rivière…


  Moïse haussa les épaules et grogna :


  — Heureusement que j’en apporte d’autres… Tu parais bien agité, dis donc… Et ta femme ?


  On apercevait Charlotte derrière la vitre.


  — Elle a été malade ?


  — Non… C’est fini… Entrez… Charlotte, nous partons, tu entends ?


  Il aurait voulu s’en aller tout de suite et il avait peur que quelque chose vînt empêcher le départ.


  — Plumier ? questionna Moïse, qui était soucieux.


  — Il ne va pas mieux… Plutôt plus mal… La nuit, il garde de la lumière dans le bungalow…


  — Je me demande comment il s’y est pris…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que les autorités colombiennes et le consul de France ont reçu des tas de documents invraisemblables. On a été obligé d’ouvrir une enquête. Heureusement que tout le monde sait qu’il est atteint de la folie de la persécution.


  Mittel devenait soudain réfléchi. Ainsi donc, Plumier ne se vantait pas quand il écrivait dans son cahier que les documents étaient en lieu sûr et que, coûte que coûte, sa vengeance s’accomplirait !


  — Ce qui est invraisemblable, grondait Moïse, c’est que ces papiers aient fait le chemin d’ici à Buenaventura… Ce n’est pas un des travailleurs qui a été capable d’aller là-bas. Il n’est passé personne les derniers temps. Mais j’éclaircirai ce point ici même… Sais-tu ce que je pense ? C’est qu’il s’est servi d’un de mes Indiens ! Je ne vois aucune autre explication possible…


  — Dominico… commença Mittel.


  — Dominico s’en moque, bien sûr ! C’est un des hommes les plus riches de Colombie. S’il le veut, on ne donnera même pas suite à la plainte. Seulement…


  — Quoi ?


  — Je ne comprends pas encore. Dans ses lettres, Plumier annonce qu’il sera assassiné, que l’assassin est déjà en route. C’est tout juste s’il ne précise pas la date… Ils en veulent aux papiers qui sont dans le coffre, annonce-t-il.


  Un petit coffre-fort portatif que Mittel connaissait bien et où l’on mettait la poudre d’or, ainsi que la paie des ouvriers.


  — Tu l’as vu, aujourd’hui ?


  — Il ne doit pas être levé. Il a pris l’habitude de dormir toute la matinée.


  — Il faudra que nous le tenions à l’oeil. Je ne sais pas ce qu’il mijote…


  Et Moïse ouvrit la fenêtre, cria à ses hommes qui apportaient les vivres :


  — Les bouteilles d’abord !


  Il ajouta en se laissant tomber sur une chaise :


  — J’ai une de ces soifs !
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  On eût dit que Mittel pressentait l’importance qu’allaient prendre les moindres incidents de ces deux journées : inconsciemment, il les enregistra avec une précision telle qu’ensuite il retrouva dans sa mémoire jusqu’aux détails les plus mesquins.


  La hutte nègre, par exemple !… Il était à peu près quatre heures de l’après-midi. Moïse et Mittel s’acheminaient lentement vers le chantier pour y jeter un coup d’oeil. Ils avaient fait le détour par le village. Mittel avait remarqué que la hutte de la commère à qui Plumier rendait parfois visite était fermée. Moïse devait être au courant, car il avait noté le fait aussi et il avait adressé une oeillade à son compagnon.


  Un peu plus tard, ils étaient au placer. Le mari de la négresse y travaillait et Moïse s’était amusé à lui lancer :


  — Alors, tu vas avoir un bébé ?


  L’autre sourit d’un air stupide, fit comprendre par sa mimique qu’il n’en savait rien.


  — Eh bien ! moi, je t’annonce que tu vas en avoir un, avait répété Moïse.


  Ni l’un, ni l’autre, ne se doutait alors que ces plaisanteries allaient prendre les allures d’une hantise. Le temps était sec mais, ce qui était plutôt rare, un vent assez fort se levait et les nuages glissaient à vive allure au-dessus des palétuviers.


  Une heure plus tard, Moïse et Mittel traversaient à nouveau le village, s’y arrêtaient en continuant à bavarder et remarquaient que la hutte était toujours close. Des enfants, comme d’habitude, jouaient dans la poussière. Des femmes, assises par terre, triaient des graines ou mâchaient du maïs pour faire de la chicha.


  À cet instant, précisément, Mittel se demandait comment il avait pu regarder de sang-froid ce monde hallucinant. Car il n’y avait rien à quoi se raccrocher, pas même du pittoresque ou de l’exotisme. C’était pauvre et laid, sordide. Des êtres dégénérés les regardaient avec des yeux vides de pensées. Les huttes elles-mêmes n’avaient pas plus de poésie que les cabanes de la zone, autour de Paris, et ici aussi on se servait de vieilles caisses, de carton bitumé, de boîtes à conserves…


  — Tiens ! Tiens ! fit Moïse.


  Mittel se retourna et vit la porte de la hutte qui s’ouvrait. De Plumier, il ne devina qu’une tache claire dans la pénombre. Par contre, la petite indigène qui le regardait toujours avec un sourire moqueur sortait, toute fière, eût-on dit, d’avoir été choisie par le blanc. Elle tenait la main droite fermée, sans doute sur une pièce d’argent, et, en passant, elle montra toutes ses dents à Mittel.


  — Notre gaillard se livre à des excès, ironisa Moïse.


  Quant au mari, qui revenait du travail, il s’arrêta en voyant la porte fermée et alla s’asseoir un peu plus loin avec des voisins.


  Qu’est-ce que tout cela pouvait faire ? Mittel allait partir. Il ne verrait plus les palétuviers aux racines tordues, ni ces cent visages qu’il connaissait trop.


  Charlotte avait mis une robe propre et déployé une nappe sur la table. La bouteille de whisky trônait au milieu. Juste avant le repas, Moïse marcha jusqu’au seuil pour donner des ordres à un de ses pagayeurs. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Cela lui arrivait souvent.


  On mangea du riz aux piments et, comme Moïse avait apporté des oignons, Charlotte fit mijoter le corned-beef, ce qui répandit dans le bungalow une forte odeur de cuisine, rappelant certaines loges de concierge à Paris…


  Mittel se souvenait de tout, même de détails saugrenus : par exemple, une dent de sa fourchette était tordue. Moïse, qui était de mauvaise humeur, buvait beaucoup et avait la nuque rouge.


  À neuf heures environ, il se leva en soupirant et accrocha lui-même son hamac aux deux pitons qui avaient été placés à cet effet. Tel quel, le hamac barrait la porte et on ne pouvait sortir de la pièce sans déranger le dormeur.


  À cette heure-là, Moïse avait toujours de gros yeux, car il buvait près d’une bouteille de whisky par jour et le soir il était lourd, maladroit, méchant.


  Il sortit une minute et s’arrêta près d’un arbre. Mittel, qui en profita pour sortir aussi, remarqua qu’il n’y avait pas de lumière chez Plumier.


  Il ne prévoyait encore rien. Au contraire ! Depuis qu’il savait qu’il pourrait partir, il se désintéressait de ce qui l’entourait, gens et choses, et c’est machinalement qu’il regardait les fenêtres du bungalow voisin.


  — Bonne nuit, les gosses…


  Et Moïse se couchait en soupirant, se tournait deux ou trois fois avant de s’endormir. Il était un peu moins de dix heures. Charlotte s’était assoupie tout de suite. Mittel tendit la main et éteignit le foco en notant bien la place où il se trouvait. La nuit, en effet, il lui arrivait de tâtonner longtemps quand il se réveillait en sursaut, surtout quand un cauchemar l’arrachait au sommeil.


  Mais il n’eut pas de cauchemar. À certain moment, il lui sembla qu’il entendait marcher dehors, mais il n’y prit pas garde. Charlotte était toujours près de lui. Il se rendormit.


  Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, il faisait clair et Moïse était debout, le torse nu, occupé à se raser, tandis que Charlotte préparait le café. Le hamac était déjà dépendu. La cuvette pleine d’eau savonneuse se trouvait sur la table.


  — Il pleut ? demanda-t-il.


  — Pas encore.


  Le vent, plus violent que la veille, faisait entendre un sifflement régulier en passant sur la tôle ondulée du toit et les arbres s’agitaient sur le ciel gris.


  La porte de l’autre bungalow était fermée. Un nègre passait. Et tout à coup on entendit des pas précipités. Cela venait de la rivière, de l’endroit à peu près où les pirogues étaient amarrées. Un des pagayeurs de Moïse montait l’escalier, poussait la porte, montrait un visage défait, des yeux pleins d’effroi, essayait de parler sans reprendre son souffle.


  — Qu’est-ce que tu dis ? grommela Moïse, son rasoir à la main, une joue encore savonneuse.


  — Le blanc… Là… Là…


  On ne put rien en tirer d’autre. Moïse s’essuya la joue, prit son casque, sortit comme il était, vêtu de son seul pantalon, et Mittel le suivit, en pyjama.


  — Ton casque ! lui rappela Charlotte.


  Il était mal réveillé. Le nègre, qui avait envie de courir, se retournait sans cesse, impatienté par la lenteur de ses compagnons. Il n’y eut pas à aller loin. À cent mètres, la rivière faisait un coude et, dans la grande courbe, s’étalait un banc de vase que les eaux recouvraient à chaque pluie. On y vit d’abord un nègre accroupi, encore un des compagnons de Moïse, puis seulement on distingua une forme étendue.


  C’était Plumier ! Il était le seul à s’habiller en blanc. Il était étendu sur le ventre et son corps s’était enfoncé de quelques centimètres dans la vase.


  — Tonnerre de Dieu ! hurla Moïse.


  Il regarda autour de lui avec colère, comme si tout le monde eût été responsable de l’événement. Au même moment, il bondissait sur le nègre accroupi, lui arrachait des mains le revolver que l’autre contemplait avec hébétude.


  — Imbécile ! Où as-tu pris ça ?


  L’indigène montra le sol, près de la main du cadavre. Le sentiment dominant de Moïse était la fureur.


  Quant à Mittel, il contemplait la nuque du mort et il se sentait l’estomac barbouillé. C’était terrible ! La boîte crânienne avait sauté et on trouvait des débris de cervelle à un mètre de là, sur le sol.


  On apercevait Charlotte, sur le seuil du bungalow, qui essayait de deviner ce qui se passait.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? questionna machinalement Mittel.


  — Oui, qu’est-ce que nous allons faire ? Pour ma part, je donnerais cher pour qu’il y ait ici un policier quelconque qui puisse faire les constatations…


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce serait la preuve que cet animal s’est suicidé !


  Mittel ne comprit pas tout de suite. La phrase flotta un bon moment dans son esprit et soudain il regarda son compagnon en fronçant les sourcils.


  Il se souvenait de ce que Moïse lui avait dit, de l’enquête en cours, des révélations de Plumier. Et voilà qu’il ne pouvait chasser une idée gênante…


  Est-ce que le Belge s’était vraiment suicidé ?


  — On va commencer par le laisser ici, pour que tout le monde le voie bien…


  Il donna des ordres à ses hommes afin qu’on ne touche pas au cadavre. Il allait emporter le revolver quand il se ravisa et le déposa sur le sol, près de la main du mort.


  — Il a même pris le soin de tirer par-derrière, grogna-t-il. Au point que je me demande comment il a fait ! Il a dû se contorsionner comme un acrobate pour s’atteindre ainsi à la nuque ! Tonnerre de tonnerre !


  Un moment plus tard, il rentrait dans le bungalow et passait sa chemise en répondant à Charlotte qui le questionnait :


  — Ce qu’il y a ? Il y a que cette crapule de Plumier s’est tué exprès pour nous faire enrager…


  Mittel était tellement impressionné qu’après avoir bu une demi-tasse de café, il dut la vomir.


  — Je te défends d’aller voir… dit-il à Charlotte.


  — Il s’est tué cette nuit ?


  — Cette nuit ou ce matin… Ou hier au soir…


  Et Moïse, pestant et soufflant, enfonçait les pans de sa chemise dans son pantalon, buvait son café arrosé de whisky, se campait devant la fenêtre et fixait droit devant lui un regard glauque comme le ciel.


  — Il a peut-être laissé une lettre, insinua Mittel, qui en profitait pour s’habiller.


  — Nous allons voir… Tu es prêt ?


  Il soufflait toujours. Il souffrait. On le sentait en proie à des idées pénibles.


  Quand ils arrivèrent au bungalow, ils constatèrent d’abord que, non seulement la porte n’était pas fermée à clef, mais que la serrure avait été arrachée. Mittel écarquillait les yeux. L’autre n’était pas moins stupéfié que lui.


  — Ouvre !


  Et ils restèrent immobiles devant un spectacle effarant. On aurait pu croire qu’une bataille s’était déroulée dans la pièce.


  Le coffre-fort, renversé sur le sol, était béant, et il y avait des papiers partout.


  — C’est impossible !… impossible !… soupirait Moïse pour lui-même.


  Oui, il était impossible d’admettre que Plumier eût été assailli, que quelqu’un eût fouillé le bungalow ! Pour y trouver quoi ?


  — L’or… remarqua Mittel en regardant tout autour de lui.


  Il y en avait, la veille encore, un sac d’une livre à peu près. Le sac n’était plus là ! Le cahier non plus, ce fameux cahier dans lequel Plumier écrivait chaque jour !


  Moïse, brusquement, se prit la tête à deux mains, se frotta les cheveux en grimaçant comme un homme qui veut reprendre ses esprits.


  — Je ne suis pas fou, sacrebleu ! C’est au point que, si je n’avais pas dormi en travers de la porte, je crois bien que je te soupçonnerais… Il n’y a pas un nègre, pas un métis capable de faire ça…


  Et, entre les dents :


  — Salaud !


  — Qui ?


  — Le Belge, tiens ! Il n’y a que cette explication-là… Tu ne comprends pas encore ? Il a toujours prétendu qu’il nous aurait… Et il nous a, je te jure !… Qu’est-ce que tu veux que j’aille raconter, à cette heure ?… Il a eu soin d’attendre mon passage… Quant aux documents, je parie qu’on n’en retrouvera pas un…


  — Je ne vois pas ce que…


  — C’est clair, pourtant !… Il a tout arrangé pour faire croire que son assassin l’a cambriolé. N’a-t-il pas toujours affirmé qu’il détenait des papiers compromettants pour la Compagnie ?… Ces papiers, on ne les retrouvera pas. Donc, on l’a tué pour lui prendre ces pièces ! Tu ne feras croire le contraire à personne.


  Et si c’était vrai ? Mittel évitait de regarder Moïse, par crainte de lui laisser voir ses doutes. Le vieux avait couché au bungalow. Mais qu’est-ce qui prouvait qu’il ne s’était pas relevé au cours de la nuit ?


  — Non, ce n’est pas possible… dit-il à haute voix.


  — Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


  — Rien… Qui est-ce qui va faire l’enquête ?


  — Il n’y aura pas d’enquête ! Tu imagines bien qu’ils ne vont pas envoyer la police et les juges à dix jours de pirogue de Buenaventura… De la sorte, les gens croiront ce qu’ils voudront croire, ce qui leur semblera le plus plausible…


  Il retournait les papiers qui étaient des papiers sans importance. Quant au cahier, il avait bel et bien disparu, ainsi que le sac d’or.


  — Je suis persuadé que, si on pouvait draguer la rivière, on retrouverait l’un et l’autre…


  Tout le village, maintenant, était au bord de l’eau. Les deux hommes y retournaient, tête basse, chacun suivant le fil de ses pensées. Mittel sursauta en apercevant tout près de lui la gamine de la veille qui regardait le cadavre avec indifférence.


  Il se souvenait… La porte de la hutte qui demeurait close des heures durant… La jeune négresse qui en sortait toute fière et qui serrait quelque chose dans sa main…


  À ce moment-là, Plumier savait déjà, c’était sûr ! Sa décision était prise. Cette visite aux deux femmes, c’était comme un adieu à la vie…


  Le courant n’étant pas trop violent, Moïse donnait ordre à ses hommes de plonger et de rechercher le sac de poussière d’or. Il n’espérait pas trop réussir, mais il faisait ce qu’il avait à faire, lourdement, sans entrain.


  Il paraissait son âge, tout à coup, et les poches, sous ses yeux d’alcoolique, étaient plus accentuées que d’habitude.


  — Il n’y a qu’à l’enterrer, murmura-t-il comme s’il discutait avec lui-même. Je ne vois pas…


  Que faire, en effet ? Pour avertir les autorités, il fallait gagner Buenaventura, soit dix jours de pirogue. Autant pour revenir…


  — Allons !… Enterrez…


  — Comme ça ? Sans cercueil ?


  Il haussa les épaules.


  — Et après ? Toutes les caisses sont trop petites. À moins de le plier en deux…


  Il ne plaisantait pas. On sentait qu’il hésitait à le faire.


  — Non, ça va bien ainsi… Qu’on creuse seulement la fosse un peu plus loin, sous les premiers arbres…


  Mittel donna des ordres et les nègres allèrent au chantier chercher des pelles. Parfois on voyait passer Charlotte derrière la fenêtre du bungalow.


  Quant aux négresses, elles s’étaient assises à quelques pas du cadavre et elles bavardaient en attendant de voir ce qui allait se passer. Les gosses jouaient comme au village. Ce fut Mittel qui alla chercher un drap (il ne trouva qu’une serviette de toilette, celle-là qui avait servi à Moïse le matin) pour recouvrir la tête du mort.


  Moïse, lui, les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, surveillait ses plongeurs, qui n’avaient encore rien trouvé.


   


  — On partira quand même ? questionna Charlotte comme Jef rentrait un instant dans le bungalow pour se reposer.


  Ses jambes étaient molles. Là-bas, il était resté tout le temps debout. En outre, il avait besoin d’échapper un instant au spectacle qui l’écoeurait.


  — Je l’espère, répliqua-t-il.


  Il s’était juré de ne rien dire à Charlotte, mais il ne put s’en passer.


  — Tu as dormi toute la nuit, toi ?


  — Je crois que oui.


  — Tu n’as rien entendu ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne sais pas. Par exemple, Moïse aurait pu sortir…


  — Tu crois qu’il aurait été capable ?


  — Puisque je te dis que je n’en sais rien… Je pense… Je pense… J’en ai la tête qui me tourne…


  Dès qu’on regardait par la fenêtre, on apercevait les plongeurs, la foule autour du corps, les hommes qui creusaient le sol au pied d’un palétuvier.


  — Non, il n’a sûrement pas fait ça… Ce qui m’affole, vois-tu, c’est que nous retombons sur un cadavre…


  Elle sursauta, le regarda dans les yeux.


  — Jef !


  — Je n’ai rien dit… Je te demande pardon… C’est une fatalité, évidemment !… Je revois la petite qui sortait, hier, de la hutte…


  — Quelle hutte ?


  — Tu ne peux pas comprendre… Alors, j’essaie d’imaginer ce qu’a été sa nuit… Il était seul… Il a dû tout préparer… Sans doute a-t-il jeté son cahier à la rivière ou l’a-t-il enterré avec le sac de poudre d’or…


  — On ne retrouve pas l’or non plus ?


  — On cherche… C’est pour ça qu’ils plongent…


  Et Plumier était passé près du bungalow où ils étaient trois à dormir ! Il devait ricaner ! Il poursuivait son idée fixe ! Il tenait sa vengeance…


  — Il n’avait même pas trente ans…


  De quelque côté qu’il tournât la tête, son regard rencontrait des choses qui lui faisaient mal. La montagne, surtout, cette grisaille qui barrait l’horizon… Des semaines durant il l’avait contemplée tous les jours avec haine et maintenant sa panique le reprenait. Pour rien au monde, il ne voulait rester là. Il lui fallait sortir du cercle tout de suite. L’angoisse était tellement forte qu’il marcha vers la rivière, dit à Moïse :


  — Quand partons-nous ?


  L’autre avait ses gros yeux les plus ternes. Il haussa les épaules.


  — Je voudrais d’abord retrouver l’or… Sinon, Dominico sera furieux…


  — Et si on ne le retrouve pas ?


  — Nous partirons dès que l’autre arrivera.


  C’était vrai qu’il allait en venir un autre ! Un homme qu’on laisserait seul à son tour dans ce coin de forêt ! Tant pis pour lui ! Mittel n’était plus capable de s’apitoyer. Qu’il parte, lui, et il se moquait du reste.


  — On ne fait rien de spécial ? questionna-t-il encore en désignant le cadavre.


  Car la fosse était prête.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne sais pas… Une cérémonie… Quelque chose…


  Cela lui semblait indécent de mettre tout simplement le corps dans le trou.


  — Tu veux peut-être chanter la messe ? railla Moïse.


  Évidemment, il n’y avait rien à faire. Pourtant il alla chercher Charlotte.


  — Portez-le, dit-il aux noirs.


  Et il fallut un effort de trois hommes pour décoller le corps de la vase. Moïse s’approchait, son casque sur la tête, la mine lugubre.


  — Si tu t’attends à ce que je fasse un discours pour cette crapule… grommela-t-il.


  Mais il fut gêné par ses propres paroles et, au moment où on laissait tomber le cadavre dans la fosse, il retira machinalement son casque. Charlotte avait les yeux secs, mais ses lèvres tremblaient. Quant aux indigènes, ils se bousculaient pour regarder dans le trou et Mittel dut les repousser.


  Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? Il n’y avait même pas une fleur…


  — Il était croyant ? demanda-t-il à Moïse.


  — Est-ce que je sais, moi ?


  Un signe aux hommes, qui lancèrent des pelletées de terre.


  — Si seulement on avait eu un cercueil !


  Et toujours le même décor, les deux bungalows, le panneau avec en noir sur blanc le nom de la Compagnie, le village derrière les arbres…


  Seule la grosse négresse pleurait et son mari était de ceux qui lançaient de la terre. La gamine, elle, restait là comme à un spectacle quelconque.


  — Rentre, maintenant, dit Mittel à Charlotte.


  Et elle, tout bas :


  — Quand est-ce qu’on part ?


   


  Le soir, on n’avait pas encore retrouvé le sac d’or. Dans l’après-midi, Mittel avait rôdé deux ou trois fois près de la terre remuée et, lui qui avait eu une éducation antireligieuse, il s’avisa de faire une croix, avec le bois d’une caisse, et de la planter dans le sol. Il le fit de ses propres mains, comme pour s’astreindre à des gestes précis, et il découvrit même un pot de goudron, peignit maladroitement ; Plumier.


  Il ne connaissait pas le prénom ! Que mettre encore ? Il aurait bien voulu aussi envoyer quelque chose aux parents, des objets personnels, une dernière lettre de leur fils. Il ne trouva dans le bungalow qu’un fume-cigarette tout brûlé et le portrait d’une petite fille, sans doute la soeur du mort.


  Pas une adresse, rien ! Il avait tout saccagé avant de se tuer.


  Maintenant, on mangeait sans appétit. Moïse buvait de l’alcool pur avec son repas. Charlotte avait dû se coucher, car elle succombait à la lassitude. Mais elle ne dormait pas. Elle regardait les deux hommes. Elle les écoutait.


  — Qui est-ce qui va venir ? demandait Mittel pour dire quelque chose.


  — Un Italien, qui est arrivé voilà un mois à Buenaventura. Il a déjà vécu en Afrique équatoriale. Quand il a débarqué, il avait trois dollars en poche et, depuis Panamá, il a vécu sur le pont, faute de pouvoir se payer une cabine de troisième classe…


  Les nègres, excités par l’événement, ne se décidaient pas à se coucher et on les entendait chanter autour du feu, en buvant de la chicha. Ils s’accompagnaient d’une sorte de tambourin en bois dont le rythme emplissait la forêt, bourdonnait aux oreilles, pénétrait dans la poitrine…


  On se demandait la cause du malaise qu’on ressentait et on s’apercevait enfin que c’était le rythme lancinant du tambourin.


  Quand Moïse s’en avisa, il se leva, cria :


  — Je vais les faire taire…


  Mittel l’accompagna. Ils s’approchèrent du feu. Moïse donna quelques coups de pied dans les formes étendues, et hurla :


  — Plus de musique, compris ?


  Et tous se taisaient, effarés. Ceux qui avaient reçu des coups se tassaient sur eux-mêmes.


  Les deux hommes, en revenant, passèrent devant le bungalow où, la nuit précédente, Plumier était encore en vie.


  — Il n’y a que les fous pour mener aussi loin une idée fixe, articula Moïse.


  — Était-il vraiment fou ?


  — À lier, parbleu ! Tu ne vas pas croire à toutes ses histoires de chacal et autres, au moins ?


  — Non.


  Mais il disait non mollement et Moïse en était effrayé à son tour.


  — Attention, mon petit… Pas de bêtises, hein !… Avoue que c’est assez comme ça…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux bien vous emmener tous les deux à Buenaventura… Remarque que je ne devrais pas le faire, mais j’ai pitié de ta femme… Du moins faut-il que, là-bas, tu m’aides à sauver la situation…


  — Qu’est-ce que je devrai faire ?


  — On nous interrogera… Car on procédera malgré tout à un semblant d’enquête… Si tu n’as pas l’air sûr de toi, il y aura des attaques dans la presse et Dieu sait jusqu’où cela pourrait aller…


  Ils rentraient tout en parlant, gravissaient les marches du bungalow.


  — C’est toi ? murmura Charlotte dans son sommeil.


  — C’est nous, oui !… Dors !…


  — Tu comprends, vieux ?… D’ailleurs, pour plus de sûreté, nous nous mettrons d’accord sur ce que nous dirons là-bas… C’est inutile de compliquer les choses… Tiens ! Par exemple, si nous racontons l’histoire du coffre ouvert et des papiers dispersés, du cahier introuvable, les gens penseront qu’il y a quelque chose d’anormal.


  — Vous ne le direz pas ?


  — À Dominico, oui !… Quant aux juges, ce n’est pas leur affaire.


  Mittel, à nouveau, aimait mieux ne pas le regarder. Pourquoi ces précautions ? Et cette menace déguisée ? Car le vieux avait fait allusion à la possibilité de ne pas l’emmener…


  — Tu comprends ?


  — Je comprends…


  Non ! Il ne comprenait pas encore. Il restait inquiet, tourmenté. Il se déshabillait pendant que Moïse préparait son hamac et buvait un dernier verre de whisky.


  Il n’était peut-être pas sorti la nuit… Plus Mittel y pensait et plus il croyait improbable le meurtre de Plumier par son compagnon.


  Mais les chacals…


  Le Belge était peut-être fou… L’était-il au point d’inventer de toutes pièces ses accusations ?


  — La Compagnie a d’autres chats à fouetter… grondait Moïse.


  Eh oui ! La Compagnie. Toujours la Compagnie !…


  Plumier en était mort, de la Compagnie ! Charlotte avait failli en mourir, et en même temps l’enfant qu’elle portait en elle. Un autre allait arriver, qui…


  — Tu verras que Dominico te revaudra ça… C’est un chic type.


  — Avec l’enfant, il faudra que je reste à Buenaventura, dit Mittel, presque honteusement.


  Tant pis ! Il était lâche ! Il s’en rendait compte. Mais il fallait partir coûte que coûte ! Si on lui avait demandé de mentir, de dire n’importe quoi, de raconter qu’il avait vu Plumier se tuer, il l’aurait fait pour échapper à la forêt.


  — Bonne nuit, fiston… J’espère que demain nous retrouverons l’or… Si on ne le repêche pas, c’est qu’il l’a enterré et nous ferons fouiller le bois…


  Charlotte grogna, parce que Mittel la repoussait un peu en se couchant. Elle était déjà en sueur. Un rat grignotait quelque part…


   


  On retrouva l’or ! Moïse ne s’était pas trompé. Il devait d’ailleurs se tromper rarement. Il allait toujours droit devant lui, grommelant, pestant, s’obstinant, l’air plutôt bête mais sachant en réalité ce qu’il faisait, le sachant peut-être un peu trop. C’est ainsi en tout cas que Mittel le jugeait et, pour l’instant, il se mettait carrément à sa remorque, dans la crainte que l’autre refusât au dernier moment de l’emmener.


  Il allait jusqu’à le flatter, jusqu’à prévenir ses désirs.


  Ce fut lui, par exemple, qui proposa :


  — Il est peut-être inutile de dire que la balle est entrée par la nuque ?…


  Le vieux le regarda d’un oeil satisfait.


  — Pas bête ! On en reparlera…


  Mittel avait honte de lui, mais il était à bout. Il pleuvait à nouveau. Le creux que le corps de Plumier avait dessiné dans la vase se déformait et ne tarderait pas à disparaître.


  Le sac d’or avait été repêché à moins de vingt mètres de là et Moïse l’avait placé dans son hamac. Le travail avait repris sur le chantier, mais les hommes restaient distraits par l’événement et ce fut le surlendemain seulement que la vie reprit à peu près son rythme.


  Il se produisait chez Charlotte un phénomène étrange. On aurait dit que le drame avait achevé sa guérison. Pendant quarante-huit heures, on n’avait plus pensé qu’elle n’était encore que convalescente et maintenant elle n’y pensait plus elle-même, restait debout toute la journée, travaillait comme d’habitude. Par contre, elle partageait soudain l’angoisse de Mittel et dix fois elle demanda :


  — Tu es sûr que nous partons ?


  — Il l’a promis !


  Ils se méfiaient l’un comme l’autre. Moïse était devenu pour eux un être tout-puissant dont ils dépendaient. Charlotte, ainsi que Jef, se faisait aimable et flattait ses manies.


  Le troisième après-midi, comme Mittel revenait du chantier, il vit le vieux entrer dans une hutte derrière la petite négresse et cela lui fit un effet étrange.


  Ce n’était rien, en somme. Moïse avait des habitudes de paillardise. Mais celle-là ! Et à ce moment-là !


  Il rentra chez lui tout retourné. Charlotte arrangeait ses robes dans le coffre qu’on apportait.


  — Il n’est pas avec toi ?


  On disait il comme s’il n’y eût plus eu que lui au monde. Lui seul comptait ! Lui seul occupait toutes les pensées.


  — Il est resté au village.


  — Ah !


  Et soudain Mittel étendit ses bras sur la table, pleura, sans savoir pourquoi, éperdument, comme un enfant.


  Il y avait des jours et des jours que ces larmes-là ne voulaient pas sortir.
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  Lluvia… Llueve… El viento…


  Mittel, maintenant, s’exprimait tant bien que mal en espagnol, mais il y avait des mots qu’il ne prononçait qu’à contrecoeur, ceux qu’il avait entendus les premiers en débarquant en Colombie et qu’il n’avait cessé d’entendre depuis :


  La pluie… Il pleut… Le vent…


  Pourquoi ces mots-là furent-ils articulés ? On en était au cinquième jour de pirogue. Le temps était clair. Mittel et Charlotte sommeillaient dans la même embarcation et la pirogue de Moïse glissait près de la leur. C’est le vieux qui dit :


  — Deme mi fusil !


  Passe-moi mon fusil !… Le coup de feu partit aussitôt. Mittel se retourna, aperçut sur la rive, à moins de trente mètres, un crocodile qui se débattait.


  Un second coup de feu claqua et la bête s’immobilisa tandis qu’un nègre sautait à l’eau en poussant un hurlement de joie.


  Pourquoi ? Oui, pourquoi avoir tiré l’animal ? Pourquoi nager ainsi vers son cadavre ? Mittel était péniblement impressionné chaque fois qu’il entendait des coups de feu. Il suivait le nègre des yeux. Moïse rechargeait son fusil.


  Le drame ne dura pas dix secondes. Le nageur, soudain, s’arrêta, battit l’eau, disparut, revint un instant à la surface, la bouche ouverte, puis coula définitivement.


  Alors, Moïse remarqua :


  — Il y en avait deux !


  Deux crocodiles, un sur la rive et l’autre dans la rivière.


   


  Mittel ne dit rien. Il parlait de moins en moins, mais il y avait en lui toute une fermentation d’idées et de sentiments.


  Ce qui n’avait pas été sans l’impressionner, c’était l’arrivée du remplaçant, Garcia, comme on l’appelait. Un garçon qui n’était pas très fort, qui n’était pas vieux non plus. N’empêche que, du moment où il avait sauté de sa pirogue, il avait semblé prendre possession du paysage.


  Pas une hésitation ! Il pénétrait dans le bungalow, serrait les mains et son premier coup d’oeil faisait déjà l’inventaire de la pièce. Le second coup d’oeil était pour la taille de Charlotte et il remarquait :


  — Je vois pourquoi vous partez.


  Il n’aurait certainement pas compris qu’on partît pour une autre raison. Le décor ne le faisait pas sourciller. En une heure, il avait arrangé le bungalow à sa manière et mis en place le matériel qu’il amenait dans deux pirogues.


  — Beaucoup de rats ?


  Cela ne l’étonnait pas, au contraire, et il posait déjà ses pièges aux bons endroits. À son premier contact avec les indigènes, il en bottait deux au derrière, négligemment, pour affirmer son autorité.


  Et maintenant, il était là-bas, tout seul, pour des mois, pour des années peut-être ! Et Mittel était persuadé qu’il tiendrait le coup !


  Comme Charlotte, d’ailleurs. Est-ce que la typhoïde n’aurait pas dû l’abattre, dans l’état où elle se trouvait, sous un pareil climat, sans soins, sans hygiène ?


  À présent, il n’y paraissait même plus. On naviguait douze heures par jour. On dormait sous une tente étroite, au bord de la rivière, après avoir mangé sommairement, ce qui ne l’empêchait pas de se rétablir.


  — Pauvre type, avait-elle murmuré après la mort du nègre.


  Tandis que Mittel, lui, en était presque malade. Il avait tort. Il se souvenait qu’à bord du cargo, entre autres, Jolet, qui n’était pas une brute, lui avait déclaré tranquillement :


  — Il faut compter un accident grave ou un mort à chaque traversée importante… Un tuyau qui éclate dans la chauffe. Plus souvent un homme qui éclate dans la chauffe. Plus souvent un homme qui, au chargement ou au déchargement, tombe du pont dans la cale… Un membre happé par le cabestan… Mais, à certains voyages, c’est la série noire et on s’en aperçoit dès le départ…


  Un que la question n’avait jamais troublé, c’était Moïse. Il était extraordinairement organisé, surtout pour la question boisson.


  Dès le matin, il mettait une ration de whisky dans son café et, à dix heures, sans avoir besoin de consulter sa montre, il prenait son premier verre d’alcool pur.


  Au déjeuner, il en était au troisième, mais rien ne permettait encore de s’en apercevoir. C’était son meilleur moment. Il était de bonne humeur, volontiers familier.


  Deux heures durant, après le repas, il sommeillait au fond de la pirogue et son premier geste était ensuite pour déboucher la bouteille.


  Alors seulement, petit à petit, il commençait à avoir de gros yeux, le regard fixe, à commander brutalement aux indigènes, à parler d’une voix menaçante, avec un air maussade.


  Après le dîner, il se levait avec peine, butait, s’étendait en grognant sous sa tente, mais le lendemain matin il n’en restait plus trace.


  N’était-ce pas un peu le cas de Mopps ? Moïse parlait de naissances ou de morts avec une égale indifférence.


  — Je me souviens d’en avoir accouché une… commençait-il.


  Et il était question de sa troisième ou de sa quatrième femme !


  Dans le tas, il y en avait de mortes. D’autres avaient divorcé et il ne s’inquiétait pas de savoir ce qu’elles étaient devenues.


  — C’est lui qui a raison, pensait parfois Mittel.


  Puis il se raidissait, rejetait cette idée qui le désespérait.


  Le soir de la mort du nègre, il était plus anxieux que d’habitude et Charlotte, couchée près de lui sous la tente, sentit qu’il ne parvenait pas à s’endormir.


  — Tu ne digères pas ? souffla-t-elle dans l’obscurité.


  Il faillit faire un jeu de mots atroce, lui dire qu’il ne digérait pas le nègre. Au lieu de garder pour lui ses pensées, comme il aurait voulu avoir la force de le faire, il éprouva le besoin de parler.


  — Tu ne crois pas que c’est une sorte de fatalité ? murmura-t-il, les yeux ouverts sur la nuit.


  — Quoi ?


  — Depuis Martin !… Plumier s’est tué… L’indigène, tout à l’heure…


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Et s’il y en avait un ? Si le sang appelait le sang ? Non ! Tu ne peux pas comprendre… Dors…


  Elle s’endormit comme un enfant ! Cinq minutes suffirent. Elle n’était pas troublée par ce qu’il avait dit.


  C’était vague, évidemment ! Mais pourquoi pas ? Il sentait fort bien la possibilité d’un lien entre la mort de Martin, dans son appartement du boulevard Beaumarchais, et les drames qu’ils vivaient maintenant…


  Martin avait commencé la série. Puis Plumier. Puis le nègre qui nageait triomphalement vers la dépouille du crocodile…


  Mais c’était justement Charlotte, qui avait tué le mandataire aux Halles, qui jouissait d’une sorte d’immunité ! Elle attrapait une des maladies les plus graves et elle en réchappait ! Mittel était presque sûr, maintenant, qu’elle accoucherait sans peine, presque sans effort… Et qu’il en serait ainsi de toute sa vie !…


  La rivière clapotait à leurs pieds. Moïse ronflait dans la tente voisine. De temps en temps Mittel écrasait un moustique sur sa joue et Charlotte grognait dans son sommeil.


   


  Lors de son premier séjour, Mittel eût juré que la ville en bois ne pouvait abriter qu’une population sordide, des nègres et des métis comme on en voyait errer dans les ruelles en pente de Buenaventura.


  Or, voilà que peu à peu il découvrait un monde insoupçonné. Sur la côte du Pacifique, la saison des grandes pluies était passée et le soleil brillait tous les jours, un soleil lourd, il est vrai, sans scintillement et sans gaieté.


  Dominico, qui avait le teint jaune, devait souffrir du foie et souvent, en parlant, il esquissait une grimace de douleur.


  — Moïse m’a expliqué… dit-il à Mittel quand celui-ci vint le voir à son bureau, au quatrième étage de l’hôtel. C’est très ennuyeux, parce que cela fait des frais inutiles. Je ne laisserai plus partir de femmes. Tout à l’heure, nous irons à la police…


  Il n’y avait que trois cents mètres à parcourir, mais on prit la grosse voiture américaine de Dominico, qui passait la plus grande partie des journées devant l’hôtel.


  Une maison de bois pas plus grande, pas plus propre que les autres et c’était la direction de la police. Au rez-de-chaussée somnolaient quatre ou cinq agents indigènes qui ne se dérangèrent pas quand Dominico, le premier, s’engagea dans l’escalier, suivi de Moïse, puis enfin de Mittel.


  On atteignit un palier où, sur une selle d’artiste, trônait un petit palmier dans un pot de faïence bleue et jaune. Une petite table couverte de napperons supportait des bibelots en porcelaine et en verre filé comme on vend dans les foires.


  Un domestique indigène sans veston, la chemise ouverte, introduisit les visiteurs avec nonchalance, les laissa dans le couloir et alla frapper à une porte tandis qu’on devinait, dans la cuisine, une négresse occupée à laver de la vaisselle.


  Des rideaux, des tapis à fleurs, des broderies, des portraits dans des cadres, des portraits encore sur un piano… Une atmosphère de petite bourgeoisie d’avant 1900, en plus sale, en plus déjeté.


  Comme dans la plupart des maisons colombiennes, les murs n’allaient pas jusqu’au plafond. C’étaient de simples cloisons de bois et on entendait distinctement un homme se laver les dents, aller et venir pieds nus…


  — Je suis à toi, Dominico !


  Le chef de la police, qui avait un oeil de verre, vint en pyjama fripé et, en guise de petit déjeuner, alluma une première cigarette.


  — Asseyez-vous, messieurs. Ma femme est à Lima, pour l’Exposition, si bien qu’il y a un peu de désordre…


  — Je suis venu te voir pour ce que tu sais. Ce jeune homme qui s’appelle…


  Il hésita. Mittel souffla :


  — Gentil !


  — Oui, c’est ça… Gentil…


  Et le chef de police lui adressa un clin d’oeil prouvant qu’il était au courant de la véritable identité du Français.


  — … Il pourra affirmer que Plumier s’est bien suicidé…


  — Il s’est suicidé, dit Mittel.


  — Vous l’avez vu ?


  — Je ne l’ai pas vu, mais…


  — Vous ne pourriez pas dire que vous l’avez vu ? Pour vous, c’est la même chose. Pour l’enquête…


  C’était le chef de la police lui-même qui sollicitait ce faux témoignage !


  — Ce n’est pas ton avis, Dominico ? Ou alors, ils pourraient déclarer tous les deux qu’ils ont entendu le coup de feu… C’est plausible…


  Dominico souriait en regardant Moïse et Mittel.


  — Je crois aussi que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Ils sont déjà tous à s’agiter… Boitel parle d’exiger l’exhumation…


  Puis ils s’entretinrent d’autre chose, de gens que Mittel ne connaissait pas et on quitta l’appartement une demi-heure plus tard.


  — Voilà ! C’est convenu ainsi. Quand le juge vous convoquera vous direz que vous avez entendu la détonation… Vous lui cherchez un logement, Moïse ?


   


  Dominico les laissa dans la ville en bois où Moïse connaissait tout le monde. Bien entendu, on commença par le bar, où il prit un whisky et questionna le nègre.


  — Tu ne connais pas un petit logement libre ?


  L’autre réfléchit, alla interroger des gens dans un coin et revint en donnant une adresse. À midi, la question logement était réglée.


  Au rez-de-chaussée, il y avait une boutique de comestibles tenue par des Italiens. Le premier étage, qui ressemblait à l’appartement du chef de la police, en moins aéré, était occupé par une vieille Colombienne et sa fille. Le père était mort quelques mois auparavant et les deux femmes louaient leur plus grande chambre, toute meublée, refusant de retirer les portraits de famille accrochés aux murs.


  — Nous voulons des locataires tranquilles, sérieux, insistait la vieille, qui était une femme du genre triste, capable de se lamenter sans raison des heures durant.


  — Je vais ramener ta femme avec la voiture, proposa Moïse.


  Et Mittel, qui n’avait rien à faire, erra par les rues qui ressemblaient un peu aux rues italiennes, en ce sens que toute la vie se déroulait dehors. Il constatait maintenant que ces maisons n’étaient pas habitées seulement par des nègres. Par-ci, par-là, une plaque de cuivre, sur une porte, annonçait : médecin, ou avocat, ou dentiste.


  Quand il passa devant le bar, qui était comme le centre de la ville, il eut l’impression que quelqu’un se levait et lui emboîtait le pas. Il avait à peine parcouru cent mètres dans la direction de la rivière qu’un homme marchait à sa hauteur et murmurait en français, sans le moindre accent :


  — Ne faites pas attention… Tournez à droite… J’ai à vous parler…


  À droite s’amorçait une ruelle déserte et les dernières maisons étaient bâties sur pilotis à même la rivière. C’est là que l’inconnu rejoignait à nouveau Mittel.


  — Vous êtes français, n’est-ce pas ? Moi aussi. On a déjà dû vous parler de moi…


  — Quel est votre nom ?


  — Boitel… Julien Boitel… J’ai tenu à vous prévenir… Ces gens-là se sont jetés sur vous et ils feront tout pour vous aveugler…


  C’était étrange d’entendre parler français avec une pointe d’accent méridional. L’interlocuteur de Mittel était jeune, vêtu d’un complet de tussor assez élégant, finement chaussé. Il ne cessait, tout en parlant, de jeter des regards anxieux autour de lui.


  — Vous comprendrez tout à l’heure qu’il vaut mieux qu’on ne nous aperçoive pas ensemble… Mais dites-moi d’abord… Plumier ne s’est pas tué, n’est-ce pas ?


  Ahuri, Mittel ne savait que dire.


  — Mais…


  — Avec moi, vous pouvez être franc ! Vous allez savoir tout de suite qui je suis. C’est à moi que Plumier envoyait ses documents… L’ami sûr dont il a dû vous entretenir, c’est moi. Vous ne me connaissez pas encore. Vous ne connaissez rien du pays et c’est pourquoi j’ai tenu à vous avertir. Ils vont essayer de vous avoir de leur côté. Dominico et sa bande ! Un ramassis de fripouilles et d’assassins ! Seulement, comme ils paient les élections, ils sont les maîtres…


  Est-ce que, le matin même, le chef de la police n’avait pas conseillé à Mittel un faux témoignage ?


  — J’ai épousé une Colombienne. La mine dont vous venez appartenait à ma belle-famille. Ce serait trop long de vous expliquer comment Dominico s’en est emparé… Mais j’aurai la preuve qu’il a fait tuer Plumier comme il en a fait tuer d’autres. Comment cela s’est-il passé, là-bas ? Moïse était sur place, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Il s’en repentit aussitôt. Les yeux brillants, Boitel s’écriait :


  — Parbleu ! C’est leur homme à tout faire, leur tueur, comme on dit aux États-Unis. Où couchait-il ?


  — Chez moi.


  — Et il est sortit la nuit ?


  — Je ne sais pas.


  Encore une faute ! Il s’en mordait la langue, mais c’était plus fort que lui.


  — Il est sûrement sorti ! Et je parie qu’il a fait découvrir le corps par un de ses hommes… Est-ce vrai ?


  — C’est vrai !


  — Vous voyez ! De même qu’il a retrouvé le sac d’or…


  Mittel, épouvanté, se passa la main sur le front. Comment connaissait-on déjà ces détails à Buenaventura ?


  — Je sais aussi qu’il y a eu un accident en route… Un nègre que Moïse a forcé à sauter à la rivière…


  — Non !


  Boitel exagérait ! Moïse n’avait à aucun moment ordonné à l’indigène de sauter à l’eau. C’était le contraire, et Mittel se souvenait encore du hurlement de joie du nègre en voyant s’abattre le crocodile.


  — C’est l’homme qui a sauté…


  — Vous êtes naïf ! Écoutez-moi. Il faut que je vous parle plus longuement. Nous sommes français tous les deux. Nous devons nous soutenir. Vous ne me connaissez pas, c’est vrai, mais vous pouvez parler de moi au consul de France et à n’importe qui qui n’appartienne pas à la bande… Tenez ! Vous avez entendu parler des Villers d’Avon, une grande famille du Berry ? Le comte de Villers d’Avon est ici. Il vous dira si vous pouvez avoir confiance…


  Mittel avait hâte de s’en aller, de réfléchir. Boitel paraissait sincère, mais en même temps il effrayait par son ardeur, par la fièvre qu’il mettait dans ses gestes et dans ses paroles.


  — Où habitez-vous ?


  — Là-bas, dans la deuxième rue à gauche, chez une vieille dame en deuil et sa fille…


  — Je les connais. Il vaut mieux que je n’y mette pas les pieds. C’est vous qui viendrez me voir, ce soir, après dîner… Vous trouverez facilement la maison… C’est là… attendez !… la dixième à droite à partir de chez vous… Vous frapperez de petits coups à la porte…


  Il était toujours crispé, les yeux trop mobiles, le regard inquiet.


  — Vous lirez les lettres de Plumier… Vous comprendrez tout…


   


  Mittel préféra n’en pas parler à Charlotte, qu’il trouva dans la chambre en train de ranger en compagnie de Moïse. Ils avaient déjà apporté tous les bagages. On entendait la vieille rôder dans le couloir, à épier sans doute les mouvements de ses nouveaux locataires. Elle avait surtout recommandé de ne pas planter de clous dans les murs et elle avait interdit de cuisiner.


  — J’ai des nouvelles, annonça Moïse. Nous serons entendus demain matin par le juge. C’est un ami ! Pour déjeuner, vous avez le choix : ou bien l’hôtel, qui est cher, ou le bar qui est à cent mètres et où la nourriture n’est pas mauvaise. Si vous y mangez tous les jours, on vous fera des prix.


  Du soleil, du soleil, du soleil ! Il y avait longtemps que Mittel n’en avait vu autant. Le bloc de béton de l’hôtel, là-bas, semblait prêt à éclater, et les rails lançaient deux feux aveuglants.


  Un bateau était à quai, mais le pavillon était caché par le bâtiment de la gare. Un bateau américain, sans doute, comme il en venait tous les quinze jours.


  — Qu’est-ce que tu dis des deux femmes ? murmura Charlotte, après avoir écouté à la porte.


  — La vieille n’est pas gaie.


  — La jeune doit être sale ! Tout ça sent le renfermé. Si je me retenais pas, j’arracherais les tentures et les tapis et je ferais une bonne lessive… On va manger ?


  — Oui. Après, nous irons chez le docteur. Il y en a un tout près d’ici, un Américain, je me suis renseigné.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour nous rendre compte de ton état.


  — Si tu y tiens !


  Elle n’était pas inquiète, elle ! Elle paraissait même ne pas souffrir le moins du monde de sa grossesse.


  — Il paraît que Dominico t’a trouvé mieux qu’il s’y attendait. C’est Moïse qui vient de me le dire. Maintenant, a-t-il ajouté, cela ne dépend que de toi d’avoir une situation excellente !


  Ils mangèrent dans cette espèce de hangar dont le bar occupait tout un côté. Il y avait trois ou quatre blancs à manger de même, sans parler, chacun à une petite table. Toujours le même menu : salade de fruits, poisson frit, ragoût de mouton et d’aubergines…


  — La ville est plus grande que je le pensais, remarqua Charlotte. La première fois, elle m’avait fait l’effet d’un village.


  Il observait, lui, un homme d’une cinquantaine d’années qui occupait la dernière table. Il avait les cheveux blancs, des moustaches blanches et il était seul à porter un faux col empesé, si haut qu’il lui maintenait la tête immobile.


  Il mangeait en regardant la nappe et ses paupières étaient cernées de rouge, ses mains agitées d’un tremblement continu.


  — Tu le connais ? questionna Charlotte.


  — Non. Pas encore…


  Mais il était presque sûr que c’était le Villers d’Avon qu’on lui avait annoncé. Que faisait-il à Buenaventura ? Quel était son vice ? Car il en avait un. Son faux col l’obligeait encore à porter la tête droite et son complet blanc était amidonné, certes, mais on sentait que ce n’était plus qu’une façade. Le garçon métis lui-même le servait avec une familiarité gênante.


  Le docteur fut une nouvelle désillusion. Au début, les choses se passèrent exactement comme chez le chef de la police. Même escalier, même palier, même cordon de sonnette et, pour ainsi dire, même domestique débraillé.


  — Vous voulez voir le docteur ?


  Le métis faisait la moue, mécontent. On chuchota dans la pièce voisine. Une voix lança un juron en anglais. Quand le docteur se montra, il n’avait sur le corps qu’un pantalon et une chemise et ses cheveux étaient embroussaillés.


  Le matin, les gens dormaient ! L’après-midi, les gens dormaient !


  — Vous êtes à bord du bateau ? questionna-t-il en les examinant sans bienveillance.


  — Non. Nous venons d’arriver du Choco. Ma femme a été très malade…


  Il la regarda des pieds à la tête.


  — Maintenant, elle ne va pas mal.


  — Je voudrais, dit Mittel, que vous l’examiniez. Comme vous le voyez, elle est dans un état intéressant. Dans la forêt, elle a fait une fièvre typhoïde et je l’ai soignée comme j’ai pu…


  — Vous permettez cinq minutes ?


  Il rentra dans sa chambre, but un verre d’eau et les laissa seuls un bon quart d’heure dans un salon rouge et jaune où pas un objet ne datait de moins de vingt ans. Quand il revint, ses cheveux sentaient l’eau de Cologne et il portait une chemise propre sous son veston de toile.


  — Déshabillez-vous.


  Il ne paraissait pas convaincu de l’utilité de cette visite. Pendant que Charlotte retirait sa robe et son linge, il s’adressait à Mittel.


  — Si vous venez du Choco, vous êtes peut-être au courant. C’est vrai qu’un blanc a été tué ?


  — Vous voulez sans doute parler de mon collègue, qui s’est suicidé ?


  — Ah ! il s’est suicidé ?


  Et l’Américain eut l’air de dire :


  — Comme vous voudrez ! Si vous y tenez !


  On pouvait voir Charlotte des fenêtres d’en face, mais le médecin n’en avait cure.


  — Eh bien ! vous m’avez l’air normalement constituée… Respirez… Mittel eût juré qu’il pensait à autre chose tout en auscultant la jeune femme.


  — Rien aux poumons… Le coeur est bon… Il suffira de grossir… Jamais elle n’avait paru si amaigrie que dans le jour cru de ce salon.


  Par contre, elle ne marquait aucune gêne d’évoluer sans vêtement dans ce cadre qui n’avait rien d’un cabinet de consultation et qui n’était pas fait pour la nudité.


  — Pour le reste, docteur… Je veux dire pour ce qui est de l’enfant…


  — Eh bien ?


  — On ne peut pas savoir… se rendre compte ?


  — De quoi voulez-vous qu’on se rende compte ? L’enfant viendra vivant ou mort… C’est le premier, madame ?


  — Le premier, oui.


  — Et pas d’alertes avant ?


  Elle fit signe que non.


  — En général, les Européennes, dans ces régions, commencent par une fausse couche… Mais rien ne dit que cela arrivera avec vous…


  C’était fini. Il s’en désintéressait.


  — Comme régime, docteur ?


  — Qu’elle mange tant qu’elle pourra !


  — La typhoïde ?


  — On voit encore des traces… Mais c’est fini, n’est-ce pas ?


  C’était comme le prolongement de l’histoire du nègre ! La vie humaine ne comptait pas ! L’enfant viendrait vivant ou mort. Et après ? La typhoïde était finie ! Le docteur avait autre chose à faire, peut-être aller reprendre sa sieste, peut-être rendre visite au bateau de son pays.


  — Tu ne te fais pas examiner ? questionna Charlotte en se rhabillant.


  Et, au docteur :


  — Il lui arrive d’avoir du sang sur ses mouchoirs… On l’a déjà soigné quand il était jeune…


  Le médecin, qui mesurait un mètre quatre-vingt, regardait Mittel de haut en bas et semblait dire :


  — Est-ce que je peux quelque chose, s’il est tuberculeux ? Il y en a des centaines, ici ! Il vivra tant qu’il vivra, mais il ne m’est tout de même pas possible de l’envoyer en Suisse… Alors ! à quoi bon ?


  Toujours le même mépris de la vie et de la mort. Et Mittel avait vécu des années et des années sans s’en apercevoir. Il fallait, pour lui ouvrir les yeux, que le hasard le jetât dans un monde plus vaste, où les hommes étaient rares et où on les voyait avec d’autres yeux.


  — Qu’est-ce que je vous dois, docteur ?


  L’autre eut l’air embarrassé.


  — Je ne sais pas, moi… Vous êtes riches ?


  — Je travaille.


  — Chez Dominico ! Il doit vous donner trois cents pesos par mois.


  — Deux cents.


  — Il vous vole de cent ! Donnez-moi deux pesos…


  C’était tout ! Quinze jours durant, Mittel, dans la forêt, dans le bungalow qui puait la fièvre, avait lutté seconde après seconde contre la mort. Comment n’avait-il pas succombé lui-même à cet effort ? Il se le demandait maintenant.


  Il avait sauvé Charlotte. Peut-être avait-il sauvé l’enfant ? Il arrivait enfin dans une ville civilisée qu’il n’espérait plus revoir. Il courait chez un médecin muni de diplômes. Il voulait savoir…


  Et le docteur avait regardé avec ennui, avec gêne, eût-on dit, le corps maigre de Charlotte.


  — Il viendra vivant ou mort…


  Alors, pourquoi tant parler de progrès et de science ? Il était révolté. Dans la rue, il se tut et il dépassa la maison. Ce fut Charlotte qui l’arrêta :


  — Où vas-tu ?


  — Je ne sais pas…


  Il prononçait ces simples paroles d’une voix si farouche qu’elle éclata de rire.


  — On dirait que tu es furieux. C’est parce que le docteur ne t’a pas annoncé si ce serait un garçon ou une fille ?


  Oui, elle riait, elle qui était pourtant la principale intéressée ! N’était-ce pas la preuve que c’était lui qui avait tort ?


  — Rentre toujours… Je vais jusqu’au bureau…


  Mais, à l’hôtel, il s’arrêta dans le bar vide où la machine à sous lui rappelait Mopps. Il le revoyait, jouant pendant des heures en pensant à autre chose.


  — Donne-moi des demi-pesos… dit-il au barman.


  Quelles étaient exactement les pensées de Mopps quand il s’obstinait à braver la chance ? Celles de Mittel étaient imprécises. C’était plutôt un état d’esprit, une vague inquiétude, ou plus exactement la sensation de n’être nulle part à sa place.


  Ici moins que partout ailleurs !


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  Il ne buvait même pas d’alcool, lui, et le garçon était ahuri de lui voir commander une limonade. Il perdait tous les pesos qu’il voulait. Il se souvenait avec nostalgie du cargo qui se balançait sur la rivière, avec son pavillon français détrempé. Il avait fini par se faire à bord un petit coin intime et il pouvait dire que Jolet était devenu un ami, tout comme Napo.


  Est-ce qu’il allait déclarer, le lendemain, qu’il avait entendu le coup de feu ?


  Et, le soir même, irait-il au rendez-vous de Boitel ? Qu’est-ce qu’il lui dirait ?


  Dominico traversait le hall en compagnie de Moïse qui, près du grand patron, se montrait obséquieux.


  — Tu t’occuperas de lui… disait à ce moment Dominico.


  De qui ? Ils n’avaient pas vu Mittel et c’était de lui sans doute qu’il était question. Des touristes du bateau américain entraient à l’hôtel, des gens qui semblaient n’avoir d’autre souci qu’envoyer des cartes postales et acheter des souvenirs de Colombie, des petits machins d’ivoire, des objets en latex représentant des Indiens et des pirogues.


  Il y avait aussi, plein une vitrine, de jeunes crocodiles empaillés, des crocodiles cirés ou vernis, jolis comme tout et qui ne mesuraient pas plus de trente centimètres.


  Mittel avait déjà laissé vingt pesos dans la machine à sous.
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  C’était étonnant, en rentrant pour la première fois dans le logement, d’y trouver déjà du courrier, une lettre que la vieille dame avait placée en évidence sur un guéridon.


  Monsieur et Madame Gentil… Puis l’adresse complète à Buenaventura, cette adresse que Mittel ne connaissait lui-même que depuis ce matin. Du papier bleu très élégant, marqué d’un monogramme. Charlotte se soulevait sur la pointe des pieds pour lire par-dessus son épaule.


  Il grogna, dépité. Il n’avait rien espéré de sensationnel, mais c’était néanmoins vexant de lire :


  
    Monsieur et cher compatriote,


    J’ai omis ce matin, et je viens m’en excuser, d’inviter Mme Gentil à la très simple réunion de ce soir. Ma femme sera enchantée de faire sa connaissance, ainsi que ma belle-famille.


    En vous demandant de bien vouloir vous faire auprès d’elle mon respectueux interprète, je vous prie de croire, cher Monsieur, à ma vive sympathie.


    Julien Boitel.

  


  — Tu viendras ?


  — Qu’est-ce que je ferais ici toute seule ?


   


  Maintenant, ils y étaient ! En raison de son état, on avait installé Charlotte dans le principal fauteuil, à droite du piano, près de la cheminée de marbre rose.


  Mittel l’aurait parié avant d’entrer : l’intérieur des Boitel était le même que celui du chef de la police et que celui de la vieille dame chez qui ils habitaient. C’était à croire qu’à certaine époque on avait envoyé à Buenaventura un stock de meubles d’acajou, de pendules, de velours sombres, de franges et de fausses porcelaines.


  Ici, néanmoins, on sentait un souci de distinction, tout comme dans la lettre de Boitel. La belle-mère, qui était petite et très grosse, presque ronde, portait une robe de soie noire compliquée, tandis que sa fille était en mauve. Comme l’appartement ne devait pas comporter beaucoup de pièces, un plateau était déjà préparé dans le salon, avec du thé et des gâteaux.


  — Excusez-nous de vous recevoir si mal… Veuillez prendre place…


  Et Charlotte gardait son sérieux, affichait même un air pincé qui cadrait avec l’ensemble.


  — Vous ne souffrez pas trop, chère madame ?


  — Pas du tout.


  — Mon mari m’a raconté votre voyage. Je ne comprends pas comment vous avez pu être aussi courageuse !


  Chez la mère, on relevait nettement des traces de sang indien, comme chez la plupart des Sud-Américains. Quant à Mme Boitel, elle était mince, d’une douceur qui confinait à de la langueur.


  — Vous prendrez bien quelque chose ?


  Mais il suffisait qu’une porte s’ouvrît pour effacer tout ce vernis. On devinait alors une chambre où il y avait trois lits côte à côte, dans un désordre de campement. Le père entrait, très vieux, très cassé et les autres avaient l’air de s’excuser.


  — Mon beau-père, disait Boitel, a été un des personnages les plus remarquables de son pays…


  Maintenant, il était tout à fait gâteux et on l’aida à s’installer dans un coin. On vit encore des jeunes filles aux yeux et aux cheveux sombres, une en bleu et une en rose, qui firent la révérence comme au couvent et allèrent sagement s’asseoir contre le mur. C’étaient les soeurs…


  — Qu’est-ce que vous pensez de notre pays ? demandait la mère à Charlotte.


  Et celle-ci, gravement, hochait la tête.


  — C’est très intéressant… À part la pluie…


  Mais Boitel estimait qu’on avait échangé assez de propos mondains et entrait dans le vif du sujet.


  — Dominico n’a pas su que nous nous sommes rencontrés ?


  — Je ne pense pas.


  — S’il le savait, il ne dormirait pas cette nuit. Regardez ceci…


  Et il montrait un petit journal mal imprimé, en espagnol, El Corrière, qui portait en manchette : Encore un ingénieur assassiné dans le Bajo Choco.


  — Vous le lirez chez vous tout à l’heure… Vous fumez ? Cet après-midi, j’ai déposé dans un coffre de la banque tous les documents de Plumier, car ces gens-là sont capables d’un cambriolage pour me les reprendre…


  Il faisait sombre. Les ampoules électriques ne donnaient qu’une lumière jaune et insuffisante, comme dans les premiers tramways. Les visages, de la sorte, étaient sertis d’ombre, ainsi que les robes des trois jeunes femmes, la mauve, la bleue et la rose.


  Tout le monde était respectueusement attentif et on sentait que Boitel était le grand homme de la famille.


  — Je vous raconterai toute l’affaire en détail et je vous dirai par quelles étapes est passé Dominico avant de devenir millionnaire… Tenez ! Ma famille, à l’heure qu’il est, devrait être une des plus riches de Colombie… C’est lui qui nous a tout pris…


  Au début, Mittel se demandait ce qui le gênait et il finissait par comprendre : c’est que, dans ce cadre violemment exotique, où l’odeur elle-même choquait, Boitel restait français au suprême degré. Et français d’une certaine classe, petit bourgeois jusque dans la coupe du veston, dans le noeud de la cravate, dans la façon de parler. C’était la province, mais transportée soudain à l’autre bout du monde, avec des comparses qui, quand on les regardait bien, devenaient hallucinants.


  Car ces jeunes filles aussi, au maintien grave et aux yeux tristes, accusaient du sang indien. À certain moment même, quand Mittel fermait à demi les yeux, il croyait retrouver en elles les traits grossiers de ses travailleurs de la forêt.


  Jusqu’à ces bibelots français qui, transplantés, disposés d’une certaine manière, changeaient de personnalité !


  — Le comte va venir… Je m’étonne qu’il ne soit pas encore ici… Dominico lui a pris plus de cent mille pesos… Tout lui est bon, vous comprenez ? Toutes les affaires de la ville et du port passent par ses mains… Les magistrats et les hommes politiques lui sont acquis, si bien qu’il gagne à chaque coup, sur tous les tableaux… Vous avez vu l’hôtel… C’est un Colombien de Bogota qui l’a fait construire voilà quatre ans… Il a coûté très cher, car deux fois en cours de travail les murs se sont effondrés… Quelques mois après l’ouverture, le Colombien était mis en faillite et Dominico rachetait l’immeuble en sous-main…


  Mittel ne parvenait pas à se passionner à ce récit, ni même à détester Dominico, qu’il connaissait trop peu.


  — Ce qu’il faut, c’est que demain vous disiez au juge tout ce que vous savez, que vous exigiez de signer une déposition écrite, car ils sont de taille à changer vos déclarations !


  Une sonnerie, dans le corridor. Bientôt on vit entrer l’homme que Mittel avait vu au bar. Il baisa la main de la maîtresse de maison, celle des jeunes filles, s’inclina devant Charlotte.


  — Le comte de Villers d’Avon, un bon ami, qui est déjà depuis dix ans en Colombie… Je disais, comte, que notre ami Gentil a le moyen d’étrangler enfin la puissance de Dominico. Quand on saura que Plumier a été assassiné par ordre…


  — Écoutez…


  Mittel était de plus en plus mal à l’aise, avait la sensation d’étouffer.


  — Vous êtes de la famille des Gentil de Bordeaux ? questionnait Villers en s’asseyant.


  — Non… Je ne crois pas…


  — J’ai connu un Gentil à l’École des Chartes, un garçon très intelligent, qui doit être maintenant dans la diplomatie… Boitel me dit que vous apportez un témoignage accablant contre Dominico ?


  — Mais non ! Je ne sais rien et…


  Boitel avança sa chaise, se montra plus fiévreux.


  — Vous admettez que Plumier a été assassiné, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas certain. Il donnait des signes de dérangement cérébral et, par exemple, sauf pendant la maladie de ma femme, il ne m’a jamais adressé la parole.


  — Parce qu’il vous soupçonnait d’être à la solde de Dominico. Peut-être, même, croyait-il que vous étiez chargé de le supprimer ? Il n’en reste pas moins vrai que Moïse est arrivé et que vous n’êtes pas sûr qu’il soit resté toute la nuit dans votre bungalow. Vous me l’avez dit vous-même ! Vous n’avez rien entendu et, le matin, c’est un homme de Moïse qui a découvert le cadavre. Est-ce exact ?


  — C’est-à-dire…


  — Est-ce exact aussi que la chambre de Plumier était bouleversée, la serrure arrachée, le coffre-fort éventré ?


  — Oui…


  — Eh bien ! c’est tout ce qu’il nous faut… Déclarez cela au juge, signez votre déposition et Dominico sera bien en peine de répondre aux accusations…


  — Encore un peu de thé ? proposait sa femme à la ronde.


  Charlotte lui répondait avec des mines aussi sucrées. La chaleur était étouffante et il n’y avait pas que la chaleur : c’était l’atmosphère qui, maintenant, serrait Mittel à la gorge. Il ne savait plus où il était. Il avait l’impression d’un monde brumeux, inconsistant, où son regard rencontrait des personnages caricaturaux.


  Le comte aux yeux rouges fumait un long cigare en hochant la tête, les deux mains à plat sur ses genoux croisés. Le vieux, dans son coin, était inexistant, ne semblait même plus faire partie du cercle de famille, tandis que sa femme se tournait de temps en temps vers Charlotte pour lui faire une politesse.


  Ils tenaient à montrer aux Français qu’ils avaient reçu une bonne éducation et qu’ils avaient au surplus un gendre français.


  Mittel entendait des bribes de phrases :


  — Je suppose que vous irez à la montagne pour l’accouchement ?


  Et Charlotte, sérieuse :


  — Je ne sais pas encore… Cela dépendra des affaires de mon mari…


  La veille encore ils couchaient sous la tente, près de la pirogue ! Et on ne les laissait pas respirer.


  — Il faudra exiger un bon interprète, car vous ne connaissez pas assez l’espagnol pour une déposition aussi importante… Je vais vous écrire le nom d’un ami. Vous demanderez au juge de le désigner. C’est votre droit…


  Et Boitel allait chercher des papiers, un crayon, orchestrait déjà la déposition du lendemain…


  — Je vous assure… protestait parfois Mittel.


  — J’aurais voulu que le consul de France fût ici ce soir. C’est un Juif de Bogota, mais c’est un honnête homme. Il est pour le moment en tournée dans le Nord, car il représente des maisons américaines de tracteurs agricoles…


  Le temps passait, dans cette pénombre qui collait à la peau, et il n’y avait plus que Boitel à discourir.


  — Au cas où vous perdriez votre place, nous serons dix à vous chercher quelque chose, de préférence à l’intérieur, car le climat conviendra mieux à Mme Gentil…


   


  Dans la rue déserte, ils ne trouvaient rien à se dire. La chemise de Mittel lui collait au corps. Gérard de Villers était resté là-bas, sans doute pour échanger ses impressions avec Boitel. On les avait reconduits jusqu’à la porte.


  — J’espère que nous nous reverrons souvent…


  Et, sans transition, on longeait des maisons de bois, dans une rue sans trottoir où parfois on risquait de buter dans le corps d’un nègre endormi. Il tombait une pluie fine qui délayait la lumière des deux seuls réverbères de la ville.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? questionna enfin Charlotte en soupirant de lassitude.


  Il n’en savait rien. Évidemment, il n’avait pas entendu le coup de feu et il ne pouvait pas jurer davantage que Moïse n’était pas sorti pendant la nuit. Mais cela ne pouvait rien. Il restait plus que probable que Plumier s’était suicidé.


  Il dormit mal, fut réveillé de très bonne heure par les pas furtifs de sa logeuse qui allait et venait dans l’appartement comme une souris. Elle portait un fichu sur les cheveux, des pantoufles, un petit tablier et elle promenait un plumeau sur tous les bibelots.


  — Comment allons-nous faire le café ?


  Dès qu’elle entendit des voix, la vieille se présenta avec force révérences et expliqua qu’elle ferait le café elle-même dans la cuisine afin de ne pas salir la chambre avec un réchaud.


  Le café était si noir qu’ils ne purent pas le boire.


  — Quand reviens-tu ?


  — Je ne sais pas.


  Il ne savait rien. Une fois de plus, c’était une nouvelle vie qui commençait. L’oeil morne, il se dirigea vers l’hôtel où il trouva Moïse dans le hall. Ensemble, ils montèrent dans les bureaux de Dominico où il y avait déjà deux employés colombiens mais où le patron n’était pas arrivé.


  Un bureau banal, des meubles clairs, des classeurs, un téléphone et des calendriers réclame sur les murs. Par les fenêtres, on voyait la rivière où, ce matin-là, il n’y avait pas de bateau.


  Il fallut attendre jusqu’à onze heures sans rien faire. Moïse, à l’aise comme chez lui, lisait les lettres éparses, ouvrait et refermait les tiroirs. Il s’était habillé avec plus de soin que d’habitude et portait une cravate montée sur un appareil de celluloïd.


  Enfin, un coup de téléphone. Moïse répondit, puis annonça :


  — Nous pouvons aller… Le patron se rend directement chez le juge.


  On aurait dit que Moïse affectait, maintenant, de ne plus vouloir influencer son compagnon. Ils parlèrent de choses et d’autres, surtout de la nourriture du bar, mais il ne fut pas question de Plumier.


  — C’est ici !


  Encore une construction en bois, des affiches sur les murs et la voiture de Dominico à la porte. On traversa des couloirs et Moïse frappa à une porte.


  Dominico était là, les jambes croisées, à fumer un cigare, tandis que le juge commandait à son greffier d’aller chercher des chaises.


  C’était un homme encore jeune, très élégant, qui recevait ses visiteurs en homme du monde, leur tendait son étui à cigarettes, leur souriait.


  Quand ils furent tous assis, le greffier, sur un signe, alla s’installer au bout de la table et attendit.


  — Vous permettez, monsieur Gentil ? C’est bien Gentil, n’est-ce pas ?… Vous permettez, dis-je, que je vous pose quelques questions ?


  Lui aussi insistait sur le nom de Gentil et Mittel se demanda si ce n’était pas une menace. À vrai dire, il n’avait pas préparé son attitude, n’avait rien décidé. À ce moment encore, il ne savait pas ce qu’il allait dire et il repoussait le souvenir de l’appartement de Boitel, de la vieille dame, du comte, du père gâteux et des trois filles, la rose, la bleue, la mauve.


  — Vous avez vécu assez longtemps près de Plumier pour pouvoir nous dire s’il donnait des signes d’aliénation mentale…


  — Oui.


  — Il était fantasque et se croyait persécuté ?


  — C’est exact.


  Posément, Dominico se taillait les ongles, comme indifférent à cet entretien.


  — Lui est-il arrivé de vous faire des confidences ?


  — Il ne m’adressait pas la parole. Ou plutôt il ne l’a fait que pendant la maladie de ma femme.


  — Très bien ! La nuit de sa mort, M. Moïse couchait dans votre bungalow, où vous vous trouviez aussi…


  — Oui.


  — Or, il n’en est pas sorti.


  — Non, articula Mittel.


  Ouf ! Comme ça, il en était quitte. C’était plus facile, plus sûr surtout.


  — Je répète qu’il n’est pas sorti de la nuit. Quand vous avez entendu le coup de feu, il était toujours près de vous ?


  — Oui.


  — Si bien que le suicide ne fait pas l’ombre d’un doute… C’est tout ce que je voulais savoir… Je vous remercie… Une cigarette ?


  — Je ne fume pas.


  C’était tout ! Les autres semblaient attendre qu’il voulût bien s’en aller.


  Dominico restait. Moïse aussi. On le laissait partir tout seul et il se sentait soudain dérouté, comme si on l’eût abandonné. La rue était pleine de soleil et bruissait des milliers de mouches. Il ne savait s’il devait se rendre au bureau ou non et il finit par monter chez lui, où il trouva Boitel assis en compagnie de Charlotte.


  — Veuillez m’excuser… J’ai pensé que le meilleur moyen de savoir… et je me suis permis…


  Charlotte portait une robe de chambre sale et fripée, comme toujours. Elle n’était coquette que dehors et, chez elle, elle affectait un laisser-aller extrême, ne se lavant et ne se coiffant qu’à la dernière minute.


  — Alors ?… Vous leur avez dit…


  Tout à coup, Mittel eut un inexplicable mouvement de colère et s’écria d’une voix qui l’étonna lui-même :


  — Qu’est-ce que je leur aurais dit ?


  — Mais… ce que nous discutions hier…


  — Et pourquoi voudriez-vous me dicter ma déposition ? Le juge m’a interrogé. J’ai répondu à ses questions, ni plus, ni moins…


  — Que vous a-t-il demandé ?


  Boitel s’était levé, effrayé par cette colère subite.


  — Je ne sais plus… D’ailleurs, je crois qu’une instruction est toujours secrète…


  Charlotte, elle aussi, l’observait avec stupeur.


  — J’en ai assez de ces histoires, voilà ! Est-ce que je sais, moi, si Plumier s’est tué ou non ? Est-ce que cela me regarde ?


  — Je croyais…


  L’autre cherchait ses mots, saisissait son chapeau.


  — Lorsque j’ai appris que vous étiez un compatriote, j’ai pensé, ainsi que ma femme… Excusez-moi… Je vous demande pardon, madame, de vous avoir dérangée à pareille heure…


  Il battait en retraite, hésitait encore, une fois sur le palier, et s’en allait enfin.


  — Ils commencent tous à m’embêter ! continua Mittel, resté seul avec Charlotte. Je n’y comprends plus rien ! Et qu’est-ce que je connais d’eux, en réalité ? Qu’est-ce qu’il y a en dessous de ces histoires ?


  Est-ce qu’il avait seulement besoin de mentir ? Il avait toujours pensé que Plumier était fou. Pas fou à lier, non ! Et pas d’une façon continue ! Certes, il y avait des moments où il semblait jouir de toute sa raison…


  N’empêche qu’il était capable de se tuer pour se venger de ceux qu’il considérait comme ses ennemis !


  Quant à Moïse… Il était capable, lui, de supprimer quelqu’un froidement !


  Mais Mittel ne l’aurait-il pas entendu s’il était sorti au cours de la nuit ?


  Alors ? Il n’avait rien dit d’autre. Il avait laissé écrire qu’il avait entendu le coup de feu. Qu’est-ce que cela changeait ?


  Et il s’avisait maintenant qu’on ne lui avait même pas demandé de signer sa déposition !


  — Allons manger, murmura-t-il.


  — Je ne suis pas prête.


  Elle s’habilla et il resta à la fenêtre, à regarder la rue pouilleuse au milieu de laquelle courait un ruisseau puant.


  Il aurait pu… Naturellement, qu’il aurait pu ! Être moins catégorique, en tout cas. Laisser sous-entendre le soupçon qu’il entretenait malgré tout…


  Et après ? Qu’est-ce qui serait arrivé ?


  — Ma robe n’est pas trop sale ?


  — Mais non, répliqua-t-il sans regarder.


  Il mangea beaucoup, exprès, comme s’il se fût vengé sur les aliments. Gérard de Villers vint boire au bar, les aperçut et traversa la pièce pour baiser la main de Charlotte, ce qui était ridicule.


  — Il n’a pas encore vu Boitel, se dit Jef. Sinon, il ne se mettrait pas en frais…


  L’autre, d’ailleurs, abruti, ne trouvait à murmurer que :


  — Bonne journée, pas trop chaude… Vous permettez ?… Je vous laisse déjeuner…


  Il n’avait pas fait trois pas que Mittel grondait entre ses dents :


  — Idiot, va !


  Ce qui suffit à faire rire Charlotte aux éclats.


   


  Ainsi, du moins, il n’était ni heureux, ni malheureux. Les jours passaient, les semaines, sans que rien changeât dans l’horaire des journées.


  Dans les bureaux, au quatrième étage de l’hôtel, les persiennes découpaient le soleil en fines tranches et on vivait avec, dans la tête, le bourdonnement des ventilateurs.


  C’était clair, presque gai. Un des employés était métis, fortement mâtiné de nègre, mais de nègre martiniquais, ce qui lui permettait de traiter les autres noirs avec mépris. L’autre était colombien et ressemblait, avec ses yeux langoureux et son air fragile, aux belles-soeurs de Boitel.


  Il y avait du travail pour toute la journée. À chaque instant, Mittel se rendait mieux compte de l’importance des affaires que Dominico traitait sans en avoir l’air. Car il ne jouait pas au gros commerçant. Il ne passait qu’une heure ou deux par jour dans son bureau et, le reste du temps, il vivait chez lui, où des amis venaient jouer au poker, boire des liqueurs et fumer des cigares. Jamais de femmes ! S’il avait une maîtresse, Mittel n’en savait rien.


  Par contre, tout le trafic du port lui passait par les mains, et un bon tiers des marchandises qui entraient en Colombie ou en sortaient. On envoyait des câbles partout, en Europe, en Amérique, en Australie, en employant des codes différents. Parfois Mittel voyait défiler des noms français, entendait citer des maisons de la rue du Quatre-Septembre ou du Sentier devant lesquelles il était passé souvent sans penser qu’elles avaient des antennes aussi loin.


  Seul Moïse n’était jamais là. Il voyageait sans cesse, allant de Cali à Bogota et à Medellín pour reprendre en fin de mois sa tournée des placers.


  Un jour, Dominico, qui ne paraissait jamais voir ses employés, s’arrêta devant Mittel.


  — Pour quand est-ce ?… Vous ne comprenez pas ?… L’accouchement…


  — Un mois et demi environ…


  — Je voulais vous dire… Votre femme pourrait aller à Cali, où il y a une très bonne clinique. Évidemment, vous n’y serez pas, mais je suppose que cela vous est égal…


  — Je réfléchirai.


  Charlotte avait déniché quelques romans populaires français et passait le plus clair de ses journées à les lire, étendue sur le divan de peluche verte.


  On ne voyait plus les Boitel. Ils n’avaient plus donné signe de vie depuis que Dominico avait déposé plainte contre le Corrière pour diffamation et avait gagné.


  De quoi vivaient-ils ? Mittel se le demandait souvent. Les beaux-parents, qui étaient d’une des meilleures familles de Colombie, avaient possédé d’immenses terrains, jadis, au temps des haciendas de plusieurs dizaines de milliers d’hectares. Ils les avaient revendus, croyant réaliser la bonne affaire, à des sociétés étrangères et à des gens comme Dominico.


  Avaient-ils spéculé avec les fonds ainsi réunis ? Ils ne semblaient plus avoir de fortune. Ils vivaient chichement, repliés sur eux-mêmes, et c’était Boitel qui se faisait le champion de la famille, recherchant dans les transactions passées les irrégularités qui avaient pu être commises.


  Pour la journée, on installait le père dans un fauteuil, sur la véranda, et il y restait aussi morose, aussi immobile qu’un chien infirme.


  Les femmes faisaient leur marché gantées et chapeautées. Boitel allait souvent à Cali ou à Bogota et, de sa fenêtre, Mittel le voyait prendre le train sans parler à personne.


  Quant à Villers d’Avon, Mittel connaissait désormais la raison de sa présence. Venu pour passer quelques semaines en Colombie, il s’était amouraché d’une petite servante indienne et il était resté des mois avec elle, puis des années.


  Maintenant, il devait avoir deux ou trois enfants, mais personne ne voyait leur mère, car il demeurait aussi jaloux qu’au premier jour et il la tenait enfermée dans une des dernières maisons de la ville.


  Son frère était venu exprès de France pour l’arracher à cette vie-là et lui, en guise de réponse, avait épousé son Indienne devant le curé et le maire.


  Mittel l’avait toujours cru âgé d’au moins soixante ans ; or, on lui apprenait qu’il n’en avait pas quarante-huit ! Il avait renoncé à son titre de chef de famille, moyennant une petite rente qu’on lui versait régulièrement.


  Il continuait à saluer Mittel et Charlotte au passage, mais sans leur adresser la parole.


  À une heure, déjeuner au bar, où le couple avait ses serviettes roulées comme dans une pension de famille…


  Mittel retournait au bureau de trois à sept et rentrait chez lui jusque vers neuf heures. Alors c’était le dîner, la promenade de quelques minutes dans l’obscurité, parfois le long de la rivière.


  Rien de comparable à la vie dans la forêt, ni même à la vie à bord du cargo. Ici, on n’attendait rien, on ne comptait même pas les jours. Si la maternité de Charlotte ne s’était faite de plus en plus proche, on se serait à peine aperçu du temps qui s’écoulait.


  On n’était ni heureux, ni malheureux. Les jours passaient, puis les nuits, et c’était toujours la même chose, toujours la chaleur, le soleil à certaines heures, la pluie à d’autres, les complets de toile blanche, les ventilateurs dans le bureau, la vieille logeuse en pantoufles se promenant avec son plumeau et faisant malgré tout du café trop noir dans lequel il fallait verser de l’eau.


  Cela finissait par créer une sorte de somnolence. On ne pensait pas ou, si on pensait, c’était par images soudaines et les conversations ne trahissaient aucune suite dans les idées.


  — Mopps n’a toujours pas écrit…


  — En somme, le petit va légalement s’appeler Gentil… Tu ne trouves pas ça drôle, toi ?


  Ce qu’il trouvait plus drôle, c’était la transformation de Charlotte, qui tenait à s’habiller comme la femme et les soeurs de Boitel et qui, elle aussi, s’affublait de gants pour sortir.


  — Quelle heure est-il maintenant en France ?


  — Minuit et demi…


  — Ici nous sommes en plein jour ! J’imagine les réclames lumineuses, rue Blanche et rue Pigalle, les portiers, les chasseurs…


  On les imaginait, certes, mais c’était théorique, car on finissait presque par croire que cela n’existait pas. C’était déjà trop loin dans le temps et dans l’espace. On soupirait. On parlait d’autre chose.


  — J’ai montré au cuisinier comment nous préparons le ragoût… Il essaiera demain…


  Le mouton, qu’ils mangeaient à chaque repas, les écoeurait. Mais puisqu’il n’y avait rien d’autre !


  Si ! Deux fois par mois, quand le bateau de la Grace Line escalait, ils allaient manger à bord, dans la salle à manger Louis XVI où ils étaient servis par des jeunes femmes en robe jaune et où trois musiciens accompagnaient le repas d’airs de danse. Ils s’installaient dans un coin. Ils n’avaient rien de commun avec les passagers qui, eux, allaient pour la plupart à terre goûter à la cuisine colombienne.


  Ce jour-là, ils buvaient du vin, qu’on offrait à Mittel parce que Dominico était le représentant de la Compagnie et que c’était lui qui était chargé des connaissements. Quelquefois, on leur donnait à emporter un morceau de boeuf, ou du poisson à la glace, et le lendemain le cuisinier du bar le leur cuisait.


  Mittel n’était pas gai, mais il se montrait beaucoup plus calme qu’au placer. Il prenait l’habitude de parler de moins en moins et c’était Charlotte qui s’étonnait.


  — Tu n’as rien à me dire ?


  — Non.


  — À quoi penses-tu ?


  — Je ne pense pas.


  C’était presque vrai. À quoi bon penser ? À quoi ? Il avait envoyé deux cents francs à sa mère, sur son premier mois, et elle avait répondu qu’elle les mettait de côté en attendant d’avoir assez pour sa fourrure. Bébé avait de la suite dans les idées !


  On parle toujours de la guerre… Un bon conseil : reste où tu es…


  Elle avait été malade, à cause des grands froids.


  … Des amis cherchent pour moi une place dans un journal de Nice…


  Il lisait sans comprendre. Pour lui, cela ne signifiait plus rien. Il essayait d’imaginer Nice, où il avait vécu, la Promenade des Anglais, la foule piétinant dans le soleil…


  Au fait, là-bas, les gens le faisaient exprès de s’exposer au soleil !


  — Rien de Mopps ! annonçait-il à chaque courrier.


  Cela lui pesait. C’était comme un trou dans son existence.


  Il aurait voulu pouvoir déterminer, sur la carte du monde qui tapissait son bureau, l’endroit où se trouvait maintenant le Croix de Vie, Jolet, Napo, le bosco, tous les autres…


  — En fin de compte, est-ce que tu iras à Cali ?


  On en discuta pendant dix jours. Charlotte ne se décidait pas. À Cali, le climat était meilleur, les médecins plus sûrs…


  Mais il fallait prendre le train, changer leurs habitudes et elle était aussi paresseuse que lui.


  Si bien que les douleurs commencèrent une nuit qu’on ne s’y attendait pas et que Mittel n’eut d’autre ressource que d’aller chercher le docteur américain qui les avait reçus la première fois. Le docteur était furieux.


  — Vous n’auriez pas pu me prévenir ?…


  Car il avait dû être ivre le soir même et il but trois grands verres d’eau en s’habillant. Il ne retrouvait pas sa trousse. On chercha une demi-heure durant avant de la dénicher dans l’antichambre, sous un veston.


  — Vous êtes sûr que c’est sérieux ? insista-t-il en suivant Mittel dans la rue.
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  Peu avant midi, en plein désordre, alors que Charlotte venait de s’assoupir, une lettre arriva, dont Mittel regarda le timbre en fronçant les sourcils. Comme il était occupé à se savonner les mains, il ne saisissait pas l’enveloppe, mais cherchait à reconnaître l’écriture qui était large, épaisse, avec des majuscules au début de chaque mot.


  Toujours soucieux, il eut un autre coup d’oeil vers le lit, où la tête rougeâtre d’un bébé dépassait à peine des couvertures, et enfin il déchira l’enveloppe et lut :


  
    Fiston,


    Si tu n’as rien de mieux à faire, je t’autorise à venir me rejoindre à Tahiti. Je me suis assuré qu’avec ton passeport tu n’aurais pas d’ennuis, ni Charlotte. Je me suis laissé nommer capitaine de bateau-mouche. Au cas où tu arriverais en mon absence, adresse-toi au Club franco-anglais. À part ça, rien de neuf.


    Ton vieux.


    Mopps.

  


  La coïncidence était curieuse. Mittel regardait le lit, puis la lettre, troublé par ce rapprochement qui se faisait à travers tant de temps et d’espace.


  Ces mots, tracés en jambages épais, c’était un peu Mopps qui entrait dans la maison et qui participait à l’événement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlotte d’une voix endormie.


  — Une lettre de Mopps.


  — Que fait-il ?


  — Je ne sais pas. Il écrit qu’il est capitaine de bateau-mouche à Tahiti.


  Et elle, toujours comme dans un rêve :


  — Il y a des bateaux-mouches à Tahiti ?


  Elle s’endormit tout de suite après et Mittel alla s’accouder au balcon de bois, tandis que sa logeuse mettait de l’ordre dans la chambre. À cause de cette lettre, il s’embrouillait dans ses impressions et dans ses pensées, mêlant les images de l’enfant à des réminiscences sur les mers du Sud et la rue engourdie dans le soleil lui semblait triste et vide.


  Pourtant, il eut une petite satisfaction d’amour-propre. La belle-soeur de Boitel, la plus jeune, qui devait avoir seize ans et qui possédait des yeux immenses, passa sur le trottoir opposé, comme une jeune fille bien élevée qui ne s’attarde pas dans la rue. Mais elle éprouva le besoin, en constatant que Mittel était chez lui, de laisser tomber un gant et de le ramasser, pour prolonger leur promiscuité.


  Elle était devenue très rouge, comme chaque fois qu’elle le rencontrait et, en s’éloignant, elle surveillait sa démarche.


  Il sourit. C’était amusant. Puis il pensa aux autres rues pareilles, au bar, à l’hôtel, au port enfin…


  Mopps était à Tahiti ! Il aurait été incapable d’exprimer sa pensée, mais il avait la sensation d’une harmonie enfin réalisée. Quand il pensait au passé, c’était presque toujours la silhouette rassurante de Mopps que Mittel évoquait.


  Or, maintenant, quelque chose qui était comme un peu d’avenir était né, un garçon que Mittel ne regardait pas, parce que c’était encore très laid.


  — Il sera affreux, avait-il dit au docteur.


  — Mais non ! Tous les nouveau-nés sont comme lui.


  — Ah !


  Il doutait pourtant. Charlotte avait eu la même exclamation et, quand on lui avait présenté l’enfant, elle n’avait pas eu de transports de joie, ni de tendresse, mais elle avait soupiré, contrariée :


  — Comme il sera laid !


  Il avait déjà des cheveux, beaucoup trop, la peau rouge et ridée, le nez camus.


  Maintenant elle dormait et Mittel devait s’assurer de temps en temps qu’elle n’écrasait pas le bébé ou qu’elle ne le poussait pas hors du lit, car elle ne se rendait pas compte qu’elle n’était plus seule.


  Mopps à Tahiti ! Dans une colonie française ! On ne parlait donc plus du drame du boulevard Beaumarchais, puisque Charlotte pouvait aller là-bas. Il est vrai que c’était sous le nom de Gentil, avec le faux passeport…


  Une pensée vint à Mittel, qui alla prendre le passeport dans une valise et qui en tourna les pages en se renfrognant. Il n’avait pas encore pensé à cela : leur enfant allait s’appeler Gentil ! Autrement dit, un nom qui n’existait pas, qui ne correspondait à aucune réalité.


  À mesure que cette pensée s’imposait, il s’inquiétait davantage et une grande pitié lui venait à l’égard de son fils.


  Lui-même, au lieu de s’appeler Mittelhauser, comme son père, avait adopté le nom de Mittel, pour ne pas rappeler sans cesse un passé trouble.


  Et voilà que son enfant changeait encore de nom, aurait, lui, celui qui figurait par hasard sur un faux passeport.


  Jusque-là, Mittel n’avait pas encore lu celui-ci, et il apprit ainsi qu’il était originaire du Jura et qu’il avait vingt-cinq ans, ce qui n’était pas vrai. Quant au Jura, il n’y avait jamais mis les pieds !


  La vieille logeuse s’en allait préparer son déjeuner et la chambre restait vide, trop vide, sans personne pour venir admirer l’enfant et féliciter la mère.


  À une heure, seulement, le collègue de Mittel frappa timidement et remit un petit paquet, de la part de Dominico. C’était un hochet en argent, comme on en vend dans les bazars.


  — C’est un garçon ?


  — Un garçon, oui.


  — Le patron a dit que vous n’aviez pas besoin de venir au bureau aujourd’hui…


  Mais déjà le lendemain ! S’il avait été à Tahiti, avec Mopps et peut-être les autres, Jolet, Napo, tout le monde…


  Charlotte, elle, trouvait ça naturel. Elle avait accouché, selon le docteur, comme une femme qui en est à son troisième ou quatrième enfant et, dès qu’elle se réveillait, c’était pour gémir qu’elle avait faim.


  Quant au bébé, elle le maniait avec une curiosité méfiante.


  — Je ne comprends pas qu’on dise qu’un enfant ressemble à son père ou à sa mère. Cela ne ressemble à personne !… C’est tout ce qu’il t’a envoyé, Dominico ?… Tu as pris une décision, pour le prénom ?


  Car ils n’avaient pas encore trouvé de prénom. Charlotte voulait Christian, que Mittel trouvait trop romantique.


  — Henri… proposa-t-il.


  — J’ai un frère qui s’appelle comme ça et qui est gendarme…


  — Charles…


  On finit par tomber d’accord sur Charles et l’après-midi Mittel alla à la mairie avec son passeport pour déclarer l’enfant. Il rencontra Boitel dans la rue, mais celui-ci ne lui adressa pas la parole.


  Que pouvait-il faire toute la journée ? Le plus curieux, c’est qu’il courait toujours affairé, comme un homme fort occupé. Il envoyait des lettres et des câbles partout, se raccrochait à l’idée de repêcher une partie de la fortune de sa belle-famille et, en attendant, celle-ci vivait dans une misère sordide.


  Mittel ne rentra pas tout de suite, bien qu’il n’eût rien à faire. Il n’avait aucune hâte de revoir Charlotte et l’enfant. Il n’était peut-être pas dépité à proprement parler, mais ses sentiments n’avaient pas été ceux qu’il aurait cru.


  Pas de joie délirante. Il avait aidé le médecin, des heures durant, lui avait servi à boire, fatigué, les nerfs tendus. Quand il avait vu le bébé, il avait à peine osé le toucher, par crainte de le meurtrir.


  Il avait essayé, par acquit de conscience, d’être tendre avec Charlotte, mais c’est tout juste si elle ne lui avait pas demandé ce qu’il lui prenait.


  Au fond de lui-même, n’avait-il pas cru que cet événement ferait du couple un vrai couple, un ménage, une famille ?


  Mais non ! C’était déjà comme par le passé. Charlotte vivait avec lui comme elle eût vécu seule et comme elle dormait dans le même lit que le nouveau-né sans le voir.


  Il rentra en fin de compte, faillit écrire un télégramme pour Mopps, en lui annonçant la nouvelle, puis pensa que cela coûterait près de dix francs le mot.


  — Tu lui donnes déjà le sein ? Le docteur a dit…


  — Qu’est-ce que le docteur en sait ? C’est comme quand il m’empêche de manger !


  — Tu as mangé ?


  — Je me suis fait préparer du café au lait…


  Les heures passaient ainsi, sans rime, ni raison, et les jours s’écoulèrent de même. Lors de son passage à Buenaventura, Moïse s’écria :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Vous vous faisiez du mauvais sang à cause du gosse à venir… Vous vous souvenez de l’état dans lequel vous vous mettiez, là-bas, au bungalow ?… Ces femmes-là, qui n’ont l’air de rien, c’est plus fort que nous tous et vous verrez qu’elle nous enterrera…


  Ces derniers mots le frappèrent et il devait désormais y penser souvent.


  — C’est comme votre collègue… Vous étiez tous à vous plaindre de la solitude, de la pluie, du climat, des rats et de je ne sais quoi… Je l’ai trouvé parfaitement heureux… Il a adopté la petite négresse, vous savez, celle que… Elle tient son ménage… Elle est déjà enceinte, bien entendu, mais, un de ces jours, il en prendra une autre… Quant aux rats, c’est tout juste s’il ne les mange pas… Voilà ce que j’appelle un homme, moi !


  Évidemment ! Mittel aurait bien voulu lui ressembler, mais ce n’était pas sa faute s’il était toujours en proie à des pensées. Puis les pensées devenaient des angoisses…


  Il en était encore ainsi maintenant. Depuis la lettre de Mopps, il regardait la ville et la rivière avec d’autres yeux. Il se demandait comment il avait pu y vivre des mois sans être en proie à l’idée fixe d’évasion.


  Sans rien dire, même à Charlotte, il avait fait des comptes, à l’aide des barèmes des compagnies de navigation. En deuxième classe, jusqu’à Panamá, il fallait compter six cents francs par personne. Quant au bateau français allant de Panamá à Tahiti, il était cher. Il est vrai qu’il y avait quinze jours de traversée ! Deux mille francs par personne !


  En tout, sept mille francs pour le voyage ! Même en ayant l’argent, ce serait long. À Buenaventura, il n’y avait qu’un bateau par mois dans la bonne direction, et, à Panamá, si on ratait le courrier français, il fallait attendre six semaines !


  Tout cela ressemblait à des fils de fer barbelés que Mittel retrouvait toujours devant lui.


  Il avait fait d’autres calculs. En réduisant encore les dépenses, en ne prenant qu’un repas au restaurant malgré l’interdiction de la logeuse – on en serait quitte pour manger froid ! – il pourrait mettre près de cent cinquante francs par mois de côté, surtout si l’enfant n’était pas malade et n’entraînait pas des frais de médecin ou de pharmacien.


  Sept mille divisés par cent cinquante…


  Quarante-six mois ! Plus de trois ans…


  Et la dernière lettre de sa mère reparlait de Nice, laissait entendre que, si elle obtenait la place qu’elle avait demandée, elle aurait besoin d’argent pour le voyage et pour s’installer !


  Dominico ne s’occupait pas de lui. Mittel était devenu un rouage régulier de son affaire. En classant les dossiers, un jour, il avait retrouvé les fameuses armes, celles avec lesquelles il avait voyagé depuis Fécamp.


  Repêchées par le petit cotre, elles étaient restées longtemps, à l’insu de tous, dans une vieille gabarre pourrie qui se trouvait dans le port. C’est à dos de mulets qu’elles étaient parties ensuite pour le Pérou, où Dominico les avait vendues, bien que ce pays fût susceptible d’entrer en guerre un jour ou l’autre avec la Colombie.


  Le plus extraordinaire, quand on suivait le chemin de ces mitrailleuses, c’est que le Pérou n’avait pas payé en argent, mais avec une créance qu’il avait sur une maison d’exportation du Havre.


  De cet argent français, Dominico avait acheté un stock de parfums qu’on attendait par le prochain bateau…


  Et, du coup, il retrouvait Boitel sur son chemin. Car Boitel avait obtenu du gouvernement colombien l’exclusivité de la fabrication des parfums, fards et poudres de riz. S’il se démenait maintenant, c’était pour obtenir que les parfums de Dominico ne fussent pas acceptés au débarquement.


  Les deux hommes allaient à Bogota, chacun de son côté, voyaient des députés, des ministres, des fonctionnaires, s’accusaient des pires méfaits.


  Pendant ce temps-là, Charlotte, qui s’était levée, réclamait une bonne.


  — Je ne peux pas être derrière le petit toute la journée…


  Cela ne la gênait pas de le laisser crier une heure durant et elle empêchait Mittel de se relever la nuit.


  — Il ne faut pas lui donner de mauvaises habitudes…


  Il s’était figuré une mère autrement. Elle était habile à le laver et à l’emmailloter, l’abandonnait à la garde de la logeuse pendant qu’elle allait se promener. Dans un magasin, elle avait fait la connaissance de deux métisses presque blanches, qui vendaient de la mercerie. C’étaient deux filles très grosses, qui riaient toujours et qui, l’après-midi, buvaient des petits verres de liqueur et mangeaient des gâteaux dans leur arrière-boutique.


  Charlotte y allait de plus en plus souvent et Mittel n’aimait pas retrouver des relents d’alcool dans son haleine.


  — Tu oublies que tu nourris le petit.


  — Et après ? Est-ce que je suis ivre ? Est-ce que je n’ai pas assez de lait ?


  Elle aurait pu en nourrir deux et elle en était fière, ouvrait volontiers son corsage dans un endroit public pour donner le sein à l’enfant.


  — Les demoiselles Caléro m’ont trouvé une bonne qui viendra demain…


  Pourquoi pas, après tout ? C’était autant de pris sur les cent cinquante francs mensuels d’économies ! Mais ces économies serviraient-elles jamais ? Plus de quatre ans, rien que pour payer le voyage à Tahiti !


  Mittel engraissait. Il avait toujours été fort maigre et son ossature était frêle. Maintenant, de vivre assis toute la journée, dans un climat aussi lourd, il lui venait une couche de graisse qui déformait ses traits et qui n’avait rien de commun avec la santé.


  Charlotte aussi, d’ailleurs, grossissait, mais, chez elle, le résultat était harmonieux.


  — Tu devrais demander une augmentation à ton Dominico… Attends que je sois remise et j’irai lui en parler, moi ! Je n’ai plus une robe à me mettre… Les demoiselles Caléro me font crédit, mais je n’ai pas encore osé… Tu veux bien que je m’achète une petite robe en toile de soie ?


  Un paquebot tous les quinze jours, tantôt vers le nord, tantôt vers le sud. De temps en temps, des petits cargos faisant la côte, du Chili à Panamá…


  Mittel pensait toujours à Tahiti.


  Je me suis laissé nommer capitaine de bateau-mouche…


  Qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ? Sa lettre, malgré sa brièveté, semblait à Mittel assez découragée. On eût dit un appel.


  
    Cher Capitaine,


    Le jour où je recevais votre message, Charlotte me donnait un enfant. C’est un fils. Nous habitons maintenant Buenaventura, où je travaille dans les bureaux de Dominico, car la forêt ne nous réussissait pas.


    Malheureusement, je n’envisage pas la possibilité avant très longtemps d’aller vous rejoindre à Tahiti et, en attendant, nous vous envoyons, Charlotte et moi, nos meilleures affections.

  


  Au sujet de l’enfant, il avait essayé de faire des calculs, mais le médecin ne lui avait pas répondu, ou plutôt lui avait répondu évasivement quand il lui avait demandé si l’accouchement avait eu lieu à terme ou avant terme.


  Un doute restait possible. Mittel y pensait souvent. Mais là encore son sentiment n’était pas tout à fait celui qu’il aurait pu prévoir…


  Il ne parvenait pas à être jaloux ! C’était étrange. Cela le déroutait lui-même. Il était furieux à l’idée que Charlotte passait ses après-midi chez les deux demoiselles Caléro, à boire de la Bénédictine de contrebande, mais c’est à peine s’il éprouvait quelque nostalgie en se disant que l’enfant était peut-être de Mopps et qu’il ne saurait jamais la vérité.


  Malgré cela, par contre, s’il eût été obligé de choisir entre le bébé et Charlotte, il eût choisi le bébé…


  Elle pas ! Elle avait parlé, à certain moment, de le mettre en nourrice. Elle le voyait jouer avec la petite bonne, qui était noire comme de l’encre, et cela ne lui faisait rien, tandis que Mittel en était écoeuré.


  — Du moment qu’elle est propre ! Je regarde moi-même ses mains deux fois par jour…


  Comment Mopps vivait-il à Tahiti ? Quel était ce bateau-mouche dont il parlait ? Sans doute un vapeur qui faisait la navette entre les îles ?


  Mais qu’était devenu le cargo ? Et son équipage ?


  Je me suis laissé nommer…


  Donc, il avait raté son expédition et il avait dû accepter n’importe quoi ! C’était de Tahiti qu’il parlait jadis quand il expliquait à Mittel le sens du mot encanaquement. S’était-il laissé encanaquer ? Vivait-il avec une Tahitienne couronnée de fleurs blanches ?


  Le tout, c’était de garder son sang-froid. L’expérience de la forêt avait appris à Mittel que, du moment qu’il entreverrait une possibilité de départ, il ne tiendrait plus en place et serait en proie à la panique.


  Il s’efforçait de rester calme, de regarder le décor, autour de lui, comme si ç’eût été le décor définitif de sa vie. Il avait fait des progrès en espagnol. Il cherchait à comprendre le mécanisme exact des affaires de Dominico et il faillit même partir pour celui-ci à Bogota, ce qui l’eût distrait pendant quelques jours.


  Comme au placer, son ennemie était la rivière. Dès qu’il la regardait – et elle coulait toute la journée sous ses yeux ! – dès qu’il voyait le courant descendre vers la mer, il se souvenait du Croix de Vie glissant, certain matin de dimanche, pour s’enfoncer dans le Pacifique.


  À chaque bateau, il avait le même serrement de coeur, éprouvait ensuite le même cafard qui durait plusieurs jours, au point qu’il évitait d’aller déjeuner à bord des Santa, comme on appelait les paquebots mixtes de la Grace Line.


  Il s’en voulait, se demandait avec effroi si ce n’était pas une maladie de son esprit. Car, à Paris, pendant son adolescence, il en avait été de même. Il se souvenait entre autres de ce pont immense qui enjambe le chemin de fer au-delà de la gare du Nord, des centaines de rails, des heures qu’il passait, accoudé au garde-fou…


  Il y avait surtout des trains courts et rapides, aux wagons bleuâtres, les grands Pullman, dont la seule vue lui donnait une véritable douleur dans la poitrine.


  Et pourtant leur but n’était pas loin : Bruxelles, Anvers, Amsterdam…


  Mais le mot d’Amsterdam à lui seul devenait pour lui un poème ! Certains jours, quand les wagons étaient éclairés, on voyait les voyageurs commencer de dîner, leur table garnie d’une petite lampe à abat-jour rose…


  Il y avait les mêmes lampes à bord des bateaux de la Grace Line…


  Il avait rêvé du Midi aussi. Il avait vécu à Nice, photographe d’abord, puis employé dans une agence de location et de vente d’immeubles. Et pourtant il s’était enfui.


  Il avait toujours fui quelque chose, décourageant les anciens amis de son père qui lui procuraient des places. Chaque fois il lui semblait que sa vie n’était pas là, qu’elle était plus loin…


  Et maintenant, il croyait la sentir au-delà de l’océan tout proche, à Tahiti, auprès de Mopps…


  De jour en jour, cette nostalgie devenait plus lancinante et il lui arriva de recommencer ses comptes, pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.


  Il fit plus. Il se demanda comment se procurer les sept mille francs nécessaires. Il y avait toujours de l’argent dans le coffre-fort dont, maintenant, il avait la clef, car il était devenu premier commis.


  Mais il serait à peine à bord qu’on découvrirait le vol. Les bateaux avaient la T.S.F. et il serait arrêté dès le débarquement à Panamá…


  Une autre pensée le fit rougir davantage que cette velléité. À supposer qu’en arrivant à Buenaventura, après l’histoire de Plumier, il se fût montré plus adroit ? Il aurait dit :


  — Donnant, donnant ! Je ferai la déposition que vous demandez, mais vous me donnerez de quoi aller à Tahiti avec ma femme…


  Ils auraient marché ! Il s’en rendait compte, maintenant. En réalité, il avait presque tenu leur sort entre ses mains. Or, il avait menti gratuitement. Il avait menti par lâcheté, parce qu’il avait peur d’être renvoyé au placer. Il avait menti parce qu’il sentait Dominico puissant et qu’il n’avait pas la force de lutter…


  Il ne se passait plus de jour qu’il n’y pensât. C’était le soir, quand il s’endormait, sur l’étroit divan vert, puisque, à cause du petit, il ne dormait plus avec Charlotte. Il n’était jamais assez fatigué pour trouver aussitôt le sommeil. Et automatiquement il retrouvait la même gêne en évoquant l’appartement de Boitel et de ses beaux-parents, les trois jeunes filles en bleu, blanc et rose, les tasses de thé, la silhouette caricaturale de Gérard de Villers, qui était malade et qu’on ne voyait plus…


  Il n’y avait dans son passé qu’un autre souvenir qui revînt avec d’autant d’insistance, mais celui-là était un souvenir heureux, qu’il s’efforçait de ramener à la surface ; l’appartement de l’avenue Hoche, un dimanche après-midi… la cuisine claire, le frigidaire… Puis le salon, la chambre, les cocktails et le rire de Mrs White…


  La seule joie gratuite, inattendue, inespérée que la vie lui eût donnée !


  À bord des bateaux de la Grace Line il y avait de temps en temps des femmes du même genre, qu’il regardait toujours avec une stupeur admirative, comme si elles eussent été des fantaisies de la nature.


  Car elles étaient jeunes, elles étaient riches, elles étaient belles ! Rien de ce qui fait la peine des hommes ne semblait les atteindre. Elles vivaient dans une atmosphère de joie et de luxe, d’absence totale de soucis et elles regardaient avec étonnement les êtres ordinaires s’agiter autour d’elles.


  C’était cela ! Mrs White avait trouvé piquante la situation de ce jeune homme qui vivait, ignoré, dans une chambre de bonne d’un des immeubles les plus luxueux de Paris.


  Ici, ses pareilles s’étonnaient pareillement quand il venait à bord procéder aux formalités.


  — Vous êtes vraiment français, et de Paris ? C’est très curieux…


  Peut-être deux ou trois fois eût-il pu renouveler l’aventure. Car elles vivaient en dehors des règles, au gré de leur seule fantaisie. Il est vrai qu’une fois il avait vu dans un journal la photographie d’une femme admirable, qui ressemblait un peu à Mrs White.


  … une des femmes les plus connues de la société américaine, qui a été trouvée morte d’une balle de revolver à la suite d’une nuit d’orgie…


  Elle avait vingt-deux ans ! La scène se passait dans un riche hôtel particulier de la Ve avenue, où étaient réunis une dizaine d’invités.


  Ils ne savaient rien, ils prétendaient qu’ils étaient trop ivres pour avoir vu quelque chose…


  Mittel rentrait chez lui et trouvait la petite négresse occupée à soigner l’enfant. Quelquefois, il devait attendre Charlotte assez tard.


  — Elles m’ont appris des jeux de cartes épatants. Aujourd’hui, j’ai gagné cinq pesos…


  L’appartement était mal éclairé, plein de vieux tissus tristes et douteux et la logeuse, toujours en deuil, sa fille qui louchait étaient plus tristes encore.


  Encore une qui était amoureuse, Dieu sait pourquoi ! Elle se mettait sur le passage de Mittel et rougissait en s’excusant de se trouver là.


  Il avait toujours la lettre de Mopps dans sa poche, mais un soir il la déchira, parce qu’il valait mieux ne plus penser à ces choses. Il aurait même mieux valu ne plus penser du tout.


  Est-ce qu’ils ne s’étaient pas habitués à la nourriture ? La saison des pluies était passée. Il y avait du soleil toute la journée. Il est vrai qu’il était si brûlant qu’à midi il était presque dangereux de traverser la ville !


  Charles avait deux mois… Mittel avait de la peine à l’appeler Charles, car pour lui, cette petite chose vivante n’avait pas de nom.


  Il s’asseyait tout près, le soir. Il le regardait et il se demandait pourquoi les choses ne s’étaient pas passées autrement. Quand on imagine une famille, il y a un joli berceau, orné de noeuds de rubans, une jeune femme émue et souriante, un feu de bûches dans le fond du tableau.


  Ici, on faisait ronfler le ventilateur. On n’avait pas acheté de berceau, parce que le jour le petit dormait dans une sorte de hamac en toile qu’on pendait au plafond. La boniche avait la rage, dès qu’on avait le dos tourné, de balancer le hamac à grands coups. Or, Mittel avait entendu dire que c’était mauvais pour le cerveau…


  Ne pouvant se procurer des livres intéressants, il ne lisait plus. À peine les journaux colombiens, qui parlaient de café, de cacao, des frontières du Pérou et de révolution possible.


  Faute de sept mille et quelques francs ! Un jour il écrivit au principal ami de son père, le directeur d’hebdomadaire.


  
    Je vous promets de vous les rendre à raison de cent cinquante francs par mois… C’est un simple prêt, je vous jure…

  


  Il fit les frais d’expédier la lettre par avion, ce qui permettait de recevoir une réponse dans le mois. Et Mittel pensa un moment que son correspondant pourrait répondre par câble, accompagné d’un mandat télégraphique.


  Il compta les jours, crut s’être trompé, reçut à la place une lettre de sa mère qui disait :


  
    … B. m’a téléphoné qu’il avait eu de tes nouvelles et qu’il est ridicule, à ton âge et dans ta situation, d’avoir un enfant. Il trouve que tu avais déjà bien assez de charges comme ça. Enfin, il me dit que tu parais nerveux et que tu ne te doutes pas que la vie à Paris est beaucoup plus difficile que la tienne là-bas…


    Il a peut-être raison. Des tas de jeunes gens sont sans place… Moi-même, je n’ai pu aller à Nice et je suis condamnée à vivre dans une cage sans air, dans les odeurs des linotypes qui me font tousser tous les soirs…


    La situation en Europe est tendue et…

  


   


  Il pleura, tout seul, ce jour-là, non pas de tristesse, mais de rage. Le lendemain, un événement devait donner un peu d’animation dans la vie de Buenaventura. Un yacht blanc, presque aussi grand que les bateaux de la Grace Line, resta jusqu’à midi ancré au milieu de la rivière, puis vint à quai.


  Ce fut Dominico lui-même qui se rendit à bord, car le propriétaire était un des hommes les plus riches des États-Unis, qu’on surnommait le Roi de la Confection.


  Mittel était dans ce qu’il appelait son aquarium, là-haut, au quatrième étage de l’hôtel, à taper des lettres en espagnol et en anglais.


  Moïse, par hasard, était à Buenaventura et il alla à bord, lui aussi, annonça au retour :


  — Ils viennent des Galápagos et ils ont escalé ici pour faire leur plein de mazout, car ils piquent droit sur Tahiti, puis sur le Japon…


  On ne voyait personne descendre à terre, sauf des officiers et des matelots.


  — Ils sont saouls comme des bourriques, poursuivait Moïse avec bonne humeur. C’est crevant de les voir… Trois petits vieux… Winfeld, le propriétaire, est un Juif polonais qui a fait fortune à Chicago… Il accomplit sa première croisière… Au lieu d’inviter de belles filles, il a emmené deux autres petits Juifs de son âge et ils passent leur temps au salon, à vider des bouteilles de champagne… Quand ils ont vu les Galápagos, ils ont trouvé que ce n’était pas intéressant et ils ont donné l’ordre de ne pas jeter l’ancre…


  Tout le monde était sur le quai, à contempler le yacht blanc.


  — Ils repartent demain avec la marée… Savez-vous ce que Winfeld a déclaré au patron ?… Si on mettait le Pacifique à sec, on retrouverait notre route dessinée sur le fond par les bouteilles de champagne… Ils ont fait venir d’Allemagne un ancien officier de sous-marin qui est un des meilleurs connaisseurs en matière de diesels… Il y a soixante hommes d’équipage…


  Mittel détournait la tête. Il se souvenait de la chauffe, du poste avec son petit poêle, des siestes sur le pont dès qu’on avait atteint les tropiques.


  Quand il rentra chez lui, Charlotte s’étonna…


  — Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as bu…


  Il esquissa un drôle de sourire. Non, il n’avait pas bu ! Mais il annonça :


  — Ce soir, il faut que je sorte… Je t’expliquerai après…


  Il ne parvint pas à manger.
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  Cette nuit-là, d’un bout à l’autre, il oublia le respect humain.


  Déjà, vers neuf heures du soir, ceux qui l’eussent rencontré rôdant dans le port eussent été étonnés de son air crispé, inquiet et humble à la fois. Il allait et venait, non loin du yacht, guettant les hommes qui descendaient à terre, leur adressant parfois la parole.


  — Le capitaine ne va pas débarquer ?


  Et eux, qui le voyaient surgir de l’obscurité, le prenaient pour un quémandeur et haussaient les épaules. Mittel en compta quinze, vingt, vingt-deux qui s’en allaient comme des soldats en permission. Certains pénétraient à l’hôtel où on les voyait jouer au billard ou tripoter la machine à sous. D’autres se laissaient tenter par les rues obscures de la ville où ils espéraient rencontrer l’aventure.


  Mais le capitaine ne descendait pas et Mittel n’osait pas franchir la passerelle. Un matelot, qui devait avoir un grade, passa avec quelques autres, en parlant allemand, puis ce fut tout, le silence, l’obscurité du quai, le pont du yacht à peine éclairé et les rideaux tirés devant les hublots des salons.


  Il n’y avait rien à espérer et pourtant Mittel ne rentra pas chez lui mais resta un bon quart d’heure au bar de l’hôtel, sans parler à quiconque, écoutant ces hommes qui, eux, repartiraient avec le yacht.


  Si encore il eût été tout seul !


  Une grande brute lui demanda du feu et ne dit pas merci. Deux autres, pour s’amuser, boxaient dans un coin et tapaient dur.


  Mittel repartit, rasant les maisons, honteux de lui, obstiné quand même et il pénétra dans le bar en planches où il y avait un autre groupe d’Américains. C’étaient ceux qui parlaient allemand et ils devaient avoir déjà beaucoup bu, car ils menaient grand tapage. Au milieu d’eux, portant une casquette et des galons aux manches, un gros homme au crâne rasé, à la chair rose, aux yeux clairs buvait des petits verres d’alcool avec de la bière.


  Insensiblement Mittel se rapprocha de lui et, comme il ne pouvait rester au comptoir sans rien prendre, il commanda de la bière, lui aussi. On ne l’avait pas remarqué. Il recevait des coups de coude. L’officier rasé expliquait au nègre que sa bière était mauvaise et qu’il devait aller en chercher une autre caisse. Le barman ne comprenait pas et soudain Mittel s’avança, se fit l’interprète entre les deux hommes.


  — So ! s’exclama l’autre avec joie. Sprechen sie deutsch ?


  — Jawohl…


  — Wohnen Sie hier ?


  Habitez-vous ici ? lui demanda-t-il.


  Et lui, lugubre :


  — Ja…


   


  Il aurait fait toutes les bassesses imaginables. Pour plaire à son compagnon qui buvait ferme, il buvait aussi, acceptait d’accompagner sa bière de petits verres d’alcool qui lui brûlaient la poitrine.


  Et, comme l’officier parlait, il l’écoutait avec un sourire approbateur qu’il voyait dans la glace et qui lui faisait honte. Cet homme-là était le chef mécanicien et il se montrait fier de ses machines, les plus belles, affirmait-il, qu’on eût jamais installées à bord d’un yacht.


  Il donnait des détails avec complaisance : le bateau avait coûté un million et demi de dollars. Il était terminé depuis deux ans, mais son propriétaire n’avait encore fait, en dehors du présent voyage, qu’une croisière de deux jours devant New York.


  — Il ne s’occupe de rien, expliquait l’Allemand. Il ne met seulement pas les pieds sur le pont. Il boit et il raconte des histoires avec ses amis. À Panamá, ils n’ont pas eu la curiosité de regarder le canal…


  Et il buvait toujours. Mittel avait le sang à la tête, remettait sa démarche à un peu plus tard.


  — Qui est le grand maître à bord ? osa-t-il enfin demander.


  Et son interlocuteur, passablement ivre, eut l’air d’hésiter.


  — En principe, c’est le commandant. Mais c’est en moi que Winfeld a confiance… C’est moi qui ai le plus à dire…


  — Cela ne vous serait pas possible d’emmener quelqu’un ?


  — Si je voulais, oui !


  — Alors, écoutez… Vous allez à Tahiti, n’est-ce pas ?… J’ai une femme, un bébé, et on m’attend là-bas… Je ne suis pas assez riche pour…


  Le nègre du bar l’entendait, mais il n’en avait cure. Il pensait que son sort dépendait de cet homme ivre et de lui seul et il se raccrochait aux boutons de sa tunique…


  — … Vous comprenez ?… J’ai déjà travaillé à bord d’un bateau. Je connais la chauffe…


  — Nous n’avons pas de chauffe, mais des moteurs Diesel…


  — Je ferai n’importe quoi… À Tahiti, le capitaine Mopps, qui est un ami et qui doit avoir de l’argent, vous dédommagera…


  — Je gagne trente mille dollars par an… Donne à boire, le nègre…


  Écoutait-il sérieusement ? Il buvait toujours. Mittel trinquait avec lui, essayant de lire dans ces yeux bleus que l’ivresse commençait à humecter.


  — Un bébé… grommelait-il.


  — On ne le verra même pas. Ma femme s’en occupera tout le temps… Qu’on nous donne seulement un petit coin…


  — Viens me voir demain matin.


  — Mais vous partez à dix heures.


  — À midi ! Viens me voir. Demande Vogel, Franz Vogel…


  — Vous croyez que vous pourrez nous emmener ? Vous comprenez ? Si je le savais, nous nous préparerions cette nuit…


  — Viens demain matin…


  — Est-ce qu’il y a des chances ?


  — Puisque je te dis de venir !


  Est-ce qu’on pouvait savoir ? Était-il ivre ? Ne l’était-il pas ? Ne répondait-il pas ainsi pour se débarrasser d’un gêneur ?


  — Allons, vous autres, on rentre !


  Et Mittel aurait bien pleuré, tant il était tiraillé entre l’espoir et la crainte de se leurrer. Vogel lui donnait une bourrade, payait toutes les consommations sans reprendre sa monnaie, répétait :


  — Demain matin !


  Charlotte ne dormait pas. Il était quatre heures et elle se demandait ce qui était arrivé à Mittel.


  — C’est toi ?


  Il butait dans les marches, ne trouvait pas le bouton de la porte. Il était à peine entré qu’il vomissait toute sa bière et son alcool.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es saoul, toi ?


  — Attends… Je vais t’expliquer…


  Il était malade. De grosses gouttes de sueur glissaient sur son front.


  — Je vais t’expliquer… Donne-moi un peu d’eau…


  Il avait tout sali, y compris son veston.


  — Peut-être que demain nous partirons avec le yacht…


  — Tu as vu le propriétaire ?


  — Non… Le chef mécanicien… On a bu ensemble jusqu’à maintenant…


  Charlotte le regardait avec méfiance, surtout que, sans se déshabiller, il s’étendait sur le divan.


  — Si je m’endors, il faut m’éveiller coûte que coûte à six heures du matin… C’est très important !…


  Il s’efforçait de ne pas dormir, mais bientôt elle entendit sa respiration oppressée, irrégulière. Ce fut elle qui veilla, non à cause de sa recommandation mais parce qu’elle ne retrouvait plus le sommeil. Quand le jour se leva elle vint le secouer.


  — Tu as déjà oublié ce que tu m’as dit cette nuit ?… Ton rendez-vous…


  Il s’assit, hagard. L’alcool l’avait vidé. Il était blême, les yeux cernés, la bouche veule.


  — Oui… balbutia-t-il en se levant avec des gestes imprécis.


  — C’est vrai ? Tu n’étais pas ivre ?


  L’eau froide le ranima et il fit sa toilette, but encore de l’eau, sortit dans les rues vides et se dirigea vers le port.


  Il ne savait plus. Il s’approchait sans conviction du yacht où tout semblait dormir. Une demi-heure plus tard, seulement, des matelots, pieds nus, commencèrent à laver le pont et il leur demanda :


  — Franz Vogel est à bord ?


  On lui fit signe qu’il dormait et alors Mittel souhaita ardemment que l’autre n’eût pas le même réveil que lui après ses nuits d’ivresse.


  C’était si peu de chose pour ces gens-là !… Une petite décision à prendre… Un oui à dire…


  Et il fallait attendre, debout sur le quai, voir la ville se réveiller peu à peu, voir arriver enfin l’heure du bureau… Des fenêtres, ses collègues pouvaient l’apercevoir et sans doute se demandaient-ils ce qu’il faisait là ?


  Tant pis ! Il se moquait de tout, maintenant, de tout ce qui n’était pas son départ. Le but n’était même plus Tahiti mais partir, prendre place à bord du yacht, aller n’importe où…


  La voiture de Dominico était à la porte de l’hôtel. Mittel avait peur de voir arriver son patron…


  — Pas encore levé ? demandait-il parfois à un matelot avec un sourire navré.


  — Pas encore.


  Et le chef mécanicien émergea enfin d’une écoutille, le torse nu, une serviette de toilette autour du cou, bâilla, s’étira, regarda le ciel avec mauvaise humeur. Cette fois, Mittel se précipita, franchit la passerelle.


  — Ah ! oui… soupira l’Allemand.


  — Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? C’est moi qui…


  Il tremblait. Il aurait fait n’importe quoi pour une réponse favorable.


  — Nous sommes trop malheureux, ici !… À Tahiti, nous avons des amis…


  — Minute… D’abord, est-ce que vos papiers sont en règle ?


  — Je les ai avec moi… Tenez ! Voici notre passeport, à mon nom et à celui de ma femme, avec nos photographies…


  L’autre regarda longuement le portrait de Charlotte et Mittel continua à sourire devant son petit air égrillard.


  — Vous êtes sûr qu’on vous laissera débarquer à Tahiti ?


  — J’en suis certain… Vous voyez que mon passeport est français… Tahiti est une colonie française… Mes amis, là-bas, sont influents…


  Il mentait. Il eût été capable de mentir bien davantage.


  — Bon !


  On lui rendait ses papiers et il n’osait pas prendre ce « bon » pour un accord.


  — Est-ce que… ?


  — Dépêchez-vous d’amener votre femme… Ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait aussi un enfant ?… Tant pis !… On part à dix heures…


  — Vous m’aviez dit à midi…


  — Je dis maintenant à dix heures…


  Il en était huit. Sans prendre le temps de remercier, Mittel courut jusqu’à chez lui puis passa les deux heures les plus folles de sa vie. Il lui semblait toujours que quelque chose allait le retenir. Il voulait être à bord, vite, vite, et là il serait hors d’atteinte de tous les mauvais sorts.


  — On part dans dix minutes ! cria-t-il à Charlotte. En vitesse !… Nous allons à Tahiti…


  — Mais…


  — Nous devons être embarqués avant dix heures… Dépêche-toi…


  Le petit était tout nu dans les bras de la négresse.


  — J’ai deux robes chez le teinturier…


  — Tant pis !


  Il jetait ses effets, pêle-mêle, dans les valises. Il appelait la logeuse.


  — Nous partons ! lui criait-il. Nous allons à Tahiti avec le yacht qui est au port…


  — Vous devez renoncer un mois d’avance…


  — Je vous paierai ce mois-là, c’est entendu…


  Qu’est-ce que Dominico, lui, allait dire ? Moïse ne lui avait-il pas rappelé un jour qu’il avait signé un contrat de trois ans ? Sans ces fenêtres des bureaux qui donnaient sur le port, Mittel serait probablement parti à l’anglaise.


  Tant pis ! Tout lui était égal, hormis partir. Il courait en tous sens, assourdissait Charlotte qui essayait de mettre un peu d’ordre dans leur départ.


  — Tu dois quatre dîners au bar…


  — Je paierai en passant… Écoute… Je cours chez le patron…


  Il courut en effet, à tel point qu’il heurta Boitel, s’excusa, faillit lui adresser la parole, oubliant qu’ils étaient fâchés ensemble.


  Ses collègues levèrent la tête à son entrée.


  — Le patron est ici ?


  Et il frappa à la porte du bureau, commença très vite :


  — Excusez-moi… Écoutez, monsieur Dominico, vous avez été très bon pour moi et je vous en remercie… Mais une occasion inespérée se présente d’aller à Tahiti… À bord du yacht, oui… Tout est arrangé… Je viens vous supplier de me laisser partir…


  Comment les autres eussent-ils compris sa fièvre ? Dominico dut croire qu’il avait reçu un coup de soleil sur le crâne. Pourquoi cette volubilité, cette impatience, ces gestes saugrenus ? On ne savait plus s’il pleurait ou s’il riait.


  — Vous savez que j’ai fait tout mon possible pour vous…


  Et, s’il le fallait, il allait préciser, rappeler la mort de Plumier, le témoignage qu’on lui avait dicté !


  Il fut le plus surpris quand son interlocuteur répondit simplement :


  — Combien vous doit-on ?


  — Le mois en cours… Mais je suis prêt à…


  Eh oui, il était prêt à abandonner cette somme ! Il ne savait plus. Ses tempes bourdonnaient. Il lui semblait toujours qu’il allait entendre la sirène du navire.


  — Voici quatre cents pesos… Je vous souhaite bonne chance là-bas, ainsi qu’à Mme Gentil…


  Il était très digne, cet homme ! Il prenait les choses simplement, sans la moindre émotion, et c’était si inattendu que Mittel se demandait si cela ne cachait pas un piège.


  Chemin faisant, il ramassa trois indigènes qui le suivirent chez lui pour emporter les bagages. La petite négresse suivait avec l’enfant. Charlotte se raccrochait au bras de Mittel et tout le monde les regardait passer. Ils marchaient vite. Il était déjà neuf heures et demie.


  — Tu as payé les quatre repas ?


  — J’ai oublié, mais cela ne fait rien… Je savais bien, hier soir, que j’avais raison…


  Raison de s’obstiner, de tout accepter pour partir quand même ! Est-ce qu’au moins l’Allemand ne s’était pas moqué de lui ?


  Il y eut des rires, sur le pont, quand on vit leur cortège. Puis on les regarda avec stupeur et enfin, comme ils se présentaient à la coupée, on les arrêta et on alla chercher le chef mécanicien.


  Celui-ci, avant tout, désigna la négresse et murmura en se grattant la tête :


  — Vous ne m’aviez pas parlé d’elle…


  — Mais elle ne vient pas ! s’écria Mittel. Les autres non plus…


  Car les porteurs envahissaient le pont du yacht et attendaient des ordres.


  — Bon… Je vais vous montrer votre cabine…


  Il n’était pas de très bonne humeur. Il eut vers Charlotte deux ou trois regards qui ne trahissaient pas l’emballement. Les bagages étaient miteux, Mittel et sa femme étaient assez mal habillés quand on les voyait sur le pont du bateau où les matelots eux-mêmes portaient des uniformes luxueux.


  On ne passait pas, comme à bord du cargo, par une échelle de fer mais par un escalier confortable. On traversa un réfectoire tout blanc, passé au ripolin, où des restes d’oeufs au bacon traînaient sur les tables.


  — Par ici… J’aimerais mieux que vous fassiez sortir la négresse…


  Si bien qu’on lui dit adieu dans le couloir. Mittel oublia de la payer, la rappela, se trouva enfin avec le bébé sur les bras.


  — Je vais vous donner cette petite cabine-ci… On vous arrangera un berceau pour l’enfant…


  Et l’Allemand s’éloigna tout de suite, pas fier, en somme, plutôt résigné à l’inévitable. Mittel et Charlotte, qui avaient senti son manque d’enthousiasme, n’osaient plus quitter la cabine, par crainte d’un revirement.


  Il y avait de chaque côté deux couchettes superposées et ils étaient assis sur celle du bas, Mittel tenant toujours l’enfant sur les genoux.


  — Quelle heure est-il ?


  — Tiens ! Cela me rappelle que j’ai oublié ma montre au crochet, près du lit…


  — Une montre en argent !


  — Elle ne marchait plus très bien… Nous en rachèterons une autre à Tahiti…


  — Dominico t’a donné de l’argent ?


  — Quatre cents pesos… Je parie qu’il est là-haut, à régler les comptes de mazout avec le commandant…


  Le temps passait et on n’entendait aucun des bruits qui annoncent l’appareillage. Par contre, à midi, on entendit sonner les cloches de l’église catholique.


  — Qu’est-ce qui peut les retarder ?


  Ils chuchotaient. Charlotte donnait le sein à l’enfant et n’osait pas ouvrir les valises pour prendre les langes propres.


  — Quand nous serons en mer, nous serons plus tranquilles…


  — Oui… Écoute…


  Mais ce n’était pas le départ. C’était le lunch. On sonnait le gong dans les couloirs et un garçon vint annoncer en anglais qu’on les attendait dans la salle à manger.


  Mittel et sa femme, éblouis, mal à l’aise, pénétrèrent dans la pièce où trente marins au moins étaient déjà installés et mangeaient. Des garçons en blanc les servaient, comme dans un restaurant.


  C’était déroutant. Rien ne rappelait la vie de cargo telle que Mittel l’avait connue. Toutes les parties du bateau étaient aussi propres, aussi plaisantes que les parties d’un paquebot réservées aux passagers.


  Charlotte remarqua que les couverts étaient en argent ! Le repas était copieux et on servit d’énormes pâtisseries dont Charlotte se régala.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il n’y eut pas trop de curiosité. Les hommes s’étaient retournés à leur entrée, certes, avaient échangé quelques mots à leur sujet, mais c’était déjà tout et maintenant ceux qui sortaient se contentaient de les regarder davantage en se curant les dents.


  Tous étaient frais et roses au point qu’on aurait pu les prendre pour les membres de quelque club d’athlétisme.


  Mittel sursauta quand il entendit enfin la sirène. Il tourna vers Charlotte un visage transfiguré, éprouva le besoin de lui serrer le genou entre ses genoux.


  — On part…


  On partait ! À travers le hublot, on vit s’éloigner les pilotis du quai. C’était si inespéré que Mittel avait envie de crier de joie.


  — Charlotte !…


  Il débordait de tendresse, à ce moment… Jamais il n’avait senti comme à cette heure qu’ils étaient trois… La preuve, c’est qu’ils avaient fini de manger et qu’ils retournaient dans leur cabine, retrouvaient le bébé qui pleurait et restaient là, enfermés, chez eux, formant en somme un noyau à part dans ce yacht si peuplé.


  Quelque part, à l’autre bout du bateau, Winfeld devait déjeuner avec ses deux invités. Se doutait-il seulement qu’il avait un ménage et un enfant de quelques semaines à son bord ?


  — Tu ne crois pas qu’il va se fâcher ?


  — Je ne sais pas… Il vaut mieux ne pas nous montrer en attendant que l’Allemand nous dise ce que nous devons faire…


  Mais on ne venait rien leur dire. On ne s’occupait pas d’eux. Vers cinq heures, seulement, alors qu’on était depuis longtemps en mer, Franz Vogel poussa la porte, s’excusa, parce que Charlotte nourrissait le bébé.


  — Entrez, je vous en prie…


  — Ce n’est pas la peine… Je venais voir si vous ne manquiez de rien…


  Et il partit comme il était venu.


   


  Il en fut ainsi deux jours durant, au point de donner une impression parfois gênante d’irréalité. À bord du Croix de Vie, on s’était occupé d’eux et ils avaient participé à la vie du bateau.


  Ici, on semblait s’être donné le mot pour les laisser en paix et peut-être était-ce de la timidité, ou encore le respect de leur intimité. Quand ils montaient sur le pont, les hommes restaient groupés, jouant aux cartes ou faisant de la gymnastique et ils pouvaient rester deux heures dans leur coin sans qu’on leur adressât la parole.


  Seul le chef mécanicien, de temps en temps, échangeait quelques mots avec Mittel, à qui il tint à montrer ses machines. Mais ce n’était plus le même homme. À bord, il ne buvait pas un verre d’alcool et la discipline devait être sévère pour l’équipage. Un jour, en effet, Charlotte vit passer un matelot qu’on emportait, inerte, le visage tuméfié.


  Comme elle était seule à ce moment et qu’elle ne comprenait pas l’allemand, Franz fit d’abord le geste de boire, puis celui de boxer, ce qui signifiait que l’homme avait été battu pour s’être enivré.


  Le climat changeait avec une rapidité déconcertante. On avait à peine perdu de vue la côte sud-américaine qu’on pouvait se passer de casque en plein soleil.


  C’était surtout le goût, la saveur de l’air, sa densité qui étaient différents. Parfois, cela rappelait le soleil d’été en Europe, tant il y avait de légèreté dans l’atmosphère, tant le ciel et la mer étaient d’un bleu nuancé.


  Il faisait frais, la nuit, sensation que Mittel et sa femme n’avaient plus connue depuis longtemps.


  Le navire filait vingt noeuds, plus du double du cargo et on serait resté des heures à regarder scintiller son sillage.


  — Un jour, je vous montrerai le compas gyroscopique et la sonde sonore… C’est le seul yacht qui possède ces instruments à bord… Le compas a coûté un million de vos francs…


  Ce qu’il était impossible de savoir, c’est si le propriétaire était au courant de l’existence du ménage. Mittel n’osait pas le demander à l’Allemand, par crainte de le vexer, car il le devinait orgueilleux.


  N’était-ce pas par orgueil, au fond, qu’il avait dit oui ? Et, le lendemain matin, il n’avait pas osé revenir en arrière, avouer qu’il n’avait parlé que sous le coup de l’ivresse.


  S’il en était ainsi, il ne le faisait pas sentir, ne manifestait aucune rancune. Si on le voyait peu, c’est qu’il vivait ailleurs, dans la partie du bateau réservée aux officiers.


  Ils avaient leur pont à eux. On pouvait les voir, servis par des domestiques chinois, faisant le bridge. Le matin, en tenue sportive, ils boxaient, se livraient à leur culture physique et les matelots, de leur côté, avaient exactement la même existence.


  Quant au propriétaire et à ses invités, à ceux pour qui tout cet argent et cette activité étaient dépensés, on ne les voyait jamais.


  Ils disposaient de vastes appartements, d’un confort raffiné. Franz avait révélé un détail : dans chaque cabine se trouvait une manette qu’il suffisait de tourner pour obtenir exactement la température désirée.


  Tout était à l’avenant. Et sans doute les patrons, eux aussi, jouaient-ils au bridge et buvaient-ils du champagne tandis que la T.S.F. leur apportait toute la journée les nouvelles du monde entier.


  — Tu vois, Charlotte ?…


  Les yeux brillants, Mittel regardait autour de lui. Ce n’était pas le milliardaire qu’il enviait, dont il admirait la vie, mais tout le reste et jusqu’au dernier des matelots. C’était plutôt un ordre d’existence qu’il n’avait jamais fait que frôler, des choses propres et nettes jusqu’en leurs moindres détails, belles de forme et de matière, une aisance, une santé, un rythme harmonieux.


  Comme pour accroître encore cette impression, la nature se mettait de la partie et le Pacifique devenait vraiment un océan de rêve où le ciel et l’air étaient pleins de bienveillance.


  — Je crois que, là-bas, notre vie va enfin changer…


  — Pourvu que tu trouves une place !…


  — Mais oui ! Tu verras ! Ce qu’il fallait, c’était sortir du cercle…


  — Quel cercle ?


  — Je ne peux pas t’expliquer… Nous étions comme enfermés entre des murs et c’est pour cela que je voulais partir coûte que coûte… Parfois, comme un aliéné, j’avais envie de frapper ces murs jusqu’à me meurtrir… Maintenant, nous avons trouvé l’issue, par hasard… Heureusement que j’ai eu un pressentiment, la première fois que j’ai aperçu le yacht… Je ne voulais pas, tu sais !…


  » Dix fois, j’ai failli rentrer à la maison… Sur le quai, dans l’ombre, je me faisais un peu l’effet d’une fille publique…


  — Tu as de drôles de comparaisons !


  Elle ne comprenait pas, évidemment. Mais il se comprenait, lui, et de jour en jour il respirait plus profondément, remplissait ses poumons d’air pur, faisait le rêve merveilleux de devenir un autre homme, d’entrer dans un monde nouveau.


  Il avait de soudaines impatiences, aurait voulu arriver déjà à Tahiti, où Mopps serait peut-être sur le quai. Avec quel orgueil enfantin il descendrait alors du yacht superbe ! Il imaginait la scène, l’autre qui n’en croirait pas ses yeux, qui balbutierait :


  — Comment ! C’est toi… Et Charlotte !… Avec un petit !


  Tout cela pétillait dans sa tête avec le soleil, avec le doux bourdonnement du bateau, le bruit soyeux de l’eau contre la coque.


  C’était à croire, parfois, que ces millions qu’avait coûté le yacht n’avaient été dépensés que pour lui !


  Pour un peu, il eût choisi une étoile dans le ciel et il eût déclaré :


  — C’est la mienne… Tu verras… Nous serons heureux…


  L’enfant lui-même devenait plus beau et Mittel commençait à dire :


  — Tu ne trouves pas que le bas du visage…


  — Eh bien ?


  — Je ne prétends pas qu’il me ressemble… Mais souviens-toi de la bouche et du menton de ma mère…


  Du moment qu’un miracle s’était accompli pour lui, de quoi eût-il encore douté ? Or, c’était un miracle d’être là ! Par exemple, Bauer, dans sa boutique de la rue Montmartre, était loin de se douter que lui, Mittel, et Charlotte, et leur bébé voguaient en plein Pacifique à bord du yacht le plus luxueux du monde !


  Franz Vogel devenait quelque chose comme un archange et Mittel ne le regardait jamais qu’avec une reconnaissance émue.


  — Je crois que c’est le meilleur homme de la terre. Tu ne l’as pas vu à Buenaventura… À Tahiti, il recommencera sans doute à boire… Mais, ce qui est chic, c’est de tenir le lendemain les paroles données dans l’ivresse…


  Tout était beau ! Tout était bon ! Même la cuisine américaine, qu’il jugeait d’une façon nouvelle.


  — Nous en rions, chez nous. Seulement, je remarque que je digère beaucoup mieux et que j’ai le sommeil plus léger…


  — Tu ne crois pas que tu exagères un peu, Jef ?


  Et il soupirait en riant :


  — Ah ! les femmes…


  Comment comprendraient-elles ces choses-là ? Elles trouvent toujours le mot juste, qui vous coupe les ailes et vous fait retomber sur terre.


  Seulement, il ne voulait pas y retomber. Il y avait trop longtemps que tout son être aspirait à cet envol optimiste. Le jour où il alla voir le compas gyroscopique, il trouva, pour faire plaisir au chef mécanicien, des phrases quasi délirantes.


  Il n’y entendait rien. Mais c’était beau ! Tout était beau ! Et il fallait que tout le monde fût enfin heureux !


  Certain matin, Charlotte le trouva, dans la cabine, le torse nu, à essayer les exercices de culture physique qu’il avait vu faire aux matelots.


  — Tu vas te fatiguer, dit-elle.


  Toujours la petite phrase qui vous ramène sur terre. Et s’il voulait se fatiguer, lui ? S’il voulait être enfin un homme comme les autres, un homme capable de courir, de sauter, de donner des coups de poing ?


  Il se promettait :


  — À Tahiti…


  À vingt-trois ans, il n’était pas trop tard pour changer de vie, pour changer surtout ce corps débile dont il finissait par avoir honte.


  Charlotte comprendrait plus tard. Quant à l’enfant, il serait élevé dans une atmosphère propre et gaie, avec du soleil, de l’air, des mouvements de jeune animal…


  Voilà ce qu’il avait décidé !
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  Il avait imaginé leur arrivée autrement, bien sûr. Et pourtant c’était encore magnifique à côté de tout ce qu’il avait vécu jusque-là.


  Ce qui lui avait donné un dépit enfantin, c’est de ne pouvoir monter sur le pont quand le navire avait glissé soudain sur l’eau calme du lagon, qui était bleu pâle, avec des stries vertes, des reflets rouges et dorés, de l’eau qui n’était plus de l’eau mais un domaine aussi irréel que celui d’une symphonie.


  — Je viendrai vous chercher quand vous pourrez descendre, avait dit l’Allemand avec quelque embarras. Jusque-là, j’aimerais mieux que vous ne vous montriez pas…


  C’était gentil, car cela prouvait presque qu’il avait emmené le couple sans le dire à Winfeld. À moins… Et Mittel rougissait, devenu sensible à ces petites humiliations. Maintenant qu’on arrivait dans un port et que la foule allait venir admirer le yacht, ils n’étaient pas assez beaux, Charlotte et lui, avec le bébé sur les bras, pour figurer parmi les uniformes…


  Ses yeux ravis n’en dévoraient pas moins l’horizon au-delà du hublot et il haleta quand il aperçut une pointe de sable au bord de la mer, un rang de cocotiers, quelques cases et, sur l’eau, suspendues dans l’espace, deux pirogues à balancier.


  Ce décor-là, du moins, répondait exactement à ce qu’il avait rêvé en lisant les récits des voyageurs et voilà que soudain une autre pirogue émergeait tout près de lui, à trois mètres du hublot, montée par un beau garçon qui riait de toutes ses dents en criant quelque chose aux matelots du pont.


  D’autres pirogues… Des filles en paréo…


  — Tu vois, Charlotte ?


  — Oui… répondait-elle sans enthousiasme. Je ne comprends pas pourquoi ton ami nous cache…


  Un détail de rien du tout, encore, mais à quoi bon dire « ton ami » parce qu’elle croyait avoir quelque chose à reprocher au chef mécanicien ?


  Pour bien faire, il n’eût pas fallu cette attente, qui émoussa leur sensibilité. Ils en étaient réduits à écouter les bruits. Au lieu d’aller à quai (il est vrai que Mittel ignorait s’il y avait un quai), le yacht mouilla son ancre au milieu de la baie, à cent cinquante mètres de la terre.


  Il y eut des allées et venues de vedettes, dans le soleil, des gens en grand nombre sur le pont, des éclats de voix en langage indigène et des bouffées de guitare. Mittel restait là, le nez collé au hublot, comme un écolier puni.


  Il était dix heures du matin et c’est vers une heure seulement, quand l’agitation se fut calmée, que Franz Vogel vint les chercher.


   


  Charlotte, elle, ne broncha pas, mais Mittel chancela presque en recevant tout à coup le paysage dans les yeux, dans les narines, dans la peau, dans tout son être. Pourquoi était-il obligé de suivre, à travers le pont, l’homme qui portait ses bagages ?


  La pointe de sable et les cocotiers n’étaient qu’une infime partie du décor. En face de lui, tout près, se dressait une montagne de deux mille mètres qui n’était que verdure et, plus près encore, à toucher, c’était la ville de Papeete, des toits rouges dans un jardin, des arbres comme il n’en avait vu nulle part, une petite église, des maisons peintes de couleurs vives.


  Une jeune fille passait en bicyclette sur le quai, et il devait s’en souvenir toute la vie.


  Mais il fallait suivre le mouvement, descendre l’échelle de coupée, prendre le bébé, une fois à bord de l’embarcation. Le chef mécanicien ne les accompagnait pas.


  — Excusez-moi, mais j’ai encore à travailler… J’espère que je vous verrai à terre…


  Impossible de se faire des adieux dans cette position, impossible même de remercier !


  — Oui, ce soir…


  L’air bourdonnait à force d’être saturé de soleil. C’était l’heure la plus chaude et la ville était vide. Quand on arriva à quai – car il y en avait un, avec un hangar pour la douane – un indigène très gras, vêtu d’un uniforme de toile beige, ne se dérangea pas pour s’approcher des nouveaux venus.


  Ce fut Mittel qui alla vers lui, son passeport ouvert à la main et l’autre ne regarda pas, fit signe que c’était bon.


  — Pouvez-vous me dire où est le Cercle franco-anglais ?


  — Tout au bout…


  Le bras galonné désignait le quai planté d’arbres qu’on voyait se prolonger à l’infini.


  Mittel porta les valises, Charlotte se chargea du bébé. Ils marchèrent ainsi, à pas précipités, avec la hâte d’apercevoir enfin Mopps, de savoir au moins s’il était là et ils ne regardaient plus le paysage tant ils étaient repris par leurs préoccupations.


  — C’étaient des taxis, affirmait Charlotte.


  Elle parlait de deux autos qu’ils avaient vues près du port, des indigènes endormis sur le siège.


  — Je ne suis pas sûr… Je n’ai pas osé…


  — Si tu portais l’enfant comme moi !


  — Les valises sont lourdes aussi…


  Un grand bâtiment clair : Postes et Télégraphes. Puis la maison du consul d’Angleterre. Puis un petit hôtel en planches, à deux étages, et des boys chinois qu’on apercevait s’affairant autour des tables…


  Maintenant, ils y étaient ! On leur avait désigné le bungalow du Cercle, au milieu d’un beau jardin, flanqué d’un tennis à droite. Une auto stationnait devant le perron, mais les Mittel n’avaient trouvé personne dans les pièces.


  Toutes les portes étaient ouvertes. Tout était vide, calme et frais.


  Il y avait d’abord un bar quelconque et, sur le comptoir, deux verres qui sentaient encore le pernod. À gauche, une petite salle de restaurant. Puis une salle de bains, une cuisine…


  — Quelqu’un !… criait Mittel en allant et venant.


  L’auto devait bien appartenir à quelqu’un, en effet. Il n’était pas possible que la maison fût vide ! Charlotte s’était assise et donnait le sein à l’enfant.


  Des minutes s’écoulèrent. Enfin on vit une porte s’ouvrir et un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon douteux et d’une chemise imbibée de sueur, s’avança en se frottant les yeux.


  Il découvrit d’abord Charlotte et le bébé, ce qui le fit tressaillir.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec un accent faubourien.


  — Est-ce que le capitaine Mopps est ici ?


  — Pas à cette heure-ci, quand même !


  — Vous pourriez nous donner son adresse ?


  — Tenez ! C’est sa voiture qui est à la porte…


  — Mais lui ?


  — En ce moment, il doit être chez Tita, à faire la sieste.


  Malgré lui, Mittel eut un rapide regard à Charlotte, évoqua la cabine du commandant, à bord du cargo, mais elle ne s’en aperçut pas.


   


  Il y avait déjà deux heures de ça. L’homme, un ancien légionnaire qui s’appelait Félix, était allé se donner un coup de peigne et maintenant ils trinquaient tous les trois en bavardant paresseusement.


  — Ici, on l’appelle le Commandant… Depuis un mois, il est président du Cercle où c’est quasiment comme chez lui… Tenez, quand vous êtes venus, il y avait encore son verre sur le comptoir…


  — Il ne navigue pas ?


  — Des fois… Vous allez le voir arriver sur le coup de quatre heures et demie… Puis il ira prendre son whisky à l’American Bar, près du port… Puis il reviendra ici…


  Malgré la chaleur, l’air était beaucoup plus doux qu’en Amérique du Sud et les senteurs du jardin pénétraient dans les pièces larges ouvertes.


  — Vous comptez vous fixer à Tahiti ?


  — Peut-être… Mopps m’a écrit que…


  — Tenez ! J’entends son pas…


  Alors ce fut la minute tant attendue, mais différente, elle aussi, des espoirs, des prévisions. Mittel courut dehors sans pouvoir cacher son émotion. Sur le trottoir, à cent mètres, il vit s’avancer une grande et lourde silhouette qu’il ne reconnut pas tout de suite. Une seconde même, il eut une pensée qu’il repoussa avec gêne :


  — On dirait Moïse…


  Mais c’était Mopps ! Mopps qui portait un complet de toile jaunâtre, une chemise à col ouvert et par là-dessus un vaste chapeau en paille de coco orné de coquillages à la mode tahitienne. À cinq pas, il prononça :


  — C’est toi, fiston ?


  Et il lui tapa dans le dos en regardant vers le port, où il semblait chercher quelque chose.


  — Mais comment es-tu venu ?… Et Charlotte ?


  — Coucou ! criait Charlotte, à la fenêtre du bungalow.


  Mittel, lui, avait eu envie d’embrasser Mopps, peut-être même en pleurant. Il le suivait, reniflait, expliquait :


  — On nous a acceptés à bord du yacht…


  Et voilà que le Commandant s’arrêtait sur le seuil en regardant le bébé dans les bras de Charlotte.


  — Par exemple !… grogna-t-il.


  Puis il les contemplait tous les deux, fronçait un instant les sourcils pendant que Mittel détournait la tête. Car il devinait ! Mopps avait eu la même idée que lui ! Il se demandait si…


  — Compliments ! Vous en avez de bonnes, tous les deux… Apporte du champagne, Félix…


  — Bien, Commandant !


  Il fallait quelques minutes pour s’habituer à la situation nouvelle. Mopps lui-même n’était pas aussi à son aise que d’habitude et Mittel avait de plus en plus l’impression qu’il avait changé.


  Ce n’était pas par hasard que tout à l’heure il avait pensé à Moïse. Les deux hommes se ressemblaient en ce sens qu’ils étaient aussi hauts et larges l’un que l’autre. Mais jadis Mopps était plus dur, plus catégorique. Les lignes de Moïse, au contraire, étaient molles, ses traits veules.


  Or, Mopps avait engraissé. Il avait perdu sa netteté, son mordant et à ce moment ses yeux étaient fatigués, soulignés de poches.


  — Alors, comme ça, vous êtes venus tenter votre chance ici ?


  Est-ce que seulement ça lui faisait plaisir ? Un plaisir mitigé, en ce cas ! Il semblait oublier que c’était lui qui avait conseillé au couple de venir à Tahiti.


  — À votre santé !… À la santé de l’héritier Mittel !… Ou plutôt de l’héritier Gentil, j’allais l’oublier… Remarquez qu’ici cela n’a pas grande importance… C’est un pays de cocagne où l’on ne cherche pas des poux aux gens… Du moment que vous vous tenez tranquilles…


  Deux ou trois fois, il s’approcha du bébé qu’il taquina et chaque fois Mittel en ressentit de la gêne.


  — Pas trop changée, Charlotte ! Tout s’est bien passé ?


  — Très bien.


  — Et le Croix de Vie ? questionna enfin Mittel pour trouver un terrain plus ferme.


  — N’existe plus !


  — Comment ?


  — Attends ! J’ai d’abord commencé par le vendre au Mexique, histoire de lui donner une autre identité, car il était signalé partout… Là, il est devenu le Santa Maria mais, bien entendu, la vente était fictive… À propos, le nègre s’est marié à Vera Cruz et est resté là-bas… Il est chauffeur à bord d’un remorqueur du port… Sa femme pèse dans les cent dix kilos…


  — Et les autres ?


  — Attends… J’ai su qu’on cherchait un vapeur, à Tahiti, pour faire le service des îles… Avant, c’étaient des goélettes qui assuraient le trafic… Je suis venu avec mon cargo et l’affaire a été dans le sac… Seulement, je me suis réservé le poste de commandant, aux appointements de soixante mille francs par an…


  — Et vous n’êtes pas à bord ?


  Mopps soupira, regarda ailleurs.


  — Pas toujours… Cette fois-ci j’étais fatigué et je n’ai pas fait le voyage… Ils arriveront dans trois ou quatre jours…


  On le sentait mal à l’aise.


  — Allons ! Vous ne buvez pas ! Sans compter que nous ne pouvons pas rester ainsi sans penser à vous installer… Écoutez ! Je vais d’abord vous conduire au Pacifique… C’est le petit hôtel que vous avez aperçu sur le quai… Je ne prétends pas que ce soit confortable, mais le patron est marseillais et fait une bouillabaisse admirable… Après, nous verrons… Félix ! Porte les bagages dans ma bagnole…


  Toujours ce rythme trop précipité. Il aurait fallu rester plus longtemps sur une impression, la digérer, essayer de comprendre. On était déjà dans l’auto. On parcourait deux cents mètres et on voyait de nouvelles figures, un autre cadre.


  — Hé ! Marius… Je t’amène des petits amis à moi qui resteront chez toi jusqu’à nouvel ordre…


  Et Marius, qui avait la tête de travers, leur serrait la main, s’étonnait :


  — Comment êtes-vous arrivés ?


  Cette question-là, on allait la leur poser pendant des jours encore, étant donné qu’il ne passait qu’un bateau tous les mois, une fois dans le sens Australie-Panamá, une autre fois dans le sens contraire.


  — Ils ont leur yacht, tu ne vois pas ça ?


  Ils montèrent dans une chambre banale, meublée d’un lit de fer et d’une toilette, avec des crochets au mur pour les vêtements. Il ne fut pas question de prix, ce qui inquiéta Mittel.


  — Toi, Charlotte, repose-toi… Et toi, fiston, viens avec moi, que je te montre un peu la ville et que nous causions.


  En bas, Mopps tapota les joues de deux Tahitiennes en robes claires.


  — Tu les connaîtras bientôt… De bonnes filles… Tout est bon, ici, tu verras !


  Et Mopps remontait dans sa voiture pour parcourir deux ou trois cents mètres. L’instant d’après, on s’arrêtait devant l’American Bar.


   


  C’était plein de matelots du yacht, mais Franz Vogel n’était pas là. Un peu plus tard seulement, Mittel le vit passer dans une auto en compagnie d’un autre officier et de deux filles indigènes qui portaient des couronnes de fleurs blanches.


  — Qu’est-ce que tu bois ? Ah ! c’est vrai, tu ne bois pas d’alcool…


  Mopps en buvait beaucoup, plus qu’à bord. Il serrait des mains autour de lui, s’accoudait à un coin du comptoir.


  Dehors, sur le quai, se dressaient deux grands bâtiments, deux magasins où l’on vendait de tout, des chemises et des phonos, des casques coloniaux et des machines à coudre. Les deux maisons étaient anglaises.


  Puis, plus loin, des boutiques tenues par des Chinois. Avec la fraîcheur relative, l’animation reprenait et on voyait beaucoup de monde circuler dans les rues, beaucoup de vélos surtout, montés par des indigènes vêtus à l’européenne.


  — Dans quelques jours, tu seras affranchi et tu comprendras le mécanisme. Pour le moment, il faut penser aux choses sérieuses. Dis donc, réponds franchement : est-ce que Charlotte est capable de cuisiner proprement ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par…


  — Je ne demande pas de la cuisine de grand luxe, mais de la bonne cuisine bourgeoise.


  — Je crois que oui.


  C’était vrai. Elle, qui était si peu ménagère, avait le sens de la cuisine et Mittel s’en était même étonné.


  — Voilà ! Tu as vu notre club. Nous sommes quelques célibataires à le fréquenter, surtout des fonctionnaires… Félix est fini !… La moitié du temps il est en proie à des crises de paludisme, car il compte vingt-cinq ans d’Afrique… Si vous vouliez, tous les deux, on vous nommerait gérants du Cercle…


  Mittel ne ressentit aucune joie à ces mots et il ne s’expliqua pas immédiatement pourquoi.


  — Vous y habiteriez… Vous auriez une bonne petite vie, sans trop de soucis… Qu’est-ce que tu en dis ?


  — C’est une solution.


  — Elle ne t’emballe pas ?


  — Je ne sais pas.


  Il aurait préféré autre chose, mais il était incapable de dire quoi. Il ne connaissait pas encore le pays, dont il n’avait visité que des bistrots.


  — Nous avons demain une réunion du comité et j’en parlerai. Je suis le président et j’aime mieux te dire que je fais ce que je veux… La même chose, barman !


  Les matelots du yacht attiraient une foule de Tahitiens qui leur vendaient des colliers en coquillages et de menus objets de toutes sortes, huîtres sculptées, chapeaux en coco comme celui de Mopps, paréos…


  — Comment cela s’est-il passé, là-bas ? Sais-tu que je te trouve changé ?


  Mittel pouvait-il lui dire que c’était réciproque !


  — Cela s’est bien passé, avec des coups durs. Charlotte a eu la typhoïde, en pleine forêt. Notre compagnon s’est suicidé…


  Encore un ordre d’idées qu’il préférait éviter.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Il était fou et croyait qu’on voulait le tuer. Nous sommes revenus à Buenaventura…


  — Sale bled, hein !


  — Oui.


  Il ne pouvait pas s’expliquer. Il aurait voulu avoir devant lui un autre Mopps, celui de Dieppe, qui jurait tous les « Tonnerres de Dieu » de la terre et sur qui on sentait qu’on pouvait s’appuyer.


  Pourtant, il n’avait plus besoin de personne. Il regrettait presque de n’être pas seul à se débrouiller. Il lui semblait qu’il regarderait le pays autrement, avec plus de netteté, en homme.


  Or, on allait en faire un tenancier de cercle !


   


  — Tu peux rester… Il n’y a pas de secrets, ici…


  D’autres blancs étaient arrivés au bar, s’étaient attablés avec Mopps, avaient commandé du whisky. Mittel comprit que l’un d’eux était le propriétaire d’un des grands magasins. C’était un Anglais à cheveux argentés qui ne parlait que sa langue.


  L’autre était le capitaine de la goélette qu’on apercevait tout au fond du port.


  Ils bavardaient et Mittel n’écoutait pas, occupé qu’il était à tout observer autour de lui.


  — Tu entends, fiston ?


  — Non… Pardon… fit-il, au sortir d’un rêve.


  — Il en est arrivé une bien bonne à ton camarade…


  — Quel camarade ?


  — Winfeld, le propriétaire du yacht… Tout à l’heure, il a voulu suivre une pêche dans le lagon. On en a organisé une exprès pour lui, avec les meilleurs harponneurs de l’île… Tu ne devinerais jamais ce qui est arrivé !


  — Quoi ?


  — Il était dans la vedette, penché en avant. Il a perdu l’équilibre et il est tombé à l’eau…


  — Il s’est noyé ?


  — Même pas ! L’eau n’était pas assez profonde. Il s’est cassé un bras sur les coraux. Les trois docteurs de Tahiti sont à bord, mais le vieux bonhomme entend repartir tout de suite pour New York… Ce n’est pas rigolo ?


  Mittel ne rit pas. Mopps, qui avait bu plusieurs whiskies, eut l’air de s’en formaliser.


  — Sais-tu que tu as bougrement changé ? Moi qui racontais à nos amis que tu es le plus délicieux gamin de la terre…


  Et il se remit à parler aux autres en anglais. Une heure plus tard, ils étaient cinq à table. Des clients étaient venus. Certains étaient repartis. Il était surtout question d’une nouvelle circulaire du gouverneur sur les noix de coco et Mittel, dans son coin, avait malgré lui une mine renfrognée.


  — Si tu veux, tu peux aller m’attendre au Pacifique… J’oublie que tu es papa, maintenant !


  Mittel aurait juré qu’il y avait de l’aigreur dans cette remarque.


  — Merci. Je vous verrai tout à l’heure ?


  — À Papeete, on se rencontre cent fois par jour…


  Ce furent les premiers pas qu’il fit tout seul dans l’île. Le soleil allait se coucher et le lagon était plus rouge que bleu. Le yacht, là-bas, restait sous pression, d’un blanc irréel dans le couchant. Des vedettes allaient et venaient en bourdonnant.


  Sur le quai, des groupes nonchalants, des jeunes filles et des hommes, bavardant, marchant sans se presser et de temps en temps le bref passage d’une auto conduite par un Européen.


  En regardant le bâtiment de la poste, Mittel pensa que, s’il eût été un homme comme un autre, il y aurait eu du courrier pour lui ! Mais du courrier de qui eût-il reçu ? De sa mère ? Pour lui demander de l’argent ?


  Quand il pénétra au Pacifique, il trouva Charlotte installée dans la salle de restaurant et il chercha le bébé avec inquiétude. Il était sur les genoux d’une indigène en robe rouge, une jolie fille fine et brune, qui lui adressa la parole sans accent.


  — C’est vous le papa ? Vous avez de la chance !


  Charlotte expliqua sans gêne :


  — C’est l’amie de Mopps.


  — Oh ! Il n’a pas que moi ! Mais enfin, c’est chez moi qu’il loge pour le moment. C’est bien vous deux qui avez quitté la France à bord de son bateau ?


  — Oui.


  — Il m’a raconté…


  Qu’avait-il dit à cette indigène ? Avait-il parlé de ses relations avec Charlotte ?


  Le plus révoltant, c’est que jamais Mittel n’avait imaginé atmosphère aussi douce, aussi réconfortante. Pourquoi, dans ce décor, dans ce crépuscule idéal, avoir à penser à des choses gênantes ?


  — Un petit pernod ? demanda Marius en entrant.


  — Merci. Jamais d’alcool.


  — Vous serez bien le seul ici. Dites donc, je vous ai mis votre couvert dans un coin. Par exemple, il ne faudra pas m’en vouloir s’il y a du bruit la nuit dans la maison. Ces demoiselles rentrent aussi bien à quatre heures du matin qu’à minuit et, comme à ce moment-là elles ne sont plus très sûres de leurs mouvements… Enfin ! Je vous ai donné la chambre à côté de Céline, qui est la plus calme…


  — Parce qu’elle est toujours de mauvaise humeur, expliqua Tita.


  — Toi, tais-toi ! Ce n’est pas parce que tu es avec Mopps depuis huit jours…


  — Quinze !


  — Alors, ce sera bientôt fini et tu reviendras me demander une chambre.


  — Marius, tu n’es pas gentil !


  Une légère brise venait du large et faisait frémir le feuillage des arbres.


  — Qu’est-ce que Mopps t’a raconté ?


  — Il veut que nous soyons gérants du Cercle.


  — C’est épatant, ça !


  — Il m’a demandé si tu sais faire la cuisine et j’ai répondu que oui.


  — Pourquoi as-tu cette tête-là ?


  — Pour rien !


  — Tu es jaloux ?


  Il détourna la tête. Était-ce bien le moment de lui poser cette question ? Et le lieu ?


  — Il est jaloux ? s’étonna Tita. Ici, personne n’est jaloux. Vous verrez qu’il s’habituera…


  Et elle jouait toujours avec l’enfant, qui avait maintenant de grands yeux d’un bleu de porcelaine.


  Mopps entra, en compagnie de deux amis.


  — On dîne ensemble, annonça-t-il. C’est bien le moins, le jour où vous arrivez… Tiens, tu es là, toi, Tita ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et tu joues déjà avec notre gosse ?


  Il avait dit notre. Mittel feignit de ne pas entendre, se leva.


  — Il faut que je sorte un moment, annonça-t-il. Ce matin, je n’ai pas eu le temps de remercier le chef mécanicien qui m’a permis de prendre place à bord. Je lui ai promis…


  — Te dérange pas !


  — Pourquoi ?


  — On vient de le faire chercher à la pointe de l’île, où il s’amusait. Il est rentré à bord ivre mort, ce qui n’empêche pas le bateau de lever l’ancre dans une demi-heure. Winfeld s’est mis en tête qu’on ne pourrait le soigner qu’à San Francisco et il interrompt sa croisière.


  — Vous êtes sûr ?


  — Certain, dit un des compagnons de Mopps. C’est moi qui ai signé leurs papiers de bord…


  Il portait un uniforme, en effet, et une casquette à galons.


  — Au travail, Marius !… Un dîner bien tassé, et de la musique. Fais chercher Alexandre.


  Tout cela abrutit aussi sûrement que l’alcool et au surplus Mittel but machinalement une partie du vin qu’on lui servait. Tita avait pris place à table, près de lui et, comme Céline passait, on la fit asseoir aussi, mais ce fut pour lui entendre dire des choses désagréables.


  — Tu te souviens de la nuit de mardi, Mopps ?


  — Non !


  — Je m’en souviens, moi, et je t’en parlerai tout à l’heure.


  Le service était fait par des Chinois. On mangeait de la bouillabaisse et on buvait du vin français. Des musiciens indigènes étaient arrivés, amenés par Alexandre, qui était à la fois chauffeur de taxi et chef d’orchestre.


  Mittel savait qu’il y avait à table quelqu’un de l’inscription Maritime et un secrétaire du gouverneur, mais il en était venu d’autres et il ne s’y reconnaissait plus. Le Pacifique commençait sa vie de tous les soirs. Des habitués allaient s’asseoir à leur place, où ils avaient leur serviette. On s’interpellait de bout en bout.


  — Tu ne manges pas avec nous ? La bouillabaisse est épatante…


  On présentait Mittel :


  — Un petit nouveau et sa femme… Des gars gentils tout plein !


  Charlotte riait. Mopps devait lui raconter des histoires drôles. Quant au bébé, il passait de main en main car on n’osait le laisser là-haut tout seul. Il finit sur les genoux d’un des Chinois qui le regardait d’un oeil curieux.


  Trop de vin, trop de musique, de cris, de personnes et de bruit. On ne s’entendait plus. Quelqu’un était saoul.


  — Le yacht est parti ?


  — Il est parti.


  — Ils n’ont même pas visité l’île !


  Un voyage qui coûtait des millions, et, en fin de compte, un bras cassé ! Les autres s’en réjouissaient. Mittel pas.


  — C’est le toubib qui lui a fait peur en lui disant que les blessures par les coraux sont toujours dangereuses…


  — C’est vrai.


  — Mais ce n’est pas une raison pour interrompre une croisière et retourner en Amérique !


  — Vous êtes de Paris ? demandait Tita à Mittel.


  — Oui… J’y suis né…


  — C’est vraiment grand ?


  Charlotte était très gaie. Tout le monde la regardait avec plaisir et peut-être avec convoitise. Pendant la traversée, elle avait presque repris ses contours de jadis. Mopps ne la quittait pas des yeux.


  — Si on allait au La Fayette ?


  — Mais l’enfant ?… dit-elle. C’est loin ?


  — À quinze kilomètres… Ici, on n’a pas le droit d’installer des boîtes de nuit dans la ville… Alors, il faut faire de la route…


  — Impossible, trancha Mittel. Nous ne pouvons pas laisser l’enfant…


  Il se demanda un moment si on n’avait pas espéré qu’il le garderait pendant que les autres iraient s’amuser.


  — Ce sera pour une autre fois… Tita, danse-nous quelque chose !…


  Elle ne se fit pas prier, retira ses chaussures et dansa une danse indigène que les musiciens scandaient de leurs cris.


  — Charlotte ! prononça Mittel, profitant de cette accalmie.


  — Eh bien !


  — C’est l’heure de nourrir l’enfant… Il est temps que nous montions…


  — Pour une fois !…


  — C’est l’heure, répéta-t-il avec fermeté.


  Mopps lui lança un drôle de regard et ils serrèrent encore des mains, suivirent le Chinois dans l’escalier, entendirent, pendant une heure, le vacarme de la fête.


  — Tu es vraiment jaloux ?


  — De quoi ?


  — De Mopps…


  — Mais non… Laisse-moi dormir…
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  — T’inquiète pas ! répétait Mopps avec placidité.


  Et des miracles se produisaient. Le matin, le bungalow était à peu près vide, en dehors du lit de fer qu’occupait Félix. À midi, il était meublé. Mittel ne savait même pas d’où venaient les meubles et les ustensiles. On allait prendre ceci à gauche, cela à droite.


  — Va demander à Brugnon s’il n’a pas un grand miroir…


  Félix courait, revenait un quart d’heure plus tard avec le miroir. Un miroir qui devait provenir de l’hôpital, car Brugnon en était le médecin-chef.


  Pour tout ainsi ! Mittel s’apercevait que c’était l’usage. Mopps arrêtait un gamin, voire un homme dans la rue.


  — File dire au capitaine du port que je n’arriverai pas avant cinq heures…


  Et l’autre y allait !


  — Qu’est-ce que tu dis, fiston, de la petite vie que je t’ai trouvée ?


  — C’est très bien, oui.


  Qu’aurait-il pu demander de plus ? Il avait un logement agréable, au Cercle. On leur avait déjà envoyé une domestique indigène qui était en train d’arranger la maison avec Charlotte. Le décor était beau ! Sans même sortir des pièces on apercevait, derrière les arbres, l’eau toujours changeante du lagon. Mittel, comme les autres, avait acheté un vaste chapeau de paille et il se promettait, à la façon de certains Anglais de l’île, de porter des culottes courtes.


  Mais qu’avait-il à faire comme travail ?


  — T’inquiète pas !… disait toujours Mopps. Tu verras…


  Justement non ! Les jours passaient et il ne voyait pas. Félix avait été embauché par Marius, le patron du Pacifique. Le matin, Charlotte se levait, passait un peignoir et, les pieds dans des pantoufles, allait et venait dans les pièces en donnant des indications à la petite bonne qui s’appelait Maria.


  — Jef !… appelait-elle entre deux coups de balai. Téléphone au boucher qu’il me faut un kilo de côtelettes…


  Il téléphonait, jouait un peu avec l’enfant, ne savait où se mettre, en somme.


  — Jef !… Tu devais réparer la persienne de la salle à manger…


  Il le faisait encore puis, sur le coup de dix heures, il voyait arriver Mopps dont la silhouette et la démarche étaient invariables.


  — Bonjour, fiston… Bonjour, ma Charlotte jolie…


  Elle n’avait aucune pudeur devant lui. Elle continuait son ménage, le peignoir bâillant, les cheveux dans le cou et Mopps ne restait pas dans le bar, mais la suivait à la cuisine.


  — Jef ! Tu restes là, hein ! Je vais prendre mon bain…


  Elle passait dans le cabinet de toilette, laissait la porte entrouverte et on l’entendait s’agiter sous la douche, continuer la conversation commencée.


  — Le docteur viendra déjeuner ?


  — Il m’a promis d’essayer aujourd’hui.


  Mopps était chez lui, se servait lui-même à boire et inscrivait sur une ardoise les consommations qu’il prenait. Des heures, des jours durant, on vivait avec cette nonchalance, comme si le monde n’eût pas existé. Et toujours, chez Charlotte, le même abandon.


  Quittant la douche, elle se montrait à moitié nue, s’habillait devant le Commandant, l’appelait pour qu’il l’aidât à attacher sa robe.


  Mittel préférait sortir et, son chapeau de paille sur la tête, il rôdait dans le tennis, ramassait les feuilles tombées, les noix de coco ou les branches cassées. Il avait découvert un râteau rouillé au fond du jardin et il entretenait les allées.


  Il ne cessait pas de voir le bungalow. Charlotte, enfin prête, prenait place derrière le bar, dans une pose qui lui était déjà familière, et Mopps avait sa place, lui aussi, juste à l’angle du comptoir.


  Ils buvaient, comme ça, et causaient jusqu’à midi, avec de temps en temps une absence de Charlotte qui allait surveiller son repas.


  — Jef ! Va me casser du bois…


  Voilà ! Il cassait du bois ! Le ciel, l’air, tout était d’une pureté exaltante au point de donner envie de crier d’allégresse. On entendait, derrière le jardin, les gosses qui sortaient de l’école, et les cloches sonnaient à l’église catholique tandis que l’horloge du temple protestant se contentait de douze coups secs.


  — Jef ! Et ce bois ?


  Il rentrait et trouvait de nouveaux consommateurs au bar : Brugnon, presque toujours, le médecin-chef qui vivait depuis quarante ans aux colonies, puis un fonctionnaire du gouvernement et un avocat qui habitait le bungalow voisin.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Et toi ?


  Ils buvaient et bavardaient sans conviction, toujours présidés par Charlotte qui gardait les deux coudes sur le bar. Elle avait pris l’habitude de prendre deux ou trois apéritifs le matin, davantage le soir et alors son rire devenait aigu, son accent vulgaire. Ils la taquinaient exprès et Mittel s’en allait, parce que cela l’écoeurait.


  Avant, il n’était pas jaloux d’elle et, à bord du cargo, il n’avait pour ainsi dire pas souffert.


  Qu’est-ce qui avait changé ? Est-ce qu’il l’aimait davantage ? Il n’aurait pas pu le dire, mais il devenait sombre, facilement irritable, surtout vis-à-vis de Mopps. Celui-ci feignait de ne pas s’en apercevoir, le traitait toujours avec la même familiarité protectrice, comme un gamin.


  — Tu vois, fiston ! Tu n’as qu’à te laisser vivre…


  — J’aimerais mieux travailler !


  — Charmant !


  — Qu’est-ce qui est charmant ?


  — De me dire ça à moi ! Comment, Monsieur arrive à Tahiti sans crier gare, avec sa femme et un moutard par-dessus le marché. Du jour au lendemain, il est logé, nourri, blanchi et se plaint que la mariée soit trop belle…


  — Pardon…


  À quoi bon discuter ? Ce n’était plus le même Mopps. Ou alors, jadis, c’est Mittel qui l’avait vu avec d’autres yeux. Non ! Ce n’était pas possible ; il avait changé. La preuve, c’est qu’il avait laissé son bateau faire le tour des îles sans lui.


  C’est à peine si, à son arrivée, il était allé à bord.


  — Tu te souviens ? avait-il lancé à Mittel.


  Et celui-ci se souvenait si bien qu’il en avait les larmes aux yeux. Il cherchait, sur le pont, des visages amis, mais il n’en trouvait pas. Tous les hommes mariés avaient quitté le bord et étaient rentrés en France, y compris Chopard, le bosco, qui avait attrapé les fièvres au Mexique. Parmi les autres, quelques-uns étaient restés, mais ce n’étaient pas ceux que Mittel connaissait.


  Il descendit dans le poste, puis tout au fond, à la chauffe, et se demanda un instant s’il n’aurait pas mieux valu continuer à vivre ainsi…


  — Tu veux t’engager à bord ?


  — Pourquoi pas ?


  Il l’aurait fait, mais Mopps plaisantait.


  — Tu es fou, mon petit ! Reste bien chez toi, avec le gosse. Ce n’est pas la peine de se fatiguer sans raison.


  C’était l’avis du docteur aussi qui était, de tous, le plus décourageant à entendre parler. À quoi croyait-il encore, celui-là ? Qu’est-ce qui pouvait, non pas l’émouvoir, mais seulement l’intéresser ?


  — Vous viendrez visiter l’hôpital quand vous voudrez. J’ai, entre autres, une assez belle collection de fous.


  Il citait avec bonne humeur des cas qui faisaient frémir Mittel, racontait de terrifiantes histoires de la brousse africaine où il avait vécu longtemps.


  Bien des fois, Jef avait failli le prendre à part, lui demander de l’ausculter, lui dire :


  — Croyez-vous que je vivrai vieux ?


  Car il avait souvent, la nuit, des sueurs froides.


  — Moi aussi ! répliquait Charlotte quand il lui en parlait.


  — Mais non ! Tu as des sueurs, mais pas froides…


  — Et après ? Quelle différence ?


  Il la connaissait, la différence. Il était à peu près sûr que ses poumons n’avaient jamais été guéris. La veille encore, on avait parlé de la tuberculose, à l’apéritif.


  — La moitié des indigènes en sont atteints… avait déclaré Brugnon avec placidité.


  — Comment est-ce possible ? Avec ce climat ?


  — Justement ! C’est une erreur de croire que la tuberculose soit une maladie des régions froides.


  Si Mittel le questionnait, il serait capable de lui lâcher tout à trac :


  — Vous en avez pour un, ou pour deux ans…


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui ?


  Mopps vivait toujours chez Tita, mais il ne venait jamais au Cercle avec elle et il en parlait comme il eût parlé d’un petit chien ou d’un perroquet. C’est Charlotte qui le taquinait à ce sujet.


  — Dites donc, Commandant, il me semble que vous vous encanaquez, comme vous le disiez si bien !


  Cette fois-là, il répondit par un horrible à-peu-près.


  — Je ne m’encanaque pas… Je m’encercle…


  Il voulait dire, évidemment, que de plus en plus il vivait au Cercle. Et, de fait, il y était presque toute la journée. Il lui arrivait, le matin, d’aller lui-même au marché chercher le poisson et les légumes. Il revenait tout fier, suivi par deux petits indigènes qui portaient les provisions.


  — Hello, fiston ! Et notre bébé ?


  Il le disait peut-être pour rire. N’empêche que, chaque fois, Mittel avait la même crispation. Dès le premier jour, Mopps avait pris vis-à-vis de l’enfant une attitude qu’il n’aimait pas.


  C’était au point que, quand le Commandant était avec Charlotte, il lui arrivait de les épier, d’entrer sans bruit, ou de rester sous la fenêtre.


  Est-ce qu’elle lui avait raconté leur journée à l’hôtel, à Buenaventura ? Est-ce qu’elle lui avait déclaré que l’enfant était sûrement de Mittel ?


  Mopps, de plus en plus, avait l’air de rire, effleurait ce sujet, annonçait aux gens :


  — Est-il beau, notre bébé ? Quand je dis notre, c’est que nous sommes deux à en porter la responsabilité… Pas vrai, fiston ?… Au fond, on aurait pu le jouer à pile ou face…


  Il avait beau être ivre, Mittel, le coeur gros, évitait de répondre, tandis que Charlotte riait avec les autres.


  Elle embellissait à vue d’oeil. Jamais elle n’avait eu la peau aussi fraîche, l’oeil aussi clair. Jamais non plus elle ne s’était montrée si vive.


  On la sentait dans son élément. Plus il y avait de monde et plus elle était heureuse et le soir on ne pouvait se décider à se coucher.


  — Tu oublies que tu allaites encore… Tu ne devrais pas boire autant…


  — Le docteur prétend que ça n’a pas d’importance. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui en ai parlé ? Textuellement : Autant qu’il s’habitue à l’alcool tout de suite !… Tu vois !


  Oui ! Pour eux, rien ne comptait, pas même que l’enfant, un jour, fût malingre, comme Mittel. Rien ne comptait dans aucun domaine. Un jour, il avait questionné Mopps sur l’avocat, qui s’appelait Tuilier. Mais comme son prénom était Georges, on le traduisait en maori et on l’appelait Tioti.


  — Tioti ? C’est la plus sympathique crapule que je connaisse. Il est marié, quelque part en France. Il a eu des histoires désagréables au Barreau et il est venu ici.


  — Des histoires graves ?


  — Deux ou trois ans de prison, je crois.


  Il plaidait quand même et c’était presque toujours lui, le soir, qui emmenait la bande au La Fayette.


  Mittel n’y avait pas encore mis les pieds, mais Charlotte fit tant et si bien qu’elle y alla. Un soir, après dîner, on parlait de danses indigènes et Tioti proposait comme toujours :


  — Si on allait au La Fayette ?


  — C’est ça ! J’en meurs d’envie, s’était exclamée Charlotte. Tu viens, Jef ?


  Mais elle savait bien qu’il n’irait pas, qu’il refuserait de laisser l’enfant seul avec la petite domestique canaque.


  — Tu ne devrais pas, lui avait-il soufflé tout bas.


  — Toi, avait alors déclaré Mopps, fiche-nous la paix. Tu comprends ? Il ne faut pas commencer à nous…


  Un gros mot, là-dessus. Charlotte commençait déjà à changer de robe, devant tout le monde. À croire parfois qu’elle le faisait exprès ! Elle avait comme un besoin de se montrer à demi nue et de lire le désir dans les yeux des hommes.


  Mittel était resté seul, écoeuré. Il n’avait pas pu dormir. Toute la bande était partie dans deux voitures et avait dû ramasser des filles en route, comme d’habitude.


  Et pourtant il avait tout pour être heureux ! C’est ce qui le mettait en rage. Chaque matin, la vue du jardin ensoleillé, du lagon sur lequel glissaient les pirogues lui rendait la même extase et il écoutait les moindres bruits, connaissait les moindres odeurs balancées par la brise.


  C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il s’était donné pour tâche d’entretenir le jardin. Là, il était tout seul. Il essayait d’oublier la maison. Le torse nu, la tête couverte de son grand chapeau, il passait les meilleures heures de ses journées puis soudain une voix le tirait de sa paix.


  — Jef !…


  Quelle rage avait-elle eue d’aller au La Fayette et de rentrer, grise, à quatre heures du matin, dans la voiture de Mopps qui était seul avec elle ? Elle avait des fleurs de tiaré dans les cheveux et l’odeur persista dans la maison jusqu’au lendemain après-midi.


  Il y avait une justice à lui rendre : à neuf heures du matin elle était debout, pas très gaillarde, peut-être, mais déjà à son ménage.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — On s’est amusé… À la fin, toutes les filles étaient à notre table… Tita est rentrée avec Tioti et Mopps n’a rien dit… Il est vrai qu’il était très saoul…


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Écoute, Jef ! Tu commences à devenir insupportable. Est-ce que je suis libre, oui ou non ?


  Elle fut stupéfaite de l’entendre répondre :


  — Non !


  — Je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple.


  — Parce qu’il y a le petit.


  — Et après ?


  — Tu ne comprends pas ? Alors, tu es encore plus putain que je croyais…


  Le mot partit tout à trac. Ce n’était pas dans ses habitudes, au contraire, mais l’indignation lui avait soudain soulevé le coeur. Maintenant, elle était debout devant lui, les lèvres tirées :


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Tu le sais bien.


  — Écoute, Jef… J’ai de la patience, mais…


  Elle éprouvait le besoin de faire quelque chose, elle aussi, et tout à coup elle le gifla, tandis qu’un éclat de rire partait du perron.


  — Très bien, mes enfants ! Je vois que vous vous expliquez… Je ne suis pas de trop, je suppose ?


  — Savez-vous ce qu’il vient de me dire ? Répète, Jef, si tu oses…


  — J’ai dit que, quand on a un enfant, on n’a plus le droit de…


  Mopps lui caressa l’épaule, avec une tendresse ironique.


  — Doux ! Doux ! Doux ! C’est toi qui te mets à faire de la morale ?


  Mittel préféra aller en courant se réfugier au fond du jardin. Ce n’était pas une question de morale. C’était sa vie, leur vie, leur vie, qu’il défendait.


  Des mois durant, Charlotte et lui avaient été ballottés par les événements. Des mois durant Mittel n’avait entrevu aucune issue possible et pourtant il s’était débattu de toutes ses forces, pour en sortir quand même.


  Est-ce que, dans le Choco, par exemple, il ne lui avait pas fallu un héroïsme de toutes les minutes ?


  Est-ce qu’il n’avait pas le droit, maintenant, de vivre enfin ?


  Ils étaient trois. Il avait fini par s’attacher à Charlotte, peut-être parce qu’il l’avait sauvée. Ils avaient un enfant et…


  Non ! Ils n’avaient pas le droit de tout gâcher. C’était Mopps leur mauvais génie ! C’était lui qui s’était enlisé le premier et qui les entraînait derrière lui.


  Il n’y avait pas que des gens de sa trempe, à Papeete. À cent mètres du Cercle, au fond du jardin, Mittel voyait vivre un ménage, celui de l’agent d’une compagnie de navigation. Le bungalow était le plus coquet, le plus propre de la ville et, sur la porte peinte en vert, il y avait une plaque de cuivre toujours astiquée.


  La femme était jeune, jolie, et elle avait aussi un bébé à qui, tous les matins, elle donnait le bain devant une fenêtre.


  Charlotte laissait ce soin à la petite Canaque, à moins que Mittel le fit lui-même.


  Cette maison-là était claire et gaie… On n’y traînait pas en peignoir et en pantoufles jusqu’à midi et on ne trouvait pas des verres sales, empestant l’alcool, sur tous les meubles…


  Un matin, Mittel avait rencontré le couple au marché, dans le grouillement des indigènes, et c’était une image qui restait gravée sur sa rétine. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, leurs têtes un peu penchées, et ils allaient lentement entre les étals de poissons multicolores et de fruits tropicaux…


  Pourquoi n’aurait-il pas droit à cette vie-là, lui aussi ? Qu’avait-il fait pour être toujours rejeté dans le désordre ?…


  C’était le mot ! Quoi qu’il fasse, il aboutissait au désordre et maintenant il en avait la nausée.


   


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, Mopps ?


  — Qu’il était déçu sur ton compte.


  — C’est tout ?


  — Cela ne te suffit pas ? Il est vrai qu’il met ça sur le compte du climat. Il paraît que c’est fréquent, que des gens, ici, deviennent grincheux…


  — Tu crois ça aussi ?


  — Je n’en sais rien, mais je vais te dire quelque chose. J’ai assez souffert dans la vie jusqu’ici. Je n’ai pas toujours mangé à ma faim. Maintenant, grâce à Mopps, je suis enfin tranquille et je n’ai pas besoin de penser au lendemain. Tu comprends ? Je trouve que ce n’est pas le moment de faire le malin et de te découvrir une sentimentalité dont tu n’as pas toujours fait preuve…


  — Que veux-tu dire ?


  — Est-ce que tu étais jaloux, quand je vivais dans la cabine de Mopps ?


  — Je ne pensais à rien, qu’à nous sauver tous les deux.


  — Eh bien ! continue !


  — Pardon ! Il y a l’enfant…


  — Et après ?


  — Il y a l’enfant, c’est tout !


  — Mais, imbécile, tu ne sais même pas s’il est de toi, l’enfant !


  Elle regretta aussitôt ces paroles en le voyant devenir blême et elle crut un instant qu’il allait la battre.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? questionna-t-il d’une voix sèche.


  — Rien… C’est toi qui me pousses à bout…


  — De qui est l’enfant ?


  — Laisse-moi tranquille.


  — Réponds ! De qui est l’enfant ?


  Et il lui serrait les poignets avec une force insoupçonnée.


  — Je n’en sais rien… Lâche-moi… Il est de toi…


  — Regarde-moi dans les yeux. Tu es sûre que tu n’as pas affirmé la même chose à Mopps ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Tu avoues ! Tu lui as dit que l’enfant est de lui, n’est-ce pas ?…


  — Je sais ce que je fais et ce n’est pas toi qui nous aurais tirés d’embarras…


  Il avait honte, pour lui, pour elle, pour le petit. La scène dépassait en ignominie tout ce qu’il avait craint.


  — Tu as dit ça à Mopps !…


  Il l’avait lâchée, oui… Il parlait en pleurant, sans larmes d’ailleurs, avec des grimaces…


  — Alors, Mopps vient ici parce qu’il croit… Et, naturellement, il a dû le raconter à tout le monde…


  — Cela ne te regarde pas…


  — Charlotte !


  Il voulait encore espérer. Il retrouvait sa voix du Choco, quand elle était malade et que, la nuit, il l’appelait avec la crainte qu’elle fût morte.


  — Quoi ? répliquait-elle, hargneuse.


  — Rien… Tu viens de faire une mauvaise action, de tout salir…


  — Salir quoi ? Est-ce moi qui ai commencé ? On est tranquilles, on pourrait être heureux et tu es toujours à rôder autour des gens qui viennent ici avec une mine soupçonneuse. Si tu crois qu’ils ne s’en aperçoivent pas ! C’est bien la peine de sortir d’où tu sors pour avoir des idées de petit bourgeois…


  Elle s’arrêta en regardant vers le perron.


  — Tais-toi ! Voilà Mopps…


  Toujours lui ! Un Mopps écoeurant de mollesse ! Un Mopps qui passait ses journées à traîner son corps graisseux d’un bar à l’autre, à boire des pernods le matin et des whiskies l’après-midi, pour rentrer enfin se coucher d’une démarche imprécise.


  — Bonjour, les enfants… Encore une dispute ?


  — Mais non.


  — Savez-vous que vous commencez à devenir fatigants avec vos scènes ?


  — C’est Jef qui est stupide.


  — Je sais. Il finira par faire des bêtises…


  — Quelles bêtises ? gronda le jeune homme, les nerfs tendus.


  — On ne peut pas prévoir laquelle. Mais tu es mal parti, fiston ! Je te croyais plus intelligent que ça… J’ai toujours eu de l’affection pour toi, peut-être même un peu trop…


  C’était vrai. Mittel était prêt à s’émouvoir. Mais pourquoi diable avoir gâché tout cela ?


  — Nous étions bien tranquilles ici… Tu es arrivé avec ta tête en lame de couteau, ton teint jaune, tes yeux fouineurs…


  C’était encore vrai. Mittel rougissait d’être ainsi découvert.


  — Je…


  — Tu nous em… ! Je te l’ai déjà dit et je te le répète ! Sais-tu ce que tu as de mieux à faire ? Choisis une belle fille comme Tita, qui te fera passer tes idées. Elle est chez elle, ou plutôt chez moi. Va lui dire bonjour de ma part et ajoute que tu es un imbécile.


  Il rit et alla se servir à boire, lança encore :


  — Tu n’en veux pas un verre ? Sans rancune, va !…


  Qu’est-ce qu’il avait voulu dire au juste ? Était-il encore l’amant de Charlotte ? Considérait-il l’enfant comme à lui ?


  Mittel fut obligé de marcher, tant il était à bout de patience. Il suivit le quai, le long du lagon, en parlant tout seul et en gesticulant.


  Quelle place tenait-il, lui, si Mopps se considérait comme le maître de maison ? De quoi avait-il l’air ?


  Et il n’y avait pas d’issue possible ! Il cherchait ! Il remuait des projets qui étaient tous impraticables.


  Partir à bord du cargo, tous les deux mois, faire le tour des îles, comme chauffeur ou matelot de pont ?


  — Oui… Je le ferai… se disait-il.


  Et après ? Il quitterait ainsi son fils. Il le laisserait avec les autres ? On dirait simplement :


  — L’idiot est parti… Il s’assagira…


  Rien ne serait changé dans la vie du Cercle, ni la place de Charlotte, au comptoir, ni celle de Mopps, à l’angle, en face d’elle.


  Il avait le droit de retourner en France, lui, car il n’avait pas tué ! Encore une chose qu’ils oubliaient ! Charlotte avait tué ! Et c’était son crime à elle qui le poursuivait…


  Il aurait pu rester à Paris, se faire une autre vie…


  Mais non ! Après quelques minutes, il se rendait compte que ce n’était pas vrai. Il n’avait commencé à vivre que du jour où il avait mis les pieds à bord du cargo. Avant, il n’était qu’un gamin. Peu à peu il était devenu homme.


  Ce qu’il aurait pu faire, c’est partir vers la pointe de l’île, comme certains blancs qu’il voyait parfois en ville, moins vêtus que les indigènes, et qui menaient là-bas une vie simple, cultivant noix de coco et bananes.


  Avec Charlotte, il l’aurait fait. Il aurait été capable, il le sentait, de débrousser, de travailler toute la journée de ses mains et même de s’entraîner à pêcher comme les Canaques.


  Au lieu de ça, ils étaient enfermés dans ce Cercle qui n’était en réalité qu’un bistrot…


  Et encore, un bistrot fréquenté par des gens qui n’avaient plus rien à espérer, comme Mopps l’avait avoué.


  Car le Commandant se rendait compte de tout. Il avait beau boire, voire être ivre mort, pas un geste, pas un sentiment ne lui échappait et c’est bien ce qui mettait Mittel en rage.


  Que faire alors ? Entrer comme employé dans un bureau ? On ne le lâcherait pas, on ne lâcherait pas Charlotte qui était devenue nécessaire à ces gens-là.


  Le Cercle, désormais, c’était elle ! On le lui avait dit. Du temps de Félix, il était toujours désert et il avait été question de le fermer.


  À présent, ils étaient une dizaine à venir plusieurs fois par jour, à s’accouder au comptoir, à passer quelques minutes en tête à tête avec Charlotte, qui avait pour tous le même sourire, le même rire vulgaire et sonore.


  Elle prenait son rôle au sérieux ! Elle se sentait désirée et elle devait se croire aussi puissante qu’une courtisane romantique.


  Il la détestait, c’était sûr ! Il voulait la détester, mais il était incapable de partir.


  — C’est à cause du petit… se répétait-il.


  En était-il si sûr que ça ? Et n’était-il pas pris dans la même glu que les autres ?


  Elle n’était pas belle. La maternité, certes, n’avait pas déformé son corps, mais la moindre fille canaque était plus désirable.


  Alors, par quoi attirait-elle ? Elle n’était même pas intelligente ! Et elle était méchante, vulgaire, avec le besoin inné de faire preuve de sa méchanceté et de sa vulgarité.


  Car, à tout moment, elle éprouvait comme le vertige de la gaffe.


  — On ne rencontre ici que des gens qui ont un casier judiciaire, disait-elle par exemple à Tioti.


  Celui-ci faisait semblant de rire, mais son rire manquait de sincérité.


  Au docteur, elle lançait :


  — En somme, après vingt ans de colonies, tout le monde est parfaitement abruti ?


  — Merci, ma belle. Moi qui en ai quarante…


  — Je ne dis pas ça pour vous spécialement… Mais enfin, vous ne seriez plus capable de vivre en France… Et j’avoue que, si j’étais malade, je ne serais pas tranquille avec vous…


  Ils riaient tous ! Ils aimaient ça ! Et plus ils riaient, plus elle exagérait.


  Maintenant, Mittel se demandait s’il n’était pas beaucoup plus aveugle encore qu’il le croyait. Qui sait ? Peut-être tout le monde se moquait-il de lui ? Peut-être tous ces hommes avaient-ils passé dans les bras de Charlotte ?


  Il était cramoisi, trempé de sueur. Il s’était arrêté au bord de l’eau, près d’une case indigène où une petite fille mangeait une banane.


  Il avait mal à la tête. Il aurait voulu, à ce moment, que quelqu’un lui parlât avec tendresse, le plaignît. Car il doit exister des femmes capables de prendre un homme dans leurs bras et de dire avec bienveillance :


  — Chut, mon petit… Il ne faut plus penser… La vie est belle quand même… Tu verras…


  Personne ne l’avait jamais entouré de cette sorte de tendresse-là, pas même sa mère, qui avait toujours eu autre chose à faire.


  De quoi parlaient-ils, dans le bar ? Car ils étaient encore là, à boire leur second ou leur troisième pernod et, comme toujours, le peignoir de Charlotte devait être entrebâillé…


  Pendant ce temps, entre deux travaux de cuisine, c’était Maria, la petite Canaque, qui s’occupait du bébé. On commençait à le sevrer, malgré l’avis de Mittel. Mais le docteur avait opiné dans le sens de Charlotte.


  — Vous serez tellement plus tranquille ! avait-il dit avec philosophie.


  Et tant pis si le lait n’était pas bon, si l’enfant se faisait mal !


  Il se coucha dans le sable, au bord du lagon, tout près de la première vaguelette et la petite fille, intriguée, vint s’accroupir près de son visage en grignotant toujours sa banane et en le contemplant avec perplexité.


  


  3


  — Vous avez rencontré Jef ?


  Avant de répondre, Mopps, sans s’assurer qu’on ne pouvait pas les voir, enlaça Charlotte, d’un geste familier, posa un moment sa joue sur ses cheveux tout en la serrant contre lui. Le geste avait à la fois quelque chose de tendre et de machinal. C’était près du comptoir, dans le bar ensoleillé, à l’heure fraîche du matin et la petite Canaque, Maria, balayait la salle voisine sans qu’on s’inquiétât d’elle.


  — Jef est par là, oui, soupira le Commandant, tandis que Charlotte rajustait son peignoir et rangeait les verres sur l’étagère.


  Il désignait la ville et plus particulièrement le quartier du marché où Mittel avait pris l’habitude d’errer.


  — Vous ne trouvez pas qu’il a changé ?


  Une des caractéristiques de leurs relations, c’est que, si Mopps avait tutoyé Charlotte dès le premier jour, celle-ci, maintenant encore, l’appelait Commandant et lui disait vous.


  — Nous avons tous changé, ma vieille. Tu crois que je n’ai pas changé, moi ?


  — Je ne trouve pas, répliqua-t-elle pour le flatter.


  — Moi, je le sais. Tu as changé aussi, mais toi, c’est en mieux…


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire… Maria ! Il y a quelque chose qui brûle sur le feu…


  Et, tout en rinçant ses verres, elle poursuivait, ayant devant elle, au-delà des épaules de Mopps, la rade ensoleillée :


  — Il commence à m’inquiéter sérieusement. Vous savez que, quand il avait dix-sept ans, il a fait une méningite…


  — Et après ?


  — Je ne sais pas, moi… Je pense à Plumier et parfois il me semble que Jef a le même regard…


  Mopps, qui bourrait sa pipe, lui jeta un bref coup d’oeil et elle poursuivit avec volubilité :


  — Je ne prétends pas qu’il soit fou… Mais je voudrais savoir si les autres le trouvent naturel… Depuis quinze jours, je ne l’ai pas vu se fâcher une seule fois… Il va et vient comme s’il suçait sans cesse une pensée agréable… Quand il n’est pas dans le jardin, il se promène au marché, toujours seul… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


  — Pour rien ! Continue… fit Mopps avec ironie.


  — Il vous est facile de vous en moquer, vous ! Vous ne dormez pas seul avec lui dans cette bicoque…


  — Et Maria ?


  — Vous croyez qu’elle me défendrait ? Je crois plutôt qu’elle se mettrait de son côté. D’ailleurs, elle y est déjà !


  — Que veux-tu dire ?


  — Que, depuis quelques jours, on a changé les lits de place. Jef a traîné le sien dans la petite pièce où dormait Maria et où elle continue à dormir. Le soir, ils prennent l’enfant, tous les deux…


  — Tu n’as pas protesté ?


  — Je lui ai demandé s’il devenait fou, mais il m’a regardée de telle manière que je n’ai pas insisté. Quand il est comme ça, il m’impressionne et c’est pourquoi je commence à avoir peur. Vous ne connaissez pas Jef !


  — Tu crois ?


  — Il n’a jamais été comme les autres. Il n’a jamais été non plus avec les autres. Est-ce qu’à bord, par exemple, on pouvait dire qu’il faisait partie du bateau ? Non ! Ici, il n’est pas avec nous, mais plutôt contre nous. Eh bien ! à Paris, c’était déjà pareil. Il traverse un groupe, mais sans s’y mêler, ou alors il se reprend aussitôt. Des amis m’ont dit que son père était comme ça et que sa mère n’était pas tout à fait normale. Il n’y a qu’à lire ses lettres…


  — Dis donc, Charlotte !


  Elle tressaillit, car il avait une drôle de voix.


  — Il te gêne ?


  — Mais non ! Vous êtes stupide ! Les hommes sont tous les mêmes… Je vous confie mes inquiétudes et vous vous faites immédiatement des idées… Pourquoi Jef ne veut-il plus coucher dans la même chambre que moi ?


  — Peut-être parce qu’il craint de m’y rencontrer, tiens !


  — Il n’était pas si difficile, à bord ! Et pourquoi prend-il l’enfant avec lui ? Au fond, je ne demande pas mieux, car je ne suis plus réveillée. Mais Jef, qu’est-ce qu’il pense ?


  — Il se demande si le gosse est de lui.


  Elle rougit sous le regard insistant de Mopps.


  — Car tu as dû nous dire la même chose à tous les deux. Je parie que tu lui as juré qu’il était le père. Puis tu m’as juré de même que c’était moi. Sacrée Charlotte, va !


  Il lui donna une tape sur l’épaule, alluma enfin sa pipe qu’il tenait à la main, bourrée, depuis un bon moment.


  — Où voulais-tu en arriver avec tes histoires ?


  — À rien !


  — Allons, parle… Tu sais bien que tu finiras par le dire…


  — Du moment que vous avez des idées de derrière la tête…


  — Va toujours, bébé !


  — Je voudrais que le docteur l’examine sérieusement, afin que je sache à quoi m’en tenir. Sans compter que, s’il a encore de la tuberculose active, il est dangereux pour bébé de…


  — Compris ! Donne-moi à boire…


  Et Mopps regardait avec un drôle de sourire la petite indigène qui était revenue à ses balais. Voilà maintenant qu’elle dormait avec Mittel et l’enfant ! Or, le Commandant était persuadé que Mittel restait tout à fait chaste, n’avait pas un regard pour la gamine.


  — Tu ne trouves pas que c’est curieux, Lotte ?


  — Quoi ?


  — D’avoir abouti tous ici ! Quand je pense qu’à présent j’ai pris ma retraite…


  C’était cela, en réalité. Il avait vendu son bateau et il avait placé l’argent, vivant désormais de ses rentes !


  — Et voilà Jef jaloux d’un vieux bonhomme comme moi !


  — Prétendez-vous qu’il n’y a pas de quoi ? lui lança-t-elle avec un rire canaille.


  Elle ne comprenait pas, comme toujours. Elle rapetissait toutes les questions.


  — Vous restez là, que je prenne ma douche ?


  — Va toujours !


  C’était chaque jour le même rite. Elle continuait à parler, d’une voix de tête, tout en s’habillant dans le cabinet de toilette dont la porte restait ouverte.


  — Surtout, il faut dire à Brugnon qu’il a eu une méningite. Je ne m’y connais pas, mais on m’a raconté…


  — Que cela pouvait laisser des traces dans le cerveau, acheva Mopps avec indifférence.


   


  Il suffisait de vivre au ralenti, comme un convalescent, de penser que chaque minute est précieuse… C’est à cela que Mittel s’essayait et il se remplissait les yeux d’images merveilleuses qu’il n’avait qu’à cueillir autour de lui.


  Il connaissait maintenant la couleur du lagon à toutes les heures du jour ; il connaissait les cases des pêcheurs auprès desquelles il allait s’asseoir, mais surtout il connaissait le marché, où il passait des heures chaque matin, assis sur un banc de pierre.


  Jadis, il lui arrivait de la sorte d’aller s’asseoir au Parc Monceau et de regarder les enfants jouer autour de lui.


  Ici, la place était entourée de boutiques de Chinois et Mittel commençait à les connaître, sans jamais leur avoir adressé la parole.


  Il y avait entre autres le gros Chinois du coin, un homme encore jeune, aux moustaches hirsutes, aux lèvres relevées sur de grandes dents, qui, toute la journée, pliait et dépliait, mesurait, coupait des pièces de soie et de coton.


  Au fond du magasin, sa femme, qui paraissait seize ans à force d’être menue, travaillait sur sa machine à coudre, à côté d’un berceau où un bébé tout nu s’agitait.


  Il y avait quatre autres enfants, ayant tous les mêmes yeux immenses, qui se jetaient dans les jambes des grandes personnes sans que jamais on songeât à les gronder…


  Ces gens-là ouvraient leur boutique à cinq heures du matin et la fermaient à sept heures du soir. Plus tard, on voyait encore de la lumière et on entendait le bruit de la machine à coudre.


  Ils venaient de loin, d’un pays différent, et ils étaient heureux…


  À côté, c’était le boulanger, un Chinois aussi, puis le menuisier chinois et ses quatre ouvriers…


  Des autos passaient, transportant des Anglais, des Américains. Des touristes se promenaient dans des costumes extravagants ; des femmes blanches se vêtaient de paréos qu’elles ne savaient pas porter.


  À l’autre coin, un beau type d’indigène, un grand garçon gras et fort, musclé comme un lutteur, tenait un garage et passait lui aussi ses journées dehors, bavardant avec l’un et avec l’autre, réparant un pneu, téléphonant… Car le téléphone était sous un simple toit de bois, en plein air, les autos aussi…


  Des femmes, toute la journée, restaient accroupies pour vendre des couronnes de tiaré ou des paniers d’oranges, de citrons et de mangues…


  C’était une vie multiple que Mittel buvait comme Mopps buvait de l’alcool et l’effet était presque le même, car il en arrivait à avoir la tête bourdonnante, le regard lourd et fixe.


  Il aurait fallu parvenir à ne pas penser, mais il n’en était pas capable et, quand il rentrait au bungalow, il figeait sur ses lèvres un vague sourire, même si quelqu’un, au bar, était en train de faire la cour à Charlotte.


  — Il n’y a plus de bois, lui disait-elle.


  Il allait en casser, docilement. Il n’avait jamais été aussi docile, mais jamais non plus il ne s’était montré aussi lointain. Jamais il ne parlait le premier et il répondait à peine quand on lui adressait la parole.


  — On attend deux nouveaux fonctionnaires par le bateau…


  — Bon.


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


  Et Charlotte, qui arrivait dans une robe blanche toute craquante d’amidon et qui achevait de se poudrer au bar, confiait à Mopps, en s’assurant que Jef ne rentrait pas :


  — Il m’est passé des tas d’idées par la tête… Il arrive un moment où les hommes comme lui sont capables de tout… La nuit, je ferme ma porte à clef et parfois je me réveille en sursaut, avec la sensation qu’il est là et qu’il va… Chut !…


  Mittel traversait le jardin, contournait le bungalow afin d’entrer directement dans la cuisine sans passer par le bar.


  — Vous avez vu ?


   


  Cela sentit malgré tout la scène préparée. Le dîner était fini. Mittel, comme d’habitude, allait se retirer dans sa chambre, où on ne savait s’il dormait ou s’il jouait avec l’enfant. Le docteur lança :


  — Dis donc, Mopps, c’est entendu pour demain ? Tu viens visiter l’hôpital ?


  Mittel tressaillit, pressentant déjà quelque chose.


  — Entendu, vers dix heures.


  — Tu viens avec lui, mon vieux Jef ?


  Il faillit dire non puis, sans savoir pourquoi, il dit oui. Peut-être parce qu’il sentait qu’il ne devait pas y aller et qu’une force obscure le poussait malgré lui !


  — Je te prendrai en passant, acheva le Commandant.


  À dix heures, tous les deux pénétraient sous la voûte de l’hôpital de Papeete, traversaient une vaste cour entourée de bâtiments. Dans le couloir, ils trouvèrent Brugnon en blouse blanche, un thermomètre à la main.


  — Entrez dans mon bureau… Je viens tout de suite…


  Le bureau était quelconque, assez mal éclairé et, comme partout, on vivait dans le vacarme des ventilateurs.


  — Tu sais, Jef…


  Mittel ne broncha pas.


  — Je vais te dire une bonne chose… Voilà longtemps que tu ne t’es pas occupé de ta santé… Tu ferais bien d’en profiter et de demander une consultation à Brugnon… Dans la vie, il n’a pas l’air d’un as, mais en réalité il connaît son affaire mieux qu’un grand médecin de Paris…


  Mittel avait son sourire le plus gênant, un sourire amer et ironique, très léger.


  Le docteur entra et Mopps se hâta de lui dire :


  — Notre petit ami ne serait pas fâché d’avoir une consultation… Il a eu quelques ennuis dans sa jeunesse…


  — J’ai eu un poumon atteint et j’ai fait une méningite, articula froidement Mittel.


  — Alors, il serait peut-être bon…


  — Mais oui ! Mais oui ! Attendez que je ferme la porte… Et toi, Jef, déshabille-toi…


  Il le fit, avec un calme qui était comme un défi aux deux hommes et, par-delà ces deux hommes, à beaucoup d’autres, à Charlotte, à l’humanité entière.


  Mopps feignait de s’intéresser aux quelques livres de la bibliothèque tandis que, près d’une demi-heure durant, le docteur se livrait à une auscultation minutieuse. Il faisait chaud. Ils suaient tous les trois. De temps en temps, un peu de cendre tombait de la cigarette de Brugnon.


  — Eh bien ! mon petit… soupira-t-il enfin.


  Mopps se retourna, un livre à la main.


  — Au moins, toi, tu n’as pas besoin de dire merci à tes parents ! En fait de cadeau, ils t’ont donné une assez jolie collection de tares. Ton père vit toujours ?


  — Non ! articula Mittel en boutonnant sa chemise moite.


  — Et ta mère ?


  — Oui.


  Il devait faire un effort pour répondre et son regard était fixe.


  — Elle est tout à fait normale ?


  Il baissa les yeux. Il ne voulait pas laisser surprendre leur expression. Car soudain, à cette question, il flairait le piège. N’était-ce pas Charlotte qui avait toujours prétendu que Bébé était un peu folle ? Comment le docteur l’aurait-il deviné en l’auscultant, lui ?


  — Tout à fait !


  — Pas un peu bizarre de temps en temps ?


  — Je n’ai jamais rien remarqué.


  — Tu ne fumes pas et tu ne bois pas ?


  — Vous le savez bien.


  — C’est déjà un bon point. N’importe quel excès serait désastreux.


  — Voulez-vous me dire tout de suite ce que j’ai ? Oh ! Vous pouvez parler devant Mopps. Au point où nous en sommes.


  — On t’a déjà affirmé que tes poumons étaient guéris ?


  — Non… J’ai quitté le sana parce que je ne pouvais plus y vivre…


  — Et tu as eu tort. Je te ferai une radiographie et tu verras toi-même.


  — Combien ?


  — Combien de quoi ?


  — Je demande combien de temps j’ai à vivre.


  — Je ne sais pas, moi ! Cela dépend…


  — Un an ?


  — Sans doute plus.


  — Deux ans ?


  — Peut-être… Il y a des cas…


  La sueur perlait au front de Mittel, mais on ne pouvait lire aucun sentiment sur son visage.


  — Je vous remercie… Je crois que nous étions venus pour visiter l’hôpital.


  — Quand tu voudras.


  Ils sortirent. Mais Mopps s’attarda dans la cour avec une infirmière et, quand on eut traversé deux salles, on ne le retrouva plus.


  — Bah ! Il reviendra une autre fois…


  Sur un perron, quatre petits garçons indigènes étaient assis et ne jouaient pas. Mittel s’arrêta devant eux sans pouvoir en détacher les yeux, car leur peau était bleue, d’un bleu presque céleste.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Des petits lépreux. Nous les soignons maintenant au bleu de méthylène, qu’on injecte sous la peau. Dans quelques mois, ils ne seront plus contagieux…


  Mittel détourna la tête et passa, la gorge serrée, dans les salles de la maternité dont tous les lits étaient occupés et où, dans la blancheur des draps accrue par le soleil, on entendait un concert de vagissements.


  — Tu vois que c’est propre. Ici, ce sont les cuisines.


  De vastes cuves de cuivre rouge, autour desquelles, dans la vapeur, s’agitaient des Chinois. Le docteur frappa contre une porte et on vit paraître un immense Canaque en uniforme, qui se confondit en salutations.


  — Tes pensionnaires sont calmes ?


  — Sauf Babo, qui a voulu me tuer.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a passé un bras par le guichet au moment où je lui donnais à manger et il est parvenu à me saisir la tête.


  — Entre, dit le médecin à Mittel.


  Une petite cour entourée de bâtiments qui ressemblaient à des écuries, avec leurs portes symétriques percées de guichets grillagés. Et aussitôt, derrière sept ou huit guichets, des têtes silencieuses, hagardes.


  — Les fous… annonça le docteur. Tu vas voir !


  Le gardien ouvrait une porte, montrait dans la pénombre un garçon de dix-sept ans, un indigène, tout nu, qui avait déchiré sa couverture en petits morceaux. Pour lit, un bat-flanc de bois. Pas d’oreiller. Pas un meuble.


  — Ils cassent ou déchirent tout ce qu’on leur donne ! Au début, on les habillait, mais le lendemain leurs vêtements étaient en lambeaux…


  Dans la case voisine, une femme. Elle souriait timidement et son regard finit par se poser sur Mittel.


  — Celle-là, on ne peut jamais la laisser sortir dans la cour, car alors les hommes deviennent lubriques…


  On lui fit prendre garde au troisième, Babo, un chef indigène des Marquises, qui se croyait Dieu et qui ressemblait en effet, avec son corps puissant, sa barbe blanche, à un dieu de la mythologie.


  C’était lui qui avait essayé d’étrangler le gardien, mais maintenant il souriait, bonasse, comme pour se faire excuser.


  — Tu as voulu tuer ton gardien ? lui cria le docteur.


  Et l’autre se confondait en salamalecs et en prières.


  — À côté, c’est un Italien, un sculpteur, qui est arrivé il y a trois ans et qui a eu aussitôt le coup de bambou… Personne n’a voulu s’occuper de lui…


  Mittel ne put supporter le regard de ce blanc, de cet Européen qui, nu, lui aussi, venait à leur rencontre avec l’espoir de quelque impossible bonne nouvelle.


  — C’est assez… soupira-t-il.


  Il haïssait déjà le gardien dont il voyait la femme, assise sur le seuil de la maison et occupée à éplucher des légumes.


  — Il y en a qui guérissent ?


  — Rarement.


  Il fallait traverser des cours inondées de soleil, entre des murs blancs qui éblouissaient, et Mittel avait mal à la tête, s’efforçait de marcher droit, de sourire.


  — Je te porterai des médicaments qui te feront du bien.


  — Oui…


  Il pataugeait dans un cauchemar. Il sursauta en trouvant soudain Mopps devant lui et son visage dut avoir pendant une seconde une expression d’effroi, car le Commandant le questionna :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?… Rien…


  Non, rien ! Il ne voulait rien avoir. Il sentait que c’était nécessaire, qu’il fallait rester calme coûte que coûte, aller et venir, marcher et parler comme un homme normal.


  Il ne fallait surtout pas leur laisser supposer qu’il avait deviné…


  C’était bien combiné… Ils étaient tous d’accord, y compris Charlotte !… La conversation de la veille avait été prévue…


  Et on lui avait fait visiter l’hôpital. On lui avait surtout montré la cour des aliénés, un peu comme un avertissement…


  Maintenant, ils rentraient au Cercle, Mopps et lui. Mopps ne paraissait pas très fier. On aurait même parié qu’il avait envie de dire quelque chose et qu’il n’osait pas, ou qu’il ne trouvait pas les mots.


  — Tu sais, petit, avec ce climat…


  — Je n’ai pas peur de mourir !


  Il avait la gorge si sèche que les syllabes en étaient écorchées.


  — Brugnon m’a bien annoncé que, si je continuais à boire et à faire tout le reste, je n’en avais pas pour trois ans… N’empêche que je ne change rien à mes habitudes, au contraire !… Crever pour crever !… Hello, Tita…


  Elle était assise sur son seuil : une petite maison en bois peinte en vert. Elle était occupée à se couper les ongles des pieds, en plein air, presque en pleine rue, et elle avait toujours sa robe rouge qui saignait dans le soleil.


  — Hello, Mopps !… Hello, Jef !…


  Elle riait toujours. Elle aimait tout le monde. Elle aimait surtout la vie.


  Ils marchaient à nouveau et Mopps murmurait :


  — Il faudrait seulement prendre quelques précautions pour le petit…


  — Oui, pour notre petit !


  Il s’en repentit. À quoi bon ? Pourquoi leur donner des armes ? Il se souvenait de Plumier, de ses bizarreries. À aucun prix il ne devait l’imiter, car lui n’était pas fou, il en était sûr.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Pour rien… C’est sans importance…


  — Tu m’en veux ?


  Un homme qui est là, tout seul, replié sur lui-même et qui n’a plus rien à gagner, rien à perdre…


  La vérité, c’est que Charlotte avait peur, que Mopps lui-même n’était pas rassuré…


  Et, plus il était calme, plus il s’efforçait de sourire, de vivre en dedans, plus leur effroi grandissait !


  N’empêche qu’ils étaient incapables de changer leur vie pour la cause. C’était comme l’ivrognerie. Qu’est-ce qu’il aurait fallu, en somme ? Un peu de tact. Éviter certaines familiarités, certains mots…


  Et quel besoin de passer des heures autour d’un bar, à boire et à parler sans conviction ?


  Ils ne pouvaient pas, Mittel le sentait ! Ils avaient adopté cette vie-là, ils y avaient trouvé une sorte d’équilibre et ils s’y raccrochaient, quitte à aboutir à un drame.


  Un drame qu’ils pressentaient… Ils le pressentaient si bien qu’ils l’avaient poussé doucement jusqu’à l’hôpital, moins pour l’examiner, sans doute, que pour lui mettre sous les yeux le quartier des déments.


  Comme un avertissement ! Brugnon était tout-puissant dans ce domaine. Un papier signé de lui et…


  Mittel oubliait qu’il avait l’enfant sur les genoux et regardait la maison de ses voisins, où une servante en blanc dressait les couverts, posait des vases de fleurs entre les verres.


  Voilà ! Oui, voilà comment il aurait voulu vivre… Alors, il regardait le petit avec des yeux scrutateurs et il essayait de deviner son avenir.


  Est-ce qu’il n’allait pas ressembler au sien ? En pire peut-être ? Il n’avait même pas de nom, sinon celui que lui donnait un faux passeport ! Il était né après que sa mère eut été à la mort, dans la forêt équatoriale.


  Et pourtant il souriait et il était mieux portant que la plupart des enfants de blancs que Mittel rencontrait à Papeete.


  Ça, c’était le miracle de Charlotte ! Car c’était un miracle. L’enfant n’eût pas dû naître ! Un bon médecin eût été découragé par la situation au moment des couches.


  La traversée ensuite. L’arrivée… Or, il était magnifique ! Il n’avait encore eu, à part trois jours de dysenterie, aucun des bobos qui guettent les nouveau-nés. Il pleurait rarement. On l’avait sevré et il s’en était à peine aperçu…


  Mittel le serrait un tout petit peu plus fort contre lui et se promettait de savoir, par une radiographie, si l’enfant n’était pas tuberculeux comme lui…


  Ce serait presque une preuve !… Une preuve que c’était son fils !…


  Il ne savait plus que souhaiter. Il entendait des verres se heurter, dans le bar, et la voix désagréable de Tioti qui téléphonait à quelqu’un.


  — Jef !… Tu es là ?…


  La voix de Charlotte, qu’il ne pouvait plus supporter. Il n’eut pas le courage de répondre tout de suite.


  — Jef ! C’est l’heure de la bouteille…


  — Oui, dit-il en se levant.


  Et il rentra dans le bungalow par-derrière encore, pour éviter le bar, mit l’enfant dans les bras de Maria.


  — Le camion a complètement défoncé l’auto et Alexandre est mort sur le coup, racontait-on au comptoir. Eh bien ! Charlotte…


  — J’arrive…


  — Donne-nous à boire, sacrebleu ! Est-ce que c’est une nursery, ici ?


  — En tout cas, répliqua-t-elle, ce n’est pas moi la nurse.


  Et Mittel disait tout bas à la petite Canaque :


  — Le lait n’est pas trop chaud ?
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  Puisqu’il n’était pas fou, il n’avait qu’à ne jamais se comporter comme un fou, voilà ! C’était facile. Il avait eu l’exemple de Plumier sous les yeux. Bien s’observer, afin de ne pas leur donner prise !


  Il était si prudent sur ce point que parfois il se regardait dans la glace, étudiait ses expressions de physionomie, ses sourires.


  — De quoi vous en voudrais-je ? N’est-ce pas vous qui nous avez sauvés, à Dieppe, et maintenant encore, puisque nous sommes arrivés sans argent ?


  — Tu n’es pas franc avec moi. Cela va peut-être te sembler bizarre ce que je te dis, mais c’est pourtant la vérité. J’ai autant d’affection pour toi que si tu étais mon fils ! Quelquefois, je te trouve insupportable, parce que tu es toujours à chercher aux gens des desseins plus ou moins honteux. Tu n’as pas encore compris ?


  — Il y a quelque chose à comprendre ?


  — Tu es trop bête, tiens ! Oui, il y a quelque chose à comprendre : c’est qu’une Charlotte ne vaudra jamais que deux hommes se disputent pour elle…


  — N’empêche que vous l’avez fait venir…


  — Je ne le cache pas.


  Pour la première fois, il avouait que c’était la présence de Charlotte qu’il avait cherchée en leur écrivant.


  — Quand tu auras mon âge, tu comprendras.


  — Je ne l’aurai jamais.


  — Tant mieux pour toi ! Qu’est-ce qui t’empêche de t’amuser comme les autres ? Qu’est-ce qui t’oblige à rôder autour d’elle avec des airs tellement dramatiques que tu es la risée des Canaques ?


  — Ah ! Je suis… ?


  — Parbleu ! Rien ne leur échappe, à eux ! Sais-tu quel nom indigène ils t’ont donné ? Car ici, chacun de nous a son nom, plus ou moins flatteur. Toi, tu es l’homme qui se dévore, ce que nous traduirions par l’homme qui se mange les sangs…


  De beaux arbres aux deux côtés des rues, des flamboyants, Mittel connaissait maintenant leur nom. Puis déjà l’océan, à cent mètres, le bungalow à gauche, l’église protestante à droite, avec son clocher de tôle passée au minium.


  — Tu crois que si j’avais pu je n’aurais pas fait autre chose ?


  Mittel fut presque ému par l’accent de Mopps et il lui jeta un bref coup d’oeil. Mais il se raidit. Il ne voulait pas s’attendrir.


  — Et le docteur !… Et nous tous !… Vois-tu, ici, nous sommes quelques-uns qui ne pouvons plus rien espérer de nouveau et…


  Mittel s’enfonçait les ongles dans la paume des mains. À travers la haie du jardin, il entendait crier son fils, et la voix grave de Maria qui essayait de le calmer.


  Mais après ? Tioti était là, penché sur le comptoir, l’oeil brillant comme ils l’avaient tous quand ils étaient seuls avec Charlotte. Plus philosophe, sans doute, Mopps feignit de ne pas s’en apercevoir.


  Mittel traversa la pièce sans mot dire et alla se changer car, pour aller à l’hôpital, il avait mis une chemise blanche et un faux col, alors que d’habitude il s’habillait en kaki. Il gagna le jardin par-derrière, trouva Maria avec son fils et s’assit sur la pelouse.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Maria qui, à la manière indigène, tutoyait tout le monde.


  — Je n’ai rien… Va !…


  Et il prit l’enfant sur ses genoux, le regarda d’un oeil découragé.


  Depuis qu’il avait quitté Dieppe, ses sens s’étaient affinés et il lui semblait maintenant qu’il devinait les moindres pensées de ceux qui l’entouraient.


  Maria, par exemple, était prête à se dévouer corps et âme pour lui, mais c’était justement parce qu’elle le sentait faible et malheureux, parce qu’elle savait aussi tout ce qui se passait dans la maison et qu’elle en était indignée. Peut-être même était-elle un peu amoureuse et ne comprenait-elle pas pourquoi, la nuit, alors qu’ils dormaient dans la même chambre, il ne venait pas la rejoindre. N’était-elle pas humiliée ?


  Quant aux autres…


  Si Mittel n’avait pas assisté à l’agonie de Plumier – car il y avait eu une véritable agonie – il n’y aurait pas pensé. Mais il se mettait à leur place. Il se souvenait de ses propres pensées devant les extravagances du Belge, de certaines frayeurs qu’il avait dû dominer.


  Sa faute, au début, avait été de s’éloigner, de se montrer sauvage. Maintenant, il était capable de rester dans le bar avec les autres et d’approuver ce qu’ils disaient.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire, puisqu’il était décidé à agir ? Comment ? Il n’en savait rien. Plus exactement, il ne fallait même pas y penser. C’était si terrible que cela se serait marqué sur son visage et que tout le monde aurait compris.


  Ne se doutaient-ils pas déjà de quelque chose ? Charlotte surtout, évidemment ! Les femmes ont un flair spécial. Elle s’était mise soudain à avoir peur de lui, évitait le tête-à-tête, l’observait à la dérobée. Souvent, quand il rentrait, il la trouvait à chuchoter avec la petite Maria et il était clair qu’elle la questionnait.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?… Est-ce qu’il dort toute la nuit ?… Est-ce qu’il te parle ?… Est-ce qu’il te fait quelque chose ?…


  Il feignait d’être de bonne humeur, fredonnait en entrant, trouvait même une histoire à raconter, n’importe laquelle.


  — Il y a un yacht d’arrivé. C’est un tout petit yacht à deux mâts…


  Est-ce qu’elle était dupe ? Mopps, lui, semblait l’être. Il traitait Mittel avec affection, en mettait un peu trop.


  Cela datait de la visite à l’hôpital. Qu’est-ce que le docteur avait pu leur dire à tous ? Depuis lors, en tout cas, on le regardait avec toujours l’air de vouloir lui présenter des condoléances.


  — Comment vas-tu ? demandait-on avec insistance. Bien dormi ?


  On avait pour lui cette indulgence affectée dont on entoure les malades en croyant leur faire plaisir. Même Maria, qui était navrée quand il ne mangeait pas assez et qui insistait en affirmant qu’il devait prendre des forces !


  Il était tuberculeux. Et après ? Est-ce que cela eût changé l’ordre des choses s’il eût été bien portant ?


  Mais non ! Il n’avait pas le droit de ricaner, car on l’épiait et, si jamais il laissait croire qu’il était fou…


  Il avait des paniques soudaines. Quelquefois, il marchait le long du quai, rencontrait quelqu’un qu’il saluait distraitement, parce qu’il pensait à autre chose. Tout à coup, il s’en avisait et se demandait s’il avait eu l’air naturel.


  Chose curieuse, dans la cour des aliénés, il n’était resté que quelques secondes en face du dernier fou, l’italien, et c’était de lui qu’il se souvenait au point de retrouver dans sa mémoire de menus détails, comme une dent manquante sur le devant, une certaine voussure des épaules…


  Il avait calculé que, dans quatre mois, le petit marcherait ! Eh oui ! Déjà ! Puis, six mois après, il commencerait à parler, à balbutier quelques syllabes, en tout cas. Maintenant, il ne réussissait encore qu’à former des bulles d’air avec sa petite bouche…


  Mittel restait calme, il le fallait, il le voulait de toutes ses forces. Pourquoi, ce matin-là, un dimanche justement, Mopps dit-il en entrant :


  — Jef, file donc chez Tita me chercher mes pilules…


  Car il prenait des pilules que Brugnon lui avait ordonnées. Deux ou trois fois il avait eu l’impression que son coeur flanchait et depuis lors il se surveillait, buvait un peu moins, surtout le soir, et il avait toujours des médicaments dans sa poche.


  Mittel s’éloigna sans penser que cet incident pouvait avoir une importance quelconque, sans penser surtout que le dimanche était son jour à lui, celui où tous les événements importants s’étaient passés.


  On entendait des psaumes dans le temple protestant alors que les indigènes endimanchés sortaient déjà de l’église catholique, pareils, les filles en robe blanche, les hommes en complet amidonné et en chapeau de paille, aux fidèles de n’importe quelle petite ville.


  Mittel n’était jamais entré chez Tita. Il traversa le jardinet rutilant de fleurs orangées, donna quelques petits coups sur la porte.


  — Qui est là ?


  — C’est moi, Jef ! Le Commandant a oublié quelque chose.


  — Entre.


  Ce qu’elle avait de curieux, c’était sa voix, et surtout ses inflexions. Elle paraissait toujours chanter. Et c’était une chanson douce, affectueuse, à peine teintée d’ironie.


  — Entre, Jef ! Laisse la porte ouverte, qu’on voie clair.


  Une pièce quelconque, en grand désordre. Le blaireau et le rasoir de Mopps traînaient sur la table. Quant à Tita, elle était couchée, mais elle se souleva sur un coude et murmura :


  — Tu ne veux pas me donner à boire ? Il y a de l’eau sur la toilette.


  Mittel ne pensait pas à regarder son corps souple que le drap cachait à peine. Ce n’était pas un sexuel et il n’était pas facile à émouvoir.


  — Merci, Jef. Tu es gentil…


  Elle ne dit pas cela comme une banalité mais comme quelqu’un qui le pense et qui trouve enfin l’occasion de s’exprimer.


  — Tu es même trop gentil ! C’est pour cela que tout le monde se moque de toi…


  Il tressaillit, se retourna vers elle, avec déjà son mauvais regard.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu le sais bien. Donne-moi ma robe, que je me lève.


  Et elle saisit la robe rouge, la passa sur son corps nu, s’étira dans le soleil.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-elle soudain en remarquant seulement le visage tragique de Mittel.


  — Rien… Écoute, Tita… Je veux savoir ce que tu as voulu dire tout à l’heure… Qui se moque de moi ?


  — Alors ne me regarde pas comme ça… Je suis une bonne copine, moi… Demande à Mopps… Je n’ai jamais fait de peine à personne… Tiens, j’aurais pu me mettre avec le président du Tribunal, qui aurait renvoyé sa femme en Europe… Je ne l’ai pas fait à cause d’elle… Il venait se traîner à mes pieds…


  — Qui est-ce qui se moque de moi ?


  — Je ne sais pas… Je veux dire qu’ils ne sont pas gentils… Ta femme a un bébé… Qu’est-ce qu’elle a besoin de se faire faire la cour par tout le monde ?


  Mais on sentait que là n’était pas la pensée de Tita. Elle cherchait les mots pour mieux s’expliquer, tout en se passant un drap mouillé sur le visage. L’air était très calme. On n’entendait aucun bruit, sinon le lointain bourdonnement de la barre sur les coraux du lagon.


  — Si tu n’étais pas jaloux, cela n’aurait pas d’importance et ils auraient raison… Mais ils savent que tu es jaloux… Ils continuent… Ils voient que tu souffres, que tu en deviens malade…


  — Qui est-ce qui t’a dit que j’en devenais malade ?


  — Tout le monde !… Tu es même allé à l’hôpital et Brugnon t’a examiné…


  Mittel s’assombrissait de plus en plus et imaginait maintenant la ville entière qui pensait quand il passait :


  — Voilà celui qui est malade et que sa femme trompe…


  Il s’était assis sur une chaise, près de la table. Tita mettait ses bas.


  — Ne t’en fais pas pour eux… Chacun suit son chemin, tu comprends ?… On a raconté des tas de choses sur moi aussi… Est-ce que je m’en suis occupée ?… Seulement, tu aurais mérité que quelqu’un soit gentil avec toi, car tu es gentil… Tu es même bon, on le sent… Mopps le dit aussi…


  — Tiens ! Il me fait des compliments ?


  — Tu sais, ce n’est pas à lui qu’il faut en vouloir… Lui, il est amoureux, et quelquefois je me demande s’il n’est pas encore plus jaloux que toi… C’est elle qui est méchante… Cela l’amuserait de voir des hommes se battre pour elle…


  Et Tita parlait, parlait, parce que cela lui faisait plaisir de parler tout en procédant à sa toilette.


  — Qu’est-ce qu’on dit encore ?


  — Tu es drôle ! s’écria-t-elle après l’avoir regardé avec attention. Il y a des jours où tu as l’air de prendre ça du bon côté, puis des moments, comme maintenant, où tu fais peur… Il ne faut pas !… Je vais t’expliquer… Qu’est-ce que ça peut te faire que Charlotte fasse ceci ou cela puisqu’il est tout de même trop tard ?… Il vaut mieux vivre pour toi, avoir des amies…


  Il était clair qu’elle était prête à devenir une de celles-ci. D’habitude, les blancs lui imposaient un certain respect. Mittel, au contraire, petit et chétif, avait quelque chose d’enfantin et de malheureux qui permettait d’être maternelle avec lui.


  — Ils seront les premiers attrapés… Déjà je sais que Charlotte a été jalouse quand tu as décidé de dormir dans la même chambre que Maria… Moi, tu comprends, je les connais tous !… Et, au Cercle, c’est toujours le même drame… Il y a deux ans, c’était avec une Américaine et le docteur s’est battu à coups de poing avec un lieutenant des Messageries Maritimes…


  Mittel semblait ne plus réagir, fixait le plancher poussiéreux et elle continuait :


  — Qu’on dise ceci ou cela de quelqu’un, cela a tellement peu d’importance !… Quand on est mort…


  Alors il se tourna vers elle, lentement. Toutes ces phrases, dont il n’avait même pas perçu le détail, l’avaient peu à peu imprégné d’une sorte de fièvre, à l’instar d’un alcool. Et maintenant il se levait, comme pour être plus solennel, demandait lentement :


  — Et toi, qu’est-ce que tu penses de moi ?


  — Je te l’ai dit… Tu es bon… Tu es gentil… Trop ! Tu ferais mieux, de temps en temps…


  Il sourit, d’un sourire menaçant.


  — Et tu crois que je n’en suis pas capable ?


  — Capable de quoi ?


  — D’être méchant ! De me venger…


  Elle s’effraya, car il martelait les syllabes avec rage.


  — Tu ne comprends pas, non ?… Eh bien ! moi, je vais te dire ce qui se passe… Si je me fâchais, si je disais quelque chose, ils me feraient enfermer en affirmant que je suis fou… Mais si ! Je le sais…


  — Jef !


  — Je te répète que je le sais… Alors, je joue les imbéciles… Je fais leurs commissions… Je vais au marché comme un domestique… Je souris quand ils racontent des histoires… Puis, un beau matin, quand je me serai décidé…


  — Que feras-tu ?


  Il resta un moment à ne savoir que répondre. S’il parlait ainsi, c’est qu’il avait besoin, une fois, une seule, de s’extérioriser. Il y avait trop longtemps qu’il portait le poids de ses pensées.


  — Ce que je ferai ?… Ce que…


  Il se passa la main sur le front. C’était difficile à dire. Il ne savait pas au juste, mais il voulait à toutes forces répondre quelque chose qui lui donnât à lui-même la sensation de sa force.


  — Tu ne peux pas comprendre… Imagine que tu saches que tu vas mourir…


  — Mais…


  — Je le sais, moi ! Donc, je n’ai rien à perdre, n’est-ce pas ? Du moment qu’on ne me donne pas les quelques mois de bonheur que je demande…


  Et il pensait à la maison des voisins, au ménage bien tenu, au couple penché sur le berceau…


  — Du moment qu’on se moque de moi par surcroît, qu’on n’a même pas la patience d’attendre que je sois mort…


  Il était si emballé qu’il en perdait le fil des phrases.


  — Je suis en droit de me venger, de faire n’importe quoi ! Tu as entendu dire que Charlotte essayait de me faire interner ?


  — Tu exagères, murmura-t-elle effrayée.


  — Non ! Seulement, si je voulais, c’est elle qui demain serait en prison ! Si je voulais, Mopps serait arrêté aussi ! Tu entends ça ? Ce serait laid ! Mais est-ce beau, ce qu’ils font ? Je pourrais les tuer un après l’autre. Et je pourrais aussi… Qu’est-ce qu’il dit, Mopps, quand il te parle ? Est-ce qu’il prétend que l’enfant est de lui ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu mens !… Il affirme à tout le monde qu’il est de lui…


  — Je t’assure, Jef…


  — Alors, suppose… Ah ! tu me prends pour un homme bon, pour un gentil garçon… Et tu crois que je m’en irai comme ça, en les laissant tous les trois derrière moi !


  C’était la première fois de sa vie qu’il se mettait dans cet état. Il s’exaltait comme un homme ivre. Comme un homme ivre aussi, il se sentait en butte à la méchanceté du monde et il se débattait, il se dressait dans un mouvement de révolte.


  Il cherchait, pour se griser davantage, l’effet de ses paroles dans les yeux de Tita qui lui avait pris la main.


  — Tais-toi, Jef ! Si on t’entendait…


  — Ah ! Ah !… Tu viens de dire le mot… Tu avoues qu’ils me guettent, qu’à la moindre défaillance ils me retireront de la circulation… Mais je les aurai avant, Tita !… Ils m’ont tout volé, tu comprends ?… Quand je suis arrivé ici, je croyais que j’allais vivre… Je pleurais en mettant les pieds à terre, je pleurais de joie en me disant que ma vie commençait enfin… Et j’étais prêt à tout, à travailler comme dix hommes, à me priver, à faire n’importe quoi pour qu’on soit trois, enfin, dans la quiétude…


  » Là-bas, dans la forêt, quand Charlotte était malade, je ne pensais qu’à cela… J’aurais tout donné pour que le petit naisse… Je lisais et je relisais le livre de médecine…


  » Puis voilà qu’on arrive au Cercle, que Mopps regarde le petit, que…


  Il éclata en sanglots. Il n’en pouvait plus. Tita lui avait passé un bras autour du cou et lui baisait machinalement le front.


  — Allons !… Calme-toi…


  — Me calmer ?… Et après ?… Pour qu’ils continuent à vivre tranquillement, avec le petit ?… Il ne se souviendra même pas de moi… On lui dira peut-être un jour :


  » — Ton père est mort quand tu étais tout petit… Il n’était pas fort, vois-tu !…


  » Peut-être même que, quand il ne mangera pas sa soupe, on murmurera :


  » — Si tu n’es pas sage, si tu ne manges pas tout, tu mourras comme ton père…


  » À moins qu’on ne lui apprenne même pas que je suis peut-être son père…


  Il ne s’essuyait pas les yeux. Les larmes coulaient et il parlait toujours et plus il parlait, plus il souffrait, plus il souffrait et plus il éprouvait le besoin de souffrir.


  Cela lui faisait du bien.


  — Ne pleure plus… Un homme ne doit jamais pleurer…


  — Ne crains rien… Il m’arrivera de faire autre chose… Ils m’ont trop pris… Cela ne peut pas se dire… C’est… Non ! Tu ne comprendrais quand même pas !… Et ils ne feraient rien pour moi, ils n’éviteraient pas un mot, un geste, une allusion…


  — Tu l’aimes tant que ça ?


  — Qui ?


  — Charlotte.


  Il ne trouva rien à répondre tout de suite. Il parut chercher en lui.


  — Elle ?… Je ne sais pas…


  Ce n’était pas d’elle qu’il parlait, mais d’eux trois, d’un ménage qui s’était formé par hasard, là-bas, en Amérique du Sud, et qui lui était devenu plus nécessaire que la vie. Est-ce que le centre en était Charlotte ou l’enfant ?


  — Écoute bien ce que je te dis, Tita. Un jour, je ne sais pas quand, peut-être demain, peut-être dans un mois, je serai à bout et alors…


  — Tais-toi !


  — Non ! On peut le savoir… Après, on m’arrêtera, on me fera n’importe quoi…


  — Bois quelque chose… Tiens !…


  Et elle lui versait du rhum, espérant ainsi le calmer. Il le but par défi.


  — Cela me fera cracher du sang, articula-t-il.


  — Alors, n’en bois pas.


  — Si ! Je suis peut-être capable de devenir alcoolique comme eux… Ils me dégoûtent, Tita !… Tout me dégoûte…


  Il y eut des pas dans l’allée du jardinet. Mittel détourna la tête afin que le nouveau venu ne vît pas ses larmes… Il renifla.


  — M. Jef n’est pas ici ? demanda la voix de Maria.


  Elle l’aperçut alors.


  — C’est madame qui vous cherche, parce qu’il faut aller acheter des oeufs chez le Chinois…


  — Merci.


  Elle vit qu’il avait pleuré. Elle devina l’émotion de Tita, l’atmosphère dans laquelle ils venaient de vivre.


  — Vous avez le médicament ?


  — Tiens, le voici… Dis que je vais rapporter les oeufs…


  Et il se leva en effet, soudain très calme, tandis que la petite s’éloignait, pieds nus, ses lourds cheveux noirs sur la nuque.


  — Elle ne dira rien, affirma Tita.


  — Qu’elle dise tout ce qu’elle veut. Cela m’est égal…


  Mais l’accent n’y était plus. La fièvre tombait à plat. Il se retrouvait écoeuré comme après une orgie. Et n’était-ce pas une orgie de paroles et de passions qu’il venait de faire ?


  — Promets-moi d’être calme, Jef.


  — Est-ce que je ne suis pas calme ?


  — Maintenant, oui ! Tout à l’heure, tu étais comme fou…


  Alors, brusquement, il sortit sans rien lui dire, sans la regarder, tellement il avait peur de se fâcher, de frapper, de commencer une nouvelle scène.


   


  Elle avait dit comme fou…


  Et il marchait vite. Il lui semblait qu’un danger suivait ses pas, collait à sa silhouette. Le dimanche ressemblait à tous les dimanches de la terre. On vendait de la crème glacée dans la rue. Les magasins étaient fermés. Des jeunes gens, vêtus de leur meilleur costume, se promenaient dans un sens, les jeunes filles dans l’autre et, quand ils se rencontraient, il y avait des éclats de rire, parfois une poursuite qui se terminait par un baiser.


  Qu’est-ce qu’il avait eu ? Il essayait, comme après une nuit d’ivrognerie, de se souvenir de toutes ses paroles et il en était épouvanté.


  Pourtant, il n’avait pas menti. Tout cela, il lui était arrivé de le penser, quand il était seul, mais alors cela n’avait pas la même précision, la même crudité.


  Il s’était vanté, en somme ! Il avait voulu prouver à Tita et se prouver à lui-même qu’il n’était pas un gamin, un simple gamin faible et sentimental.


  Par exemple, il avait fait allusion à l’enfant, formulé presque nettement une menace…


  Mais ce n’était pas cela du tout. Cela avait seulement un fond de vérité…


  C’était arrivé la semaine précédente. Charlotte, ce jour-là, était venue dans le bar se faire essuyer le dos par Mopps, en sortant de son bain. Il traînait dans la pièce des odeurs de pernod. La veille, on avait bu jusqu’à minuit…


  Mittel s’était réfugié au fond du jardin avec l’enfant et il s’était assis sur l’herbe, l’avait couché tout près de lui tandis qu’un gros scarabée se promenait gravement le long des langes.


  Il devait être onze heures du matin. À cette heure-là, il y avait toujours dans l’air un bruissement continu de vie et des paillettes de lumière montaient en crépitant de la surface lisse du lagon.


  On avait l’impression de s’enfoncer dans une vie différente et merveilleuse où l’esprit fondait, où les sentiments se dissolvaient pour ne laisser dans l’âme qu’une chaleur, qu’une langueur.


  Le petit avait les yeux fermés et parfois il plissait tout son visage parce qu’une mouche s’y posait.


  Le klaxon d’une auto, quelque part… Puis des cloches… La voix criarde de Charlotte dans la maison…


  La maison qui resterait la même quand il n’y serait plus ! Peut-être seulement Mopps s’y installerait-il définitivement au lieu de coucher chez Tita ?…


  Le reste ne changerait pas. Qui sait ? Comme Mopps avait maintenant de l’argent, à la suite de la vente du cargo, Charlotte était capable de se faire épouser, afin d’assurer son avenir.


  Et lui… Pourquoi pas ? Pourquoi, puisque tous les papiers étaient irréguliers, ne reconnaîtrait-il pas l’enfant ?


  Le scarabée s’était immobilisé et remuait ses antennes sans qu’on pût deviner pourquoi il se donnait tout ce mal. Tioti arrêtait sa voiture devant le perron, une roue dans les fleurs, comme toujours, et entrait au bar où éclataient des rires.


  Est-ce que ce ne serait pas mieux de partir tous les deux ? Et, dans la pensée de Mittel, partir, ce n’était plus prendre un bateau pour gagner d’autres rives. Des bateaux, des rivages nouveaux, il en avait maintenant la nausée.


  Jamais il ne quitterait Tahiti, il le savait. Jamais il ne reverrait Dieppe, ni Paris, la rue Montmartre, Bébé qui était fâchée parce qu’il ne lui écrivait pas assez souvent, l’avenue Hoche et l’appartement de Mrs White…


  Il partirait avec le petit, définitivement, sans attendre l’heure fixée par le destin…


  Il s’était couché dans l’herbe. Le visage de l’enfant était tout près du sien.


  N’était-ce pas mieux pour lui aussi ? Que ferait-il dans la vie, sinon, comme son père, courir après un bonheur impossible ?


  Il lui avait fallu un violent effort pour échapper à cet enlisement. Il s’était redressé, avait pris le bébé sur les bras et il s’était promené longtemps avant d’oser rentrer au bungalow, tant il lui semblait que toutes ces pensées restaient gravées sur son visage.


  Voilà ce qu’il avait pensé, une minute, rien qu’une minute ! C’était son petit… Il ne pouvait supporter l’idée qu’après…


  Mais ce n’était pas ce qu’il avait dit à Tita. Une folie ! vraiment, oui, une folie, s’était emparée de lui et il avait crié, il avait menacé, il avait fait le matamore…


  Si elle répétait seulement la moitié de ses paroles, les autres en profiteraient pour le retirer de la circulation.


  Il s’arrêta net devant la boutique du Chinois qui lui vendait toujours des oeufs et il lut un étonnement comique sur le visage du bonhomme.


  — Alors, monsieur Jef ?


  — Oui… Il faut des oeufs…


  Il ne savait plus. C’était miracle que ses pas l’eussent conduit justement là où il devait aller.


  — Deux douzaines ?


  — Oui.


  — Vous avez chaud.


  Sa chemise lui collait au corps. Il ne s’en était pas aperçu.


  — Ce n’est pas bon de marcher vite à cette heure-ci…


  Et le petit Chinois de trois ou quatre ans le regardait avec des yeux immenses.


  Quand il rentra, il entendit d’abord des éclats de musique et il s’aperçut bien vite que Tioti avait apporté son phonographe. Céline était là aussi, ainsi que le secrétaire du gouverneur. Tout le monde se tourna vers lui et il eut l’impression qu’il y avait de l’étonnement sur les visages.


  Qu’est-ce qu’il avait d’étrange ? S’apercevait-on qu’il avait pleuré ? Mais non ! Il n’y avait pas seulement de l’étonnement. Il décelait encore des sourires amusés.


  C’était Mopps qui lui donnait une grande bourrade, de quoi casser les oeufs si Mittel ne s’était raccroché au bar.


  — Quoi ?


  Il ne comprenait pas pourquoi ils riaient tous, pourquoi Charlotte le regardait d’une drôle de façon.


  — Tu t’es enfin décidé ?… Avoue que tu y as mis le temps… Par exemple, tu ne m’as pas demandé la permission…


  On changeait le disque. Il y avait sept ou huit verres demi-pleins sur la table. Maria était dans la cuisine, à remuer des casseroles.


  — Content ?


  — Mais…


  — Fais pas l’imbécile, voyons ! Tout le monde est déjà au courant… Tout Papeete en parle… Jef s’est enfin décidé à goûter aux amours tahitiennes.


  Il s’attendait à tout, sauf à cela, et il resta stupide d’étonnement à les observer l’un après l’autre. Ainsi ils croyaient que… avec Tita ?


  Il en était écoeuré. C’est tout ce qu’ils avaient trouvé ! Leur intelligence ne leur avait rien suggéré de mieux !


  — Voilà les oeufs… dit-il en les posant sur le comptoir.


  — Il ne faut pas en avoir honte… fit Tioti en mettant une aiguille neuve dans le phono.


  — Je n’ai pas honte…


  — Tita ne va pas venir ? questionna Céline.


  — Je ne sais pas…


  Il était sidéré. Il essayait en vain de reprendre contenance.


  — Je ne suis pas jalouse, moi ! éprouva le besoin de déclarer Charlotte.


  C’était idiot ! C’était pitoyable ! Il se dirigea vers sa chambre, en revint, effrayé, en questionnant :


  — Où est le petit ?


  — Taitou est allée le promener.


  Cela arrivait souvent. L’une ou l’autre voisine promenait l’enfant. Mais cette fois-ci, il avait eu peur. Il avait cru, sans raison, qu’on le lui avait enlevé à jamais.


  — Elle le gardera toute la journée, car nous partons tout à l’heure jusqu’à la presqu’île…


  — Ah ! oui…


  Il dut dire cela comiquement, car tout le monde éclata de rire. Il revenait de trop loin. Il avait peine à se remettre dans l’atmosphère. Heureusement que le phono sévissait enfin et jouait des airs sud-américains.


  — Va donc voir si Maria s’en tire…


  Il ne s’éloigna pas sans avoir surpris le regard de Mopps qui le suivait et ce regard-là lui faisait à nouveau peur, car il semblait deviner des choses…


  Tita devait être prévenue : elle arriva un peu plus tard et Mittel en fut averti par de nouveaux éclats de rire. Mais elle, qu’on taquinait, riait avec les autres et n’essayait pas de les détromper.


  Elle se contenta, à un moment où il était près d’elle, de lui marcher sur le bout du pied comme pour le rappeler au calme.


  Une heure s’écoula dans le bruit, chocs de verres et de bouteilles, plaisanteries lancées d’une table à l’autre, sans compter le phono que Tioti remontait sans répit.


  Quatre musiciens arrivèrent en auto. Maria dut aller en ville chercher des couronnes de tiaré. La voiture de Mopps comportait, à l’arrière, en place de porte-bagages, un coffre en zinc qui servait de glacière, et on y installa une vingtaine de bouteilles.


  — En route !


  Mittel aurait bien voulu ne pas y aller, mais il avait peur de rester seul. De temps en temps, Tita lui adressait un signe complice.


  — Qui part en avant ?


  Il y avait quatre autos. Deux autres filles étaient arrivées avec le docteur et on s’entassa pêle-mêle, non sans laisser Charlotte avec Mopps.


  Chacun s’était couronné de fleurs. Un musicien s’installait à l’arrière de chaque auto et grattait sa guitare.


  Mittel se trouva assis à côté de Tita, coincé contre elle plutôt, car ils étaient trois sur la même banquette.


  On sortit de la ville. La route suivait les méandres de la côte et on avait toujours le lagon sous les yeux, avec les hauts cocotiers du bord et les pirogues à balancier échouées sur le sable.


  Mittel ne pensait pas. La musique, derrière lui, n’était qu’un rythme obsédant, comme le tam-tam de la forêt équatoriale qui finit par commander au rythme même de la vie, de la circulation du sang, pourrait-on croire.


  Il mit longtemps à s’apercevoir qu’une main serrait la sienne et il se tourna vers Tita qui le regardait avec un sourire bienveillant, un peu craintif.


  — Alors ?… semblait-elle dire.


  Il s’efforça de sourire aussi et elle, tout bas, très vite :


  — Est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait…


  Elle faisait allusion à ce qu’ils avaient dit tous, à ce qu’ils avaient cru.


  — Est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait… ?


  Mais, cinq cents mètres plus loin, Mittel, qui avait chaud, retira sa main.
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  Tita s’ingéniait à lui faire aimer la vie. Exubérante, les lèvres humides, elle ne laissait pas passer une beauté du paysage sans la lui désigner.


  — Regarde, Jef, annonça-t-elle en traversant le premier village, je suis née ici. Voilà l’école…


  Et il regardait de tous ses yeux les petites maisons coiffées de vastes toits rouges. Ce n’étaient pas des tuiles, mais de la tôle ondulée peinte au minium, ce qui donnait un ton somptueux, admirablement en harmonie avec la verdure sombre.


  Les huttes à l’indigène, en feuilles de cocotier, étaient rares. On en voyait de loin en loin au bord du lagon, habitées par les pêcheurs les plus pauvres, entourées d’enfants nus.


  Mais, aux deux côtés de la route, dans les villages, s’alignaient des maisons de bois qui avaient le charme de jouets. Le bois en était peint de couleurs tendres, vert clair, bleu pâle, rose parfois. La façade était ornée d’une véranda, précédée d’un jardin aux fleurs bariolées. Et, comme c’était dimanche à Tahiti tout comme c’était dimanche dans la banlieue parisienne, les Tahitiens en chemise éclatante de blancheur, les Tahitiennes un peu grasses, étaient assis sur les seuils, souvent près d’un phonographe, tandis que jeunes gens et jeunes filles couraient la route en bicyclette.


  Cela ne ressemblait à rien et pourtant rien ne choquait, n’éveillait même la curiosité. Il semblait tout naturel qu’il y eût des cocotiers le long du lagon et tout à coup, au détour du chemin, une jolie église claire, au clocher pointu.


  L’école que Tita désignait se dressait, sans étage, au milieu d’une vaste pelouse et toutes ses fenêtres étaient ouvertes, permettant d’apercevoir les bancs, le tableau noir, le pupitre de l’instituteur.


  Une école de n’importe où… Comme le village… Comme les Tahitiens eux-mêmes, à peine plus bronzés que les blancs, vêtus comme eux, les yeux doux, la voix chantante…


  À Paris, personne ne se fût retourné sur Tita et on eût été bien en peine de dire d’où elle venait.


  — Arrête ! cria-t-elle au chauffeur.


  Elle ajouta pour Mittel :


  — Il faut que je dise bonjour à Sonia. C’est la fille du chef. Nous étions à l’école ensemble…


  Sonia était petite, boulotte ; elle se promenait toute seule au bord du chemin, vêtue d’une robe blanche à pois bleus, ses cheveux d’encre réunis en une lourde tresse. Elle avait une fleur à la main et souriait doucement.


  — Sonia !…


  Tita était fière d’être dans la voiture et de voir sa petite amie monter sur le marchepied pour l’embrasser.


  — Tu ne veux pas venir avec nous ?


  — Non… Il va être l’heure des vêpres…


  À gauche, une boutique de Chinois et toute la famille sur la véranda indispensable aux maisons tahitiennes.


  C’était dimanche et les gens ne faisaient rien, restaient là à écouter le glissement des heures dans l’air calme.


  Si, pourtant ! Après trois kilomètres, alors qu’on venait de franchir un pont jeté sur la rivière, on entendit des cris et on vit, derrière un rideau de cocotiers, un terrain de football où deux équipes s’affrontaient malgré le soleil. Des spectateurs autour… Des hurlements quand un joueur s’échappait avec le ballon…


  Comme fond, cette énorme montagne de deux mille mètres, à peu près inaccessible, inhabitée, qui est l’armature de Tahiti.


  On contournait ce bloc. Tous les kilomètres, on traversait une rivière ou un ruisseau qui venait de là-haut et on vit des gens, dans l’eau jusqu’à la ceinture, qui pêchaient à la ligne.


  — Est-ce que la France est aussi belle ? questionnait Tita. Non, n’est-ce pas ?


  Avec eux, dans la voiture, on avait mis l’Anglais qui tenait un des grands magasins et qui ne parlait pas le français. Il somnolait sans s’occuper de ses compagnons. Tita se rapprochait à nouveau de Mittel et lui parlait avec un enjouement câlin.


  — Il ne faut plus dire des choses comme ce matin… La vie est si jolie !… Regarde les garçons qui pèchent dans le lagon…


  Ils se tenaient debout, chacun sur une pirogue, un court épieu à la main, scrutant l’eau transparente. Et soudain on les voyait plonger, poursuivre leur proie sous l’eau, revenir avec la bête argentée au bout du bâton pointu.


  Dans la première voiture, Charlotte était assise entre Mopps et Tioti et celui-ci lui caressait la hanche, sûr de n’être pas vu par le Commandant qui conduisait. Elle se laissait faire. Elle était gaie, elle aussi, d’une gaieté nerveuse, bruyante. Elle avait envie de se rouler dans l’herbe. Quand elle voyait une rivière, elle avait envie de prendre un bain. Et quand elle apercevait un bungalow plus coquet que les autres elle en avait envie aussi.


  — Il faudra acheter une maison comme ça, n’est-ce pas, Commandant ?


  — Pourquoi pas ?


  Après le deuxième village, la bande de terre se rétrécissait entre la montagne et la mer et le pays y gagnait en pittoresque. Aussi, tous les kilomètres, apercevait-on une maison plus importante, des jardins bien entretenus.


  C’était la partie élégante de l’île, habitée surtout par des Anglais et des Américains. Il y avait des tennis, des chemins semés de gravier autour des pelouses et des arroseuses mécaniques.


  — Promets-moi de n’être plus triste… disait Tita en se coulant presque dans les bras de Mittel.


  Et il était incapable de garder sa mine renfrognée. Il y avait quelque chose dans l’atmosphère qui le faisait fondre, qui l’émouvait aussi profondément qu’un chant d’orgues, de la même manière, sans qu’il pût dire exactement ce qui le frappait.


  C’était tout et rien, c’était cette petite île au milieu d’un océan immense, c’étaient ces maisons pareilles à des jouets, ces hommes en pantalons blancs, manches retroussées, le vaste chapeau de paille sur la tête, et les robes claires des jeunes filles, la nonchalance des êtres et de la nature, le silence absolu qui tombait de la calotte lumineuse du ciel comme du plafond d’une cathédrale.


  Derrière lui, assis sur la carrosserie de l’auto, le musicien grattait toujours sa guitare, sans y penser, et personne n’y pensait, on oubliait l’instrument, mais on était pénétré de ces notes qui s’enchevêtraient sans rythme apparent.


  Mittel se trouva avoir son bras passé autour des épaules de Tita et elle se blottit davantage, murmura :


  — Tu verras ! Je t’aiderai à être heureux… On ira se promener tous les deux…


  Une pensée qui le traversa lui gonfla le coeur et dès lors il ne fut plus le même.


  Est-ce que ce n’était pas la dernière fois qu’il voyait ce pays ? Jamais encore il n’avait visité l’île. Il avait fallu un hasard.


  Et quand ce hasard se représenterait-il ? Trop tard peut-être ?… Qui sait ?… La prochaine fois que la bande s’en irait en auto, on dirait :


  — Ce pauvre Jef… Il n’est plus là pour faire la cour à Tita…


  — Ce n’est pas beau, tout ça, Jef ? lui demandait-elle encore.


  — Mais si !


  C’était trop beau, justement. Ce n’était pas un simple paysage. C’était à la fois un tableau, une musique, un poème, un ensemble complexe et pénétrant, un monde qui vous enveloppait et qu’on avait peur de quitter, qu’on voulait sentir davantage encore autour de soi, en soi…


  Cette paix surtout, qu’il n’avait ressentie nulle part ! Les mots tombaient dans l’air comme les petits remous de la brise font soudain friser une parcelle de la surface d’un étang, puis l’air semblait se refermer.


  Et toujours un spectacle venait lui rappeler quelque chose, remuer ce qu’il y avait de trouble en lui : par exemple cette famille qui marchait le long de la route, une femme en robe d’un bleu ardent, et son mari, un Tahitien formidable, qui portait un tout petit enfant sur son épaule…


  On ne pouvait même pas penser qu’ils venaient de quelque part et qu’ils allaient quelque part. Non ! Ils étaient là, à suivre la route sans penser, et ils se rangèrent au passage de la voiture sans envier ces gens qui allaient si vite…


  — Bonjour ! leur cria Tita en agitant la main.


  La femme agita la main aussi, gentiment.


  — Ils croient tous que tu es mon amant !


  Elle riait, câline, du bout des dents, et elle eut même un mouvement vif pour frôler ses lèvres des siennes.


  — Tu es fâché ?… Tiens ! Voilà qu’on s’arrête à la cascade… Écoute !… On va prendre un bain, tous les deux…


  Les trois autos se rangeaient au bord de la route, à moins d’un mètre du lagon. Ici, la bordure de plaine, au pied de la montagne, n’avait pas cent mètres et le rocher à pic la dominait.


  Pendant que Mopps arrangeait quelque chose à son auto, Tioti prenait le bras de Charlotte et tous deux marchaient devant, excités, riant trop fort.


  — Tu n’as pas vu le film Ombres blanches ? questionnait Tita. C’est ici qu’on l’a tourné. J’étais dedans…


  Les yeux écarquillés, Mittel les suivait comme on suit une procession, écrasé par le spectacle. Cela dépassait l’imagination. Tout ce que la poésie a chanté y était, et aussi toute la poésie facile des cartes postales et des films.


  Du haut de la montagne, une cascade tombait en larges rubans et de fins embruns voletaient dans l’air où se dessinaient des arcs-en-ciel.


  Si l’on se retournait, c’était le lagon vert et bleu, les cocotiers, la frange d’écume sur les coraux, tout là-bas…


  Au pied de la cascade, au milieu d’une végétation drue et variée, un lac d’eau douce était comme suspendu entre la montagne et la mer.


  — Hello ! criaient des gens qui étaient déjà là.


  — Hello ! répliquait la voix de Tioti.


  Et Tita expliquait :


  — Ce sont les Américains du cinéma. Ils ont commencé un film voilà quinze jours… Presque toutes mes amies sont ici…


  Un brouhaha, un mélange bariolé de gens en blanc et d’indigènes demi-nus ou en paréo… Les appareils de prise de vues, sur des trépieds, et les camions rangés dans la broussaille, des écrans argentés pour refléter le soleil, des projecteurs…


  Au bord du lac, ou plutôt de la fontaine, une vingtaine de Tahitiennes attendaient, vêtues d’un simple paréo, et elles avaient dû aller à l’eau car le fin tissu leur collait au corps.


  — Hello, Tita !


  — Hello, Céline !… Taitou !… Suzy !…


  Repos, entre deux prises de vues. Charlotte avait déjà sur le front la visière parasoleil de l’opérateur et Mopps bavardait avec deux jolies figurantes.


  Il n’y avait qu’une actrice blanche, vêtue du même paréo que les autres, le visage et les épaules enduits de fards gras.


  Le metteur en scène cria des ordres. Toutes les indigènes se précipitèrent vers le rocher du fond et gravirent quelques mètres pour atteindre une sorte de plate-forme. De là, l’eau coulait sur une pente lisse comme un toboggan et, au signal, elles se laissaient glisser les unes après les autres, tombaient dans l’eau profonde et nageaient parmi les fleurs de tiaré qui flottaient.


  On tournait. Il fallait se taire. La vedette blanche nageait à son tour en premier plan. Mittel remarqua que Tioti ne quittait pas Charlotte et qu’ils étaient tous deux les plus gais de la bande.


  — Tu te baignes ? souffla Tita.


  Il résistait. Il avait honte. Et pourtant une envie folle le prenait de s’élancer dans cette eau limpide où évoluaient les filles demi-nues.


  — Viens…


  — Non !


  — Tu ne sais pas nager ?


  C’était au contraire le seul sport auquel il excellât. Quand il avait une douzaine d’années, il habitait près du Pont Neuf, et, presque chaque jour, il allait se baigner dans la Seine.


  Tioti, qui était à cinq mètres d’eux, comprit le sens de leurs chuchotements et fit à Mittel un signe interrogatif.


  — On y va ? voulait-il dire.


  En même temps il retirait sa chemise, découvrant un torse trop rose et déjà empâté. L’appareil de prise de vues s’était arrêté. Les Tahitiennes nageaient encore, pour leur plaisir, avec nonchalance, et l’une d’elles, comme un marsouin, décrivait de jolies courbes pour pénétrer sous l’eau d’où elle ressortait après de longues secondes, toujours à un endroit inattendu.


  Tioti plongea, gardant son pantalon de toile sur le corps. Du coup, Tita retira sa robe rouge et apparut les seins nus, les reins serrés dans un petit pantalon noir.


  Elle nageait, elle aussi. Ses cheveux lui tombaient sur la figure. Elle riait, le visage ruisselant de gouttelettes, appelait Mittel auprès d’elle.


  Charlotte s’avançait vers lui pour lui dire quelque chose, sans doute pour lui recommander de ne pas se baigner, à cause de ses poumons, mais déjà il avait retiré son veston, ses espadrilles, et il plongeait en pinçant les narines, restait sous l’eau jusqu’à en perdre le souffle, revenait à la surface, victorieux, en proie à une étrange excitation.


  — Ici !… lui criait Tita.


  Et il nageait vers elle, frôlant les filles dont le paréo flottait en partie à la surface si bien qu’elles ressemblaient à d’énormes fleurs bleues ou rouges.


  Il était maigre. Il avait les mouvements brefs, saccadés, mais il savait que sa nage était impeccable et il s’évertuait pour la galerie.


  L’eau était froide, si froide que Tioti en sortait, découvrait une serviette appartenant à la troupe de cinéma et la tendait à Charlotte qui le frictionnait.


  Pendant ce temps-là, aidé d’un mécanicien, Mopps sortait les bouteilles de la voiture et les rangeait au pied d’un arbre.


  — À celui qui restera le plus longtemps sous l’eau !… lança Tita.


  — Chiche !


  Il n’était nulle part. Il évoluait dans un monde où l’on ne pensait pas, où l’on se grisait de mouvements, d’images entrevues à travers les gouttelettes qui pendaient aux cils chaque fois qu’on sortait la tête de l’eau.


  Ils émergèrent en même temps, l’un contre l’autre, et Tita se maintint à lui pour reprendre son souffle.


  — Tu nages bien… Où est Tioti ?… Déjà sorti… Tioti !… Hé ! Tioti… Tu as eu peur ?…


  Elle était plus exubérante, plus enfant que jamais.


  — Tu sais faire ceci, Jef ?


  Elle exécutait une sorte de saut de carpe, tournait sur elle-même, sous l’eau, et déjà il l’avait imitée.


  — Et ça ?


  C’était le même mouvement, en sens contraire. Il haletait. Ses oreilles bourdonnaient un peu, mais il aurait voulu que cela durât toujours.


  — Tu vois que c’est bon, la vie !…


  Pourquoi lui disait-elle cela ? Il le savait bien ! Il le savait trop bien ! Et c’est justement parce qu’il l’aimait avec passion, cette vie, qu’il était malheureux. L’idée lancinante lui revenait : c’était peut-être la dernière fois qu’il se baignait de la sorte ?


  Et sur l’eau flottaient des couronnes de tiaré… Et l’eau était si claire que, quand il plongeait, il voyait, démesurément grossis, les cailloux du fond…


  — Tu as froid, Jef !


  — Mais non !


  — Sors…


  Tita le regardait, soucieuse.


  — Si tu ne veux pas, je vais sortir avec toi… Viens par ici… Nous nous sécherons derrière les buissons…


  Ils n’avaient que quelques pas à faire et ils échappaient à la foule qui commençait à boire. Il y avait déjà deux compagnes de Tita qui avaient retiré leur paréo pour le mettre à sécher et qui ne manifestèrent aucune gêne.


  — Donne-moi ton pantalon…


  Il était honteux, lui, mais elle avait tant d’autorité qu’il n’osa pas refuser et qu’il ne garda que son caleçon sur le corps.


  — Couche-toi…


  Près des deux autres Tahitiennes, près de Tita, dans les hautes herbes… En ouvrant les yeux, on ne voyait que le ciel et un arbre planté de travers surplombant la montagne.


  — Tu n’as plus froid ?


  Et, câline :


  — Attends-moi… Ne bouge pas…


  Elle resta quelques minutes absente, revint avec une pleine bouteille d’alcool, du rhum blanc, qu’elle avait chipé dans la cantine de Mopps.


  — Bois ça !


  Ils restaient tous les deux à l’écart de la foule qu’ils entendaient s’agiter et rire. Tita, au lieu de se coucher, s’était accroupie près de Mittel et lui caressait les cheveux.


  — Tu pourrais être si heureux ! C’est la première fois que je vois un blanc aussi inquiet que toi. Ou alors, ce sont des blancs qui se saoulent… Tiens ! Bois encore une gorgée…


  Ils se partageaient la bouteille, fraternellement. Mittel eut sa tête sur la hanche d’une des femmes qui continuait à sommeiller face au ciel. Et il voyait Tita le regarder avec tendresse, avec un rien de pitié, peut-être aussi d’ironie ?


  — Pourtant, tu es le plus gentil…


  Il ne pensait plus. Le bain froid faisait battre son sang plus vite dans ses artères. Le rhum lui mettait le feu aux joues et sa sensibilité était décuplée. Il entendait les moindres bruits, percevait le mouvement des feuilles, se fondait en somme dans la vie trop forte de cette nature qui l’écrasait.


  Pourquoi s’obstinait-il à se faire du mauvais sang ? Est-ce que des heures comme celles-ci n’effaçaient pas toutes les autres ? Et pourquoi s’inquiéter de Charlotte alors que Tita était là, plus fraîche, plus jolie, avec son charme animal, son sourire toujours éclatant ?


  — Tu es un drôle de garçon, Jef ! Si ce n’était pas ta femme, je te guérirais, moi…


  — Guérir de quoi ?


  — De tout… Et on aurait un petit aussi…


  — Tais-toi !


  — Alors, ne fronce pas les sourcils… Tiens !


  Et elle lui baisait les deux yeux, la bouche, en riant. Mittel sentit sa tête glisser et, quand il détourna le regard, il s’aperçut que les deux Tahitiennes étaient parties, que Tita était seule avec lui, se coulait contre son corps.


  — Jef !…


  Elle lui mordillait la lèvre. Il y avait un large éclat de soleil sur son épaule nue.


  Il ferma les yeux. Ils entendaient toujours la rumeur de la foule, des autres qui, derrière un mince rideau de verdure, continuaient à boire. Et des bruits d’eau révélaient que des filles plongeaient encore.


   


  Assise près de lui, Tita, émue, questionnait :


  — Tu es content ?


  Il ne savait plus. Sa tête était brûlante. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus se lever, qu’il allait rester là, dans un engourdissement total de son être. Pourtant il gardait une main de Tita dans la sienne et balbutiait :


  — Je voudrais tant…


  Il n’ajoutait rien.


  — Qu’est-ce que tu voudrais ?


  Et lui, avec une moue d’enfant qui va pleurer :


  — Être comme les autres !


  — Tu n’es pas comme les autres ?


  — Non, faisait-il de la tête.


  Il ne savait pas pourquoi, mais il n’était pas comme les autres. En tout cas, il y avait une raison péremptoire : c’est que lui, dans un an, dans deux au plus, n’existerait plus !


  — Tous les hommes disent ça, Jef ! Tiens ! Moi aussi, je trouve que je ne suis pas comme les autres… Tu ne le crois pas ?


  Il sourit malgré lui.


  — À seize ans, il a fallu que je gagne ma vie… Alors, je suis allée au La Fayette, pour danser…


  Un léger voile tombait sur son visage, mais elle le dissipait, caressait à nouveau le front de Jef, qui était grand, uni, très beau.


  — Tu as de petites mains comme une femme, des yeux profonds…


  Elle était attendrie, c’était certain. Elle l’examinait avec une attention assez comique.


  — Si tu voulais, tu deviendrais fort. Tu nages mieux que Tioti… Lui a dû sortir de l’eau tout de suite… Il boit trop… Il manque de souffle.


  Elle redressa sa petite tête bien dessinée et tendit le cou, comme une biche qui a perçu un bruit dans la forêt. Mittel comprit bientôt la cause de son émoi.


  On se disputait, derrière les arbustes. En tout cas, il y avait des éclats de voix et quelqu’un répétait :


  — Calmez-vous, voyons !… Calmez-vous…


  Puis la voix plus forte de Mopps articulait :


  — Je te dis que tu es un petit voyou, voilà ! Un vilain petit voyou qui a une vilaine gueule et qui pourrait bien se la faire casser…


  Tita se redressait de plus en plus. Mittel cherchait son pantalon autour de lui.


  — Ne dis pas de bêtises… Je ne savais pas… Tu n’as jamais rien dit…


  — Je n’ai jamais rien dit parce que je croyais que tu étais un copain. Or, tu es un petit voyou.


  — Mopps !… Tioti !… Taisez-vous… Buvez…


  Car c’était à Tioti que Mopps faisait des déclarations aussi catégoriques.


  — Viens voir… souffla Tita.


  Mais, avant leur arrivée, Mopps s’était déjà éloigné. On le voyait monter tout seul dans sa voiture, faire une marche arrière périlleuse, frôler un camion de cinéma et se diriger vers Papeete. Tioti paraissait navré. Charlotte, à l’écart, haussait les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Tita à une amie.


  — Je crois qu’il les a surpris !


  — Qui ?


  — Nous étions en train de boire… Mopps racontait des histoires… Tout à coup, il a demandé :


  » — Où est Charlotte ?


  » Nous, on ne savait pas… On buvait aussi… Il a fait quelques pas… Il a disparu là-derrière et quand il est revenu il était accompagné de Tioti et l’engueulait…


  Charlotte, pendant ce temps, bavardait avec le secrétaire du gouverneur.


  — Alors, Charlotte et Tioti… pouffa Tita.


  — Oui !… Mopps est devenu tout rouge…


  Tioti n’était pas fier non plus. Tout le monde était plus ou moins sidéré, sauf les Américains qui chargeaient leurs appareils dans les camions, car les prises de vues étaient finies pour ce jour-là.


  Mittel cherchait son veston, lugubre, la tête vide. On marchait sur des paréos rouges et bleus. Les Tahitiennes se rhabillaient, se prêtaient l’une à l’autre peignes et miroirs. Il y avait des bouteilles vides au pied des arbres.


  — Il exagère… entendit Mittel.


  Il se retourna. C’était Tioti qui parlait à Charlotte, de qui il s’était rapproché.


  — C’est ta faute aussi… C’est malin, hein !


  — Est-ce qu’on pouvait savoir ?


  — Je t’ai toujours dit qu’il était jaloux… Seulement, il ne voulait pas en avoir l’air… Cet après-midi, il avait bu… Il paraît qu’il a vidé à lui seul près d’une bouteille de pernod.


  Elle était abattue. Elle ne voyait pas Mittel qui se tenait coi.


  — Je te ramène ? questionnait Tioti.


  — C’est ça ! Pour provoquer une nouvelle scène ! Non ! Il ne faut pas rentrer par la même auto.


  Elle aperçut enfin Mittel qui avait retrouvé son veston.


  — Et pendant ce temps-là, toi, tu faisais l’idiot !


  — Comment ?


  — C’est fin de se baigner dans l’eau glacée quand on a les poumons atteints !… Et après, où étais-tu ?


  Il était trop sidéré pour répondre.


  — Malin, va ! Tu crois que tout le monde ne sait pas que tu étais là-derrière avec Tita ?


  Elle était furieuse.


  — Il vaut mieux que je rentre avec toi… Je parie que Mopps attend à la maison…


  Elle l’entraîna vers l’auto où Tita se trouvait déjà et Mittel s’assit entre elles deux. Il n’osait rien dire. Son pantalon n’était pas sec et lui collait au ventre et aux cuisses. On avait oublié le musicien, mais il y avait heureusement les cars du cinéma qui ramèneraient tout le monde.


  Tita, de temps en temps, avançait la main et pinçait la peau de Mittel, tout en regardant gravement devant elle. Plus on avançait et plus Charlotte se montrait inquiète. Elle n’avait pas un coup d’oeil pour le paysage, ni pour les gens qui sortaient du terrain du football. La route était encombrée de Tahitiens et de Tahitiennes en vélo. Le ciel, du côté de Moréa, devenait mauve et on rencontra des Anglais des villas qui revenaient en auto de Papeete.


  Deux fois, trois fois Jef frissonna et Tita tressaillit, tandis que Charlotte ne s’en apercevait même pas.


  — Je te l’avais dit ! souffla Tita.


  Et Charlotte de grommeler :


  — Quand vous aurez fini de vous tortiller ainsi…


  Le souci la rendait presque laide. Son front se durcissait, révélait deux bosses assez fortes et toute sa peau se tirait, montrait ses irrégularités.


  Ce n’était pas un retour : c’était comme une retraite, comme une fuite. Une auto corna derrière et on vit passer Tioti avec cinq Tahitiennes, à une allure de bolide.


  — C’est malin !… fit encore Charlotte.


  Et à Mittel :


  — Tu ne pourrais pas reculer ?… Tu es tout humide… Cela me glace…


  Les camions suivaient, avec du monde jusque sur les bâches. On croisait des autobus, des truks, comme on dit à Tahiti, bourrés d’indigènes endimanchés qui avaient passé la journée à Papeete. Dans chacun il y avait deux ou trois guitares et presque tout le monde chantait à tue-tête.


  Les maisons à toit rouge, entourées de leur jardinet, s’estompaient peu à peu dans la pénombre et les couleurs s’assombrissaient.


  Au bord du lagon, les pêcheurs se préparaient à partir en pirogue et essayaient les lampes à acétylène qui leur servaient à attirer le poisson.


  Toujours le même calme, mais aussi cette sorte de lassitude, de lumière un peu glauque des dimanches soir, avec la fatigue qu’ils comportent et parfois un peu d’écoeurement.


  Les passagers des truks chantaient, certes, mais pas comme ils devaient le faire le matin. La journée était finie, la joie aussi.


  Mais pour eux la joie ne recommencerait-elle pas le lendemain ?


  Mittel avait le coeur gros et toujours la même question se posait avec sa crudité.


  Pour la chasser, pour dissiper la gêne qui les étreignait, il demanda bêtement à Charlotte :


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Et toi ? répliqua-t-elle.


  Alors il eut honte d’être coincé entre elles deux. Il s’écarta de Tita. Il s’écarta de Charlotte. À mesure qu’on approchait de la ville, que les maisons se faisaient plus serrées il retrouvait ses fantômes.


  — Pourvu que Maria ait bien fait attention au petit !


  Charlotte ne pensait pas à cela. C’est tout juste si elle ne haussa pas les épaules.


  Et le docteur, qu’était-il devenu ? Mittel ne se souvenait pas l’avoir aperçu après l’algarade. Est-ce qu’il se mettrait du côté de Mopps ?


  Il y aurait un moyen de tout arranger : en profiter pour fuir Papeete, pour s’installer dans un village, voire dans la maison la plus pauvre d’un village, et pour essayer de faire quelque chose, n’importe quoi !


  Il n’osait pas en parler. Il hésitait. La présence de Tita le gênait.


  — Il y a des petites maisons charmantes… murmura-t-il enfin. Je pourrais essayer d’être instituteur, ou quelque chose dans ce genre…


  — Laisse-moi tranquille avec tes stupidités !


  Ce fut Tita qui lui serra une fois de plus le bout des doigts.


  — Si Mopps est furieux…


  — Laisse-moi tranquille, te dis-je ! Occupe-toi de Tita ! Elle est là pour ça, elle…


  Et Charlotte pensait toujours, les nerfs tendus. Elle ne respira librement que quand l’auto arriva sur le quai. On venait d’allumer les lampes électriques qui formaient guirlande le long des rues. La première, elle s’aperçut que les fenêtres du bungalow étaient éclairées, non seulement les fenêtres de la chambre et de la cuisine où Maria pouvait se tenir, mais celles du bar.


  Donc, Mopps était là !


  Et il y était en effet, juché sur un tabouret, un verre devant lui. Il les regarda entrer tous les trois. Il était complètement ivre, au point qu’il put à peine balbutier :


  — Donne-moi un lit…


  Il ajouta entre ses dents :


  — Saleté, va !…


  Il faillit rouler de son tabouret, ne gagna le lit de Mittel qu’en se retenant aux cloisons.
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  Trop de désordre, voilà ! Cela l’avait poursuivi toute sa vie et maintenant c’était pis que jamais, à en donner la nausée. Il était né dans le désordre comme son fils qui, lui, avait été soigné dès son arrivée au monde par un médecin ivre.


  Il ne savait même plus s’il dormait ou s’il ne dormait pas. Mopps ronflait, en tout cas, et la porte de la chambre était restée ouverte. C’est Mittel qui l’avait voulu, parce que Maria et l’enfant couchaient dans la pièce et que l’air empestait l’alcool.


  Cette question des lits, encore ! Une fois le commandant couché, Charlotte s’était tournée vers Tita :


  — Tu n’as pas un lit à me prêter ?


  — J’ai le mien.


  — Tu en seras quitte pour aller coucher au Pacifique !


  Et comme ça Maria et Tita étaient allées chercher le lit dans la rue voisine et l’avaient ramené comme des brancards ! On l’avait monté dans le corridor, pour Mittel.


  Tita avait embrassé celui-ci furtivement avant de partir, tandis que Charlotte se déshabillait.


  Jef avait très chaud. Il suait beaucoup plus que les autres jours et il avait une sensation de cuisson au côté droit, comme si on lui eût posé un cataplasme. Presque toute la nuit, il flotta entre la veille et le sommeil et il croyait flotter, d’ailleurs, la veille représentant l’air libre, le sommeil la surface du lac.


  Il entendit vaguement Mopps qui se levait et qui tâtonnait longtemps dans l’obscurité avant de trouver le robinet et de boire.


  Le matin, il s’éveilla tard, car c’était toujours à l’aurore qu’il sombrait dans un profond sommeil. Portes et fenêtres étaient ouvertes. Le lait du petit devait être dans le bain-marie, car on entendait le chuintement du réchaud à gaz.


  Il se leva et sourcilla en s’apercevant qu’il avait les jambes molles et une étrange impression de vide dans tout le corps. En pyjama, pieds nus, il pénétra dans le bar, aperçut Mopps, de dos, qui faisait quelque chose dans la cuisine et soudain il dut se retenir au comptoir, faute de quoi il fût sans doute tombé.


  Charlotte était sous sa douche. Mopps bougea et Mittel vit ce qu’il faisait : il donnait le biberon au bébé !


  Le soleil pénétrait partout, surtout dans la tête de Jef qui s’élança vers son lit, oui, qui prit vraiment son élan pour être sûr d’y arriver.


  Son pouls était rapide. Son coeur battait trop fort. Il avait peur et il n’osait appeler personne. Les yeux fermés, il se souvint qu’il était dans le lit de Tita et il fit un nouvel effort pour gagner le sien, qui était encore défait.


  Charlotte avait entendu du bruit et vint voir, en peignoir, le visage fatigué, les cheveux non peignés.


  — Ça ne va pas ?


  — Pas très bien… Cela va passer…


  — Tu as assez fait l’imbécile, hier… Il ne manquerait plus que d’avoir attrapé une pneumonie…


  — Non… Je suis sûr que non…


  — Tu veux qu’on t’apporte quelque chose ?


  — Peut-être un peu de lait chaud ?


  Il l’entendit qui disait à Mopps, dans la cuisine :


  — Le voilà malade, maintenant ! Ah ! pour une jolie journée, c’est une jolie journée. Fais chauffer du lait, Maria…


  — Il y en a du chaud.


  — Alors, va le porter à monsieur.


  Pauvre Maria ! Elle était la seule à se faufiler dans tout cela sans mauvaise humeur. Mopps était malade aussi et il ne s’habillait pas, traînait dans la maison, les yeux cernés, la bouche mauvaise.


  — Va pas ? demanda-t-il à Mittel.


  — Ce ne sera rien.


  Puis ce fut le tour de Tita, qui avait dormi au Pacifique et qui annonça que la bande avait encore bu jusqu’à deux heures du matin.


  — Tu es malade, Jef.


  Il le devint. Le matin, ce n’était qu’un malaise. À midi, il se sentait une forte fièvre, mais il n’osait pas demander le thermomètre. Quatre ou cinq fois, il avait été pris de hoquets qui lui faisaient très mal dans la poitrine.


  — Tita !


  — Elle vient de sortir, lui répondit-on, du bar.


  Les autres buvaient. Le secrétaire du gouverneur était là, à s’enquérir des suites de l’incident. Car c’était un événement à Tahiti. On en discutait au Pacifique et dans tous les cercles. Certains racontaient que Mopps voulait se battre avec Tioti, d’autres qu’il avait quitté Charlotte.


  Et le Commandant, les paupières lourdes, se contentait de grommeler :


  — C’est un petit voyou.


  — Il était ivre, intercédait-on. Il ne faut pas le prendre au sérieux. Vous connaissez son caractère !


  — N’empêche que s’il ne donne pas sa démission du Cercle, c’est moi qui m’en irai.


  Mittel remuait dans son lit. Vers le soir, la température montait toujours et une angoisse le tenaillait : s’il avait le délire, s’il perdait le contrôle de lui-même, sûr qu’on en profiterait pour le transporter à l’hôpital !


  Alors, ce serait fini ! Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute ! S’il franchissait encore une fois le portail, il ne sortirait pas vivant de la grande cour entourée de bâtiments blancs…


  — Ferme la porte ! dit-il à Tita quand celle-ci revint le voir.


  — Tu veux ?


  — Oui… Qu’ils pensent ce qu’ils veulent… Écoute ! Viens ici…


  Et il lui serrait la main dans ses mains déjà brûlantes. Il parlait avec âpreté, l’oeil luisant.


  — Écoute… Il se peut que je devienne très malade… Alors, il faut que ce soit toi qui me défendes… Ils voudront me transporter à l’hôpital. Il ne faut pas les laisser faire, Tita !


  — Tu ne veux pas aller à l’hôpital ? Pourquoi ?


  — Parce que ce serait la fin. N’essaie pas de comprendre… Jure-moi…


  — Mais oui, Jef !


  Elle était étonnée, voilà tout. Elle avait été malade et c’est à l’hôpital qu’on l’avait guérie.


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Ils ont commencé à manger… Mopps est toujours de mauvaise humeur… Il ne s’est pas habillé de la journée et je parie qu’il va encore coucher ici…


  Maria vint mettre l’enfant au lit et salua gaiement Tita.


  — C’est promis ?


  — Promis, Jef !


  Enfin, il se laissa couler dans le sommeil.


   


  Ils étaient là comme un couple de commerçants après la fermeture de la boutique. Charlotte faisait sa caisse, refermait le tiroir à clef, ramassait tout ce qui traînait sur le comptoir, tandis que Mopps répétait en se grattant la tête :


  — Si je le rencontre, je lui casse la gueule.


  — Et si vous faites ça, moi, je ne vous parle jamais plus.


  Il haussa les épaules, signifiant ainsi, soit que cela lui était égal, soit que Charlotte était incapable de tenir parole.


  — Il y a quelque chose que vous ne savez pas…


  — Vraiment ?


  — Tioti est au courant de tout… Il me l’a dit hier…


  — De tout quoi ?


  — De mon vrai nom, de ce qui est arrivé en France…


  — Et après ?


  — Il est capable de me dénoncer pour se venger.


  — Va dormir, grommela Mopps en se dirigeant vers le lit resté dans le couloir.


  — Vous ne comprenez pas que c’est sérieux et qu’on pourrait m’arrêter ? Sans cela, je l’aurais repoussé…


  — Ne mens pas !


  — Je le jure.


  — Cela ne fera jamais qu’un faux serment de plus…


  Et il se retourna lourdement vers la mer. Au Pacifique, on buvait toujours. Tioti était là, avec des amis, et Tita venait d’arriver.


  — Et Mopps ?


  — Il reste là-bas comme un fauve dans une cage. Je crois que Jef est très malade.


  — Parbleu ! Il n’en a pas pour longtemps… Dès qu’il a débarqué, j’ai vu qu’il ne ferait pas long feu…


  — C’est vrai ?


  Tita était toute triste, soudain. Elle avait de l’affection pour Jef, sans savoir pourquoi.


  — Et Charlotte ? questionnait Tioti, les deux coudes sur la table.


  — Elle est comme toujours.


  — C’est-à-dire qu’elle s’en f… ! Elle tuerait quelqu’un avec le même calme. D’ailleurs, ce ne serait pas la première fois.


  Il était ivre, mais tout le monde se retourna quand même.


  — Elle a tué quelqu’un ?


  — Bon ! Je n’en dirai pas plus. N’empêche que je sais ce que je sais ! Tu viens chez moi, Tita ?


  — Non.


  Pas ce soir-là ! Elle préférait être seule. Elle pensait qu’il n’y avait personne pour s’occuper de Jef et elle aurait voulu être là-bas.


  Le matin Maria passa en courant. Tita l’interpella de sa fenêtre.


  — Je vais chercher le docteur, cria la petite. Il va plus mal !


  — Il va plus mal… répétait Marius, au bar. En voilà un qui n’aura pas vécu longtemps ici…


  On le considérait déjà comme mort et c’est ce qui glaçait Tita. Elle courut au Cercle, trouva Charlotte qui s’essuyait les yeux et qui avait encore des traces de larmes sur les joues. Dans la chambre, Mopps était assis à côté du lit où Mittel avait un visage cramoisi.


  — Cela ne va pas, Jef ?


  Et lui serrait les dents, comme s’il eût craint de sangloter. Maria avait dû être alarmante, car Brugnon vint avec son auto quelques instants plus tard. Les trois hommes restèrent seuls et Tita, dans la salle du bar, rejoignit Charlotte qui grignotait son mouchoir.


  — Il ne me veut même pas près de lui, dit-elle. Je lis dans ses yeux qu’il me déteste. Est-ce que j’en peux, moi, s’il n’a jamais été fort ?


  — Vous croyez qu’il va mourir ?


  La porte s’ouvrit. Brugnon demanda de l’eau bouillie et des serviettes. On n’en trouvait pas de propres. Maria dut aller en emprunter au Pacifique.


  La consultation dura près d’une heure. Deux fois on entendit Mittel pousser un cri de douleur et le docteur revint enfin, accompagné de Mopps qui avait son plus mauvais visage.


  — Eh bien ?


  — Il fait une belle pleurésie, simplement.


  — C’est grave ?


  Un haussement d’épaules. Le docteur se lavait les mains. Mopps servait à boire, machinalement.


  — On pourra le soigner ici ?


  — Il ne veut pas venir à l’hôpital. Je lui ai dit que ce serait plus sage, qu’il serait mieux soigné. Enfin ! On verra ce soir… À votre santé. Toi, Mopps, tu ferais bien de ne pas prendre d’alcool pendant quelques jours. Je suis sûr que tu fais de la tension.


  Tita n’osait rien dire… Elle était impressionnée par une sorte de solennité qu’elle sentait derrière ces faits et gestes de tous les jours. Elle alla rejoindre Mittel qu’elle trouva sanglotant, le visage dans l’oreiller.


  — Jef ! Il ne faut pas pleurer ! Qu’est-ce que tu as ?…


  Il ne pouvait pas s’arrêter et il haletait, incapable de reprendre sa respiration, jusqu’au moment où un hoquet violent le plia en deux. Alors, il regarda Tita à travers ses larmes et esquissa une moue qui voulait être un sourire.


  — Ma pauvre Tita !…


  — Pourquoi ?


  — Je suis lâche… J’ai peur… Dis, Tita, est-ce que tu as le courage de rester près de moi, toi ?


  — Mais oui, Jef !


  — Ils veulent m’envoyer à l’hôpital, n’est-ce pas ? Pour eux, c’est comme si c’était fini et ils n’ont pas la patience d’attendre que je parte tout seul… Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Qui ?


  — Charlotte…


  — Elle a pleuré…


  — Évidemment !


  Et elle pleurerait encore derrière son corbillard. Au fait, est-ce qu’il y avait des corbillards à Papeete ? Il le demanda à Tita. Elle lui expliqua que c’était la voiture de la fabrique de glace qui servait pour les enterrements, recouverte, non pas d’un drap noir, mais de palmes de cocotier.


  — Et le petit ?


  — Il est dans la cuisine, avec Maria…


  Ils venaient de parler de glace et une demi-heure plus tard on en apportait, envoyée par Brugnon, avec ordre d’en mettre sur la poitrine de Jef. Ce fut Mopps qui s’en chargea, un Mopps de plus en plus hargneux, replié sur lui-même, qui rôdait dans la maison avec l’air d’en vouloir à tout le monde.


  — Tu peux aller, Tita.


  — Non ! Jef a demandé que je reste. C’est moi qui le soignerai…


  Mopps interrogea Mittel du regard et celui-ci fit signe que c’était vrai.


  — Comme tu voudras… Enlève ton pyjama… Tout à l’heure, je te placerai des ventouses…


  Mais c’est le soir, quand Brugnon vint lui faire une injection d’argent colloïdal, que la maison devint pour de bon une maison de malade, imprégnée dans ses moindres recoins par l’odeur de la maladie et des médicaments.


  Mittel retrouvait d’un seul coup l’atmosphère du sanatorium et il eut un triste sourire en pensant que là-bas, pendant quelques mois, il avait échappé au désordre.


  Il revoyait les grandes baies vitrées qui donnaient sur la vallée, les infirmières toujours propres, la table roulante couverte d’une nappe ; il entendait la cloche qui sonnait la visite du médecin et les repas…


  — Ne bouge pas… Je ne te ferai pas mal…


  Il y était habitué. Il attendait la piqûre, esquissait une grimace.


  — On ne m’opère pas ? demanda-t-il à mi-voix, effrayé d’avance de la réponse.


  Car il était familier avec les affections des poumons. Il savait que, dans certains cas de pleurésie, une opération s’impose et réussit presque toujours.


  — Je ne crois pas… grommela Brugnon.


  — Ah !…


  Cela voulait dire que son affection était trop grave, à cause des antécédents tuberculeux. La fenêtre était ouverte. Une palme balancée par la brise entrait et sortait du cadre lumineux et une petite bête, dehors, sans doute un merle des Moluques, faisait crisser des cailloux.


  — Tu ne veux toujours pas qu’on t’emmène à l’hôpital ?


  — Non !…


  — Ce n’est pas raisonnable. D’abord, pour toi. Tu serais mieux soigné. Ensuite pour les autres, qui vont vivre pendant des semaines parmi les médicaments. Tu ne penses même pas au petit…


  — Si.


  — Alors, c’est oui ?…


  — C’est non !


  Instinctivement, il cherchait Tita des yeux et ils se comprenaient.


  — On ne peut pas fermer le Cercle à cause de toi… Il y a toujours un va-et-vient bruyant…


  — Cela m’est égal.


  — Laisse-le, dit Mopps au docteur.


  Et les deux hommes allèrent bavarder dans la salle à manger, à voix basse. Mittel souffla à Tita :


  — Va écouter ce qu’ils disent.


  Il attendit, les yeux ouverts. Quand elle revint, il la cueillit du regard dès la porte.


  — Ils parlent de Tioti… C’est toujours la même chose… Tioti a donné sa démission, mais cinq autres membres l’ont donnée avec lui… Alors, ce n’est même plus un Cercle… Puis Tioti raconte à tout le monde qu’il pourrait vous faire mettre tous en prison…


  — C’est vrai, dit Mittel avec une sorte de satisfaction.


  — Charlotte a tué quelqu’un ?


  — Eh oui !… M. Martin, boulevard Beaumarchais, avec la leçon de violon dans l’appartement voisin !… Tu resteras près de moi, dis, Tita ?


  — Puisque je te l’ai promis !


  — Je te demande pardon, pour hier… Je ne sais pas comment cela s’est passé… Je ne voulais pas…


  — C’est moi qui voulais ! avoua-t-elle en souriant franchement.


  — Maintenant…


  Il ne continua pas. Ce maintenant-là voulait dire trop de choses. Maintenant, il n’était plus un homme ! Il était couché avec de la glace sur la poitrine et son visage ruisselait d’une sueur épaisse.


  — Tita !… Va chercher le petit.


  Elle resta longtemps partie, si longtemps qu’il s’inquiétait, le regard rivé sur la porte. Quand elle revint, elle avait le bébé sur les bras, mais Mopps la suivait.


  Alors Mittel devint grave, l’oeil méchant.


  — Écoute, petit, disait Mopps, il ne faut pas garder le gosse trop près de toi… Tu comprends ce que je veux dire ?…


  La contagion, évidemment ! Il fit signe qu’on pouvait emmener son fils. Il ne le regardait même pas ! Il se tournait de l’autre côté.


  — Sois sage, fiston… Tu n’es pas sérieux…


  Et Mittel faisait signe qu’il voulait qu’on le laissât… Oui, tout le monde, même Tita ! Il voulait être tout seul. Est-ce qu’il n’avait pas toujours été tout seul ?


  Il avait besoin de penser. Mais il ne pensait pas. Il ne venait à son esprit que des images, des odeurs, des sons, des souvenirs ténus qui s’embrouillaient.


  … Comme le bruit du charbon dans la chauffe, puis soudain le sifflement de la vapeur, quand le robinet avait éclaté… La silhouette de Napo…


  Et Plumier !… Le trou qu’on avait creusé tant bien que mal sous les arbres et la croix qu’il avait faite avec deux morceaux de caisse.


  — Tita !…


  Il la rappelait, impatient, il lui en voulait d’être partie.


  — Reste ici… Je ne peux pas…


  Il tremblait. Il avait peur.


  — Ferme la fenêtre…


  Il ne voulait plus voir cette palme depuis qu’on lui avait dit que, sur la voiture du fabricant de glace…


  Les petites maisons à toit rouge, tout le long de la route…


  — Qui est au bar ?


  Il entendait un murmure de voix.


  — Ils sont trois ou quatre… Il paraît que Tioti est toujours furieux… Il raconte son histoire à tout le monde… Mopps parle d’aller le trouver pour le faire taire, mais les autres essaient de le retenir… À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  Si ! Il pensait que Charlotte irait peut-être en prison et il essayait d’imaginer la prison de Papeete, dont il ne connaissait que la façade. Qu’est-ce qu’on y faisait des femmes ? Les hommes, il les apercevait tous les jours, par groupes, sous la surveillance d’un gardien indigène, qui procédaient à l’entretien de la voirie. Mais les femmes ?


  — Tu vois, Jef !… Ce soir, tu es plus calme. Je parie que tu as moins de fièvre…


  — C’est la piqûre.


  — Tu crois ?


  Il en était sûr. Il connaissait le régime. On allait le bourrer de caféine. C’était agréable pendant une heure ou deux, parce que cela donnait une sensation d’irréel. Le corps devenait flou et les pensées étaient de plus en plus inconsistantes, comme des rêves d’enfant.


  — Où Maria va-t-elle coucher ?


  — Ils arrangent quelque chose au fond de la salle à manger. Chut !… Écoute !…


  On ouvrait et on refermait violemment la porte. Tita sortit, courut vers le bar, tandis que Mittel entendait s’éloigner les pas de trois ou quatre hommes.


  Quand Tita revint, elle était accompagnée de Charlotte, qui montra un visage abattu.


  — Ça y est… annonça-t-elle en se laissant tomber sur une chaise. Il n’y a rien à faire… Mopps est parti…


  — Chercher Tioti ?


  — Il n’aura pas besoin de le chercher longtemps. Tioti ne quitte pour ainsi dire plus le Pacifique où il est ivre du matin au soir…


  — Ils vont se battre ?


  Elle soupira :


  — Comment tout cela finira-t-il, mon Dieu ?


  Il ne devait pas le savoir ce soir-là. Il s’endormit sans en avoir conscience. Quand il se réveilla, c’était la nuit et sa première sensation fut une sensation de peur. Un peu de lune filtrait des rideaux. Il chercha autour de lui, étendit la main, toucha un corps qui remua.


  — C’est toi, Tita ?


  C’était elle, couchée sur une natte, enveloppée d’une couverture. Mais elle dormait si fort qu’elle ne sentit rien.


   


  Peut-être étaient-ils aussi saouls l’un que l’autre. Mais c’est quand Mopps avait bu qu’il paraissait le plus calme. Les trois hommes qui le suivaient essayaient de le retenir, tout en espérant qu’il se passerait quand même quelque chose. Ils longeaient le quai, apercevaient les lumières du Pacifique, quelques dîneurs attardés aux tables et Mopps, en accentuant la lourdeur de sa démarche, poussait la porte, se campait au milieu de la pièce.


  — Où est-il ?


  Il y avait une arrière-salle où se tenaient plus volontiers les familiers et on entendit du bruit de ce côté. Marius se montra, s’avança vivement :


  — Écoute, Mopps…


  — Où est-il ?


  Tioti se levait, renversait sa chaise, faisait un pas et, sans un mot, Mopps allait à lui, s’arrêtait à cinquante centimètres sans qu’on pût savoir ce qu’il allait faire.


  L’autre était devenu pâle. Ses lèvres, qu’il forçait à sourire, frémissaient.


  Alors, le poing partit, le poing de Mopps, d’une détente nette et sèche. On entendit le bruit des os contre les os. Tioti vacilla, trouva derrière lui une table qui l’empêcha de tomber et resta immobile, une main sur son menton, les yeux fixes.


  — Si tu ne te tais pas, ce sera plus grave, articula le Commandant en se tournant vers la porte. Compris ?


  Un cri… Des gens qui se bousculaient… On avait vu Tioti porter lentement sa main à sa poche revolver, mais déjà ils étaient cinq ou six à l’immobiliser.


  — Compris ? répéta Mopps, sur le seuil.


  Et il s’en alla, suivi de ses compagnons, rentra au Cercle où il se coucha dans le corridor sans rien vouloir dire à Charlotte.


  Au matin, c’était un vacarme fou dans la ville. Au marché, tout le monde en parlait et les chauffeurs de taxi n’avaient pas d’autre sujet de conversation.


  Des groupes s’arrêtaient en face du Cercle, discutaient et repartaient en se retournant. Tioti dormait toujours et on racontait que, pendant deux heures, il avait fallu lui bassiner la mâchoire à l’eau fraîche.


  Mopps, assez fier, en somme, le faisait exprès d’aller en pyjama sur le perron en fumant sa pipe à petites bouffées.


  — Il se vengera, pleurnichait Charlotte. Et qui est-ce qui écopera ? Pas toi, bien sûr, mais moi…


  Il ne se donnait pas la peine de répondre. À dix heures du matin, le défilé commençait au bar où on venait aux nouvelles et où on discutait en prenant l’apéritif.


  — Il paraît que le gouverneur est au courant… On lui a répété les menaces de Tioti, mais il ne veut pas y croire…


  Deux clans se formaient, celui du Pacifique et celui du Cercle, comme on disait. Au Pacifique, Tioti, assez bien informé, on ne pouvait savoir par qui, proférait des menaces contre Mopps, dont il connaissait le passé, et racontait que le cargo avait été maquillé, qu’en réalité il aurait dû être saisi par la douane pour trafic illégal.


  — On lui fera rendre l’argent !… gronda-t-il.


  Tout cela répété à Mopps quelques minutes après.


  Le Commandant évitait de boire et manifestait une certaine sérénité, parfois de l’ironie.


  — Laissez-le dire !…


  — C’est vrai ?


  — Et même si c’était vrai ?


  Tita faisait la navette entre la chambre de Mittel et la cuisine, car il fallait sans cesse de la glace ou des médicaments. En même temps, elle apportait des nouvelles que Mittel écoutait avec avidité.


  — Et le petit ?


  — Maria le soigne bien. Elle l’aime comme si c’était son fils. Nous autres, à Tahiti, nous sommes folles des enfants…


  Et lui donc ! Peut-être ne pensait-il qu’à cela ? Était-ce la fièvre qui décalait ses idées ? Il est probable qu’en Europe il n’eût jamais pensé des choses pareilles.


  Par exemple, il se disait que, s’il avait un peu d’argent, il serait simple de faire à Tita une petite rente. Elle achèterait une maison à toit rouge, pas loin d’une école, comme il en avait vu dans les villages. Et on lui donnerait le petit pour toujours !


  Il grandirait comme les jeunes indigènes… Il irait pieds nus le long des chemins… On lui mettrait le dimanche son beau costume… Le soir, Tita et lui resteraient assis sur la véranda, à attendre mollement le coucher du soleil…


  — Qu’est-ce que le docteur a dit ?…


  — Il ne dit rien.


  C’était vrai. Brugnon faisait ce qu’il avait à faire, sans conviction, comme s’il eût été certain que tout était inutile. Il venait deux fois par jour. À chaque visite, il répétait :


  — Tu serais tellement mieux à l’hôpital !


  Alors Mittel et Tita échangeaient un regard. Il tenait bon ! Tout ce qu’il fallait, c’était ne pas être la proie du délire et parfois il sentait celui-ci le frôler. Aux heures chaudes, surtout, quand les persiennes étaient fermées et ne laissaient passer que de minces raies de soleil, il lui arrivait de tout embrouiller. Les sons se mélangeaient et ne correspondaient plus à rien de réel, à rien de présent en tout cas. Il confondait des images de Buenaventura avec des images de Papeete et une fois il se réveilla en sursaut en demandant :


  — Où est Bauer ?


  — Qui est-ce ? s’étonna Tita.


  — Va chercher Bauer.


  Pourquoi n’était-il pas dans sa librairie, rue Montmartre, alors que son fils, à quatre pattes, traînait parmi les livres et les déchirait ?


  Il faisait un effort… Il se prenait la tête à deux mains… Il fermait les yeux, les rouvrait et soupirait enfin :


  — Tita !…


  C’était plus fatigant qu’une longue marche et même que nager pendant des heures.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Tu parlais de Bauer…


  — Il ne faut pas que les autres entendent, tu comprends ? Il faut fermer la porte, les empêcher d’entrer…


  — J’ai compris, Jef…


  — Je n’aurai peut-être pas toujours le courage… Est-ce que le petit a bu son lait ?


  — Mais oui…


  — Je sais ce que je dis… Il y a des fois où on le lui donne en retard… Ce n’est pas bon, pour un enfant… Il ne faut pas de désordre…


  Il parlait, parlait, puis sa voix faiblissait et quelques instants plus tard Tita constatait qu’il s’était endormi. Il devenait si faible qu’il fallait lui tenir sa tasse de lait devant les lèvres. Son cou n’avait plus l’air d’un cou d’homme, mais du cou d’un jeune gamin, et ses os saillaient aux épaules.


  — Il faut le décider à aller à l’hôpital, disait Charlotte à Mopps. Je n’en peux plus ! Sans compter ces odeurs qui traînent dans la maison et qui me soulèvent le coeur… Je ne mange plus… On ne sait plus comment on vit…


  Et elle déambulait, en savates, à travers les pièces qui n’étaient entretenues qu’à moitié, car Maria ne pouvait suffire à tout. On mangeait froid, sur un coin de table ; des verres restaient sales deux ou trois jours durant.
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  Il y avait comme des bouées qui permettaient de s’y retrouver. Les deux visites quotidiennes du docteur, déjà… Brugnon en avait tellement pris l’habitude qu’il ne regardait plus Mittel. Souvent il traversait le bar sans voir personne. Tita lui avait toujours préparé la seringue qu’il retirait de l’eau bouillante et c’était la Tahitienne, maintenant, qui limait le petit bout de l’ampoule. Puis le tampon de coton imbibé d’éther…


  Ces deux visites étaient des bouées pour Mittel parce qu’elles aidaient à démêler un réseau embrouillé de cauchemars et de réalité.


  Le matin, c’était presque toujours lui qui attendait le docteur, très calme, si las qu’il n’avait pas la force de parler à Tita. Mais il voyait tout. Il entendait le frémissement de l’air déjà chaud, dans le jardin, et il lui semblait parfois qu’il voyait passer des vagues de chaleur, de petites vagues comme celles dont la brise ourlait la face calme du lagon.


  Il ne pensait pas beaucoup, parce que c’était trop fatigant et, au surplus, les douleurs ne tardaient pas à commencer, atteignaient leur paroxysme à huit heures, quand Brugnon arrivait.


  Le docteur tâtait le pouls, par habitude, soulevait le drap, faisait sa piqûre de morphine et s’en allait, incapable, eût-on dit, de prendre plus longtemps intérêt à l’état du malade.


  Ne savait-il pas, lui aussi, que cela suivait un rythme déterminé ?


  Il était à peine au coin de la rue que de bonnes heures commençaient, avec engourdissement, rêves, demi-sommeil. Puis, à mesure que la journée s’avançait, Mittel, dans son lit, était plus mal à l’aise, s’agitait, appelait Tita d’un air soupçonneux, comme s’il eût craint d’être abandonné. La température, en quelques heures, passait de trente-huit cinq à quarante et la seconde bouée c’était l’arrivée de Brugnon, à six heures, avec le même cérémonial de seringue dans la casserole d’eau bouillante, d’éther et de tampon de coton.


  Seulement, à cette visite-là, la chambre sentait la fièvre et les hoquets du malade scandaient les minutes. Bien qu’habituée, Tita avait toujours pour le médecin un regard anxieux.


  — Même chose !… la rassurait-il.


  Mittel avait les yeux ouverts, mais, à cette visite-là, il ne devait pas reconnaître Brugnon, car il naviguait dans le domaine du délire.


  La nuit, il râlait, appelait au secours, se cramponnait à Tita. Vers le matin, l’effet de la piqûre disparaissait et il souffrait, hurlait de douleur.


  Seulement, après, il ne s’en souvenait pas. Il vivait deux vies, ou plutôt il ne vivait vraiment que l’une des deux puisque son âme ne participait pas à l’autre.


  Quand la fièvre était tombée, il était beaucoup plus calme qu’au début, il atteignait même à une étrange sérénité. C’était peut-être l’effet de la faiblesse ? Il pouvait rester des minutes et des minutes à regarder une raie de soleil, à écouter sautiller un merle dans l’allée ou à tendre l’oreille à des voix lointaines, deux femmes qui bavardaient, accoudées à la barrière d’un jardin…


  Il avait besoin que Tita fût là… Dès qu’elle disparaissait un instant, il devenait anxieux, méfiant, comme jaloux.


  — Où es-tu allée ?


  — Nulle part, Jef… Il fallait que je prépare ton lait…


  Si bien qu’un ordre était né dans le désordre, que les journées avaient un rythme immuable.


  … Comme encore la visite de Mopps, tous les matins, un peu après le départ du docteur. Mopps fumait sa première pipe, tapotait en entrant la tête de Tita.


  — Pas trop fatiguée ?


  Puis il s’installait à califourchon sur une chaise et regardait Mittel, longuement, comme un homme qui pense à une foule de choses.


  — Tu te maintiens, fiston ?


  Il restait un quart d’heure, vingt minutes, mais les deux hommes, sans parler, poursuivaient chacun sa rêverie. Ils entendaient Charlotte prendre sa douche, Maria qui revenait du marché. Souvent, pendant ces minutes-là, Mittel en profitait pour penser au cargo, entre autres au jour où, pour la première fois, il avait fait beau et où tout le monde avait émergé sur le pont. Napo était couché sur le dos, face au ciel. Jolet, appuyé sur les coudes, lisait un livre de mathématiques…


  Ce n’était pas cette fois-là, c’était quelques jours plus tard que Mittel avait eu avec lui la conversation au sujet des cargos.


  — Pourquoi le bateau porte-t-il à l’arrière le nom du port de La Rochelle, puisqu’il n’y va jamais ? avait-il demandé.


  — Le port d’attache d’un cargo, avait répondu l’autre, c’est comme le lieu de naissance d’un homme. On n’y retourne pas toujours. On va dans un port. On charge. On croit partir pour l’Espagne, par exemple, et voilà qu’on vous expédie en Allemagne. On pense revenir huit jours plus tard et on vous colle un chargement pour la Baltique… Ce n’est pas comme les tramways…


  — Quels tramways ?


  — On appelle ainsi les cargos qui font toujours le même chemin, avec un horaire fixe, qu’il y ait beaucoup de fret ou non. Ils partent de Bordeaux tel jour, relâchent vingt-quatre heures à Nantes, puis au Havre, à Dunkerque, à Rotterdam, pour revenir par le même chemin… Ah ! si j’avais pu m’embaucher à bord d’un tramway !


  C’étaient des choses qui lui revenaient, mais pas aussi crues, pas aussi nettes. Il y avait autour des images comme un monde de poésie, de significations cachées. Il n’était jamais retourné à son lieu de naissance non plus, car il était né, non à Paris, mais à Versailles ; c’était à une demi-heure et pourtant jamais il n’y avait remis les pieds et il était parti, comme un cargo, pour Dieppe d’abord, puis pour Panamá, pour la Colombie, pour Tahiti…


  Un nom perçait soudain cette couche de pensées diffuses : Barranquilla… Et il fronçait les sourcils, cherchait à quoi ce mot se rattachait, faisait des efforts qui le mettaient en sueur…


  Pourquoi pensait-il à Barranquilla ? Est-ce qu’il y avait vécu ? Y était-il passé ? Il se torturait. Il avait besoin de savoir et il répétait le mot à mi-voix.


  — Barranquilla… Barranquilla… Qu’est-ce que c’est ?


  Il interrogeait Mopps avec autant d’ardeur que si son sort en eût dépendu.


  — Un port de la Colombie, sur le golfe du Mexique.


  — Nous y sommes allés ?


  — Non…


  Alors, pourquoi avait-il ce mot-là en tête ? Le lendemain, il y pensait encore ! Il y avait ainsi des tas de petits mystères qu’il s’obstinait à percer.


  Est-ce qu’il n’aurait pas aussi bien pu naître tramway que cargo ? Rien que d’y penser, il était pris de tendresse pour les villes qu’on lui avait citées, des villes grises feutrées de pluie, aux quais noirs et boueux… C’étaient ces villes-là qui, pour lui, prenaient le charme de l’exotisme : Nantes… Dunkerque… Rotterdam…


  Charlotte avait un peu maigri et elle venait s’asseoir à son tour, les yeux humides, l’air parfois si désespéré que Mittel avait presque envie de la consoler. Mais elle ne restait pas longtemps, car il ne tardait pas à entrer quelqu’un au bar.


  Il ne s’en occupait plus. C’est à peine s’il s’informait auprès de Tita de ce qui se passait dans la maison. Il s’était fait son coin, sa niche, et il s’y blottissait, s’y enfonçait autant que possible, reconnaissant comme une amie la moindre tache du mur, une fente plus large du plancher, le mouvement régulier des raies de soleil.


  Certaines taches, quand il fermait à demi les yeux, formaient une tête humaine et, selon les heures, Mittel la voyait grimacer ou sourire. Il n’en parlait à personne, pas même à Tita. Cela ne regardait que lui.


  Il ne pensait presque jamais qu’il allait mourir. Tout cela, c’était bon au début, quand son corps se défendait. Maintenant, il s’assoupissait comme un enfant et parfois il retrouvait des impressions de quand il était tout petit, surtout des bruits, des langueurs, un engourdissement du cerveau et des membres…


  Il avait fait tout ce qu’il avait pu… Voilà ! C’était son idée dominante ! Au fond, il était un bon petit garçon. Qu’est-ce qu’on pourrait lui reprocher ?


  Cela avait été dur, parfois, dans la chauffe, par exemple, puis plus tard dans la forêt, quand Charlotte était sur le point de mourir. Il la tenait dans ses bras, lui, comme s’il eût été capable de la retenir et il faut croire que c’est possible, puisqu’elle avait vécu !


  Tita faisait presque la même chose. Elle était fatiguée, mais elle souriait chaque fois qu’il la regardait. Elle avait une façon à elle de dire Jef qui suffisait à le rendre heureux.


  C’était tendre et grave à la fois et elle prononçait ce mot comme elle eût dit des choses très sérieuses…


  Par exemple, comme si elle eût dit :


  — Je ne suis qu’une petite Canaque mélangée de blanc, la fille d’un Européen qui n’a passé que quelques jours ici et que je ne connais même pas… Je dansais au La Fayette… J’y retournerai, mais je t’aime bien malgré tout… Je voudrais que tu ne sois pas malheureux… Je sens que tu as peur et je m’efforce de te rassurer… Tu es un petit enfant…


  Elle adorait les enfants. Elle disait, en anglais, des babies et il lui arrivait d’appeler Mittel ainsi.


  Alors il souriait ; elle souriait. C’était une complicité, comme si tous deux eussent été capables de penser des choses inaccessibles aux autres.


  Elle seule savait combien la nuit, quand il avait la fièvre, il se débattait, se raccrochait à la vie avec une énergie farouche. Elle comptait les heures, finissait par se rendormir, car ses forces avaient des limites.


  Dans la maison, on s’était si bien habitué à sa présence que personne ne s’occupait d’elle et qu’on eût été dérouté si un jour elle n’eût pas été là pour préparer la seringue. Maria, beaucoup plus jeune, était la seule à s’étonner et la regarder avec respect, à cause précisément de cette seringue mystérieuse qu’on lui confiait comme à une blanche.


  Quand Tita disait :


  — Tu es un baby…


  — Bébé… pensait-il.


  Et il revoyait sa mère, dans sa loge vitrée de correctrice, près des linotypes où il allait parfois l’embrasser.


  Un bébé tout craquelé, trop rose de fards, aux yeux trop noirs, qui avait des défauts de petite fille et qui, entre autres, avait envie de tout ce qu’elle voyait…


  Est-ce qu’elle possédait enfin son manteau de fourrure ? Était-elle comme cela quand il était né, à Versailles, dans la maison d’un ami où elle s’était réfugiée pour ses couches ? Est-ce qu’elle avait failli mourir de sa naissance, elle aussi ?


  Il ne parlait presque jamais du petit. Quelquefois, on se demandait s’il y pensait toujours…


   


  Voilà que les allées et venues recommençaient entre la maison, le Pacifique et, cette fois, le tribunal. Le clan du Pacifique tenait le bon bout et luttait avec âpreté. Dans les cafés, dans les maisons amies, Tioti faisait campagne contre Mopps et contre ses compagnons et déjà il n’y avait plus que deux ou trois fidèles à oser se montrer au Cercle.


  On parlait d’un câble que Tioti avait envoyé en France et d’une réponse télégraphique de trente lignes et plus dont il avait toujours des copies en poche et qu’il montrait à tout le monde.


  Un soir, le secrétaire du gouvernement arriva tard. Il y avait justement une panne d’électricité et on avait allumé des bougies plantées à même le comptoir. Le docteur venait de partir. Charlotte ne se sentait pas très bien et Mopps lui préparait une tisane, car il y avait des moments où il aimait tripoter dans la cuisine.


  — Il est ici ?


  — Je vais l’appeler.


  Pour la première fois, on la fit sortir et, faute d’avoir autre chose à faire, elle alla s’asseoir près de Tita dans la chambre de Jef, qui avait son délire.


  — Mauvaises nouvelles, dit le secrétaire au Commandant. On a discuté de votre cas toute la journée, au palais et chez le gouverneur. Je le quitte à l’instant. Il a invité exprès le procureur et le président du tribunal à dîner…


  Mopps semblait deviner le reste.


  — Tioti a donné tant de précisions qu’on n’a pas pu éviter de l’écouter… Il a même reçu un câble avec des détails…


  — On va arrêter Charlotte ?


  — Mais non ! D’abord, on n’a pas reçu d’ordres et les autorités d’ici ne sont officiellement avisées de rien… On pourrait l’arrêter quand même, vous arrêter tous les trois et attendre des instructions de Paris… Mais ce serait du zèle et au surplus cela coûterait près de dix mille francs pour le rapatriement. Ils sont à peu près d’accord là-dessus… Le bateau anglais passe le 17, dans cinq jours… Le gouverneur serait assez d’avis d’attendre jusque-là et, ma foi, si l’idée vous prenait de monter à bord et de gagner l’Australie, il n’aurait pas de raison de s’y opposer. Il faut bien me comprendre… C’est l’ami qui est ici… Je ne suis pas en mission officielle… Je répète : Si l’idée vous prenait de monter à bord et…


  — … il n’y aurait pas de raison de s’y opposer ! acheva Mopps. Merci, vieux. Tu bois quelque chose ?


  — Merci… Je n’ai pas le temps…


  Parbleu ! Ils n’auraient plus le temps ni les uns, ni les autres !


  — Qu’est-ce que je leur dis ?


  — Dis-leur rien… Je ne sais pas… Quel est le bateau ?


  — Le Mooltan…


  — C’est un bon bateau… Je connais le commandant… Qui sait ?


  — C’est oui ?


  — Ce n’est rien du tout… On verra…


  Les lampes se rallumèrent d’un seul coup et le secrétaire battit en retraite comme s’il eût été effrayé par la lumière.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ? demandait déjà Charlotte, qui était entrée sans bruit.


  — Que nous prenions le bateau du 17 pour l’Australie…


  — Pourquoi ?


  — Parce que autrement on nous arrêtera, toi pour meurtre, Mittel et moi pour complicité… Faux papiers par surcroît… Contrebande, et tout…


  Il était calme, mais farouche. Ses paupières étaient plus lourdes que jamais et il commença par saisir la bouteille de whisky. Mais il la remit en place sans avoir bu, peut-être parce que, comme cela lui arrivait les derniers temps, il avait eu un pincement au coeur.


  — Vous avez de l’argent ?


  — Un peu, oui…


  — Alors ? L’Australie a un climat plus sain qu’ici…


  — Oui… Seulement…


  Ce n’était pas la même chose ! Il ne serait pas chez lui, mais chez les Anglais, avec des bars qui n’ouvrent qu’à certaines heures de la journée et qui ferment à six heures du soir, une activité fiévreuse dans les rues, des règlements de toutes sortes…


  — On ne peut pas aller ailleurs ?


  — Où ?


  Aux Indes néerlandaises, c’était pareil. Il avait vécu partout. Il était fatigué. Et, justement, il avait trouvé le coin idéal, un coin de France, où il pouvait traîner des journées sans fatigue, dans une atmosphère de veulerie voluptueuse.


  — Va dormir, dit-il.


  — Mais…


  — Va dormir.


  — Vous n’avez pas pensé à quelque chose…


  — Que si !


  — À quoi ?


  — Au pauvre Jef…


  Cinq jours. Et après ? Est-ce qu’on pouvait l’emmener dans l’état où il était ? Est-ce qu’on pouvait le laisser mourir sur le bateau et envoyer son corps au fond du Pacifique ?


  — Va te coucher, te dis-je !


  Il parlait méchamment. Le lendemain, ce fut Charlotte qui prit le docteur à part, au fond de la cuisine dont elle fit sortir Maria et l’enfant.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — De quoi ?


  — De Jef… Combien de temps peut-il encore vivre ?


  — Je ne sais pas… Peut-être trois semaines et peut-être trois jours… Un hoquet peut l’étouffer d’une minute à l’autre…


  — Je vous remercie.


  Elle avait ses pensées. Mopps avait les siennes. Maria, qui sentait que quelque chose se préparait, se montrait inquiète et nerveuse. Quant à Tita, elle vivait dans l’autre monde, dans celui de Mittel, et elle n’en sortait qu’un peu ahurie, comme quelqu’un qui passe de l’ombre à la lumière.


  Deux fois Mopps alla à la banque, sans dire ce qu’il allait y faire. Le second jour, comme par ironie, l’état de Jef sembla s’améliorer, la température du soir fut moins forte et les hoquets plus espacés.


  — Vous avez pris les billets ?


  Il fit signe que oui. Il en avait honte, mais il les avait pris, car il n’y avait rien d’autre à faire. On chuchotait en ville qu’il avait rendu secrètement visite au gouverneur mais qu’il n’en avait rien obtenu. Il s’astreignait à passer devant le Pacifique sans baisser la tête et nombreux étaient les gens qui le plaignaient, car il avait toujours été cordial et généreux.


  — S’il ne meurt pas avant ?


  Voilà où on en était ! S’il ne mourait pas, que faire de Mittel que, d’ailleurs, les autorités maritimes n’autoriseraient pas à s’embarquer ? En tout cas, le médecin du bord n’accepterait pas ce passager encombrant…


  Mopps allait toujours s’asseoir, le matin, au chevet du fiston, comme il disait, et il regardait avec de gros yeux prêts à se détourner dès que Mittel l’interrogerait. Quant à Charlotte, elle avait commencé à préparer les bagages et on l’entendait aller et venir sans cesse dans la maison.


  — On dirait qu’ils déménagent, dit un matin Jef à Tita.


  — Mais non ! s’écria-t-elle en riant. On range…


  Et lui, doucement ironique :


  — Qu’est-ce qu’on range ?


  Oui, que ranger, alors qu’il n’avait jamais vu que désordre autour de lui ? Il en souriait, maintenant. À mesure qu’il s’affaiblissait, il devenait plus doux et l’amertume finissait par fondre dans un étrange engourdissement.


  Deux ou trois fois, il murmura encore.


  — Barranquilla…


  Il aurait bien voulu savoir pourquoi il avait ce nom-là en tête plutôt qu’un autre et il lui arrivait de se dire qu’il allait peut-être mourir sans éclaircir ce petit mystère.


  Cela l’amusait ! Oui, c’était drôle de s’être encore donné ce souci, lui qui en avait tant eu.


  — J’aurai vu ce nom sur la carte, quand nous avons traversé le golfe du Mexique…


  Mais un autre aurait pu lui rester dans la tête aussi. Or, il ne retrouvait même pas le nom de la rivière au bord de laquelle, en Colombie, il avait vécu des mois.


  Il y a comme cela des choses que l’on oublie et d’autres qui vous reviennent. De même que pour les tendresses…


  Il ne souffrait pas du tout de ce que lui avait fait Charlotte. Au contraire ! Quand elle venait le voir, il la regardait d’un air amusé…


  Par contre, il pensait tout le temps à Jolet qui avait une maison et trois enfants sur la falaise, du côté de Fécamp, et qui préparait toujours son examen de mécanicien. S’il en avait eu la force, il lui aurait écrit… Au fond, c’était un tramway, lui. Et cela devait être tellement bon d’être un tramway !…


  — Tita !


  Elle se penchait sur lui. Elle était tout près.


  — Quand ce sera fini, il faudra prendre Mopps à part… Tu lui diras que je serais bien content s’il envoyait à ma mère de quoi s’acheter un manteau de fourrure… Pas un cher… Un manteau ordinaire, peut-être même en lapin… Du moment que ça fera de l’effet, elle sera contente…


  Il n’osait pas le demander lui-même à Mopps. Il n’osait pas leur parler du petit. Ça, c’était pour le plus mauvais moment de la journée, quand la fièvre commençait à monter. Il fermait les yeux et il pensait, il pensait…


  Mais c’était peut-être l’enfant de Mopps et, dans ce cas, la fatalité n’avait-elle pas bien fait les choses ? Mopps avait encore plus de trois cent mille francs. Il ne dépenserait sans doute pas tout et le petit aurait de quoi entrer dans la vie confortablement…


  — Tita !


  — Oui…


  — Où étais-tu ?


  Il avait besoin de l’entendre. Avec l’ombre naissait la panique et il percevait trop de bruits, en arrivait à entendre les voix dans le bar et à distinguer tous les mots.


  C’est ainsi qu’un matin il murmura :


  — J’ai rêvé qu’on partait, Tita…


  Mais il n’était pas tout à fait sûr d’avoir rêvé. Il fronçait les sourcils, comme pour Barranquilla, cherchant dans ses souvenirs.


  — Mais oui, on part ! Où allons-nous ?


  — Tu as rêvé, Jef…


  Elle avait compté sans Charlotte, qui entrait.


  — Pourquoi partons-nous, Charlotte ?


  — Qui est-ce qui te l’a dit ?


  Elle regardait Tita. Celle-ci lui faisait signe de se taire, mais il était trop tard.


  — Où allons-nous ? Pourquoi partons-nous ?


  Il voulait savoir, maintenant.


  — Nous allons en Australie… On a deviné notre identité. Les autorités nous laissent partir, pour éviter les histoires et les frais…


  — Quand partons-nous ?


  — Dans quelques jours…


  Fatiguée, malade d’énervement, elle alla trouver Mopps.


  — Il sait tout… gémit-elle. C’est affreux !… Je lui ai laissé croire qu’il venait avec nous…


  Mais non, il ne le croyait pas ! La preuve, c’est qu’il caressait la main de Tita, qu’il souriait, amusé :


  — Ils continuent le cargo… disait-il.


  — Le quoi ?


  — Tu ne peux pas comprendre… Seulement, je dois les embêter…


  Il pleura, pourtant. Une crise de larmes brutale et brève, qui eut pour résultat de le replonger dans un sommeil fiévreux.


  Il n’y avait plus que trois, que deux jours. Le lendemain, le Mooltan s’amarrerait à quai et il repartirait au matin.


  Mopps vieillissait à vue d’oeil, ne parlait plus à personne et ne buvait, tout au long du jour, que de l’eau minérale. Il n’allait pas en ville non plus, mais se promenait sur le quai, tout seul, passait et repassait devant le Pacifique.


  — Qu’est-ce qu’ils feraient, Tita, si je ne mourais pas ?


  C’était effrayant de l’entendre parler de lui et de sa mort avec ce calme-là. Tita ne le faisait pas exprès, mais elle reniflait, finissait par pleurer tout en le soignant.


  — Je crois qu’ils resteraient…


  — Moi, je ne crois pas… Mais tu sais, je pense que je mourrai à temps.


  Il se couvrait le visage du drap de lit, restait ainsi longtemps, puis il avait une série de hoquets et il repoussait le sac de glace qui couvrait sa poitrine et qui l’écrasait.


  — Je vais te confier, quelque chose… Le petit… Je crois que ce n’est pas à moi… Je me souviens, maintenant…


  Il ne se souvenait pas, mais il voulait qu’il en fût ainsi. Il demanda à voir l’enfant. En l’amenant, Maria reniflait, elle aussi, et elle se tenait à l’écart avec le bébé, comme on le lui avait recommandé.


  — Emporte-le vite…


  Il ne le verrait pas marcher ! Il…


  — Tita ! Il n’est pas encore l’heure de ma piqûre ?


  Toute la ville était au courant. On en parlait au marché et dans les bars.


  — On pourra toujours le laisser à l’hôpital avec une petite somme… disait Charlotte au Commandant.


  Elle comptait les heures, regardait l’horizon du côté où elle verrait poindre dans le ciel la fumée du navire. Elle ne serait tranquille qu’une fois à bord, en territoire étranger, où nul n’aurait le droit de venir l’arrêter.


  Elle avait déjà fait porter la plupart des bagages dans le local de la douane, sur le quai. Elle avait même acheté une robe pour le voyage, chez les Chinois, car elle n’avait rien de propre à se mettre.


  On étouffait. Et Mittel, comme par miracle, avait moins d’infection et moins de fièvre !


  — Il peut guérir ? demanda Charlotte au docteur.


  Celui-ci secoua la tête.


  — Mais il peut traîner, n’est-ce pas ?


  C’était cent fois plus fort que la panique du Choco. Ici, elle jouait sa liberté, peut-être sa tête. L’idée de rentrer en France, de franchir la porte du Dépôt, puis de Saint-Lazare…


  Elle ne faisait plus rien. Elle allait et venait sans but, entrait dix fois par jour dans la chambre de Mittel.


  Le bateau arriva. Peut-être Jef fut-il le premier à entendre la sirène et il s’agita toute la nuit, en proie à la fièvre, tandis que Charlotte et Mopps ne dormaient pas, faisaient la navette entre le port et le bungalow.


  Il n’était pas mort, voilà ! Et le couple ne pouvait pas rester ! Le départ était annoncé pour huit heures du matin, juste l’heure de la piqûre de Jef. Brugnon avait refusé la somme qu’on lui offrait pour continuer les soins et accueillir Jef à l’hôpital.


  Tita pleura toute la nuit, dans son coin, et le matin elle fit le tour de la maison déjà vide, écarquilla les yeux en pensant qu’ils ne reviendraient plus.


  Elle se trompait. Ils revinrent, Charlotte et Mopps, en auto, car ils étaient pressés.


  — Il dort ?


  Non ! Il venait d’ouvrir les yeux et il les regarda calmement, Mopps avec un faux col et une cravate, Charlotte dans sa robe neuve.


  — Pardon ! cria-t-elle en se jetant à genoux au pied du lit. Ce n’est pas ma faute, Jef… Il le faut !…


  Mopps ne disait rien, regardait ailleurs, le visage comme tuméfié, les lèvres si grosses qu’elles semblaient sur le point d’éclater.


  — Jef… Dis-moi quelque chose… Dis-moi que tu ne m’en veux pas… Est-ce que je l’ai fait exprès ?…


  — Le petit… fit-il avec effort.


  On ne le lui avait pas amené. Il était déjà là-bas, sur le pont du navire, entouré par les officiers anglais qui essayaient de le faire rire ! On lui avait acheté un berceau spécial et Maria le veillait jusqu’à l’heure du départ.


  Le petit ?… Il avait commencé le cargo, lui aussi !… L’Australie ?… Ils iraient plus loin… Désormais, ils ne pourraient plus s’arrêter en route… Quelque part, Mopps lâcherait la vie à son tour… Et alors ?…


  — Tita !… appela-t-il.


  Une seule main ne suffisait pas. Il avait besoin de lui tenir les deux. Il se tourna vers la fenêtre, regarda ses raies de soleil.


  — Tita !


  Il l’appelait parce qu’elle n’était pas assez près, parce que…


  C’était mieux… Cela allait être fini…


  — Partez !… haleta-t-il. Partez !… Mais partez donc…


  On avait déjà donné le premier coup de sirène. Le bateau lèverait l’ancre dans un quart d’heure. Il est vrai qu’ils avaient eu la précaution d’amener une auto !


  — Partez !


  Il ne fallait pas qu’ils soient là.


  — Mopps… Je vous en supplie…


  Et Mopps ne put cacher son visage mouillé, ses yeux rouges. Il força Charlotte à se lever.


  — Viens…


  Il voulut s’approcher de Mittel, mais celui-ci parvint à haleter encore :


  — Partez !… Tita !…


  Il l’attirait toujours plus près, comme s’il eût voulu l’embrasser. Mais c’est parce qu’il ne la voyait plus nettement, parce qu’il ne la sentait plus.


  — Ils sont partis ?… Tita…


  Il écarquilla les yeux, car il entendait l’auto démarrer.


  — Tita !… Écoute…


  Il bavait. Les hoquets lui déchiraient la poitrine.


  Et soudain, comme s’il lui eût confié un grand secret, il balbutia à deux reprises :


  — Barranquilla… Barranquilla…


  On aurait dit qu’il souriait, qu’il lui avouait à elle seule le but de son voyage.


  — Barran…


  Il ne savait pas où c’était… Il était le cargo… Il…


  Tout le monde vit Tita traverser la ville comme une folle, en criant, et arriver près des docks au moment où le bateau virait sur son ancre. Elle répétait, elle aussi, inconsciente :


  — Barranquilla…


  Elle rencontra le médecin, le saisit au revers du veston :


  — Dites !… Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?…


  Jef était tout seul, à se refroidir, dans le bungalow dont la porte était restée ouverte.


  Fin
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  Il y avait trop de tournants, et aussi de montées, des descentes, pas très longues, mais brutales.


  Il y avait aussi et surtout la question des cinquante francs qu’il fallait résoudre coûte que coûte avant d’atteindre Concarneau.


  Seulement voilà : Jules Guérec n’arrivait pas à penser, du moins à penser cinq minutes durant à la même chose. Des tas d’idées venaient le distraire tandis qu’il restait immobile sur son siège, les mains au volant, le corps raidi, la tête en avant.


  C’était la première fois qu’il conduisait le soir, dans l’obscurité, et ses propres phares l’impressionnaient. D’abord parce qu’ils transformaient le décor et les objets, les hommes eux-mêmes, au point de rendre l’univers méconnaissable. Ainsi, au dernier tournant, ils avaient auréolé de rayons blêmes une charrette, deux lourds chevaux, un paysan qui marchait à côté, le fouet à la main, et ce spectacle de tous les jours avait pris soudain un aspect quasi démoniaque.


  Les phares lui faisaient peur aussi parce que, s’il rencontrait une autre voiture, il devait les éteindre, du moins se mettre en « code », et il craignait de tourner le bouton à fond et de se trouver un instant dans le noir absolu.


  Or, entre Concarneau et Quimper sévit un terrible autobus qui détruit au moins une voiture par semaine, et Guérec comptait les minutes, se demandant s’il arriverait au bout des tournants avant de le croiser.


  Comment, dans ces conditions, penser aux cinquante francs ? Il dirait… il pourrait dire qu’il avait invité des amis à boire, mais ses soeurs savaient bien qu’on ne boit pas pour cinquante francs, même à cinq ou six…


  Par-dessus le marché, il avait oublié d’acheter les pelotes de laine noire que Françoise lui avait demandées…


  Il croyait à tout moment entendre le vacarme de l’autobus. Il penchait la tête en avant comme s’il eût pu mieux voir dans cette position, mais en réalité cela ne servait à rien. Qu’arriverait-il si le moteur s’arrêtait dans une montée ou dans une descente ?


  Tout cela, c’était sa faute. Il le savait. Il n’en était pas fier. N’avait-il pas encore couru les rues pendant près d’une heure et demie ?


  Il avait endossé sa meilleure vareuse de drap bleu et il s’était fait raser chez le coiffeur, si bien qu’il était parti avec des traces de poudre au-dessous des oreilles. Il avait mis sa casquette de patron pêcheur, à galon de soie noire.


  Et il avait assisté, à Quimper, à la réunion du syndicat, où il représentait les thoniers de Concarneau. On s’y prenait à l’avance, cette fois. On n’était qu’en novembre et la campagne du thon ne commencerait que des mois plus tard. Mais on avait eu trop d’ennuis avec les fabricants de conserves et on prenait ses précautions en étudiant les conditions à leur poser avant d’armer les bateaux.


  À trois heures, la réunion était finie. Jules Guérec aurait pu rentrer à Concarneau avant la nuit, mais il savait bien que c’était à peu près impossible. Chaque fois qu’il venait à Quimper, c’était le même drame. Il savait vers quelle rue il se dirigerait coûte que coûte, une rue où, à n’importe quelle heure, deux ou trois femmes de Paris se promenaient lentement en se retournant sur les hommes.


  Et cela s’était passé comme les autres fois ! Il n’était jamais satisfait de ce qu’il rencontrait. Il parcourait dix fois la rue, hésitant à aller chercher ailleurs, revenait pour finir quand même par accoster avec gaucherie la première femme qu’il avait aperçue.


  Voilà pourquoi il faudrait expliquer les cinquante francs quand ses soeurs, le soir, feraient les comptes !


  Pour comble, il commençait à pleuvoir et l’autobus paraissait à un tournant. Il le croisa sans l’accrocher, mais après il était plus fébrile et il n’aurait pas voulu recommencer. Il traversa Rosporden, tourna à droite, hanté d’avance par la longue descente sur Concarneau et il éprouva le besoin de toucher du bois.


  Quant au reste… Oui, comment cela se passa-t-il au juste ? Il pensait toujours aux cinquante francs. Il dirait qu’il avait payé sa cotisation au syndicat des patrons pêcheurs…


  L’auto glissait sur la pente, vers la ville dont les réverbères dessinaient le réseau des rues. Un peu avant d’atteindre le quai de l’Aiguillon, il tournait à gauche, car il habitait de l’autre côté des bassins, au quartier du Bois, et il devait contourner le port.


  Un instant, il devina, dans l’obscurité, la masse blanche des thoniers ancrés bord à bord et, dans le ciel, la toile d’araignée des vergues, des haubans et des balancines.


  Les rues étaient vides et luisantes. Des petites maisons s’alignaient, avec une fenêtre éclairée par-ci, par-là. Des flaques d’eau éclataient sous les roues et le pare-brise s’étoilait de boue.


  Une forme bougea soudain sur la droite, et l’instinct de Guérec le poussa à accélérer, sans qu’il sût pourquoi. Une silhouette d’enfant se dessina l’espace d’une seconde dans la demi-obscurité, un visage reçut moins d’un dixième de seconde l’éclat du phare et le choc eut lieu, un choc mou, écoeurant, tandis que la voiture roulait toujours, se soulevait, roulait encore et que Guérec, peut-être en croyant freiner, accélérait toujours.


  Il n’y avait pas eu un cri : rien que ce choc, que cette chose qui tombait, qu’un grincement de l’auto qui passait dessus et il n’osait pas se retourner, ni faire un mouvement, la poitrine serrée, les genoux pris de tremblement.


  Le gamin – car c’était sûrement un gamin, et même un gamin qui revenait de l’école, un cartable sous le bras – s’était élancé à travers la rue comme un lapin.


  Est-ce qu’il était resté par terre, inerte, à la même place ? Guérec avait envie de fuir. Il avait peur. Il sentait qu’il devait faire demi-tour mais il ne le pouvait pas, ne fût-ce que parce que la rue était trop étroite pour un conducteur novice.


  Il atteignit l’endroit le plus obscur, bien au-delà du tournant, où justement il avait un bateau en chantier et il s’arrêta enfin, pénétra dans une ruelle pour amorcer une marche arrière et tourner sa voiture.


  Tant pis ! C’était nécessaire… Il dirait… Il ne savait pas ce qu’il dirait, mais il était obligé d’y aller…


  Il oubliait de se mettre en prise directe et ne comprenait pas pourquoi le moteur faisait tant de bruit. Il revit la rue, de loin, remarqua des lumières plus nombreuses et fut aussitôt sur elles. Presque toutes les portes étaient ouvertes et formaient des rectangles de lumière. Des gens se tenaient sur les seuils, par deux ou trois, regardant du même côté. Devant une maison comme les autres, ils étaient au moins dix à s’agiter, mais il n’y avait plus rien par terre au milieu de la rue.


  On devinait, on sentait que le gamin avait été transporté dans la petite maison peinte en blanc ; on entendait crier une femme, à l’intérieur, et Guérec ne s’arrêta pas, roula comme s’il n’eût rien remarqué, atteignit le quai de l’Aiguillon, gravit la côte dans la direction de Quimper.


  Parfois il avait envie de retourner en arrière, d’aller voir, mais maintenant il était trop tard et il essayait de réfléchir.


  La première fois, personne ne l’avait vu, puisque la rue était vide, et la seconde on n’avait pas dû le reconnaître, car tout le monde pensait à l’accident. Il devait éviter de rentrer trop tôt chez lui. Il valait même mieux se montrer quelque part et il roula jusqu’à Rosporden, s’arrêta devant le Café de la Gare.


  Quelques paysans buvaient de l’eau-de-vie et il en but aussi, près du poêle, en feignant de se réchauffer les mains.


  — Quelle sale route, avec tous ces tournants… grommela-t-il sans regarder les gens.


  — Vous venez de Quimper ?


  — Oui…


  Cela suffisait. Le mot alibi, qu’il n’était pas habitué à employer, lui vint même à l’esprit et il en ressentit une sorte de satisfaction. Par contre, il eut presque peur de remonter dans sa voiture, peur d’un faux mouvement, d’une nouvelle catastrophe. Il n’y avait que huit jours qu’il conduisait et les autres fois une de ses soeurs prenait place à côté de lui. Si elles ne savaient pas conduire, leur présence lui donnait néanmoins confiance.


  Quand il passa à nouveau dans la terrible rue, il n’y avait plus que deux ou trois portes ouvertes ; par contre deux vélos étaient appuyés à la maison, les vélos de la police ou des gendarmes. Il passa lentement, pour ne pas attirer l’attention, et il atteignit l’église de son quartier, s’engagea dans la dernière descente, très raide, celle-ci qui aboutissait au quai, juste en face du passage d’eau.


  C’était son cauchemar, car il n’y avait pas de parapet et il lui semblait toujours que ses freins ne fonctionneraient pas ou bien que, se trompant, il appuierait sur l’accélérateur. Sa maison était l’avant-dernière et elle était éclairée, comme toujours. Il descendit pour ouvrir la porte du garage qu’il avait aménagé dans l’ancienne écurie et il vit une de ses soeurs, Céline, s’approcher de la vitrine et le regarder faire. Elle portait sa coiffe, et son costume noir de Bretonne. Qu’allait-il dire, pour la laine et les cinquante francs ?


  Il rentra l’auto, se demanda s’il n’oubliait rien, comme de fermer l’essence ou de couper le contact ; puis il referma la porte avec des gestes lents.


  Quand il pénétra dans le magasin, la sonnette tinta comme elle tintait déjà avant sa naissance, quarante ans plus tôt, car c’était toujours la même. Les mêmes boiseries aussi sur les murs, du sapin verni, comme le vaigrage d’un bateau bien entretenu. Et les mêmes tables vernies, le comptoir recouvert d’un linoléum, l’armoire vitrée avec les bouteilles d’apéritifs et de liqueurs.


  La même odeur enfin, qui mêlait le goudron et les senteurs des cordages, le café, la cannelle et l’eau-de-vie. Ce n’était pas un café. Ce n’était pas non plus une épicerie. On servait à boire, certes, mais n’importe qui n’entrait pas chez les Guérec, qui fournissaient surtout les bateaux en filins, en poulies et en provisions.


  Les deux soeurs, Céline et Françoise, l’aînée, étaient installées avec leur ouvrage à une des tables.


  — Bonjour… dit Jules Guérec en retirant sa casquette.


  Ce fut Céline, la plus intelligente, bien que la plus jeune, car elle n’avait que quarante-deux ans, qui flaira aussitôt quelque chose. D’abord, lui voyant les mains vides, elle remarqua :


  — Tu as oublié la laine…


  — Oui… La réunion a duré longtemps et…


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il fallait trouver une explication tout de suite, sinon Céline lui tirerait les vers du nez. L’inspiration lui vint d’ailleurs aussitôt.


  — … Une vraie catastrophe… Figurez-vous que j’ai perdu mon portefeuille…


  Il avait peur, car son portefeuille était dans sa poche et Céline était capable de s’assurer qu’il l’avait bien perdu. Pas qu’elle le soupçonnât ! Mais elle le savait distrait.


  — Comment as-tu pu le perdre ?


  — Je ne sais pas… Je viens de m’en apercevoir… Peut-être l’ai-je laissé sur la table, au Café Jean… Je vais téléphoner…


  Il sortait déjà. La maison Guérec n’avait pas le téléphone. Il fallait aller à la cabine, en face de l’église, cent mètres plus haut. Il se dépêchait et il se demandait comment il allait se débarrasser de son portefeuille.


  Il en oubliait le gamin renversé, tâtait sa poche, se retournait vers les vitres éclairées de sa maison. Il n’y avait qu’un moyen, jeter le portefeuille dans le port ! Avec une pierre dedans…


  Mais, pour aller au port, il devait passer devant chez lui ! Il téléphona d’abord, étouffa dans la cabine pendant que des matelots buvaient dans l’estaminet, près de lui. Il disait d’une drôle de voix, en cherchant ses mots :


  — Le Café Jean ?… Ici, Jules Guérec… Oui, de Concarneau… J’ai perdu mon portefeuille à Quimper et je me demande…


  On alla chercher dans la salle. Il attendait et par la partie vitrée de la porte, il voyait les consommateurs du bureau de tabac.


  — Nous ne trouvons rien…


  Puisqu’il ne pouvait pas gagner le port sans risquer d’être vu, il ne restait qu’une solution. C’était un peu ridicule, car il n’était qu’à deux pas de chez lui. Il feignit une crampe à l’intestin et courut au fond de la cour, pénétra dans une cabane en planches.


  Quand il en sortit, il avait déjà un peu moins peur.


  — Je vous paierai demain… Je suis sorti sans argent…


  C’était idiot : il avait dû jeter, non seulement le portefeuille, mais encore ce qu’il contenait, entre autres son permis de conduire, sa carte grise et deux factures acquittées ! Il marcha lentement, pour se rafraîchir, et il pensa qu’il n’avait pas regardé l’avant de l’auto où il y avait peut-être des traces.


  La sonnette tinta. Françoise commençait à dresser les couverts pour le dîner dans la pièce du fond qui n’était séparée du café que par une porte toujours ouverte.


  — On l’a retrouvé ?


  — Non… Ils n’ont rien vu…


  Il ajouta en rougissant :


  — Mais ils vont encore chercher…


  — L’auto a bien marché ?


  — Justement, il faut que j’aille voir si j’ai fermé l’essence…


  Il se précipita vers le garage et, guettant la porte pour s’assurer qu’on ne l’observait pas, il frotta une allumette et examina le radiateur, les roues, les garde-boue. Ce n’était pas une voiture neuve, mais une auto d’occasion et c’étaient les soeurs qui en avaient eu envie. La carrosserie, qui avait été repeinte par quelqu’un qui n’était pas du métier, restait mate en dépit de tous les produits qu’on pouvait mettre dessus.


  Pas une trace, non ! Pas une égratignure ! Et surtout, ce dont il avait eu le plus peur, pas une tache de sang…


  — Eh bien ?


  — Je l’avais fermé…


  — Il faudra prévenir la police… Tu n’as qu’à le dire à Émile, qui fera le nécessaire… Il vient tout à l’heure…


  Un gros poêle trônait au milieu du magasin et Jules Guérec avait chaud.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Il ne gardait jamais ses bons vêtements pour rester chez lui et il se décida à gagner sa chambre, au premier. Les marches de l’escalier avaient toujours craqué de la même manière. Le papier de tenture avait été changé deux ans plus tôt, mais il restait à fond bleu, car Céline prétendait que le rose ne convenait pas à un homme.


  Quant à la glace, au-dessus de la cheminée, elle le déformait au point que, quand il était petit, il était persuadé qu’il avait le nez de travers.


  Les cinquante francs… Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Ce n’était pas à cela qu’il pensait, qu’il devait penser… Il y avait le gamin… Est-ce qu’il était… ?


  Pas le mot ! Surtout, pas dire le mot, ni même l’imaginer ! C’étaient les roues de gauche qui s’étaient soulevées, le côté, justement, où Guérec était assis…


  Émile Gloaguen allait venir… Guérec se déshabillait sans s’en rendre compte, endossait son complet de tous les jours, sur une chemise de flanelle à col tenant.


  C’était absurde ! C’était révoltant ! Personne ne le croirait… Car, à aucun moment, il n’avait eu l’idée bien nette de se sauver. Il n’avait pas pu tourner, voilà tout, parce que la rue était trop étroite et qu’il ne savait pas encore prendre les virages. Puis, quand il avait vu des silhouettes sur les seuils, il avait eu peur… Pas tant de ses responsabilités que de se trouver face à face avec le gamin !…


  Il ne connaissait personne dans cette rue-là… Ou plutôt si ! Son mécanicien habitait une des petites maisons toutes pareilles, peut-être la troisième ou la quatrième après la maison…


  Il entendit tinter la sonnette. C’était elle qui soulignait tous les détails de la vie de la maison. Un coup grêle quand la porte s’ouvrait… Un coup plus grave et plus prolongé quand elle se refermait… Si bien que si le temps était long entre les deux coups, on savait qu’il entrait plusieurs personnes ou que le visiteur – un mendiant – restait sur le seuil.


  — Jules !


  — Oui…


  — Émile est ici.


  — Je descends.


  Il ne l’aimait pas et même, quand il était à bord d’un de ses bateaux – car il avait deux thoniers – il disait de lui à ses hommes :


  — La tête de rat…


  Seulement, il savait que personne ne répéterait ce qu’il pouvait dire à bord. C’étaient deux mondes différents.


  Il avait trois soeurs qui étaient toutes les trois ses aînées. Or, le plus drôle, c’est que ce n’était même pas la plus jeune qui s’était mariée.


  D’abord il y avait Françoise, qui devait avoir dans les cinquante ans mais qui ne les paraissait pas, malgré ses rides fines et les quelques cheveux gris qui surfilaient son chignon. C’était elle qui faisait le plus gros du travail, la cuisine, par exemple, ou le grand nettoyage quand on n’avait pas de femme de ménage.


  La cadette, Céline, celle qui avait quarante-deux ans, était toujours propre, pareille à une gravure dans son costume breton et elle tenait les comptes, écrivait aux fournisseurs, recevait les principaux clients.


  Entre les deux, Marthe, qui soudain deux ans plus tôt, s’était mariée, et qui depuis lors avait abandonné le costume pour s’habiller comme en ville.


  Depuis lors, elle n’était plus la même. Elle avait rajeuni. Elle venait encore presque tous les jours au magasin, tricoter avec les autres, et le soir, deux fois par semaine, elle dînait à la maison avec son mari.


  C’était un de ces soirs-là, Jules Guérec l’avait oublié. Et Tête de Rat était en bas !


  Est-ce qu’il savait déjà ? Car il était secrétaire du commissaire de police de Concarneau ! C’était un homme maigre et blond, tout sec, entre deux âges, avec des pantalons rayés, un étroit veston noir, des lunettes d’or et des mains pâles.


  Quand Jules descendit, il le trouva dans la salle à manger, car Gloaguen affectait de ne jamais s’installer dans la salle.


  On disait la salle, depuis toujours, du temps des parents déjà, étant donné que ce n’était ni un estaminet, ni un café, ni une épicerie mais un mélange de tout cela.


  Sur les murs de la salle à manger s’étalaient deux aquarelles représentant les deux thoniers des Guérec : le Françoise et le Céline.


  Françoise parce qu’elle était l’aînée. Logiquement, au second bateau qu’on avait fait construire, c’était le tour de Marthe, mais on ne sait pourquoi Céline avait été la marraine.


  Il est vrai que Marthe allait avoir son tour puisqu’il y avait un troisième bateau en chantier, un bateau qu’on s’était décidé à construire parce que, grâce à la crise et au chômage, les prix étaient avantageux. Le thon finirait bien par se vendre un jour et alors…


  — Ça va ?


  — Pas mal… Beaucoup de travail, de responsabilités.


  Émile Gloaguen aimait les responsabilités.


  Jules embrassa sa soeur qui, depuis quelques semaines, était plus pâle, et Céline lui avait dit qu’elle se demandait si cela ne présageait pas un grand événement.


  — Tu es allé à Quimper ?


  — Il y a même perdu son portefeuille…


  Guérec détourna la tête, car Tête de Rat, au commissariat, connaissait l’existence de ces raccrocheuses venues de Paris et qui restaient pour lui un mystère. Comment pouvaient-elles être aussi bien habillées ? Et surtout, la plupart du temps, se montrer si gentilles ?


  La table était mise avec, au centre, l’immense soupière de faïence blanche. Françoise s’agitait dans la cuisine où des oignons rissolaient sur la poêle.


  — Je téléphonerai demain, promit Gloaguen.


  — J’ai déjà téléphoné au Café Jean…


  — Tu n’es allé nulle part ailleurs ?


  — Nulle part.


  — Au fait, s’écria Céline, tu n’aurais pas laissé tomber ton portefeuille dans l’auto ? Je vais aller voir…


  Et elle prit la lampe électrique qui était toujours sur le buffet, disparut tandis qu’il recommençait à avoir peur, se demandant si elle n’allait pas découvrir quelque chose.


  — Tu n’armes pas à la petite pêche ?


  — Je ne sais pas encore… J’attends de voir si Malou continue…


  Malou était un autre capitaine, qui n’avait qu’un seul thonier. Pour occuper les mois creux de l’hiver, il avait armé à la petite pêche, la semaine précédente. Jadis, cela se faisait régulièrement, surtout quand un bateau était muni d’un moteur.


  Mais cela valait-il encore la peine ?


  — Je sais qu’il a vendu les congres à deux francs, les soles à quinze et quatre tables de raies lui sont restées sur les bras…


  Émile fumait la cigarette. Guérec ne fumait pas du tout, parce que ses soeurs, depuis qu’il était tout jeune, l’en empêchaient. De même, devant elles, ne buvait-il jamais d’alcool.


  Il était grand, large d’épaules, avec un teint extraordinairement frais, des cheveux sombres et des yeux doux. En se déchaussant, au retour de Quimper, il avait mis ses sabots cirés, et tel quel, il avait chaud, se sentant à l’aise.


  Mais pourquoi le choc ?… Il avait beau penser à autre chose, cela lui revenait toujours et il aurait bien voulu questionner son beau-frère. Qui sait ? C’était peut-être l’enfant de quelqu’un qu’il connaissait, d’un de ses hommes, du mécanicien ?


  — À table !… commanda Françoise en venant chercher la soupière pour la remplir. Tiens ! Où est Céline ?


  Elle revenait et éteignait sa lampe électrique.


  — Il n’y est pas… à moins qu’il soit tombé au moment où tu ouvrais la portière… Tu t’es arrêté en route ?


  — Ah ! oui…


  Il avait oublié ! Il avait failli dire non !


  — Où ça ?


  — À Rosporden, au Café de la Gare…


  — Qu’est-ce que tu allais faire là ?


  Il ne chercha pas. Cela lui vint facilement.


  — Il me semblait que le radiateur chauffait… Je suis descendu devant le café pour le cas où il aurait fallu de l’eau…


  — Qu’est-ce que tu as bu ?


  — De la bière…


  Et personne ne s’étonnait. C’étaient les habitudes de la maison.


  Était-il possible que l’enfant fût mort ? Or, lui, s’installait le ventre à table, le dos au feu, de bons sabots aux pieds et Marthe lui servait de la soupe odorante…


  Il en était révolté. Il ne regardait personne. Si l’enfant était blessé, c’était presque plus terrible, car alors il souffrait et on imaginait sa mère près de lui, les grandes personnes incapables de le soulager, le docteur soucieux, l’odeur des médicaments…


  — Je me suis commandé un manteau de drap marron avec un col de fourrure… La couturière me recommandait la loutre, mais Émile trouve que le castor va mieux avec le brun…


  — C’est cher ?


  Jules n’écoutait pas. Il voyait à peine les visages penchés vers les assiettes et Émile, qui portait une petite moustache roussâtre, essuyer celle-ci sans cesse.


  De sa vie, il n’était allé qu’une fois à la chasse, parce que des amis l’avaient entraîné et lui avaient prêté un fusil. Il avait tiré sur un lapin et, à sa grande surprise, celui-ci avait tourné sur lui-même, puis, couché sur le sol, avait continué à battre l’air de ses pattes, comme s’il eût lutté contre un ennemi invisible.


  Les autres chasseurs étaient trop loin et ne s’inquiétaient pas de lui. Alors Guérec avait passé les plus mauvaises minutes de sa vie avant celles qu’il venait de vivre. Il ne savait que faire. Il ne pouvait voir souffrir la bête et il osait à peine s’en approcher.


  Il avait vu des chasseurs achever le gibier en l’étranglant, mais il n’en était pas question pour lui et, se rapprochant, il avait tiré une seconde cartouche.


  Comment le lapin pouvait-il encore remuer ? Ses pattes battaient toujours l’air d’une façon spasmodique. Guérec avait rechargé son arme, avait tiré à nouveau.


  Tout le monde s’était moqué de lui car, quand on avait voulu ramasser la bête, elle n’avait pour ainsi dire plus de tête.


  Pourquoi pensait-il à cela ? Est-ce qu’il ne tuait pas des milliers de poissons par an ? Quelquefois même, pour aller plus vite, on les vidait tout vivants !


  — Encore un peu de soupe ? Après, il n’y a qu’une omelette et du fromage…


  — Je sais, dit Marthe.


  Parbleu ! Elle avait vécu quarante-trois ans dans la maison ! N’empêche que ses soeurs, depuis qu’elle était mariée, la traitaient comme une invitée et faisaient des manières.


  — Qu’est-ce que tu as, Jules ?


  — Je n’ai rien.


  — Tu es sûr que tu n’as pas pris froid ? Tu as le visage congestionné.


  Comme toujours, la sonnette tinta. Cela durait depuis des années et des années. C’était devenu une tradition et on avait même organisé un roulement, chacune allant au magasin à son tour.


  Il suffisait qu’on se mît à table pour que quelqu’un arrivât, la femme d’un pêcheur, par exemple, qui venait acheter un demi-litre de pétrole, ou le passeur d’eau qui réclamait un verre de bière, voire des passants en auto qui avaient oublié de tourner à droite pour gagner Concarneau et qui, se trouvant face à face avec le quai à pic, demandaient leur chemin.


  Céline surtout les recevait durement.


  — Vous ne pourriez pas acheter du pétrole quand les gens ne sont pas à table ? Il faut encore que j’aille me laver les mains, maintenant…


  Et la pauvre cliente n’osait pas répliquer, reprenait sa bouteille entourée d’un journal gras et s’en allait en s’excusant, parce que les demoiselles Guérec étaient de vraies demoiselles qui se faisaient respecter et parce que c’étaient elles qui décidaient si on embarquerait tel ou tel pêcheur pour la campagne du thon.


  Elles avaient été élevées chez les soeurs toutes les trois. Françoise seule, l’aînée, n’y était pas restée longtemps, car à ce moment ses parents n’avaient encore que deux parts dans un bateau. Mais Céline, elle, n’avait quitté le couvent qu’à dix-huit ans et il y avait un piano dans la salle à manger.


  — Beaucoup à faire, au commissariat ?


  C’était Guérec qui parlait, en regardant la nappe.


  — J’ai même failli ne pas venir. Au dernier moment, on est venu nous annoncer un accident, un gosse qui s’est fait renverser. J’ai dit au brigadier de s’en occuper…


  — Un accident de quoi ? questionna Françoise qui lisait chaque jour le journal de la première à la dernière ligne.


  — D’auto… là-bas, derrière les chantiers, dans la nouvelle rue… Rue de l’Épargne, je crois…


  — Il est mort ? fit Jules en tripotant sa serviette.


  — Je ne sais pas. Je suis parti.


  Les rayons de lumière se dessinaient comme un à un aux yeux de Guérec et, par contre, les images se déformaient. Il avait de la sueur dans le dos. Il essayait de fixer le tableau qui représentait son second bateau, le Céline, dont la poupe était trop lourde. On n’avait jamais rien pu y faire. Quand on avait la mer derrière, on étalait terriblement à chaque lame. Mais, par temps maniable, c’était quand même un bon bateau, et d’ailleurs on en avait profité pour rabattre cinq mille francs sur le mémoire du constructeur.


  Il y avait des chances pour qu’Émile proposât de jouer aux cartes. C’était sa manie. Il leur avait appris à tous à jouer à la belote. C’était lui qui comptait les points, car personne ne s’y entendait et il le faisait très vite, d’un air négligent, tout en rejetant les cartes sur le tapis.


  — … Et dix trente… quarante et un… vingt de belote… dix de dernière…


  Céline, qui avait l’habitude des calculs, elle aussi, regardait gravement passer les cartes et parfois l’interrompait.


  — Pardon… quatorze de neuf…


  — Non ! C’est atout coeur…


  C’était vrai ! Il avait toujours raison ! Il le savait ! Il en était satisfait ! On jouait un quart de centime le point et il y avait dans le tiroir-caisse une case exprès pour la petite monnaie.


  Seule Marthe, justement, ne s’y était pas mise et regardait en crochetant ou en tricotant.


  — Pourquoi n’as-tu pas joué ton as ? se risquait-elle à observer.


  — Tais-toi… Tu n’y comprends rien…


  Elle acceptait la remontrance. Depuis qu’elle était mariée, elle n’avait plus la moindre velléité d’indépendance.


  — Émile a dit que…


  — Il faudrait demander à Émile…


  La table desservie, Émile proposa :


  — Mille points de belote ?


  Et déjà Françoise, par habitude, apportait le tapis vert qui portait en rouge le nom d’un apéritif.


  — Je ne me sens pas très bien, murmura Guérec. Je crois que je vais aller me coucher…


  Il embrassa ses soeurs, serra la main de son beau-frère, traîna la jambe, exprès, pour faire croire qu’il était malade.


  Avant d’allumer, dans sa chambre, il regarda à travers les rideaux. La rue était noire. Au coin du quai, une lampe, une seule, dont les rayons pénétraient un à un dans sa tête. Il savait qu’en bas, sous les marches creusées dans le rocher, le passeur d’eau était assis à l’avant du bac, à attendre dix heures pour aller se coucher.


  Le sol était lisse. On pouvait prévoir du brouillard. Des lumières scintillaient de l’autre côté de l’eau aussi, dans la vieille ville, la ville close, comme on l’appelait à cause de ses remparts.


  Des lumières avec de longs rayons aigus, bien distincts les uns des autres. Sans doute n’était-ce pas nouveau ? Les lumières avaient toujours dû être pareilles. Mais c’était la première fois que ça le frappait.


  Alors il pensait au long fuseau laiteux des phares, à la charrette qui montait la côte, tirée par ses deux chevaux…


  — Tu n’es pas encore couché ?


  C’était Céline, qui allumait la lampe et qui prononçait, Dieu sait pourquoi :


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  Est-ce qu’il y avait encore des fenêtres éclairées dans la rue… Rue de l’Épargne, oui, c’est Émile qui l’avait dit, Émile qui devait être furieux de ne pouvoir faire sa belote !


  Bien fait pour lui !
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  Il faillit ne pas pouvoir sortir. Quand il descendit et que ses soeurs virent qu’il avait mis son meilleur costume, elles se récrièrent. Puisqu’il était enrhumé, il n’avait qu’à garder la chambre, tout au moins la maison. Elles lui trouvaient les yeux cernés et c’était vrai, car il avait eu une nuit agitée, pleine de cauchemars enchevêtrés qui l’accablaient encore alors qu’il ne s’en souvenait même plus.


  — Où veux-tu aller ?


  — D’abord voir Émile au commissariat, pour mon portefeuille… Il faut aussi que j’aille à bord, car on vient de Rennes pour le moteur…


  La maison sentait le café au lait. Un pêcheur sonnait de porte en porte avec un panier de poissons. Il pleuvait toujours, ou plutôt c’était si fin, si régulier, si monotone qu’on n’avait pas l’impression que l’eau tombait du ciel. Elle était en suspension dans l’air, une poussière d’eau froide qui reliait les pavés mouillés aux nuages.


  — Marthe est restée tard ?


  Il voyait l’assiette sur laquelle, la veille, on avait servi des gâteaux secs et un petit verre traînait, qui fleurait l’eau-de-vie. C’est Émile qui en avait bu.


  — Non… Ils sont partis à dix heures…


  On l’obligea à s’entourer le cou d’une écharpe de laine bleue que Françoise avait tricotée.


  — Tu ne prends pas l’auto ?


  Que nenni ! Il s’en allait à pied, les deux mains dans les poches, les épaules rentrées, finissant presque par croire qu’il était vraiment malade et Céline, du seuil, le regardait partir comme on regarde s’éloigner un enfant qui va à l’école.


  … Un enfant qui va à l’école… Aïe !… Il savait bien que ses pensées allaient lui revenir, mais il en retardait toujours le moment. Il y en avait justement un, d’enfant, qui courait pour attraper le bac. Il portait une écharpe tricotée aussi, un tablier à petits carreaux. Il était rouge d’avoir couru et il haletait tandis que le vieux François poussait lentement son bachot à la godille.


  Le journal était arrivé depuis une demi-heure. Le facteur, comme chaque matin, avait entrouvert la porte, déclenchant la sonnerie, avait posé le journal plié sur la première table vernie en criant :


  — C’est moi !…


  Le journal était toujours là, et toujours plié, car Jules Guérec avait préféré ne pas l’ouvrir devant ses soeurs. À gauche, la mer était vide, d’un laid gris et à droite, dans le bassin, quelques barques se dirigeaient vers les thoniers qui, serrés les uns contre les autres, formaient comme une île plantée de mâts.


  Presque tous les jours on se retrouvait sur cette île-là, à enjamber les bastingages. Tant que durait la morte-saison, on s’y rendait par habitude plutôt que pour y travailler. On gagnait son bateau ; on retirait les cadenas des portes puis on chipotait, on affûtait un outil, on réparait une poulie, on faisait une épissure par-ci par-là, en bavardant d’un bord à l’autre.


  Guérec sauta du bac et le gamin lui passa presque entre les jambes, s’élança à travers la vieille ville. On vendait des journaux dans une mercerie, mais Guérec préféra sortir de la ville close, traverser le pont, gagner enfin le quai de l’Aiguillon.


  — Salut, Jules !


  On le hélait d’une goélette qui était à quai, à décharger des tuiles, et il se contenta d’un bonjour de la main. Pour lire, il alla très loin, dans une rue où il n’y avait que les murs aveugles des usines de conserves.


  
    Un chauffard à Concarneau


    Il blesse grièvement un enfant et s’enfuit sans se retourner.

  


  C’était vrai ! Il ne s’était même pas retourné !


  
    La paisible rue de l’Épargne, à Concarneau, habitée surtout par des ménages modestes, a été hier soir le théâtre de…

  


  Il y en avait plus d’une demi-colonne. Le journal paraissait à Quimper et, le plus étrange, c’est que le correspondant de Concarneau n’était autre qu’Émile Gloaguen. Quand il n’était pas là, c’était le brigadier qui téléphonait les faits divers.


  Vingt centimes la ligne !


  
    … Le jeune Joseph Papin, habituellement appelé Jo, six ans…

  


  Sa mère ne devait pas être mariée car on écrivait Marie Papin sans préciser qu’elle était veuve et sans parler d’un mari. On signalait, par contre, qu’elle travaillait dans une usine de conserves.


  Comme tout le monde, à Concarneau !


  Mais le plus troublant, c’est que Jo avait un frère jumeau, Edgard, qui était justement malade.


  
    La victime a eu les deux jambes brisées et on craint des lésions internes, car l’enfant se plaint de douleurs dans le ventre…

  


  Il n’était pas mort, mais c’était presque pis de penser qu’il avait eu les deux jambes cassées parce qu’alors on l’imaginait par terre, inerte, après le passage de la voiture. Il essayait peut-être de se relever en se demandant pourquoi ses jambes ne voulaient plus le porter ?…


  
    Une enquête a été ouverte…

  


  Il déchira le journal et le jeta dans le ruisseau, car ses soeurs se demanderaient pourquoi il l’avait acheté alors qu’il y en avait déjà un à la maison. Il finit par pousser la porte du commissariat et il s’assit sur le coin du bureau de son beau-frère.


  — À propos, j’ai fait téléphoner à Quimper pour ton portefeuille. Ils n’ont encore aucune nouvelle…


  — Justement… Je voulais te demander comment je dois m’y prendre pour avoir un nouveau permis de conduire… Il y avait aussi ma carte d’électeur et la carte grise…


  Le commissaire était dans son bureau et il eut l’idée d’appeler Émile, si bien que Guérec resta un long quart d’heure à attendre d’un air morne.


  — Tu permets ? Il faut que je donne des coups de téléphone…


  Or c’était précisément à son sujet !


  — Allô ! La gendarmerie ? Le brigadier ? Ici, Gloaguen… Oui, pas mal. Et vous ?… C’est au sujet de l’accident d’hier… Il y a eu un témoin… Oui… Une voisine est venue ce matin… Elle rentrait chez elle et elle se trouvait à moins de trente mètres de l’enfant…


  Il se retourna et fit un clin d’oeil à Guérec, comme pour dire :


  — Tu vois ! C’est intéressant !


  Il poursuivit :


  — Non… Elle n’a pas relevé le numéro… Elle dit seulement qu’il finissait par un 8… C’est cela ! Le commissaire croit comme moi qu’il faut dresser la liste de toutes les autos de la région dont le numéro finit par un 8… En procédant alors par élimination… Entendu !… À tout à l’heure…


  C’était inouï ! C’était incroyable ! Guérec en restait confondu, au point qu’il ne pouvait parler. Le numéro de sa voiture ne finissait pas par un 8, mais par un 3 ! Si bien qu’on allait s’occuper d’un tas d’autres automobilistes, mais pas de lui !


  — On l’aura ! affirma Émile à la tête de rat en se frottant les mains. Le maire a donné des instructions pour qu’on traque ce salaud par tous les moyens possibles…


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Tu as entendu. Il fallait une base, un point de départ et, grâce à la vieille qui s’est présentée ce matin, nous l’avons.


  Ainsi, les choses ne se passaient pas plus sérieusement que ça ? Guérec avait une moue méprisante.


  — Je parie, reprit l’autre, qu’il ne s’en tirera pas à moins de trois ans…


  — Trois ans de quoi ?


  — De prison… Sans compter les dommages et intérêts, surtout si l’enfant reste infirme !… Sa mère n’a pas d’argent…


  — Elle n’est pas mariée ?


  — Non… Elle vit avec ses gosses…


  On peut dire que c’est dès ce moment que tout commença. Tout quoi ? Tout rien ! Une autre vie ! Quelque chose comme un cauchemar confus, un brouillard d’où n’émergeaient que des détails saugrenus.


  Guérec préluda à la comédie au commissariat même. Comme Émile lui disait que le gosse avait été conduit à l’hôpital, il avait fait une grimace et, pour l’expliquer, il avait improvisé :


  — … Un pincement au coeur… Cela m’arrive parfois depuis quelque temps.


  — Tu devrais consulter… C’est le mauvais âge pour ces bobos-là…


  Dehors, il pensa que les pincements au coeur valaient mieux que la grippe pour expliquer son humeur à ses soeurs et qu’ils avaient l’avantage de permettre de sortir.


  — Oui. Je leur dirai que j’ai des pincements…


  Cela lui était arrivé deux ou trois fois, d’ailleurs, mais des jours où il n’avait pas digéré, si bien qu’il n’était pas sûr que ce fût le coeur.


  Il passa rue de l’Épargne. Toutes les petites maisons à un étage étaient pareilles. Par hasard, le pêcheur du matin allait de porte en porte avec son panier de poisson. Marie Papin habitait au 17, mais il ne vit personne et les rideaux étaient tirés devant les fenêtres.


  La rue, de jour, était méconnaissable. L’endroit où il avait tourné paraissait beaucoup plus éloigné. Pour le virage, il avait engagé son auto sur la terre molle et on y voyait encore les traces des pneus.


  Ça, c’était grave, car si on s’avisait d’examiner ces empreintes… Il est vrai qu’à la police et à la gendarmerie ils ne s’occupaient que des numéros finissant par un 8 !


  Guérec pénétra dans les chantiers, à droite. Le bateau en bois rugueux qui se dressait sur son échafaudage de madriers, c’était le nouveau bateau qu’il faisait construire et il monta sur le pont à l’aide d’une échelle, serra la main du charpentier.


  — Ça va ?


  — Ça va, sauf que j’ai un ouvrier malade, ce qui nous retarde un peu… On vient d’apporter les tuyaux de plomb…


  Des ouvriers sciaient, rabotaient et ainsi, posé sur le sol, le bateau semblait étonnamment haut.


  — Quand est-ce qu’ils livrent le moteur ?


  — Dans une dizaine de jours, mais les monteurs ne viendront qu’après Noël…


  — Tu as lu l’histoire du pauvre gosse ?…


  Guérec détourna la tête.


  — L’autre, qui est malade, ne cesse de réclamer son frère… Ils se ressemblent tellement qu’on est obligé de les habiller de façon différente pour les reconnaître… Ce sont des camarades de mon fils… Tiens ! Pas plus tard qu’avant-hier ils étaient tous les trois à jouer sur ce bateau…


  D’où ils se trouvaient, ils voyaient tout le bassin et, de l’autre côté, près du passage d’eau, le dos de la maison Guérec où quelqu’un secouait un tapis à une fenêtre, Françoise sans doute, car ce n’était pas le jour de la femme de ménage.


  — Elle marche, la voiture ?


  — Elle marche !


  — Tu t’y mets ? À propos, qu’est-ce qu’ils ont décidé, hier, à Quimper ?


  — On doit se réunir à nouveau la semaine prochaine. Certains parlent de ne pas armer si on n’a pas satisfaction…


  — Ils disent cela tous les ans et tous les ans ils marchent quand même !


  Guérec rentra chez lui, et à vingt mètres de la porte, il répétait inconsciemment son rôle, tâtant même sa poitrine à la place du coeur. Le plus fort, c’est qu’il en arrivait à sentir un vague malaise.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna Céline qui n’avait pas besoin de le regarder deux fois pour deviner quelque chose.


  — Je ne sais pas… Hier, je pensais que c’était la grippe, mais je me trompais… Ce n’est pas la première fois que j’ai comme qui dirait des pincements au coeur.


  Elle lui jeta un coup d’oeil méfiant.


  — Au coeur, toi ?


  — Oui… Ici…


  Françoise, elle, était facile à tromper. Mais Céline était comme douée de divination quand il s’agissait de son frère. Rien que de lui voir pousser la porte, par exemple, elle savait s’il avait bu ou non, alors que la plupart du temps il ne s’agissait que d’un verre ou deux d’eau-de-vie, jamais plus, et que par conséquent il n’était pas ivre.


  — Montre-moi ta langue !


  Il la montra et elle décida :


  — On va toujours te purger… Sais-tu ce que tu as ?… Tu ne prends pas assez d’exercice… Depuis deux mois qu’on a désarmé, tu vas et tu viens dans la maison sans jamais te fatiguer… D’ailleurs, tu engraisses…


  C’était vrai aussi. Cela lui donnait une allure un peu poupine.


  — Il faut que je me dépêche, ajoutait Céline, car je dois aller à l’hôpital…


  Cela lui fit un effet extraordinaire. Il s’attendait si peu à cette phrase qu’un instant il crut que sa soeur allait voir le gamin, le petit Jo, et il se demanda comment elle le connaissait.


  — À l’hôpital ?


  — Mais oui, c’est mon jour… Tu as l’air de tomber des nues…


  S’il n’y prenait pas garde, il finirait par se trahir. Ses deux soeurs faisaient partie d’une oeuvre qui, chaque semaine, distribuait des douceurs aux malades pauvres des hôpitaux. Une fois par mois, c’était leur tour d’aller faire la distribution…


  Quand même ! Elle n’aurait pas dû parler de ça. Maintenant il ne parvenait pas à reprendre son sang-froid.


  — Assieds-toi… C’est crispant de te voir debout au milieu de la salle…


  Elle tricotait toujours. Elle pouvait tricoter ou crocheter des journées entières, à la même place, près de la fenêtre dont elle écartait le rideau, si bien qu’elle voyait tout ce qui se passait dehors.


  L’hiver on était des heures sans voir un client, car on vendait surtout des provisions pour les bateaux et, quand une ménagère venait demander un quart de kilo de quelque chose, Céline lui faisait sentir qu’elle ferait mieux de s’adresser à l’épicier de la place de l’Église.


  — Tu as vu Émile ?


  — Oui… Ils ont reçu un témoignage… Le numéro de l’auto finit par un 8…


  — Tu as lu le journal ? s’étonna-t-elle.


  Et il se troubla.


  — Non… C’est Émile qui m’a raconté l’accident… Le petit n’est pas mort… Il paraît qu’il a un frère qui lui ressemble tellement qu’on les prend l’un pour l’autre…


  Quel besoin avait-il d’en parler ? Il ne pouvait pas faire autrement. Il savait que c’était dangereux, mais c’était plus fort que lui.


  — C’est une fille-mère… dit-il encore.


  Et il observait le visage de Céline. Ce n’était pas un visage comme celui des autres femmes. Il était régulier, pourtant. Les yeux étaient d’un bleu sombre, le nez bien droit. Mais quelque chose faisait que Céline, pas plus que Françoise, d’ailleurs, n’avait été vraiment une femme.


  La preuve c’est que jamais les hommes ne leur avaient fait la cour. Marthe, par contre, beaucoup moins bien qu’elles, avait eu deux fiancés et avait trouvé un mari à plus de quarante ans !


  — Tu ne te changes pas ?


  — Non… Je crois que je sortirai après-midi…


  Une tradition de la maison de ne jamais porter sur soi les vêtements qu’on mettait pour sortir. Dès qu’on rentrait, il fallait se déshabiller et endosser de vieux effets.


  — Où est Françoise ?


  — Elle fait le nettoyage, là-haut…


  On parla de lui en déjeunant et on décida que, s’il n’allait pas mieux dans quelques jours, on irait voir le médecin.


  Ce fut encore une après-midi liquide et glauque. Guérec passa devant l’hôpital, alla boire un verre au Café de l’Amiral qui était vide et son entrée fit sursauter la patronne à moitié endormie à la caisse ; on n’allumait les lampes que quand il faisait tout à fait noir ; la patronne appela une serveuse en costume breton qui alla chercher une bouteille de bière à la cave.


  Il traîna sur les quais, serra la main du capitaine de la goélette qui était un ami et qui cherchait un nouveau chargement.


  Ce qui le hantait, c’étaient les deux jambes… On lui avait dit deux jambes cassées et, dans son esprit, se créait une image saugrenue, deux petites jambes molles qu’on pouvait plier dans tous les sens…


  Ce fut plus fort que lui. Il passa encore devant la maison, rue de l’Épargne, alors qu’on venait d’allumer les réverbères. Cette fois, il marchait très lentement. Il reconnaissait les flaques de lumière sur le pavé mouillé et soudain il se pencha, ramassa quelque chose, la moitié d’un petit sabot de bois, dans le ruisseau.


  C’était au gamin ! Il n’y avait aucun doute ! Et Guérec faillit l’emporter, le garda à la main tandis qu’il parcourait au moins cent mètres, n’osant pas le jeter comme un objet quelconque. Il finit par le déposer au pied d’une palissade, doucement, comme pour ne pas lui faire de mal.


  Ce n’était pas le jour des Gloaguen et, durant la soirée, il ne sut que faire de son corps tandis que Françoise commençait un grand travail de couture : une robe de velours noir qu’elle préparait pour le Nouvel An. Il y avait des bouts de fil et des épingles sur toutes les tables. Céline, de temps en temps, aidait sa soeur à prendre des mesures sur un patron de papier gris et elles discutaient de biais et de droit-fil…


  — Il y a beaucoup de malades, à l’hôpital ? demanda-t-il.


  — À propos, j’ai vu le petit Jo… Il n’y avait pas de place dans une salle d’enfants, si bien qu’il est avec les grandes personnes… Il ne pleure pas… Il regarde les gens avec de grands yeux étonnés… Je lui ai donné deux oranges et il a dit poliment :


  » — Merci, madame…


   


  Il apprit la nouvelle le lendemain matin, par Louis, le passeur.


  — Vous savez que le petit est mort cette nuit ? Ou plutôt au petit matin… J’ai passé sa mère voilà une heure… C’est un infirmier qui est allé la prévenir… Il paraît qu’il ne souffrait pas… C’était dans le ventre… Alors, on lui a fait une piqûre et il est resté bien tranquille, à regarder le plafond…


  Jules Guérec faillit entrer dans un café et boire à en perdre conscience, mais rien que cette idée lui donna un haut-le-coeur et il marcha, traversa la ville, prit la route de Beuzec, marcha encore le long de la plage des Sables-Blancs bordée de villas désertes.


  Il était vraiment malade. Ce n’était pas seulement une excuse. Il sentait que quelque chose était dérangé dans sa poitrine et il y avait des moments où ses jambes mollissaient soudain, comme si la charnière des genoux se fût détraquée.


  Il n’avait pas pleuré une seule fois. Il n’avait pas eu les yeux humides. Mais c’était pis. Il se dégoûtait. Il avait horreur de rester seul et, quand il était avec des gens, il s’éloignait parce qu’il ne savait que dire.


  La mer était grise, toujours, le ciel bas. Une drague fonctionnait à trois cents mètres de la côte, ramenant du sable qui retombait avec un bruit mou dans des chalands.


  Émile avait dit trois ans de prison ! Au moins ! Et cela n’arrangerait rien ! Qu’est-ce que cela arrangerait ? Le petit était mort et bien mort. La seule différence c’est que, s’il y avait un procès, la mère recevrait des dommages et intérêts.


  Dix mille francs, peut-être ? Il ne savait pas au juste. Un de ses hommes, qui s’était écrasé deux doigts en tournant un cabestan, n’avait obtenu que cinq mille francs, mais c’étaient des doigts de la main gauche.


  Combien donnait-on pour un enfant de six ans ?


  Une pensée le frappa et le fit pâlir. Il s’arrêta, les deux pieds dans le sable mouillé de la plage, à fixer la mer.


  Peut-être Marie Papin n’avait-elle pas d’argent pour l’enterrement ?


  Il pourrait lui en envoyer, lui ! Sans dire qui il était, bien entendu. Il pourrait envoyer dix mille francs…


  Mais voilà ! Comment les prendre ? C’était Céline qui faisait tous les comptes, qui payait les factures et même qui allait à la banque quand il y avait des papiers à signer.


  S’il les demandait à quelqu’un, à Argentin, par exemple, qui construisait son bateau et qui savait qu’il était sérieux ? Argentin croirait qu’il avait une maîtresse quelque part…


  Alors s’il en parlait ? Si, de fil en aiguille, on arrivait ainsi à tout savoir ?


  Il rentra chez lui à grands pas, ouvrit la porte et, cette fois, il avait l’air vraiment malade.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Céline. Encore tes pincements ?


  — Je ne sais pas… Je monte dans ma chambre…


  — Attends… Laisse-moi te regarder…


  Il n’avait même pas le droit d’être triste tout à son aise ! Il fallait se laisser examiner par Céline, qui lui soulevait les paupières tout comme si elle eût été docteur.


  — Nous irons demain à Quimper, voir le médecin…


  Car ils avaient le même médecin depuis vingt ou trente ans et il semblait à Céline qu’un autre eût été incapable de donner des soins à quelqu’un de la famille. Il est vrai qu’il y avait si rarement un malade.


  — On verra bien ce qu’il dira…


  — Oui…


  Il avait prononcé oui sans penser, mais il se ravisa aussitôt.


  — Non…


  — Quoi, non ?


  — Je ne veux pas aller à Quimper.


  — Pourquoi ?


  — Je n’ai pas envie de conduire sur cette route-là. Il y a trop de tournants…


  — Nous prendrons l’autobus…


  Il n’insista pas. Il aimait mieux être seul et quand il fut seul dans sa chambre, ce fut encore pis. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Rien ! Il n’avait pas sommeil. Il n’avait pas envie de rester couché.


  Il s’accouda à la fenêtre, mais chaque fois qu’il voyait le passeur d’eau il pensait à ce qu’il lui avait dit le matin, sans compter que par-dessus les remparts il pouvait apercevoir le toit d’ardoises de l’hôpital.


  Elle pleurait sûrement, là-bas, près du lit. Comment était-elle ? Est-ce qu’elle était jeune ? Est-ce qu’elle avait un peu d’économies ?


  Elle devait être en chômage, comme les autres, car il y avait deux mois que les usines de conserves étaient fermées.


  — Pourquoi ne te couches-tu pas ?


  C’était Céline, évidemment ! On ne l’entendait jamais arriver et elle ouvrait les portes sans faire grincer les gonds. Elle le regardait d’une façon trop soutenue, comme quand il était petit et qu’il avait fait une bêtise. Déjà en ce temps-là ce n’étaient pas ses parents qui découvraient ses gaffes, mais Céline à qui il était presque impossible de mentir.


  — Couche-toi…


  — Non… Je ne pourrais pas dormir…


  — Écoute, Jules… Dis-moi ce que tu as fait, à Quimper…


  — Moi ?


  — Oui, toi.


  Quand elle voulait lui tirer les vers du nez, elle prenait une voix douce, indulgente, mais il savait bien que cela ne durait pas et qu’elle changeait dès qu’elle avait obtenu un résultat.


  — Tu crois que j’ai été dupe ?


  Il eut peur. Un instant, il fut persuadé qu’elle avait fait un rapprochement entre son état et l’accident.


  — Dupe de quoi ?


  — J’ai bien vu comme tu étais embarrassé quand tu as parlé du portefeuille…


  — Ah ! bon…


  Les chambres étaient basses de plafond, avec une grosse poutre au milieu, que Guérec touchait presque de la tête. Il y avait des broderies partout, et des bibelots, des souvenirs de première communion, des cartes postales envoyées par des camarades en voyage de noces.


  — Si tu avais perdu ton portefeuille au Café Jean, on l’aurait retrouvé…


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  Il commençait à se demander s’il ne valait pas mieux avouer quelque chose pour éviter de dire toute la vérité.


  — J’ai téléphoné…


  — Et alors ?


  — J’ai demandé à quelle heure tu étais parti… On a appelé le garçon et il a été ennuyé… Il ne savait que répondre…


  — Il ne m’a peut-être pas vu sortir…


  — Mais non, Jules ! Allons, sois franc… Tu es encore allé avec une femme, n’est-ce pas ?


  Une fois, comme il venait d’accoster une passante dans le genre de celle de l’autre jour, il était tombé soudain nez à nez avec Céline qui était venue à Quimper à l’improviste, en profitant de l’auto du quincaillier. Depuis lors, elle se méfiait.


  — Avoue !… Je ne te dirai rien. Tu es un homme, évidemment ! Cela ne regarde que ta conscience…


  Il hésitait encore, en fixant la fenêtre glauque.


  — C’est elle qui t’a volé ton portefeuille, n’est-ce pas ? Il devait rester cent francs dedans…


  — Oui…


  — Tu avoues ?


  Il baissa la tête. Cela valait mieux ainsi.


  — C’est malin, hein ! Et tu crois intelligent de nous raconter des histoires, de laisser Émile téléphoner de tous les côtés pour retrouver ton portefeuille !… Sans compter qu’un jour ou l’autre tu nous rapporteras une maladie…


  — Céline !


  — Tu es allé te confesser, au moins ?


  Il dit oui, sans même avoir bien entendu la question.


  — Couche-toi… Tu verras que tu n’es pas très malade… C’est ça qui te turlupinait, et rien d’autre…


  Si la porte avait fermé à clef, il se fût enfermé, mais il n’y avait même pas de verrou. Céline pouvait revenir, ou Françoise, qui prenait les poussières dans la chambre voisine.


  Il n’avait même pas le droit de grimacer ! Il n’aurait pas pu pleurer s’il en avait eu envie !


  Deux ou trois fois la sonnette tinta, en bas, dans la salle. Il avait retiré sa vareuse, mais il eut froid et il endossa la vieille qui était trop étroite et qui le gênait aux épaules.


  Comment aurait-il fait pour envoyer de l’argent à Marie Papin ? Il ne voulait penser qu’à cela. C’était positif. C’était moins affolant que de penser au petit Jo, à ses jambes cassées, à son ventre, à la piqûre…


  Demander de l’argent à qui ? À la tête de rat ? Émile Gloaguen avait sûrement des économies et, chez lui, c’était lui qui tenait la bourse. Mais il en profiterait pour faire de la morale à Guérec. Il avait la manie de tout vouloir diriger, de se croire plus intelligent que les autres. Si son beau-frère lui demandait de l’argent, ce serait encore pis et cela durerait éternellement. Du coup, il se croirait vraiment le maître de la maison !…


  — Tu dors ?…


  C’était Françoise, qui parlait à voix basse après avoir entrebâillé la porte.


  Elle s’étonna de le voir debout, car il ne se décidait pas à s’asseoir ou à se coucher.


  — Céline m’a tout raconté…


  — Ah ! oui…


  — Comme je lui ai dit, cela vaut mieux ainsi que si tu avais une liaison… Tu ne veux pas que je te monte un bol de chocolat ?


  — Non.


  — Si c’est pour rester debout, tu ferais mieux de descendre…


  Alors il cria :


  — Non ! Non ! Et non !… Entends-tu ?… Je veux qu’on me laisse tranquille…


  Et il en avait les larmes aux yeux. Il referma la porte derrière sa soeur ahurie et c’est presque avec volupté qu’il retrouva ses fantômes, le petit, Marie Papin, et l’autre jumeau qu’on ne distinguait pas de son frère…


  Comment faire pour leur envoyer de l’argent ?
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  Quand Marthe apporta de la cuisine un plat odorant de homard, Céline, pour qui c’était déjà devenu une habitude, se tourna vers son frère et lui adressa un petit signe. Ou plutôt il n’y avait pas de signe à proprement parler. Elle n’avait qu’à le regarder d’une façon spéciale. Cela voulait dire :


  — Tu sais ce que le docteur a dit…


  Il soupira. Que pouvait-il faire ? Il resta sans manger, l’assiette vide, pendant que les autres se régalaient. C’était le second anniversaire du mariage de Marthe. Les deux soeurs et le frère avaient été invités à dîner dans le petit appartement du quai de l’Aiguillon et les Gloaguen avaient bien fait les choses : fleurs sur la nappe, quatre verres devant chaque couvert, bourgogne qui chambrait près du poêle, champagne sous le robinet de la cuisine… Émile était très animé et, bien qu’il n’y eût là que de la famille, il veillait à ce que tous les rites fussent suivis.


  Dehors, il gelait pour la première fois de l’hiver et la lune brillait dans un ciel vide, baignait la ville de tels rayons qu’on pouvait lire son journal dans la rue.


  — Tu ne lui en laisses pas manger un peu, Céline ?


  Jules Guérec préférait se taire. C’était venu trop bêtement ! À cause de l’enterrement…


  Oui, le jour de l’enterrement du petit, il avait eu peur, peur de lui, peur d’être entraîné à y aller malgré tout et de se trahir par son attitude. Beaucoup de monde prenait le bac pour se rendre à la maison mortuaire et Françoise s’y rendait aussi, par curiosité.


  Jules avait refusé de sortir de sa chambre. Il s’était plaint d’un malaise vague et Céline l’avait forcé à se coucher. C’était une vilaine journée de vent mouillé. Il avait entendu les cloches. Il avait pensé à des tas de choses et enfin, vers deux heures, Céline était montée triomphalement avec un médecin de Concarneau qu’il ne connaissait pas.


  Quel supplice ! C’était un homme du genre consciencieux, qui avait demandé une serviette et qui, dix minutes durant, avait écouté, l’oreille collée à la poitrine et au dos de Guérec, tapotant les côtes de son doigt, répétant doucement :


  — Respirez… Plus fort…


  La chambre était pleine de grisaille. Céline restait là, à regarder la poitrine pâle de son frère. Et le docteur ne disait rien, tournait, tout petit, autour de ce corps énorme !


  — Couchez-vous…


  Il lui tâtait le foie, la rate, prenait enfin dans sa mallette une sorte de bracelet en caoutchouc pour mesurer la tension artérielle. Quand il sortit de la chambre, laissant Guérec seul avec ses pensées, il n’avait encore rien dit. Ce ne fut qu’en bas qu’il déclara aux deux soeurs :


  — Trop de tension… Je vais lui prescrire un régime…


  Maintenant, à quinze jours de là, Guérec ne savait plus au juste s’il était malade ou non. Il regardait les autres manger leur homard, et, alors que ses soeurs croyaient qu’il en avait faim, il pensait à autre chose, se demandait si le moment était favorable.


  — À propos… lança-t-il soudain, après s’être essuyé la bouche de sa serviette.


  Céline le regarda, ce qu’il craignait précisément.


  — … Tout à l’heure, j’ai engagé quelqu’un, un pauvre garçon qui me sera utile…


  — Pour quoi faire ?


  Il était rouge. Il n’osait fixer personne. Par surcroît, il se voyait dans la glace, au-dessus de la cheminée.


  — Les deux bateaux sont sales, surtout le Françoise… Mon homme passera ses journées à bord et commencera dès maintenant à gratter la peinture, de sorte qu’au printemps…


  — Quand as-tu fait cela ?


  — Cet après-midi.


  — Sans nous en parler ?


  Du coup le homard de Marthe devenait insipide. Elle cherchait à comprendre. Jamais une chose pareille ne s’était produite.


  — Qui est-ce ?


  — Un pauvre diable, qui nous sera tout dévoué… On l’appelle Papin…


  — Quel Papin ?


  Et lui, le nez dans son assiette :


  — Le frère de cette femme… tu sais… celle qui a eu un enfant écrasé…


   


  Il n’aurait pas pu expliquer comment cela s’était passé. Peut-être, après tout, était-il réellement malade et la maladie influait-elle sur son caractère ? Depuis quinze jours, il n’avait de goût à rien et ses soeurs le sentaient bien.


  — Tu devrais armer à la petite pêche, ne fût-ce que pour essayer, disait Céline.


  — Les autres n’arrivent déjà pas à vendre leur poisson !


  C’était un peu vrai, mais les années précédentes cela ne l’empêchait pas de faire une campagne d’hiver avec un des bateaux. Il ne pouvait passer toutes ses journées sur les chantiers, à surveiller la construction du nouveau dundee. Il allait bien à bord des deux autres, où il bricolait, mais il en avait vite assez.


  Alors, invariablement, ses pas le conduisaient rue de l’Épargne et le quatrième jour, enfin, il avait aperçu, revenant de l’école, le petit Papin qu’il avait tout de suite reconnu, car il était en noir des pieds à la tête. C’était un gamin pâle, aux cheveux blonds, aux yeux clairs et un peu tristes. Il n’était pas fort, cela se voyait à ses jambes maigres, à ses genoux trop saillants. Trop petit pour sonner, il faisait cliqueter la boîte aux lettres de la porte…


  Puis Guérec avait aperçu un homme encore jeune qui entrait dans cette même maison en portant des lignes de pêche. Qui était-ce ? Un locataire ? Un parent ? Un amant ? Sans raison, cela l’avait mis de mauvaise humeur.


  Les journées étaient courtes, les soirées interminables. Céline avait entrepris de broder un chemin de table et le travail durerait tout l’hiver, car elle avait choisi un dessin compliqué et sans cesse elle devait appeler Françoise pour lui demander conseil. Lors de ses visites, Marthe l’aidait. Tout le monde travaillait au chemin de table, disait son mot, choisissait les soies de couleur.


  Il avait essayé de lire, lui, mais ça ne lui avait jamais réussi. Alors, muni de ses lunettes qui le transformaient, il avait décidé de commencer les comptes de fin d’année et il restait des heures dans sa salle à manger, parmi les factures et les livres de caisse.


  Pourquoi sa pensée revenait-elle toujours à la maison de la rue de l’Épargne ? Il se disait :


  — Le petit doit être en train de faire ses devoirs…


  Mais elle, Marie Papin ? Il ne savait même pas comment elle était ! Au retour de l’enterrement, Françoise avait déclaré :


  — Elle n’a pas de santé… Elle s’est évanouie pendant la messe et on a dû la transporter à la sacristie…


  Il la voyait blonde, comme le petit qui restait, avec le même teint laiteux, les mêmes yeux transparents. Et il ne se trompait guère, car il la vit enfin, sur son seuil, un matin, discutant avec le facteur. Ce qui le frappa, c’est que ce n’était pas une femme, mais une jeune fille. Elle paraissait vingt ans. Elle portait le deuil, elle aussi, avec un tablier à petits carreaux sur sa jupe noire. Sans doute était-elle occupée à faire son ménage car ses cheveux étaient défaits et le chignon pendait sur sa nuque.


  Mais il n’entendit pas sa voix ; il passa sur l’autre trottoir. Il finissait par avoir peur d’être remarqué. Il finissait aussi par se laisser impressionner par les soins dont Céline l’entourait.


  — Le docteur a dit…


  On lui mesurait même le cidre et on lui préparait des purées de pommes de terre, des légumes à l’eau…


  — Tu as encore eu un sommeil agité, cette nuit. Je t’ai entendu gémir…


  Parce qu’il rêvait ! Toujours de la même chose ! Il allait chez son mécanicien pour avoir l’occasion de passer devant chez Marie Papin. Il n’osait pas parler d’elle et il espérait toujours que la conversation viendrait d’elle-même sur son cas. Mais une usine de conserves avait brûlé, une nuit, et tout le monde s’en occupait, car on prétendait que c’était la malveillance, voire la vengeance d’un groupe d’ouvriers en chômage.


  Émile lui-même ne parlait plus des 8, comme il appelait au début l’enquête au sujet des voitures.


  Ce matin-là, Guérec était allé jusqu’au bout de la digue, les mains dans les poches, à regarder les deux ou trois vieux qui pêchaient. Il avait aperçu un homme jeune qui retirait un assez beau congre et il avait soudain reconnu l’homme qu’il avait vu entrer chez Marie Papin.


  — Pas mal… avait-il dit à voix haute pour engager la conversation.


  L’autre avait tourné vers lui un visage souriant, mais d’un sourire si vide de pensées que Jules Guérec en avait été gêné. Puis, au lieu de parler, il avait bredouillé des syllabes confuses, en souriant toujours.


  Un des vieux les observait. Guérec s’en approcha.


  — Vous ne le connaissez pas ?


  — Non…


  — C’est le frère de Marie Papin, celle qui a eu son petit tué par une auto… Il est « innocent »…


  C’est de là que l’idée était née. Pendant une heure, sans rentrer chez lui, il l’avait roulée dans sa tête. Il était même allé au Café de l’Amiral exprès pour en parler.


  — Tu connais le frère de Marie Papin ?


  — L’idiot ?


  On disait qu’il était doux, qu’il passait ses journées à pêcher au bout de la jetée parce que personne ne voulait l’employer. Il avait vingt ans et il était vigoureux.


  — Et sa soeur ?


  — Depuis que l’usine est fermée, elle lave le linge pour deux ou trois familles, ce qui lui permet de rester chez elle…


  À midi, il ne dit toujours rien à ses soeurs et il se sentait déjà coupable envers elles. Il lança bien :


  — Ce que nos bateaux peuvent être sales…


  Mais elles furent loin de penser que c’était pour les préparer à la nouvelle.


  À trois heures, il sonnait chez Marie Papin, aussi ému qu’un amoureux, se demandant s’il trouverait ses mots, et il souhaitait presque qu’elle ne fût pas là. Il entendit des pas dans le corridor. Elle ouvrit la porte, le regarda en essuyant ses mains mouillées à son tablier.


  — Monsieur… ?


  — Excusez-moi… Je suis venu vous voir au sujet de votre frère…


  — Il a fait des bêtises ?


  — Non… Pas du tout… Au contraire…


  C’était ridicule de dire « au contraire », mais il ne l’avait pas fait exprès.


  — Je voudrais lui donner du travail… Je suis Jules Guérec.


  — Du Bois ?


  — Oui… S’il pouvait garder mes deux bateaux pendant la journée et bricoler à bord…


  — Vous le connaissez ?


  Elle ne pensait pas à le faire entrer et il restait sur le seuil, elle dans le corridor.


  — Je sais qu’il n’est pas tout à fait comme un autre…


  — Il n’est pas ici… Si vous croyez, je peux vous l’envoyer demain… C’est à l’épicerie ?


  — Non… Je préfère venir le prendre moi-même…


  — À quelle heure ?


  — À huit heures, voulez-vous ?


  Il marchait à nouveau dans la rue, sa casquette à la main. Elle était bien comme il l’avait pensé. Il y avait un détail, pourtant, qu’il ne s’expliquait pas. Elle était morne ! On ne la sentait pas vivre. Elle était restée devant lui sans une réaction et elle parlait d’une voix monotone, ne prononçant que juste les mots nécessaires. Est-ce que, par hasard, elle ne serait pas un peu comme son frère ?


  — Non… C’est le chagrin, la misère…


  Il était heureux d’avoir trouvé un moyen de lui venir en aide. Il donnerait vingt francs par jour à son frère… Non, quinze, car Céline n’admettrait jamais de payer vingt francs un gardien, surtout un gardien simple d’esprit.


  Il lui en parlerait le soir, chez les Gloaguen, avec l’air de rien, ce qui éviterait de longues explications.


   


  Marthe, qui connaissait ses deux soeurs, observait Céline qui mangeait toujours et qui articula d’une voix encore douce :


  — Ce Papin, ce n’est pas l’idiot ?


  — Il n’est pas tout à fait normal… Mais c’est un brave garçon, je me suis renseigné…


  — Sans rien nous dire ?


  — J’ai cru que cela n’en valait pas la peine… Depuis quelques jours, déjà, je pensais à faire nettoyer les bateaux…


  Ses oreilles étaient cramoisies. Il est vrai qu’il faisait très chaud dans la salle à manger trop petite, encombrée de meubles et de bibelots.


  — Je suppose que tu ne lui as pas donné une réponse définitive ?


  — Si !


  La colère n’explosait toujours pas. C’était le genre de Céline, qui était d’autant plus calme qu’elle était plus émue. Son visage changeait, devenait long et dur, le nez pointu, les prunelles immobiles.


  — Tu y comprends quelque chose, toi, Françoise ? Et vous, Émile ?


  — Moi, vous savez…


  — Je ne parle pas seulement du procédé. Car nous avons tous les mêmes parts dans les bateaux et, les autres fois, il ne choisirait pas un mousse sans nous en parler…


  Marthe s’était levée et remplaçait sur la table le homard par un poulet. Tête de Rat, debout aussi, versait avec précaution du bordeaux dans les verres.


  — Je connais les gens mieux que lui et, chaque fois qu’il a essayé de faire quelque chose tout seul, il a été roulé…


  — Si nous parlions d’autre chose ? soupira Guérec.


  — Pourquoi ? Nous sommes en famille et on peut bien se dire des vérités. Depuis quelque temps tu n’es plus le même. Je serais curieuse d’apprendre ce qu’il y a là-dessous…


  — Peut-être une femme ? risqua Françoise sans méchanceté.


  — Je ne dis pas non. On l’a vu plusieurs fois au Café de l’Amiral, où ils ont toujours de jeunes serveuses…


  Émile adressa un clin d’oeil à son beau-frère, mais Guérec n’était pas d’humeur à rire.


  — C’est malin ! soupira-t-il en repoussant son assiette.


  — Est-ce que je dois dire à Émile ce que tu es allé faire la dernière fois à Quimper et comment tu as perdu ton portefeuille ?


  — Maintenant, il s’en doute…


  — C’est notre anniversaire, s’écria Marthe pour faire la paix. Si on parlait d’autre chose ? J’ai reçu le patron de robe que j’ai commandé à Paris et je vous le montrerai tout à l’heure…


  L’armistice dura dix minutes, le temps de manger le poulet et d’apporter la salade à table. C’était Marthe qui faisait le service, gentiment, tout heureuse de recevoir et d’avoir préparé un bon dîner. Sur la cheminée une caisse de cigares, et il y avait un service à liqueur sur un guéridon.


  Émile, béat aussi, regardait avec satisfaction la nappe blanche, les fleurs, les meubles de noyer ciré ; chaque fois qu’il portait son verre à ses lèvres, il humait longuement le fumet du vin.


  — Il a neuf ans… expliqua-t-il à Guérec. Je l’ai eu par un de mes agents qui a de la famille en Gironde…


  La lutte recommença au moment de se lever de table ; Céline s’approcha de lui en souriant, comme pour faire la paix.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, grand imbécile ? murmura-t-elle.


  Il détourna la tête, boudeur, et elle lui mit la main sur l’épaule.


  — Allons ! Dis-moi que rien n’est décidé et que nous discuterons de cela demain. Il faut que je me renseigne sur ce garçon. Il faut voir aussi s’il peut rendre des services pour l’argent qu’on lui donne. Qu’est-ce que tu lui as promis ?


  — Quinze francs par jour.


  — Tu es fou ? Quinze francs par jour à un simple d’esprit qui ne fera que des gaffes ?… Si encore tu avais parlé de deux cents francs par mois…


  — Laisse cette question tranquille, veux-tu ?


  — Du café ? s’informa Marthe.


  — Pas pour Jules. Le médecin le lui défend…


  — Ouais ! grogna-t-il.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien ! Tu m’embêtes…


  — Et toi ? Tu crois que je suis tranquille quand je te vois comme ça ? Je ne tiens pas à recommencer la vieille histoire…


  Le mot était lâché. La vieille histoire revenait sur le tapis ! Une histoire lamentable qui, deux ou trois fois par an, au cours d’une dispute, remontait soudain à la surface.


  Et pourtant, maintenant, il y avait près de quatorze ans de cela ! Jules Guérec n’avait pas trente ans. Le jour de la foire, il avait fait connaissance d’une gamine de dix-sept ans, une pauvre fille quelconque, qui avait une drôle de petite figure et un regard en vrille.


  Ils s’étaient amusés. Il l’avait revue de temps en temps et un beau jour elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.


  Peut-être les semaines qui s’étaient écoulées alors avaient-elles encore été pires que celles que Guérec venait de vivre. Il avait fini par en parler à ses soeurs, car les parents de la gamine prenaient de grands airs et exigeaient qu’il l’épousât.


  Ils exagéraient, c’est vrai. Ils en faisaient une affaire d’argent, car ils savaient que les Guérec étaient riches. Quant à la petite, qui s’appelait Germaine, elle était de tous les bals depuis l’âge de quinze ans et elle avait couru avec tout le monde.


  — Laisse-moi faire… avait dit Céline.


  Et elle s’était occupée de tout. Cela avait coûté trois mille francs et la petite était partie à Paris. On avait eu toutes les chances, car l’enfant était venu un mois avant terme et était mort.


  La vieille histoire, c’était ça ! On avait été près du scandale. Le père de Germaine avait menacé de venir jeter de la boue sur les vitrines et d’ameuter les gens dans la rue pour les mettre au courant.


  — Demain, je verrai ton simple d’esprit et je te dirai ce que j’en pense.


  Il aurait pu faire semblant d’être d’accord, quitte, le lendemain, à imposer sa volonté. C’est ce qu’Émile semblait lui conseiller en lui envoyant de nouvelles oeillades. Au lieu de cela, il s’obstina doucement, sans raison.


  — C’est une affaire faite, affirma-t-il.


  — Tu n’as pas signé un contrat avec lui, n’est-ce pas ?


  — J’ai donné ma parole, ce qui revient au même.


  — Tu es trop bête, tiens ! Il n’a peut-être même pas compris ce que tu lui disais ou bien, à l’heure qu’il est, il a déjà oublié…


  — Je me suis arrangé avec sa soeur.


  — Qui ça ? Celle qui a perdu son enfant ? Tu la connais ?


  Avait-il vraiment besoin d’insister ? Quelque chose le poussait. Il sentait qu’il s’enferrait et il n’était pas capable de s’arrêter. Sans compter qu’il était de plus en plus rouge et que tout le monde pouvait deviner son embarras.


  — Je la connais depuis tout à l’heure, parce que je suis allé lui parler de cela…


  — Ainsi tu as fait toutes les démarches à notre insu… Tu trouves ça naturel, Françoise ?


  — Depuis quelque temps, Jules est si étrange…


  — Comment est-elle, cette fille ?


  — Elle est en deuil… Elle est triste…


  — C’est tout ?


  Et Céline le regardait avec attention, de ce regard dont il avait peur. Mais, chose curieuse, elle ne poursuivit pas la conversation. D’un ton pointu elle dit :


  — Bien !


  Puis elle se tourna vers Émile et lui demanda combien de morceaux de sucre il voulait dans son café. On avait débouché un flacon de calvados et l’odeur commençait à en imprégner l’air. Émile attendait que tout le monde fût assis pour proposer son éternelle belote.


  — Moi, je vais me coucher… annonça Guérec.


  — Encore ?


  — J’aime mieux me coucher, répéta-t-il, obstiné. Donne-moi la clef…


  — Et qui est-ce qui nous ouvrira ?


  — Je me relèverai…


  On le laissa faire sans protester, sauf Émile, qui perdait une fois de plus sa belote. Sur le quai, Guérec aspira l’air frais et, tout naturellement, se dirigea vers la rue de l’Épargne. C’était un long détour. Son chemin était par la ville close et par le bac, surtout que ses soeurs avaient prévenu le passeur.


  Il était presque content de la dispute, car elle lui avait permis de parler de Marie Papin. Il marcha vite jusqu’au coin de la rue, là, il ralentit le pas, en cherchant la maison des yeux.


  Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Sans doute était-elle couchée ? À moins, comme il n’était que neuf heures, qu’elle soit allée au cinéma ?


  Mais non ! Elle était en deuil ! Elle ne devait pas aller au cinéma…


  Il était triste et content. Il ne savait pas. Il était surtout en proie à une terrible impatience, car il avait la sensation d’attendre quelque chose. Quoi ? Il n’en savait rien, mais il était dans un moment de flottement et quelque chose se produirait fatalement, quelque chose allait changer…


  C’était curieux qu’il restât un petit exactement pareil à celui qui était mort ! Est-ce que cela atténuait le chagrin de la mère ou bien cela lui rappelait-il sans cesse l’accident ? Il le saurait un jour car, maintenant qu’il avait embauché le frère, il finirait bien par avoir ses entrées dans la maison.


  Céline avait tressailli au nom de Marie Papin. Comme il la connaissait, elle allait, dès le lendemain, se livrer à sa petite enquête et elle saurait tout, les moindres détails, les événements les plus cachés.


  Il avait le temps de repasser encore une fois et il le fit, s’arrêta même une seconde devant la maison en se demandant si la fenêtre du premier étage était celle de la chambre de Marie.


  Quand il arriva chez lui, il hésita à rentrer seul, car il n’avait pas sommeil, et il alla s’asseoir près du passage d’eau, au bord du bassin, à regarder les toits de la ville close qui se découpaient sur le ciel clair.


  Le passeur était de l’autre côté, au fond de sa barque, à fumer une pipe. Il ne l’avait pas reconnu et il attendait lui aussi, ils étaient deux à attendre les mêmes femmes tout en suivant machinalement la respiration de la mer qui grossissait.


  Une barque passa : quelqu’un qui allait poser des casiers à la pointe du Gabélou.


  On était samedi. Il y avait cinéma sur la place et bal dans la ruelle, derrière le Café de l’Amiral, où Guérec n’était plus allé depuis la vieille histoire.


  Il n’avait même jamais su ce que Germaine était devenue. On ne l’avait pas revue à Concarneau. Sa mère était morte. Son père, qui était un ivrogne, vendait du poisson dans les rues.


  Il entendit des voix. Il les reconnut, malgré la distance, car l’air était très pur ; il devina ses soeurs dans les venelles sonores de la ville close.


  Le passeur installa sa godille, tendit la main vers des ombres. Céline sauta. Françoise descendit plus prudemment dans le bac.


  — Vous n’avez pas vu Jules ?


  — Non… Je ne l’ai pas passé…


  Il était à cinq mètres d’elles et elles ne le voyaient pas.


  — C’est curieux, murmura Céline.


  — Tu as peut-être eu tort de le disputer… répliqua Françoise. S’il n’est pas bien portant, cela explique tout…


  — C’est un principe, tu comprends ? Si nous le laissons faire une fois, il en prendra l’habitude…


  Il bougea. Elles se retournèrent.


  — Tu étais là ? Par où es-tu venu ?


  — J’ai fait le tour par les bassins…


  — Et pourquoi n’es-tu pas rentré ? Tu avais sommeil !


  — L’air m’a fait du bien…


  — N’empêche qu’il faudra que nous allions voir le docteur de Quimper… Celui-ci est peut-être aussi bon, mais je ne le connais pas…


  La clef tourna dans la serrure. Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, ils gagnèrent le premier étage, par l’escalier en pitchpin verni.


  — Nous irons demain à Quimper avec la voiture…


  — Je ne veux pas prendre la voiture.


  — Alors, à quoi sert-elle ? Depuis trois semaines, elle n’est même pas sortie du garage.


  — Cela m’est égal.


  Il les embrassa quand même toutes les deux et il referma sa porte, resta encore un bon moment assis au bord de son lit en oubliant qu’il avait pris cette pose pour se déchausser.


   


  Le lendemain, il descendit en tenue de travail et Céline le remarqua aussitôt.


  — Tu vas poser des lignes ? questionna-t-elle de sa voix la plus naturelle.


  Cela lui arrivait quand il n’avait rien à faire. Il posait des lignes de fond dans le bassin pour prendre quelques congres.


  — Non, je vais à bord.


  — Travailler ? Tout seul ?


  Il ne comprenait pas pourquoi elle était si douce. Il ne remarquait pas non plus qu’elle était en grande toilette.


  — Je vais travailler avec Papin…


  Il s’approcha de la table pour prendre son café au lait et alors seulement il sourcilla car, sur la nappe, il voyait les gants de fil noir et le livre de messe de sa soeur.


  — C’est dimanche ? balbutia-t-il en rougissant.


  — Va vite t’habiller… Sinon, nous arriverons trop tard à la grand-messe…


  — J’irai à la cathédrale…


  — Comme tu voudras… Si tu as quelqu’un à rencontrer…


  Elle n’en dit pas plus. Quant à Françoise, elle assistait toujours à la première messe pour garder ensuite le magasin. Elle était occupée maintenant à se déshabiller.


  — C’est malin, hein ! dit encore Céline avant de mettre ses gants.


  — Qu’est-ce qui est malin ?


  — Toi… Tu es là comme un gros bébé qui a fait quelque chose de mal et qui a peur d’être grondé…


  Elle l’aimait bien, c’était sûr. Elle le regarda s’éloigner vers l’escalier puis seulement, quand elle fut seule, elle devint songeuse.


  Pour lui, c’était une journée ratée. Il alla à la grand-messe à la cathédrale, comme il l’avait annoncé, mais il n’aperçut pas Marie Papin. Peut-être n’allait-elle pas à la messe. Il y en avait beaucoup, parmi les ouvrières, qui avaient abandonné la religion.


  — Je lui ai pourtant promis que j’irais aujourd’hui… A-t-elle réfléchi que c’est dimanche ?


  Il marcha instinctivement en direction de la rue de l’Épargne. Au coin il y avait un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qui riaient. Il faisait très froid. On sentait qu’il allait neiger. Dans le fond de la cathédrale, on commençait déjà à construire la crèche de Noël.


  La porte de la maison était fermée, les rideaux tirés. Il sonna, hésitant, gêné, et il n’entendit rien à l’intérieur. Il allait s’éloigner quand une porte s’ouvrit, à côté.


  — C’est pour Marie Papin ?


  — Oui… Je reviendrai tout à l’heure…


  — Elle ne rentrera pas avant le soir… Ils sont tous partis chez leur oncle, à Rosporden… Voulez-vous que je fasse la commission ?


  — Non, merci…


  Il aimait mieux ça. Il allait passer la journée sans soucis, dans la salle bien chauffée où, le dimanche, quelques capitaines comme lui venaient bavarder autour du poêle en buvant de l’eau-de-vie.


  On parlerait de la pêche, des relations avec les usiniers qui étaient de plus en plus tendues, et aussi des syndicats de marins qui commençaient à devenir inquiétants.


  C’était le jour du lapin. Il y en aurait à déjeuner puis, l’après-midi, un gâteau préparé par Françoise.


  Il eut presque des remords en approchant de chez lui. Est-ce qu’il n’avait pas tort de brouiller tout cela, alors que les choses étaient si bien établies, si douces, si confortables ?


  Pour se faire pardonner, il entra en sifflotant avec bonne humeur et, afin de bien prouver qu’il était allé à la messe, il lança à Céline :


  — La crèche est presque finie… Cet après-midi, nous aurons de la neige…


  Puis, demain… Il ne disait rien… Il restait calme… Il souriait en dedans…
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  La neige ne tenait, en mince couche trouée, que là où il y avait de la terre et autour des pavés. Elle tombait toujours, très lente, s’évanouissait sans bruit, sans un frôlement dans l’eau noire du bassin.


  Guérec sonna, tandis que sur le seuil voisin un marchand de lait remettait de la monnaie à une ménagère. Il entendit des pas. La porte s’ouvrit. C’était Marie Papin.


  — Mon frère est prêt, dit-elle sans faire entrer le visiteur. Philippe !… Philippe !…


  Au fond du corridor on voyait un seau et des brosses au milieu de la cuisine et on devinait le petit déjeuner sur un coin de la table encombrée.


  — Eh bien, Philippe ?


  — J’ai le temps, protesta Guérec.


  Mais, au lieu de lui être reconnaissance de sa politesse, elle lui lança un drôle de regard. Elle ne devait pas être de bonne humeur. Il remarqua aussi que son teint était gris, comme si elle était mal portante.


  — Qu’est-ce que vous allez lui donner à faire ?


  C’était presque de la méfiance. Il apportait du travail au simple d’esprit que personne ne voulait embaucher et, au lieu de lui manifester de la reconnaissance, on l’examinait de travers.


  — Il fera de petits travaux à bord… J’y suis une grande partie de la journée aussi…


  — Si je vous dis ça, c’est qu’il ne doit pas faire trop d’efforts…


  Ses soeurs avaient raison, il le sentait. Par exemple, maintenant, ce n’était pas sa place, à lui, Guérec, sur ce seuil où il attendait quelqu’un qu’il voulait engager. Et il n’avait pas à discuter, à donner d’explication ! Il n’avait pas à se pencher bêtement pour voir davantage dans la maison…


  Quant au chocolat… Car il avait apporté, pour l’enfant, une grosse barre de chocolat à la crème. On en vendait chez lui, mais il l’avait acheté quai de l’Aiguillon.


  — Votre fils n’est pas ici ?


  — Il est à l’école…


  — Vous lui donnerez ce morceau de chocolat que je retrouve dans ma poche…


  Comment n’eût-elle pas été méfiante ? Est-ce qu’on retrouve une barre de chocolat, avec son papier encore propre, dans la poche de vêtements de travail ?


  — Alors, Philippe ?…


  Il parut enfin, sourit à Guérec en émettant un bruit confus et Marie Papin s’apprêta à refermer la porte. Quelle idée passa par la tête de Guérec ? Il murmura :


  — Vous permettez que je vienne voir le petit ?


  — Si vous voulez…


  Et la porte se referma enfin. La voisine l’avait vu ; d’autres aussi, sans doute. Il était resté sur le seuil comme le laitier ou le marchand de légumes.


  Maintenant, il marchait en compagnie de Philippe dont la démarche avait une souplesse animale. Guérec le remarqua. Son compagnon remuait sans un bruit, comme sans déplacer d’air, et pourtant il avait les membres longs et osseux.


  Il ne devait pas être bête car, quand on arriva à proximité du chantier d’Argentin, ce fut lui qui attira au bord de l’eau le canot de Guérec, qu’il connaissait donc. Tout naturellement, comme si c’eût été son rôle depuis toujours, il mit la godille en place et ce fut lui qui la manoeuvra.


  Marie Papin n’avait vraiment pas été aimable. Elle avait dû jeter le chocolat sur la table encombrée sans même y faire attention. Qu’est-ce qu’elle pouvait penser de lui ? Qu’il avait besoin de Philippe et que c’était pour cela qu’il la flattait ? En tout cas, il lui était impossible de deviner la vérité.


  Alors ?… Il rougit presque en enjambant le bastingage d’un de ses bateaux et en fixant le filin du canot. Elle croyait qu’il était amoureux, parbleu ! Et c’est ce que ses soeurs allaient croire aussi ! C’est pour cela qu’elle l’avait reçu avec cet air décourageant.


  Philippe, comme chez lui, descendait dans le poste, désignait le petit poêle de fonte, faisait :


  — Heu… houah… heu…


  — Oui, tu peux allumer du feu. Il y a du charbon derrière cette porte…


  La neige fondait sur le pont. On entendait du bruit à bord d’un autre bateau, sans doute le quatrième ou le cinquième. Guérec ne savait pas au juste ce qu’ils allaient faire toute la journée et il finit par apporter dans le poste deux caisses pleines d’outils de toutes sortes, rouillés pour la plupart. Puis, il alla chercher du pétrole, de la graisse et, des heures durant, ils grattèrent la rouille, étendirent une couche grasse sur chaque objet.


  Il avait peut-être, il avait presque sûrement tort. Il s’en voulait. Il s’en voulait surtout d’en vouloir à Céline de son attitude, mais c’était plus fort que lui.


  Il s’en voulait enfin de se complaire dans l’atmosphère trouble qu’il avait lui-même créée, dans tout un réseau de compromissions, comme sa fausse maladie, les médicaments, le régime, ses humeurs changeantes, ses détours pour passer rue de l’Épargne et, le matin encore, cette stupide barre de chocolat.


  À midi, il s’aperçut que Philippe avait apporté à manger et il partit seul, rentra chez lui où il regarda ses soeurs en dessous. Céline, contre son attente, affecta de ne rien lui dire, de ne lui poser aucune question sur sa matinée. Elle annonça seulement :


  — On vient à deux heures pour le moteur…


  Alors il dut s’habiller, recevoir le représentant de Rennes, aller avec lui chez Argentin et discuter deux heures durant détail par détail. La pompe surtout le préoccupait car, sur les deux autres bateaux, c’était avec la pompe qu’il avait toujours eu des ennuis. Il fit chercher son mécanicien qui discuta, lui aussi, avec le représentant et, pendant ce temps-là, d’un des dundees ancrés au milieu du bassin, une petite fumée montait, évoquant le poste bien chauffé et Philippe, assis par terre, occupé à gratter les outils et à les enduire de graisse.


   


  La scène eut lieu la veille de Noël. Les vents avaient tourné, balayant la neige, et maintenant, jour et nuit, la tempête soufflait du sud-ouest, plaquant des rafales d’eau sur la ville, lançant la mer à l’assaut des digues et entrechoquant à tel point les bateaux dans le port qu’on avait dû prendre des précautions pour les empêcher de se briser.


  Deux jours durant, aux jumelles, on avait pu assister à la lutte quasi désespérée d’un cargo qui n’avait pas pu entrer dans le port et qui, mouillé sur rade, avait cassé trois fois sa chaîne d’ancre et avait failli s’écraser sur la pointe du Gabélou.


  Le sauvetage eut lieu la veille de Noël vers dix heures du matin. Tous les marins étaient sur la digue et on regardait appareiller le petit remorqueur de Garric. De temps en temps une lame se dressait toute droite et retombait sur la digue, toujours au même endroit marqué par une immense flaque d’eau.


  C’était une occasion de se rencontrer. On parlait de la pêche au thon et, naturellement, des usiniers qui restaient sur leurs positions et qui menaçaient même de fermer leurs portes si le gouvernement n’empêchait pas l’importation portugaise.


  Le petit remorqueur, de guingois, passa d’une crête à l’autre et mit longtemps avant d’entrer en contact avec le cargo qui chassait à nouveau.


  À une heure seulement il rentrait dans le port, tout fier, tirant derrière lui une masse cent fois supérieure à la sienne. Le cargo était grec. On ne s’occupa pas beaucoup des hommes, qui étaient sales et mal nourris.


  Quand Guérec rentra chez lui, ses soeurs étaient déjà à table et Céline était habillée comme pour sortir.


  — Tu vas me conduire à Quimper, dit-elle à son frère.


  — Avec l’auto ?


  — Pourquoi pas ? On ne va tout de même pas la laisser éternellement au garage. Tu as ton permis de conduire…


  — J’aime mieux pas…


  — Tu as peur ?


  — Je n’aime pas cette route-là, avec tous ses tournants, surtout une veille de fête, quand il y a encore plus d’autobus que d’habitude.


  — Il faudra que ce soit moi qui apprenne à conduire ! murmura-t-elle.


  Il y avait une gêne entre eux depuis quelques jours. Guérec sentait que Céline l’épiait et cela le mettait de mauvaise humeur, surtout qu’il avait en réalité quelque chose à cacher.


  Il était encore allé trois fois chez Marie Papin. C’était plus fort que lui. Il se promettait de résister, puis il y allait quand même, en cherchant de mauvais prétextes.


  La première fois ce fut le samedi, pour payer la semaine de Philippe, et elle fut forcée de le faire entrer dans la cuisine, car elle devait lui rendre de la monnaie.


  — Vous êtes content de lui ? questionna-t-elle, l’oeil soupçonneux.


  — Mais oui !


  — Ah !


  Cela l’étonnait. Et la vérité c’est qu’il ne faisait pas grand travail. Quand Guérec était là, il bricolait avec lui et sans doute était-il plein de bonne volonté. Mais, dès qu’il restait seul, il s’immobilisait devant le feu, à rêver, ou encore il plaçait des lignes tout autour du bateau et regardait l’eau pendant des heures.


  — C’est un bon garçon, dit encore Guérec.


  Le petit rentra comme il était encore là et il y avait une barre de chocolat pour lui.


  — Dis merci, murmura sa mère sans conviction.


  — Merci…


  Il était farouche, plus farouche encore que Marie Papin et il regardait le visiteur de travers.


  — Es-tu allé voir la crèche de Noël, au moins ?


  Il ne répondait pas, se tournait vers sa mère comme pour lui demander conseil.


  — Il n’y est pas encore allé, non.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que le petit Noël t’apporte ?


  Il ne disait toujours rien. Il était buté. Peut-être même avait-il envie de pleurer et il tenait son chocolat dans la main comme s’il ne savait pas ce que c’était.


  — Son frère était plus bavard que lui, remarqua Marie.


  — Il lui ressemblait, n’est-ce pas ?


  — Oui, mais pas comme caractère… C’est toujours au meilleur qu’il arrive malheur… Voici votre monnaie… Vous ne voulez pas une tasse de café ?


  Elle demandait cela par politesse et il devait refuser. Mais il accepta pour rester davantage et elle dut attiser le feu, faire bouillir de l’eau, non sans mauvaise humeur.


  — Vous n’armez pas à la petite pêche, cet hiver ?


  — Je ne crois pas, non.


  — On dit que vous faites construire un nouveau bateau qui filera huit noeuds…


  — C’est vrai… J’espère que j’embarquerai votre frère, s’il reste aussi sérieux…


  La cuisine était propre. Elle communiquait avec une buanderie qui donnait sur une petite cour où du linge était pendu.


  — Ce que j’aimerais mieux, dit soudain Marie, c’est avoir à faire le linge de chez vous. Il doit y en avoir beaucoup. Vos soeurs portent encore des coiffes, n’est-ce pas ?


  — Oui, sauf celle qui est mariée…


  Mais il n’osait pas lui promettre le linge. Jamais il n’oserait proposer ça à ses soeurs, qui le faisaient laver par une vieille voisine et qui le repassaient elles-mêmes.


  — Je leur en parlerai…


  — Dites-leur que je ne prends pas plus cher qu’une autre et que je ne me sers jamais d’eau de Javel… Deux morceaux de sucre ?


  Il ne savait pas ce qui le décevait chez elle. C’était un peu la même chose que chez son fils, une lassitude, ou une indifférence qui se marquait en tout, dans l’attitude, dans le son de la voix, dans la façon de le recevoir.


  Ses visites ne lui faisaient pas plaisir et sans doute l’effrayaient-elles un peu ? Oui, elle se demandait ce qu’il venait faire, ce qu’il avait derrière la tête !


  — Philippe travaille vraiment ?


  — Mais oui…


  En tout cas, il allumait du feu chaque jour et il avait toujours son cruchon de café sur un coin du poêle.


  Guérec revint rue de l’Épargne trois jours plus tard, le soir, sous prétexte de demander à Philippe où il avait mis la clef de la cambuse. Or, il avait cette clef dans la poche.


  La cuisine était éclairée. Marie Papin repassait du linge et son fils était assis par terre sur un coussin grisâtre.


  — Tu ne m’as toujours pas dit ce que le petit Noël doit t’apporter.


  Pas un mot de réponse ! Le gosse le regardait toujours, mais sans curiosité, comme il eût regardé un mur.


  — Vous irez à la messe de minuit ?


  — Non ! Comment voulez-vous que je fasse ?


  — Nous y allons toujours, avec mes soeurs…


  — Vous, ce n’est pas la même chose !


  Et dans sa voix il y avait une rancoeur de pauvre contre les Guérec qui avaient une épicerie et trois bateaux, dont un qui n’était même pas fini.


  À son retour, Céline lui demandait :


  — Où es-tu allé ?


  — J’avais donné ma montre à réparer, quai de l’Aiguillon. Je suis allé la chercher…


  Car il prenait soin de se réserver toujours un véritable alibi. Il faisait cela consciencieusement.


  — Tu es revenu par la rue de l’Aiguillon ?


  — Je fais chaque fois le grand tour… J’ai besoin de marcher…


  Elle savait ! Quelqu’un avait dû lui dire qu’on l’avait vu entrer chez Marie Papin. Et qu’est-ce que les gens pouvaient supposer ?


  Ils avaient tort, car Guérec n’avait pas d’arrière-pensées. Pourtant, il pensait beaucoup moins qu’avant au petit qui était mort.


  Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé : il avait pensé à une mère en grand deuil, pleurant, les yeux rouges, et ne pouvant chasser l’image de l’enfant.


  Or, il lui avait demandé si elle était allée au cimetière le dimanche précédent et elle avait répondu que non, tout naturellement, qu’elle n’avait pas eu le temps.


  Elle en parlait, certes, mais c’était pour faire des comparaisons avec son autre fils, surtout quand elle grondait celui-ci.


  — Ton frère était plus sage que toi…


  Et même, une fois :


  — Si tu continues à être désobéissant, tu finiras comme ton frère… Mais elle n’était pas méchante. C’était son caractère comme ça. Elle travaillait sans arrêt. Elle ne voyait personne. Elle ne devait jamais rire, ni même sourire et elle accueillait Guérec à peu près comme un gêneur.


   


  Cette veille de Noël, Céline partit par l’autobus après avoir demandé encore à son frère s’il ne voulait pas la conduire en auto, ou tout au moins l’accompagner.


  — Non, j’ai des gens à voir…


  — Pour le bateau ?


  — Oui… Je crois qu’on va changer la place des réservoirs…


  Il aurait fait tout transformer rien que pour avoir des excuses à ses sorties et quelque chose à raconter au retour.


  En vérité, il courut en ville et entra d’abord au bazar où il eut la mauvaise surprise de rencontrer une voisine qui venait acheter des jouets. Il dut attendre qu’elle fût sortie, car il voulait des jouets aussi et il n’aurait pas pu expliquer pour qui c’était.


  Il ne savait pas à quoi pouvait jouer un enfant de six ans et il prit au hasard une boîte de construction, un petit cheval et une auto mécanique.


  Puis il pénétra à l’épicerie, en face, acheta du pain d’épice et des tablettes de chocolat.


  Il n’osait rien prendre pour Marie Papin. Il l’aurait bien voulu. Il était sûr qu’elle s’humaniserait un jour ou l’autre, que ce n’était pas son vrai caractère…


  Il avait attendu l’obscurité et, avec ses paquets, il gagna la rue de l’Épargne, sonna enfin à la porte.


  — C’est vous ! dit Marie, tandis que lui parvenait une odeur de boudin.


  Il eut peur qu’il y eût un autre homme dans la maison ! C’était une pensée qui ne lui était pas encore venue et il regarda avidement dans la cuisine. Mais il n’y vit, dans les fumées et les vapeurs, que le gamin qui traçait des jambages sur une ardoise.


  — Je lui ai apporté quelques jouets…


  — Tu entends, Edgard ?


  Edgard ne dit pas un mot, regarda avec curiosité les jouets que Guérec déballait et, retroussant soudain les lèvres, commença à pleurer.


  — C’est l’étonnement, expliqua-t-elle. Il n’a jamais vu tant de jouets que ça. Vous avez eu tort…


  — Pourquoi ?


  — C’est trop !


  — Mais non. Je n’ai pas d’enfant… Je suis trop heureux de pouvoir…


  — C’est vrai que vous n’êtes pas marié !


  Il rougit, s’assit maladroitement près de la table. Il pouvait maintenant se permettre de rester un peu. Ils étaient presque amis.


  — J’ai apporté six cigares pour votre frère… Quant à vous, je n’ai pas osé…


  — Moi, vous savez !…


  — Vous êtes triste, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi voudriez-vous que je sois gaie ?


  — C’est vrai… Je sais…


  Elle pensa à l’enfant mort, car elle se hâta d’ajouter :


  — Oh ! ce n’est pas seulement ça…


  Puis elle retira de la casserole les boudins blancs qu’elle venait de pocher et qui sentaient la sarriette.


  — Vous me permettez de vous demander votre âge ?


  — Pour ce que ça a d’importance… Vingt-deux ans…


  — Si bien que vous avez eu vos enfants à dix-sept ans ?


  — Cela vous étonne ? J’en connais une, à l’usine, qui en a eu un à treize… Dans une ville comme ici !…


  Cela le gênait. Il n’osait plus poser de questions. Il se tourna vers le petit qui se frottait les yeux.


  — Tu n’as toujours pas vu la crèche. Tu ne veux pas la voir ?


  Silence. Marie Papin était occupée.


  — Veux-tu venir avec moi à la cathédrale ? Je te montrerai le petit Jésus, et l’âne, et le boeuf…


  — Je ne crois pas qu’il vous suive… Il est très sauvage…


  Elle ne le retenait jamais, pas plus ce jour-là que les autres. On eût dit qu’elle supportait à peine sa présence. Elle le tolérait, oui, et c’était tout !


  Alors, pourquoi restait-il ? Pourquoi se cassait-il la tête pour trouver des choses gentilles à dire et des excuses à rester davantage ?


  — Vous n’armerez pas de l’hiver ? questionna-t-elle à certain moment.


  — Je ne crois pas… La petite pêche ne rend pas… On vend le poisson trop bon marché…


  — Pas pour ceux qui l’achètent !


  — Je veux dire que cela ne paie pas les frais…


  — Et alors, vous n’armez pas !… Tant pis pour les pêcheurs s’ils sont en chômage !…


  À cet instant, il fut un peu suffoqué mais, dès lors, du moins, il avait compris. Si elle lui en voulait, c’est parce qu’il était un gros patron ! Il avait trois bateaux, un magasin, une buvette ! Tout le monde savait que les Guérec possédaient leur maison et pas mal d’économies…


  — Je verrai en janvier si je ne peux pas armer le Françoise…


  — Vous savez, ce que j’en dis… Il ne faudrait pas faire ça pour moi… C’est déjà bien beau que vous ayez embauché mon frère, qui ne doit guère vous rendre de services… Est-ce que vos soeurs savent que vous venez ici ?


  — Mais…


  Il ne savait que répondre. Il se demandait ce que les gens pouvaient raconter sur son compte. Sans doute tout le monde savait-il que c’était Céline, surtout, qui dirigeait la maison, et qu’elle n’était pas toujours commode. Certains devaient se moquer de lui.


  Quant à la vieille histoire, son aventure avec Germaine, toute la ville avait été au courant.


  — … Elles le savent, oui…


  — Et elles ne vous demandent pas ce que vous venez faire ?


  C’était peut-être un moyen pour elle-même de poser la question.


  — Non… Elles n’ignorent pas que j’aime les enfants et que je n’en ai pas…


  Il ne trouvait que cela à dire. L’excuse était faible.


  — Votre soeur Marthe va en avoir un, n’est-ce pas ?


  — Je vois que vous connaissez la famille…


  — Comme tout le monde… Quand mon fils a été tué, j’ai dû aller plusieurs fois au commissariat et M. Gloaguen a été très gentil… Un moment, il a cru qu’on retrouverait l’automobile, mais c’était une voiture de Paimpol qui n’est pas sortie de son garage ce jour-là…


  Elle travaillait toujours. Elle continuait d’aller et venir et Edgard s’était tassé dans un coin où il ruminait sa mauvaise humeur.


  — Il est très instruit…


  — Qui ?


  — M. Gloaguen… Il m’a donné des conseils, pour le cas où on retrouverait l’automobiliste… D’après lui, je peux réclamer beaucoup d’argent… Mais si c’est un homme qui n’en a pas ?


  Elle en parlait avec lassitude et résignation, comme du reste, et pourtant il semblait toujours à Guérec que ce n’était pas son vrai caractère, qu’il suffirait d’un rien, d’un tour de clef, d’un sourire pour la rendre vivante comme une autre.


  Ses traits étaient fins et ses yeux d’une pâleur qu’il n’avait jamais vue. Elle était mince sans être maigre et il aimait surtout le dessin boudeur de sa bouche à l’épais ourlet.


  — Philippe est à bord ?


  — Je ne sais pas… Je ne lui ai rien dit, mais il doit savoir qu’une veille de fête il peut finir le travail plus tôt…


  Il y avait progrès. Elle lui parlait, d’elle-même. Elle acceptait sa présence dans la maison. À cette heure, Céline courait de magasin en magasin, à Quimper, et elle allait sans doute, comme chaque année, lui acheter une paire de pantoufles de cuir et une écharpe pour le dimanche. Il était temps qu’il fît ses achats, lui aussi.


  — Alors, vous ne viendrez pas à la messe de minuit ?


  — Pourquoi irais-je à celle-là, puisque je ne vais pas aux autres ?


  — Au revoir, petit… Bon Noël !… Tu ne veux pas que je t’embrasse ?…


  Non ! Le petit ne voulait pas et Guérec sortit, se dirigea à nouveau vers la ville où il y avait du monde dans toutes les boutiques.


  Pour se faire pardonner, il se promit de faire des cadeaux plus riches que les autres années et au lieu d’acheter des coiffes à ses soeurs, il acheta pour Céline un sac à main de quatre-vingts francs et pour Françoise une broche en plaqué or.


  Pour Gloaguen, des cigares, évidemment. Enfin, pour Marthe, il hésita et il finit par fixer son choix sur un bonnet de bébé en pressentant que c’était peut-être une gaffe.


  Quand il rentra chez lui, en cachant le paquet derrière son dos, Céline était déjà rentrée. On le laissa traverser la salle en feignant de ne pas voir qu’il apportait quelque chose, car les cadeaux ne devaient se donner qu’au retour de la messe de minuit.


  Il fut frappé, pourtant, par le silence qui régnait dans la salle. Il posa le paquet dans sa chambre, redescendit, demanda à Céline :


  — Il y avait du monde, à Quimper ?


  Et elle répliqua sans le regarder :


  — Tu veux savoir si Marie Papin y était ?


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Parce qu’elle n’y était certainement pas !


  — Qu’en sais-tu ? feignit-il de plaisanter.


  — Si elle avait été à Quimper, tu n’aurais pas fêté la Noël chez elle avant de la fêter ce soir avec nous…


  Et Céline se leva, voulut se diriger vers la cuisine où Françoise préparait le dîner.


  — Je ne comprends pas…


  — Ne fais pas l’imbécile, Jules !… Tu sais bien ce que je veux dire…


  — Je ne fais pas l’imbécile, mais je ne comprends pas pourquoi tu me dis ça… Je suis passé chez Marie Papin, c’est vrai, parce que je m’intéresse à ces gens-là, qui ont eu beaucoup de malheurs…


  — En effet, elle a eu deux jumeaux d’un homme que personne n’a jamais vu et qui ne s’est pas occupé d’elle…


  — Tais-toi !


  — Et pourquoi me tairais-je ? Si tu cherches des gens qui ont eu des malheurs, je connais une vieille femme, dans la ville close, qui est impotente et qui ne reçoit pour vivre que soixante francs par mois du bureau de bienfaisance… Celle-là, tu peux aller lui porter des douceurs…


  — Qui t’a dit que j’avais porté des douceurs ?…


  — Tu crois que les gens ne te voient pas, qu’ils ne se demandent pas ce que tu vas faire tout le temps dans cette maison ?


  De la cuisine, dont la porte était ouverte, Françoise entendait, mais elle préférait laisser Céline continuer seule la discussion.


  — Qu’est-ce qu’il y a de mal ?… J’ai porté quelques bêtises à l’enfant, en effet, mais je te jure que je n’ai rien porté pour la mère…


  — Si tu dis ça, c’est que tu y avais pensé, mais que tu n’as pas osé…


  C’était vrai ! Céline devinait toujours et, à ces moments-là, il en arrivait à la haïr.


  — Non seulement tu te rends ridicule, mais tes hommes ne sont pas contents. Si vraiment tu avais besoin de quelqu’un pour garder des bateaux qui se gardent bien tout seuls, tu pouvais choisir dans ton ancien équipage, où il y a des pères de familles nombreuses…


  — Philippe n’a pas droit au travail comme les autres ?


  L’argument était mauvais, mais Guérec ne contrôlait plus ses paroles. Il était capable de dire n’importe quoi et il oubliait que c’était Noël, que tout à l’heure les Gloaguen arriveraient pour réveillonner en famille et que la nuit finirait par des échanges de cadeaux.


  — Écoute, Jules… Je ne suis pas plus bête que toi, tu le sais bien… Je ne t’ai rien dit, l’autre jour, quand tu as perdu ton portefeuille à Quimper, ou plutôt que tu te l’es fait voler… Je comprends que cela arrive à un homme, bien que ce soit dégoûtant…


  Il ricana. Il pensait au portefeuille qu’il avait jeté dans les cabinets du bureau de tabac. Donc, il arrivait à Céline, qui se croyait si maligne, de se tromper grossièrement !


  — Continue, ironisa-t-il.


  — Oui, je n’ai rien dit, mais je ne vais pas te laisser recommencer le coup de Germaine… Papa et maman ont assez durement gagné leur argent pour qu’il ne passe pas à des filles pareilles…


  — Je te défends…


  — Tais-toi… C’est elle, que tu défends… Et tu ne la connais même pas !… Je ne sais pas ce qui t’a pris…


  — Rien du tout…


  — Depuis que tu vas là-bas, tu n’es plus le même et je parie que c’est à cause d’elle que tu n’as pas armé à la petite pêche… Ce serait trop triste, n’est-ce pas, de rester deux jours sur trois sans la voir ?…


  — La preuve que tu te trompes…


  — Dis !


  — C’est que j’ai justement l’intention d’armer le Françoise pas plus tard que la semaine prochaine…


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Même pas ! Mais j’en ai assez, comprends-tu ? Je suis un homme et non plus un petit garçon ! J’ai quarante ans ! Je suis capitaine au cabotage… Qui est-ce qui dirige nos bateaux : est-ce toi ou moi ?


  — Tu es ridicule !


  — Et toi, il y a des moments où tu es odieuse, à force d’égoïsme… Voilà ce que j’avais besoin de te dire… Là-dessus, bonsoir…


  Il monta chez lui, mit une chaise devant sa porte, ragea, l’oreille tendue, jusqu’au moment où on monta enfin. C’était Marthe, qui venait d’arriver avec son mari et qui avait accepté le rôle de conciliatrice.


  — Jules… C’est moi… Ouvre…


  Il ouvrit.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — On ne peut pas finir la journée comme cela… c’est Noël… Souviens-toi quand nous étions petits…


  Il résistait pour la forme.


  — Descends… On va se mettre à table…


  Il prit sur son lit le paquet de cadeaux et la suivit, bougon, jeta le paquet sur une chaise, serra la main de Gloaguen qui avait un costume neuf.


  — À table, dit Françoise… J’ai fait le boudin selon la recette de maman…


  Cela lui rappelait un autre boudin, là-bas. Il chercha Céline des yeux et sa colère tomba quand il vit, à ses paupières rougies, qu’elle avait pleuré.


  Mais pourquoi avait-elle toujours raison ?


  Il répondit aux questions qu’on lui posait. À la fin, il était même presque gai, mais il se vengea malgré tout en posant son paquet au milieu de la table d’un air négligent, au lieu de remettre son cadeau à chacun.


  — Arrangez-vous ! grogna-t-il.


  Seulement ses soeurs le connaissaient si bien qu’elles surent à qui chaque objet était destiné.


  Quant à lui, il fut obligé de mettre son écharpe neuve pour aller à la messe de minuit.
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  C’est maintenant que le petit poêle de fonte ronflait, chauffé à bloc par un Philippe luisant de contentement ! Une fois le chalut à la mer, la voilure établie, on laissait un homme sur le pont, un seul, qu’on apercevait par l’écoutille, épais et roide dans ses vêtements cirés qui recouvraient trois épaisseurs de lainages.


  Tantôt c’était le jour, tantôt c’était la nuit, mais cela n’avait pas d’importance, car le rythme des heures n’existait plus : seul comptait le rythme du chalut, qui commandait la vie à bord.


  Les hommes descendaient, bouchaient tour à tour l’écoutille, se laissaient glisser le long de l’échelle de fer et avec eux de l’eau saumâtre dégringolait, se formait en rigole sur le plancher.


  Il y avait toujours aussi une voix pour crier :


  — L’écoutille, nom de D… !


  Car toute la bonne chaleur s’en allait ! Chacun s’approchait du poêle, machinalement, tendait les mains, les frottait l’une contre l’autre.


  Certains, comme le vieux Durieu, ne retiraient jamais leurs bottes. Si on restait quatre jours, cinq jours en mer, il les passait sans se déchausser.


  D’autres s’arc-boutaient dans leur cadre, se faisaient aider.


  — Tire… Plus fort !… oh ! la la…


  Puis ils caressaient longtemps leurs pieds endoloris.


  Guérec vivait parmi les autres. Il avait bien, à l’arrière, un cagibi à lui, à peine plus grand qu’un tombeau, mais, comme ce n’était pas chauffé il préférait rester dans le poste avec ses hommes.


  Ils étaient huit en tout, y compris Philippe. On n’allait pas loin : dans la baie d’Audierne ou au large de l’île de Croix, selon les vents. Trois jours, quatre jours durant, on labourait la mer avec le grand chalut, le temps de remplir les caisses de poisson.


  Chacun apportait ses vivres et mangeait à sa guise. Il y en avait qui se nourrissaient de pain et de saucisson ; d’autres se faisaient cuire par Philippe des pommes de terre et de la viande. Enfin le vieux Durieu, toujours lui, prenait un poisson vivant, lui coupait la tête et mordait à belles dents dans la chair crue.


  On somnolait en regardant le feu et en fumant sa pipe ; ou bien on dormait tout à fait. Dans une demi-conscience, on voyait Guérec endosser son ciré rapiécé, se diriger vers l’écoutille. On entendait ses pas sur le pont.


  Déjà ! On savait ce que ça voulait dire ! Il montrait bientôt la tête :


  — Allons, les gars…


  Les premiers mouvements étaient les plus pénibles. Chacun allait prendre sa place, qui au cabestan, qui aux drisses, qui encore le long du bastingage.


  Autant dire qu’autour du bateau on ne voyait rien qu’un brouillard plus ou moins dilué, de la compote de pluie, comme disait un des hommes.


  — Hisse !…


  Un bon quart d’heure pour amener le filet, qu’on voyait bientôt palpiter le long du bord comme une monstrueuse méduse. Il fallait l’attraper avec un palan, retourner la poche sur le pont, que les crabes envahissaient, tandis que les poissons glissaient les uns sur les autres et ouvraient tous la bouche en même temps.


  À mesure que le filet rentrait, on réparait les plus grosses déchirures. Guérec observait la pêche, puis la mer, décidait de l’endroit qu’on labourerait à nouveau, pendant que les hommes triaient le poisson, rejetaient les saletés à la mer, rangeaient soles et turbots dans des caissettes, entre des couches de glace.


  Le pont à peine lavé à grands seaux d’eau, c’était à nouveau la ruée vers l’écoutille, vers le feu, vers le sommeil.


  On effectuait déjà la deuxième sortie. La première, qui avait duré trois jours, avait été assez bonne, puisque les hommes s’étaient fait chacun deux cents et des francs de part.


  Cette fois, on relevait le chalut pour la troisième fois. La mer était assez grosse et il faisait très froid. Guérec, quand il ne restait pas dans le poste avec ses hommes, allait s’accroupir dans la chambre du moteur, où il faisait aussi chaud.


  Il avait une raison pour cela. Ballanec, le mécanicien, celui qui habitait près de chez Marie Papin, lui avait dit un jour, avec l’air de rien :


  — Elle a un drôle de caractère, hein !


  — Qui ?


  — La Marie, tiens !


  Ses yeux riaient. C’était un drôle d’homme, le plus gros du bord et sans doute le plus souple. Il ne buvait pas loin d’un demi-litre d’eau-de-vie par jour et pourtant, s’il n’était jamais tout à fait de sang-froid, il n’était jamais ivre.


  Surtout pour son travail ! Il avait une façon à lui de regarder son moteur avec l’air de dire :


  — Faudrait pas essayer de me jouer des tours, toi !


  Il lui parlait, lui donnait des coups de clef anglaise, rusait avec lui, finissant toujours par en avoir raison, alors pourtant que c’était un vieux moteur assez cabochard.


  — Tes soeurs ne t’ont encore rien dit ?


  Ils se tutoyaient. Ballanec, d’ailleurs, tutoyait tout le monde, comme les Flamands, qui ne possèdent pas de mot pour dire vous.


  La première fois qu’il avait parlé de Marie Papin, Guérec s’était montré contrarié, mais c’était lui qui était revenu à charge un peu plus tard. Maintenant, il avait son coin près du moteur, sous la claire-voie blême, dans l’odeur d’huile chaude et de saumure.


  — Tu la connais bien ?


  — C’est surtout ma femme, qui est du même village… Elle est née à Pleuven, près de Fouesnant… Des gens qui n’ont jamais eu de chance !… Tu sais ce qui est arrivé à son père ?


  — Il est mort ?


  — Oui, mais comment est-il mort ? Ce n’était pas un pêcheur. C’était un paysan, qui avait un petit bien… Un jour qu’il était saoul, il engueule son valet, un petit gars de seize ans… Devine ce que fait le valet ?… Il lui donne un coup de fourche qui lui crève un oeil et voilà Papin qui trépasse quelques jours plus tard à l’hôpital… Le môme doit encore être en prison à l’heure qu’il est… Quant à la mère, elle meurt l’année d’après, de la grippe… Et voilà maintenant que le gamin de Marie est écrasé par une auto… Il y a des gens, comme ça, qui sont marqués…


  — De qui sont les enfants ?


  — On ne sait pas… Peut-être qu’elle ne le sait pas elle-même ?… Je ne veux pas dire qu’elle soit plus coureuse qu’une autre, au contraire !…


  De tout cela, Guérec retenait surtout :


  — Il y a des gens qui sont marqués…


  Il avait le temps de penser, entre deux remontées du filet. Les pensées étaient d’autant plus troubles que les yeux picotaient de sommeil, que les oreilles, près du moteur, bourdonnaient, que tout le corps s’alanguissait.


  Philippe ne s’occupait que de Guérec, pour qui il s’était pris d’affection et il lui apportait du vin chaud, ou des châtaignes. Quand le patron se débottait, il mettait des cendres brûlantes au fond des bottes, car c’étaient de simples sabots de bois surmontés de tiges de cuir. Le bois noircissait un peu. Philippe rejetait les cendres à la mer et Guérec retrouvait ses bottes toutes chaudes.


  Un drôle de garçon, ce Philippe. Peut-être, après tout, ne lui manquait-il que la parole, car il ne se comportait pas en imbécile.


  Une fois, comme Guérec changeait son portefeuille de place, machinalement, le simple d’esprit le lui montra en souriant de toute son immense bouche, puis il désigna l’espace dans la direction de Concarneau.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, cette grimace ?


  Philippe souriait toujours, faisait signe d’ouvrir le portefeuille, puis touchait du doigt une des pochettes. C’était celle qui contenait le portrait de Marie Papin !


  Il était heureux. Il manifestait sa joie, se frottait les mains et en fin de compte envoyait des baisers volants vers la côte.


  — Tu fouilles donc mon portefeuille ?


  L’autre fit oui de la tête. Il ne voyait aucun mal à ça. N’était-ce pas lui qui rangeait tous les effets du patron ? En tout cas, il était joyeux à l’idée que Guérec était amoureux…


  La photo était mauvaise. C’était une petite photo de passeport qu’il avait eue par hasard. Avant d’embarquer, la première fois, le 3 janvier, il s’était rendu rue de l’Épargne, car il avait besoin des papiers d’identité de Philippe pour l’inscription maritime.


  Marie l’avait reçu comme toujours, sans joie comme sans ennui.


  — Asseyez-vous…


  Elle était montée dans sa chambre et elle en était revenue avec un gros portefeuille usé.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ? L’acte de naissance ?


  — Oui, cela suffira…


  Le portefeuille était gonflé de papiers et des photos en tombèrent, que Guérec ramassa. Il en garda une en main, celle de Marie Papin.


  — Vous me la donnez ?


  — Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — Rien…


  — Alors, à quoi bon ?


  Ce n’était pas un jeu. Elle n’était pas coquette.


  — Je vous en prie !


  — Si cela vous fait plaisir…


  Et, haussant les épaules, elle finit par trouver le papier demandé.


  — Faites attention qu’il ne sait pas nager…


  — Je vous le promets…


  Il ne savait pas encore qu’il était amoureux. Même maintenant, il n’en était pas sûr. Enfin, s’il en avait été sûr, il n’aurait toujours pas compris pourquoi.


  À bord, il voyait les choses avec un peu de recul, car il n’était pas dans la même atmosphère. Or, il arrivait que, quand il pensait à Concarneau, ce n’était jamais à sa maison, avec ses soeurs et tous les souvenirs d’enfance, mais à la cuisine de Marie Papin.


  Pourquoi ? Ce n’était quand même plus à cause du petit qu’il avait tué sans le vouloir ! Ni à cause de son frère Edgard, qui restait presque aussi méfiant que le premier jour et qui plissait le front quand on l’obligeait à lui donner la main !


  Marie Papin n’était pas belle… Elle le recevait froidement, comme résignée… Et surtout elle ne lui était reconnaissante de rien, ni de ses attentions, ni de ses cadeaux, pas davantage de ce qu’il faisait pour Philippe.


  — Il y a des gens qui sont marqués… avait dit Ballanec.


  Il était là, devant lui, à fumer sa pipe trop culottée et à le regarder, sans doute sans le voir, car il suivait aussi le cours de ses pensées. Il avait trois enfants et on disait qu’il les battait tous les soirs, par habitude ou par principe. À part cela, c’était le meilleur homme de la terre !


  Est-ce qu’il battait sa femme aussi ? Probablement !


  — Elle n’a pas eu de chance, c’est vrai… murmura Guérec.


  — Ce sont toujours les mêmes… Ainsi, moi, si je ne m’étais pas marié, je serais officier mécanicien… J’avais commencé l’école, et tout… Je rencontre une morveuse et crac !…


  Pour Guérec, c’était le contraire, au point qu’il lui arrivait de s’en effrayer. Si loin qu’il remontait dans ses souvenirs, il avait toujours eu de la chance.


  Et déjà celle de naître chez lui, dans la famille la plus riche du quartier ! Quand il allait à l’école, il avait des vêtements chauds et, à sa première communion, il était le mieux habillé.


  Presque tous se plaignent du temps passé comme mousse et se souviennent de la première tempête, du premier filet relevé, des coups, des injures.


  Lui était le fils du patron et, si on faisait semblant d’être sévère, c’était pour la forme.


  Certains de ses amis, quand la guerre avait éclaté, avaient été envoyés sur les bancs de Flandre. L’un d’eux avait eu trois naufrages et au second il était resté six jours dans un canot, à attendre du secours, d’autres étaient morts.


  Pour Guérec, on n’aurait même pas pu dire comment cela s’était passé.


  — Tu es bon gabier ? lui avait demandé l’officier devant qui ils étaient une centaine à défiler.


  — Je crois…


  L’autre avait prononcé un mot qu’il ne connaissait pas et, tandis que ses compagnons étaient tous affectés à un cuirassé, il s’était vu diriger sur Toulon. C’était la première fois qu’il voyageait. La Méditerranée qui, en plein hiver, était baignée de soleil, le laissait bouche bée.


  Deux mois plus tard, il partait avec un mouilleur de mines et, trois ans durant, il allait vivre à bord du même bateau, dans les eaux de l’Adriatique, où jamais ils ne virent un ennemi.


  C’était presque trop ! Une vie comme il n’en avait jamais imaginé. Rien à faire ! Du vin à volonté ! Et des virées à terre, des parties de pêche…


  On parlait de sous-marins, mais on n’en voyait pas. Son bateau, qui avait posé de vastes filets dans les détroits de l’Adriatique, avait pour mission de les surveiller et il accomplit trois ans cette mission sans rien voir de la guerre !


  Il y avait encore l’histoire de Germaine, la vieille histoire, comme on disait à la maison. Sans ses soeurs, il se serait laissé faire, par peur du scandale, un peu par pitié aussi, et il serait sans doute très malheureux, car il ne l’avait jamais aimée.


  Les choses s’arrangeaient toujours ! Il n’avait perdu qu’un bateau, quatre ans auparavant, sans que l’on déplorât un seul mort. L’assurance avait même payé un peu plus que ce qu’il fallait pour en faire construire un neuf !


  Mais Marie Papin ?…


  Il avait peur, car il ne savait pas où il allait. À terre, il ne s’était pas rendu compte qu’il était amoureux, mais maintenant, à bord, il était bien forcé d’admettre qu’il ne pensait qu’à elle.


  Elle lui manquait. En mer, on évoque toujours l’endroit où l’on voudrait être. Logiquement, il eût dû évoquer la maison de ses soeurs, qui était propre, confortable, et où tous les objets lui étaient bienveillants et familiers.


  Eh bien ! non… Il pensait à la cuisine toujours en désordre où on ne l’invitait même pas à entrer, et où il s’asseyait de lui-même tandis que Marie Papin continuait à travailler sans attacher d’importance à ce qu’il racontait.


  Il savait que cela faisait jaser les gens. Il savait que chacune de ses visites lui valait, pendant des heures, le silence réprobateur de Céline et même de Françoise.


  Il savait que cela irait de mal en pis, qu’un jour les choses tourneraient plus mal…


  Alors ? À quoi bon ? Marie Papin ne l’aimait pas, et n’avait même pas de sympathie pour lui. Il était un patron, un homme riche, et c’était assez pour exciter sa méfiance.


  À supposer qu’elle se donnât… D’y penser, il rougissait, et d’ailleurs il y pensait rarement. Mais cela lui arrivait, quand il avait chaud, près du moteur qui lui bourdonnait dans la tête. Il se trompait peut-être, mais il avait l’impression que ce serait le plus facile : devenir son amant, une fois, peut-être deux, peut-être même régulièrement…


  Elle ne devait pas attacher d’importance à cela… Pas plus qu’elle n’en attachait à dix-sept ans, quand elle se disait qu’il fallait bien y passer un jour.


  Il ne voulait pas ! Au fond, il s’obstinait à chercher quelque chose de beaucoup plus compliqué et voilà seulement qu’il se comprenait lui-même.


  Ballanec avait dit :


  — … Des gens qui sont marqués…


  Elle semblait l’être, elle, pour le malheur, aussi profondément qu’il l’était pour la quiétude et la douceur de vivre. C’est pourquoi elle était hargneuse. Même pas : résignée ! Et jusqu’à ce mot qui était trop fort : indifférente !


  Tout lui était égal. Elle vivait parce qu’il fallait vivre. Elle faisait les gestes qu’elle devait faire.


  Mais, à aucun moment, il n’avait senti chez elle son goût pour quelque chose.


  Alors que lui, Guérec, aimait tout ! Oui, tout ! Il y avait des joies petites ou grandes tout au long de ses journées. Joie de se lever dans sa chambre non chauffée, de regarder la fenêtre pour voir le temps, de casser la mince couche de glace qui, comme le 1er janvier, couvrait l’eau de son broc…


  Joie de descendre dans une odeur de café, de tendre ses deux mains au-dessus du feu brillant, d’apercevoir la nappe à carreaux rouges devant laquelle il allait s’asseoir pour manger…


  Tout était joie ! Les sabots bien cirés, la vareuse épaisse, le cache-nez doux à la peau… Joie d’échanger quelques phrases avec Louis en traversant avec le bac…


  Joie de monter sur son bateau, de se rappeler qu’à midi il y aurait du ragoût aux carottes… Joie de serrer la main à quelqu’un, d’entrer dans un café, de renifler la fumée des pipes, lui qui n’avait pas le droit de fumer…


  Alors, il lui semblait que ce serait merveilleux de voir enfin la joie se marquer sur le visage de Marie Papin ! Il était attiré par elle comme par un mystère. Il ne comprenait pas qu’on pût vivre sans cette multitude de petits bonheurs qui jalonnaient ses heures.


  C’est pour cela qu’il apportait au petit des barres de chocolat, des jouets… Il aurait voulu apporter maintes choses à Marie, mais il avait peur d’un refus…


  Était-ce de l’amour ?


  Il ne savait pas. Il s’interrogeait là-dessus car, à bord, il avait près de dix heures par jour à penser. Est-ce qu’il pourrait vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours ?


  Franchement, il l’ignorait. Il avait même un petit pincement à l’idée d’abandonner ses habitudes, sa maison, ses soeurs, tous ces mille riens qui avaient rempli son existence jusque-là.


  — … Des gens qui sont marqués…


  Le petit Jo, par exemple, le plus intelligent des deux, le plus beau sans doute, qui se faisait renverser par une auto alors qu’il revenait de l’école ! Quelle série de hasards n’avait-il pas fallu pour cela ! Que Guérec s’attardât et avant tout que Céline eût eu l’idée d’acheter une voiture ! Puis qu’il fît exactement, sur la route de Quimper, tant de kilomètres à l’heure…


  Que le bec de gaz fût à plus de vingt mètres… Que…


  Comme le coup de fourche du père ! Ballanec avait précisé : un millimètre plus à droite et il ne mourait pas…


  Cela finissait par faire peur à Guérec, car rien ne lui prouvait que sa chance durerait toute sa vie. Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire pardonner son bonheur en en donnant aux autres ?


  Il n’avait même pas osé parler à ses soeurs de ce que lui avait demandé Marie au sujet du linge !


  — Allons !… Il est temps…


  Il se secouait. Il avait encore la tête pleine d’ombres et il se hissait sur le pont, appelait les hommes, regardait la couleur de l’eau et, la plupart du temps, cela lui suffisait pour dire s’il y aurait beaucoup de poissons.


  — Hisse !…


  Il travaillait avec les autres. Il était le patron, mais quatre hommes sur sept le tutoyaient. Il y en avait deux qui travaillaient déjà du temps de son père et qui avaient assisté à son apprentissage.


  Quelquefois, par une trouée dans le brouillard, on devinait la côte et, à la marée, on entendait le vacarme de la mer sur les brisants.


  Est-ce qu’il était capable de l’épouser ? Cette question l’effrayait. De sa vie, il ne l’avait jamais examinée sérieusement, car il avait toujours considéré l’état présent comme définitif, il n’avait pas imaginé, en tout cas, qu’un changement pût venir de sa volonté.


  Épouser Marie Papin ! Devenir le père d’Edgard !


  Pourquoi pas ? Ils ne vivraient pas rue de l’Épargne, bien sûr. Marie s’installerait dans sa maison à lui, avec ses soeurs. Elle n’aurait plus besoin de laver le linge des gens. Elle s’occuperait du petit, aiderait Françoise au ménage, coudrait ou tricoterait, elle aussi, et on n’aurait qu’à leur donner la grande chambre qui était vide !


  Il savait que c’était impossible. Pourquoi ? Pour rien ! Pour aucune raison sérieuse, mais c’était impossible quand même, il le sentait.


  Ses soeurs ne voudraient pas !


  Est-ce que c’était juste ? Est-ce que Marthe ne s’était pas mariée ? Est-ce qu’on ne considérait pas Émile comme quelqu’un de la famille ?


  Il est vrai que Guérec n’aurait pas voulu le voir tous les jours à la maison…


  Voilà !… Il touchait au problème… Partir ?… Construire une autre maison ?… Il avait de la peine à se figurer qu’il se réveillerait ailleurs que dans sa chambre, en face du passage d’eau…


  Chaque fois que Philippe le voyait, il lui adressait un même sourire et Guérec détournait la tête.


  — Il se croit déjà mon beau-frère…


  Et puis, non ! Ce qu’il voulait, c’était aider Marie, c’était la sortir de la misère, se faire pardonner le crime qu’il avait commis sans le vouloir. Elle l’avait dit : connaissant l’homme qui avait tué Jo, elle pourrait lui réclamer beaucoup d’argent…


  Donc, cet argent, il le lui devait ! Il la trompait en venant s’asseoir dans sa cuisine comme un ami. Il était lâche. Il était fourbe. Il apportait du chocolat à Edgard, mais cela ne suffisait pas à ressusciter son frère !


  Heureusement que le chalut accrocha au fond ! Oui, heureusement, car cela l’empêcha de penser pendant deux heures et il en était arrivé à des pensées qu’il n’aimait pas.


  Le cabestan cala soudain. Les hommes se penchèrent au bastingage. Le câble de fer était à pic et tout le monde savait ce que cela voulait dire.


  Certaines fois, il suffit de faire marche arrière, de tirer dans tous les sens et le filet remonte aussitôt. D’autres fois, si ce sont les lourds panneaux de bois et de fer, dans le fond, qui sont engagés sous une roche, on travaille des heures et des heures sans savoir si on aboutira et, en fin de compte, il arrive qu’on s’en aille en laissant le filet au fond de l’eau : quinze ou vingt mille francs de matériel perdu !


  Dans ces cas-là, les patrons gueulent, tout le monde gueule et Guérec fit comme les autres, prit lui-même la barre, attrapa Ballanec qui ne le méritait pas parce qu’il mettait en marche trop brusquement.


  C’était le matin. On vivait dans du blanc qui était à la fois du brouillard et du froid. Un autre bateau de pêche faisait fonctionner sa sirène et le Françoise dut faire marcher la sienne aussi.


  Chacun donnait son avis. On sondait. Le vieux prétendait qu’il avait déjà laissé quatre ou cinq chaluts au même endroit.


  — Ce sont des blocs armés de ferraille qu’on a coulés après la guerre…


  Guérec le savait. C’était interdit d’y pêcher car, après l’armistice, on avait coulé des torpilles à cet endroit. Par le fait que c’était peu fréquenté, le poisson était plus abondant qu’ailleurs, surtout les belles soles d’un kilo et plus.


  Il n’aurait osé le dire à personne, par crainte de faire rire de lui, mais, ça encore, c’était une joie. Il fallait ruser avec quelque chose d’inconnu qui était au fond de l’eau pour retirer le filet plus ou moins intact. On exécuta dix manoeuvres différentes, après avoir mis à sec de toile, car le moteur suffisait.


  À dix heures, le filin mollissait enfin.


  — Cassé… dit quelqu’un.


  Il se trompait. L’opération avait réussi. On vit bientôt la poche, trouée, naturellement, mais qui par miracle contenait encore une cinquantaine de kilos de poisson.


  C’était le quatrième jour de pêche. Le lendemain était un jeudi, le meilleur jour pour la vente. Au surplus, il y en avait pour une demi-journée à réparer le filet.


  — On rentre !


  Grand nettoyage du pont, avec des douzaines de seaux d’eau. Deux hommes se mettaient au travail sur le filet et les autres rétablissaient la voilure. Le bateau sautillait comme un cheval qui sent l’écurie.


  — Si on vendait la pêche à Douarnenez ? proposa le vieux. C’est plus près. On arrivera pour la criée…


  Il avait raison et il avait le droit de le dire, puisqu’ils étaient tous payés à la part.


  — Non !… Droit sur Concarneau…


  — Comme tu voudras, fiston…


  Guérec voulait aller à Concarneau. Ça le prenait tout à coup, comme une démangeaison au bout des doigts, à fleur de peau, une impatience quasi voluptueuse.


  Oui, il dirait à Marie Papin qu’elle devait apprendre la joie de vivre et qu’il l’y aiderait… N’était-ce pas idiot, monstrueux, qu’il n’eût pas le droit de lui donner de l’argent ?


  Et pas seulement à cause de ses soeurs : elle-même refuserait !


  Il tenait la barre. C’était une vieille habitude de piloter lui-même au retour. Une joie aussi de voir se dessiner les murs gris de Concarneau qui, les jours de soleil, devenaient d’une blancheur éclatante, au point de lui rappeler les villages de l’Adriatique.


  Le courant était fort. Le moteur tournait rond et l’eau filait le long des flancs du bateau qui se penchait lentement à droite, puis à gauche, d’un mouvement berceur. De loin en loin, soit que Guérec n’eût pas fait attention, soit qu’une lame de fond se fût soulevée, le navire faisait un bond et des embruns tombaient comme une pluie sur le gaillard d’avant.


  — Combien de caisses ?


  — Cinq de soles, vingt de vieilles et de vieux… On fera deux belles tables de turbots et autant de barbues…


  En attendant, les hommes, protégés par leur tablier en toile cirée, les mains gainées d’un vieux morceau de pneu, achevaient de préparer le poisson, car il fallait lui donner bel aspect pour mieux le vendre.


  Chacun mettait de côté les bêtes abîmées ou les poissons blancs qui n’avaient pas de valeur. C’était pour eux, pour la famille, de même que les seiches et les poulpes.


  Deux fois, Philippe vint sur le pont en souriant et une fois il montra la poche de Guérec, celle où on a l’habitude de mettre un portefeuille.


  Cela voulait dire, sans doute, que le patron était heureux de retrouver bientôt l’original du portrait !…


  — Fiche-moi la paix, toi !


  Il ne s’effrayait pas. Même quand Guérec était de mauvaise humeur, Philippe n’était pas impressionné. Il l’avait prouvé en montrant clairement qu’il fouillait ses poches et son portefeuille, ce qui, dans son esprit de demi-fou, devait sembler naturel.


  — Fais attention à tes soeurs !


  Ballanec, de temps à autre, montait sur le pont pour prendre l’air. Il sentait toujours l’alcool. Il avait toujours le teint coloré, le sang à la tête et Guérec pensait qu’il devait faire, lui aussi, de la tension artérielle.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, moi ! Ça ne doit pas leur faire plaisir. Elles se sont habituées…


  À le considérer, lui, comme leur propriété ! C’était vrai ! Et pourtant il commit une autre imprudence en faisant mettre de côté un turbot de quatre livres. Les hommes auraient pu protester, car cela faisait partie de la masse commune.


  Concarneau était là… Avant de rentrer le bateau dans le bassin des thoniers, il fallait accoster au vieux bassin, en pleine ville, le plus près possible du marché au poisson. Mais c’était la marée basse. On jeta l’ancre en face de la ville close et on mit le canot à l’eau.


  Guérec alla le premier à terre, avec un lot de poissons. Encore une joie, celle-là ! Les autres pêcheurs qui venaient voir, qui tâtaient les soles.


  — Sur quel banc ?…


  — Du côté de Douarnenez…


  — Quatre jours ?


  — Trois jours et demi…


  Il y avait des petites charrettes à bras pour transporter la pêche dans le hall de la criée. Les mareyeurs, eux aussi, venaient jeter un coup d’oeil.


  — Combien de tables ?


  — Attendez de voir les turbots…


  Il avait le sien sous le bras, dans un papier. On fit deux mille huit cents francs, ce qui n’était pas mal, et il partit vers la ville, prit par la rue de l’Épargne tandis que trois hommes conduisaient le Françoise à son poste.


  Il sonna, tout heureux, et en même temps il fit cliqueter la boîte aux lettres, comme le petit.


  — Bonjour, Marie !…


  — C’est pour moi ? dit-elle en regardant le turbot qu’il déballait.


  — Parbleu !


  — Il est trop gros… Nous ne mangerons jamais tout ça…


  — Mais si ! Cela donnera des forces à Edgard…


  Il entrait dans la cuisine, s’asseyait, les bottes tendues au feu.


  — J’ai beaucoup pensé à vous à bord…


  — Ah !… Philippe ne va pas rentrer ?…


  — D’une minute à l’autre… Ils mettent le bateau en place…


  — Vous repartez demain ?


  — Dans trois jours… Dans quatre, même, car je veux passer le dimanche ici…


  De la maison, près du passage, on devait voir le Françoise, et ses soeurs devaient l’attendre avec des mines pincées.


  — Dites-moi, Marie, c’est vrai que vous n’avez jamais eu de chance ?


  — Qui est-ce qui vous a raconté ça ?


  — Je ne sais pas… Je voudrais que vous en ayez, maintenant !


  — Vous êtes bien gentil, mais je ne vois pas comment ! Sans compter que je me suis tellement habituée…


  Il s’était levé et tout à coup, comme elle prenait son fer à repasser sur le feu, il la saisit par les épaules et l’embrassa, moitié sur la bouche, moitié sur la joue, car il était trop ému pour viser.
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  — Deux mille huit !… annonça-t-il avant même de refermer la porte.


  Ces mots n’eurent aucun écho. Il regarda Céline qui cousait et qui se laissa embrasser sur la joue sans lui rendre son baiser.


  — Françoise n’est pas ici ?


  — Elle va rentrer.


  Il était déjà fixé. Il savait qu’il y avait quelque chose, et même quelque chose d’assez grave, car Céline avait ses lèvres les plus pincées, ses traits tendus.


  — On a apporté les soles ?


  Il avait commandé à un de ses hommes de porter trois soles chez lui.


  — Oui, on a dû les mettre à la cuisine…


  Françoise entra. Elle n’avait pas de manteau : donc, elle était allée chez la voisine. Elle ne fit pas meilleur accueil à son frère.


  — Qu’est-ce que tu veux manger ? se contenta-t-elle de questionner.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il reste une côtelette… Je peux te cuire des oeufs…


  — Vous avez déjeuné ?


  Elles le faisaient exprès, c’était certain. Les autres fois, dès que le bateau était signalé, elles l’attendaient et préparaient un repas consistant. À son arrivée, les questions pleuvaient. Or, Céline ne levait pas la tête. Elle cousait toujours, son profil se détachant sur l’écran gris de la fenêtre.


  — Je ne mangerai pas… prononça-t-il boudeur. Je vais dormir comme ça…


  Et Françoise de répliquer froidement :


  — Tu as tort.


  Elle ne le retint pas et il hésita à monter, tant c’était inhabituel. Jamais elles ne l’avaient reçu de la sorte. Cela faisait l’effet d’une conspiration.


  — Ma chambre est faite, au moins ?


  — Bien sûr !


  Guérec était fort sensible à ces petits désappointements. Les autres fois, après un bon déjeuner, c’était une joie d’aller s’étendre deux ou trois heures dans un vrai lit, puis de prendre un bain avant de descendre pour le dîner.


  Ses soeurs savaient-elles qu’il était passé chez Marie Papin avant de rentrer ? Et après ? Était-ce un crime ? Plus probablement quelqu’un avait parlé du turbot qu’il avait porté rue de l’Épargne !


  Il se déshabilla, bourru, un poids sur les épaules. Il était décidé à ne pas faire le premier pas. C’étaient elles qui parleraient les premières, car leur silence était encore une ruse. Elles savaient bien qu’elles le mettaient mal à l’aise, qu’il se demandait ce qu’elles savaient et elles espéraient qu’il se trahirait pour en finir…


  Mais non ! Il releva les draps jusqu’à son menton et ferma les yeux en se disant qu’il ne parviendrait jamais à dormir.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce qu’il avait dit ? N’aurait-il pas dû prendre la peine de réfléchir avant de parler comme il l’avait fait.


  Quand il avait embrassé Marie Papin, dans sa cuisine, elle ne s’était pas débattue, mais elle ne s’était pas abandonnée non plus. Elle avait subi. Puis elle s’était tournée vers lui et elle avait dit avec indifférence, comme une simple constatation :


  — C’est fini !…


  Et ces mots l’avaient plus troublé que n’importe quoi. Il avait eu honte. Il avait balbutié :


  — Qu’est-ce que vous pensez ?


  C’était superflu. À ce moment, il pouvait encore s’en aller sans créer de complication. Elle n’était pas fâchée. Elle ne lui demandait rien. C’était lui qui s’obstinait :


  — Dites ce que vous pensez de moi, Marie…


  — Qu’est-ce que vous voudriez que je pense ?


  — Me croyez-vous sincère ?


  — Quand vous m’embrassez ?


  — Quand je vous dis que je ne pense qu’à vous, qu’à bord je n’ai cessé de vivre avec vous, au point que votre frère s’en est aperçu… Est-ce que vous m’aimez un peu, Marie ? Un tout petit peu, seulement, pour commencer ?…


  — Vous êtes vraiment sentimental ?


  S’il était sentimental ! Mais, pour un rien, il eût fondu en larmes ! Ses paupières brûlaient. Il la regardait avec de gros yeux troubles…


  — Surtout, je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que je me joue de vous… Vous comprenez ce que je veux dire ?…


  — Non !


  — Je veux dire que je vous respecte, que, si je vous fais la cour, c’est avec des projets sérieux…


  — Sans blague !


  Elle ne s’était pas arrêtée de faire son ménage. Elle finit pourtant par essuyer ses mains à un drap qui pendait près du poêle et par se camper devant lui.


  — Vous ne me croyez pas ?


  — Vous ne voulez pas prétendre…


  — Si !


  Il n’était plus lui-même. Maintenant, en y pensant, il était pris de vertige, comme s’il eût creusé un gouffre sous ses pieds. Où tout cela allait-il l’entraîner ? C’est elle qui avait articulé le mot.


  — Vous m’épouseriez ?


  Elle riait. Elle se moquait.


  — Mais oui ! Vous valez n’importe quelle femme. Depuis que je vous connais, je vous observe et je vous admire…


  — Il n’y a pas de quoi !


  — Mais si, il y a de quoi… Laissez-moi encore vous embrasser, Marie, mais, cette fois, avec votre permission…


  — Si vous y tenez…


  Ce ne fut déjà plus la même chose que la première fois, alors que pourtant elle lui rendait presque son baiser, remuait en tout cas les lèvres légèrement.


  — Vous êtes content, maintenant ? Alors, rentrez chez vous, sinon vos soeurs vont vous faire une scène… Déjà vous avez eu tort d’apporter un poisson…


  — Je suis en âge de…


  — Vous savez bien que non !


  — Marie !…


  — Quoi ?


  — Vous acceptez ?


  — De vous épouser ? J’accepterai peut-être le jour où une de vos soeurs viendra me demander ma main…


  Et elle ricana.


  — Remettez-vous… Ce n’est pas la peine de pleurer… Jamais elles n’admettront une chose pareille et elles ont bien raison… Partez, maintenant !… Edgard va rentrer…


  Elle avait à peine dit ces mots que l’enfant faisait cliqueter la boîte aux lettres.


  Voilà ce qui s’était passé ! Il n’avait rien préparé d’avance. Il ne se doutait pas, en posant le pied sur le seuil, qu’il allait prononcer des paroles aussi définitives. Car, en somme, il lui avait demandé de l’épouser ! Il avait même promis d’en parler à ses soeurs !


  Marie Papin n’avait pas dit non et il aurait dû être heureux. Peut-être avait-elle été plus émue qu’elle avait bien voulu le montrer ? Il devinait que c’était son caractère, qu’elle était moins indifférente qu’elle le paraissait, mais qu’elle avait la pudeur de ses émotions.


  Qu’est-ce que ses soeurs pouvaient savoir ? L’explication finirait par avoir lieu, mais quand ? Une fois, quand il était jeune, Céline avait tenu le coup pendant trois jours, se contentant de lui adresser les paroles strictement nécessaires, et elle l’avait eu à l’usure, car il avait fini par se jeter dans ses bras en pleurant et en avouant tout ce qu’elle voulait lui faire avouer. Il ne s’agissait pas alors d’une femme, mais d’un vélo qu’il s’était acheté en cachette et qu’il avait entreposé chez un ami !


  Sa tête était vide ; il avait eu tort de ne pas manger, comme si c’eût été le moyen de les punir !


  Il dormit. À cinq heures, il descendit, bien lavé, rasé de frais, et s’efforçant de fredonner. Les lampes étaient allumées dans la salle. Marthe était là et elle tendit son front à baiser sans rien trouver à lui dire.


  — Émile vient dîner ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas le jour, pourtant ?


  Elles ne relevèrent pas le mot. Il alla s’asseoir près du poêle et déploya le journal. Elles le laissèrent lire une heure durant sans lui adresser la parole. De temps en temps il soupirait, changeait sa chaise de place.


  — J’ai envie d’enlever le col de ma vieille robe et de le remplacer par un col rond…


  Elles n’étaient pas plus naturelles que lui. Les voix sonnaient faux. Elles avaient dû avoir un long entretien à son sujet.


  Émile arriva vers six heures et demie et serra la main de son beau-frère avec moins d’affectation, mais il fut pris, lui aussi, par l’atmosphère de la maison. Il était au courant, cela se voyait. Parfois il commençait une phrase, innocemment, puis il s’arrêtait en regardant Céline comme s’il se souvenait soudain de la consigne.


  C’était long ! Guérec faillit prononcer plusieurs fois :


  — Si chacun déballait enfin son sac ?


  Il ne le fit pas, car il sentait que ce serait se mettre en infériorité. Il supposait que la scène aurait lieu aussitôt après le repas. Si les Gloaguen étaient là, c’est qu’on voulait réunir un véritable conseil de famille.


  Pas de belote, bien entendu. Personne n’en parla. Au contraire : on avait à peine fini de manger que Marthe dit à son mari :


  — Nous rentrons ?


  Alors, pourquoi étaient-ils venus ? Ils partirent, en effet, embrassèrent plus longtemps Céline que de coutume. Ils n’étaient pas encore de l’autre côté de l’eau que Françoise achevait de desservir et soupirait :


  — Je vais me coucher… Bonne nuit, Céline… Bonne nuit, Jules…


  Et elle disparut dans la cage d’escalier.


  — Dans ce cas, je vais me coucher aussi, soupira Guérec, en se disant que c’était pour le lendemain.


  — Reste.


  — Tu as à me parler ?


  — Tu t’en doutes un peu, non ?


  — Moi ? Pas du tout…


  Les volets étaient fermés, la moitié des lampes éteintes dans la salle. Au-dessus des têtes, on entendait les pas sourds de Françoise.


  — Dépêche-toi…


  — Tu as le temps de t’asseoir.


  — Ce sera long ?


  Il gagnait du temps. Maintenant que le moment était arrivé, il avait la gorge serrée et il aurait bien voulu remettre les choses au lendemain.


  — J’ai appris à conduire la voiture… prononça soudain Céline en continuant à coudre. Un mécanicien de la ville est venu me donner des leçons…


  — Ah !


  Il n’aimait pas ce début. Pourquoi lui parlait-elle de l’auto et où voulait-elle en venir ?


  — Puisque tu ne la prends jamais, je m’en servirai, moi… À propos… tu n’es jamais allé chez Marie Papin avec, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien… Ce n’est pas la peine de rougir…


  — Tu n’es pas chic !


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que tu sais bien qu’il suffit de prononcer le mot rougir pour que je rougisse.


  — Je n’y attachais pas d’importance… Il y a des choses tellement plus graves entre nous… Tu te souviens de ce que tu faisais quand tu étais petit, Jules… Si tu avais commis une mauvaise action, tu la confessais avant de te coucher… Tu disais que tu pouvais mourir pendant la nuit et tu ne voulais pas mourir avec la conscience chargée…


  — Eh bien ?


  — Depuis combien de temps dors-tu ainsi ?


  Elle parlait d’une voix douce, le regard baissé sur son travail, le fameux chemin de table qui était loin d’être fini.


  — Je ne comprends pas…


  — Tu n’es pas franc… C’était une de tes grandes qualités, mais tu l’as malheureusement perdue depuis quelque temps… Quand tu es entré, à midi, et que tu as crié le chiffre de la vente, tu n’osais même pas me regarder…


  — C’est faux…


  — Tu le jures sur la tête de maman ?


  — Laisse-moi tranquille !


  — Pas encore… Il faut que tu finisses par te confesser… Je n’ai encore rien dit à Françoise et à Marthe… Contrairement à ce que tu pourrais croire, j’ai gardé ma découverte pour moi…


  — Quelle découverte ?


  — J’attends que tu le dises toi-même…


  — Et si je n’ai rien à dire ?


  — Alors, nous prendrons la voiture demain matin, tous les deux, et nous irons nous promener en face de chez Marie Papin… Tu acceptes ?


  — Pourquoi pas ?


  Il mentait. Il savait que c’était impossible et il restait figé à l’idée de ce que sa soeur allait dire.


  — Suppose que les gendarmes soient venus, Jules ! Dans quelle situation nous aurais-tu mises ?


  — Mais…


  — Regarde dans le tiroir du buffet…


  C’était un tiroir qui fermait à clef et qui servait de secrétaire en même temps que de coffre-fort. Guérec l’ouvrit, trouva, dans une vieille boîte à bonbons, des billets de mille francs.


  — Compte-les !


  Il y en avait huit… Une somme que jamais ses soeurs n’eussent consenti à garder toute une nuit à la maison.


  — Demain matin, j’irai les lui porter…


  — Pour qu’elle renonce à moi ? ricana-t-il.


  — Il ne faudrait pas tant que cela, tu le sais bien. Je crois même qu’elle y renoncerait pour rien…


  — Alors, je comprends de moins en moins.


  — Je lui apprendrai ce qu’elle ne sait pas encore.


  — Céline !


  Il était épouvanté. C’était diabolique. Comment avait-elle pu se douter de quelque chose ? Personne ne savait ! Jamais une parole à ce sujet ne lui avait échappé. Or, il n’était plus possible, maintenant, de se tromper sur le sens de ses allusions. C’était bien de ça qu’elle parlait !


  — Ne marche pas ainsi tout le temps, dit-elle. Tu me donnes mal au coeur… Assieds-toi !… Reste calme… Comment est-ce arrivé ?


  — De quoi parles-tu ? Comment sais-tu ?


  Elle soupira, répondit par une phrase qui lui était familière.


  — Je te connais comme si je t’avais fait… Depuis des semaines, je t’observe… Au début, tu voulais sortir tous les jours en voiture… Quand tu m’as raconté l’histoire de la femme et du portefeuille, à Quimper, tu l’as fait trop facilement, comme si tu avais autre chose à cacher… J’ai réfléchi… J’ai confronté les dates, les heures… Je me demande avec effroi comment personne d’autre n’y a pensé…


  — Tu crois ?


  — Il y a près de quinze jours que je sais…


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  — À quoi bon ?… Si tu ne t’étais pas entiché de cette Marie Papin… Tu comprends, maintenant ?


  Il baissa la tête, sans rien trouver à répondre.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? questionna-t-elle après un silence.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il ne faut pas de scandale… C’est moi qui irai la voir demain… Je lui apprendrai la vérité… Je lui donnerai l’argent en lui demandant la promesse de ne parler à personne… Ce n’est pas la peine que tu fasses trois ou quatre ans de prison… Car c’est à cela que tu nous as exposées avec tes histoires !…


  — C’est ma faute ?


  — Ta faute, oui… Si tu étais venu me parler tout de suite… Enfin ! J’espère que cette femme comprendra… C’est un gros sacrifice pour nous…


  — Je ne veux pas ! déclara-t-il en s’arrêtant soudain de marcher.


  — Tu ne veux pas quoi ?


  Françoise, là-haut, était couchée. De quoi croyait-elle qu’on parlait ? De Marie Papin, certes !


  — Je ne veux pas qu’elle sache que c’est moi…


  — Tu aimes mieux continuer à la tromper ? Car tu la trompes chaque fois que tu vas chez elle. Tu abuses de son ignorance. Toi, l’homme qui a…


  — Tais-toi !


  — L’homme qui a tué son fils, tu t’assieds à son foyer, tu pousses le cynisme jusqu’à apporter des chocolats et des jouets à l’autre enfant…


  — Je te jure, Céline…


  Il était bouleversé, ne savait plus si c’était elle qui avait raison ou lui.


  — Je te jure que je suis sincère… Je me suis pris d’affection pour elle… Je n’ai jamais eu de foyer…


  — Merci pour nous !


  — Je veux dire de foyer à moi… J’ai quarante ans et je n’ai pas d’enfants…


  — Je suppose que tu ne comptes pas sur Marie Papin ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu es inconscient… Je me demande si tu as encore toute ta raison… Ainsi, tu en ferais ta femme alors que tu as tué son fils ?… Tu me dégoûtes, tiens !


  — Céline !


  — Va te coucher… Ce n’est plus la peine de discuter… Je verrai Marie Papin demain matin… Je lui porterai l’argent… Il est juste qu’elle reçoive à peu près ce qu’elle aurait obtenu s’il y avait eu un procès… Après, tu feras ce que tu voudras et tu iras lui demander sa main si ça te plaît…


  — C’est déjà fait.


  — Tu lui as parlé de mariage ?


  — Aujourd’hui même, si tu tiens à le savoir… Je l’aime, entends-tu ? C’est mon droit…


  — Et c’est ton devoir de lui dire la vérité… Puisque tu ne le fais pas, c’est à moi de le faire…


  — Je te le défends !


  Elle se contenta de lui jeter un petit regard ironique par-dessus son travail de couture.


  — Écoute, Céline…


  — J’écoute.


  — Si tu fais ce que tu viens de dire, je te préviens que je ne resterai pas un jour de plus dans la maison… Je m’en irai, oui, pour toujours !… Et d’abord, je ferai vendre, pour avoir ma part…


  Le regard de Céline ne fut plus le même.


  — C’est toi qui parles ainsi, et tu n’as pas peur que maman, là-haut, t’entende ?


  — Et toi ?


  — Je fais mon devoir… Je ne peux pas te laisser épouser cette femme que tu trompes et qui te détestera quand elle saura la vérité…


  — Ce n’est pas vrai !


  — Fais-en l’expérience… Dis-lui : j’ai tué votre enfant avec mon auto, mais je vous ai apporté du chocolat, des jouets, j’ai donné quinze francs par jour à votre frère et maintenant je ne demande qu’à vous épouser…


  Sans transition, il se laissa tomber sur une chaise à fond de paille, devant le poêle, et il se prit la tête dans les mains. Il pleurait. Il était dérouté, écoeuré. Il ne savait plus que faire, que penser et le silence dura longtemps, tandis que Céline l’observait.


  — Jules !


  Il ne répondit pas.


  — Tu m’entends ?


  Il se contenta de remuer les épaules.


  — Tu n’es pas bien avec nous, Jules ? On ne t’a pas toujours soigné comme aucune femme ne le ferait ? Tu crois que tu pourrais être aussi heureux ailleurs ?


  Elle savait qu’il serait sensible à ses paroles, aux images qu’elles évoquaient. Il avait été heureux, c’est vrai. Tous les soucis avaient été écartés de sa route. Elles ne lui demandaient qu’un peu d’obéissance, de ne pas fumer, par exemple, de ne pas boire d’alcool, et il était bien forcé d’admettre que cela ne lui avait pas fait de tort.


  — Avoue, Jules, que nous avons tout fait pour remplacer maman !… Et surtout, ne va pas te mettre dans la tête que nous ne voulons pas que tu te maries… Mais qu’alors ce soit avec une femme qui en soit digne, une vraie jeune fille qui…


  — Est-ce que je suis un vrai jeune homme ? balbutia-t-il comiquement.


  — Tu as quarante ans. Tu es à ton aise. Tu hériteras de nous deux…


  — Vous vivrez plus vieilles que moi…


  — Ce n’est pas sûr… Il faut être raisonnable, Jules !…


  Non ! Ce n’était pas possible. Il se leva à nouveau, des sillons mouillés sur les joues. Il ne voulait pas trahir ainsi Marie Papin.


  — Je l’aime ! s’écria-t-il.


  — Mais non, tu ne l’aimes pas… Tu crois cela parce que tu t’es apitoyé sur son sort… C’est une pauvre fille qui n’a jamais eu de chance, c’est vrai… Je me suis renseignée…


  — Parbleu !


  — Je ne lui reproche rien, sinon de n’être plus une jeune fille et d’être incapable de tenir ta maison… Tu la vois ici, avec nous ?


  — Nous irons habiter ailleurs.


  — Mais tu ne pourrais pas, mon pauvre Jules ! Tu as tes habitudes, tes marottes… Car tu es un homme à marottes… Si on oubliait de chauffer tes pantoufles, tu serais malheureux… Tiens ! à midi, tu aurais bien pleuré parce qu’on ne t’avait pas attendu pour déjeuner et parce qu’il n’y avait qu’une côtelette froide… Je l’avais fait exprès, pour voir…


  — Laisse-moi… Ou plutôt, je vais dormir…


  — Je lui donne les huit mille francs demain matin ?


  — Écoute, Céline… Je te répète que si tu fais ça, si tu lui dis quelque chose, je quitte la maison aussitôt…


  — Et tu reviendras presque aussi vite !


  — Nous verrons !


  — Oui, nous verrons.


  — Bonsoir, Jules !


  — Bonsoir.


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  — Non !


  — Et si je mourais cette nuit ?… Qu’est-ce que tu dirais, demain matin, en pensant que tu as refusé de m’embrasser ?


  C’était du chantage, un chantage classique qu’elle lui faisait déjà quand il avait cinq ans.


  — Bonne nuit !


  Il se pencha et effleura son front du bout des lèvres.


  — La nuit te portera conseil… affirma-t-elle.


   


  Quand il ouvrit les yeux, il retrouva d’un seul coup toutes ses angoisses. Il était tard, il le voyait à la lumière. Comme il avait passé une partie de la nuit sans dormir, il ne s’était pas réveillé le matin aux premières lueurs de l’aube comme il en avait l’habitude.


  Il se mit debout, courut à la fenêtre, aperçut l’horloge de la ville close qui marquait neuf heures du matin.


  Le froid s’était dilué en pluie fine, une fois de plus. Un bateau partait à la pêche, un cordier, dont les paniers étaient rangés sur le pont.


  Il se demanda comment il devait s’habiller. Est-ce qu’il irait travailler à bord ? Est-ce qu’il aurait des visites à faire ?


  Il tendit l’oreille aux bruits de la maison et ne repéra que le roulement de la machine à coudre. Cela devait être Françoise qui travaillait.


  Il s’habilla très vite. Il avait les yeux gonflés et son miroir lui montra un visage plus de travers encore que d’habitude. Les marches de l’escalier craquèrent. Il rencontra en passant l’odeur de café au lait, aperçut son couvert mis sur la nappe à carreaux rouges.


  Françoise, en effet, cousait à la machine, près de la fenêtre. La femme de ménage, qui venait deux fois par semaine, lavait les dalles à grande eau.


  — Où est Céline ?


  — Elle est sortie… Tu oublies de me dire bonjour…


  — Pardon… Bonjour, Françoise… Où est-elle allée ?


  — Au marché, je suppose… Nous sommes vendredi…


  — Elle n’a rien dit pour moi ?


  — Non… Elle était pressée…


  — Comment était-elle habillée ?


  — Avec sa bonne robe…


  Qu’est-ce qu’il devait faire ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Peut-être à cause du grand nettoyage, la salle était aussi lugubre qu’une salle d’attente de gare. Il but son café au lait, par habitude. Il pensait à la cuisine de Marie Papin où Céline se trouvait peut-être à cet instant.


  Aller la rejoindre ? Pour quoi faire ? Il ne pouvait pas nier ce qu’elle disait !


  Il avait mal dormi. Sa tête était lourde et il ressentit plusieurs pincements au coeur, ce qui lui fit penser qu’il était réellement malade. Il grimaça devant Françoise pour se faire plaindre.


  — Tu as toujours mal ?


  — De temps en temps…


  — Sans doute, à bord, n’as-tu pas suivi ton régime ?


  C’était dans la famille ! Les trois filles – Marthe moins que les autres, pourtant ! – ramenaient toutes les questions à des détails positifs. S’il avait mal au coeur, c’est qu’il avait mangé quelque chose de contraire, parbleu !


  Cela le dégoûta.


  — Où vas-tu ? dit Françoise en le voyant mettre ses sabots et se diriger vers la porte.


  — Dehors… Je ne sais pas…


  — Prends ton écharpe…


  Mais oui, il la prendrait ! C’était si grave, d’attraper un rhume ! Il était incapable de rire, incapable de pleurer. Par contre, pour un oui ou pour un non, il se serait battu avec n’importe qui.


  Il se souvenait du portefeuille jeté dans les cabinets, de la carte grise qu’il n’avait pas encore pu obtenir en double, du turbot de la veille…


  Si jamais Céline, là-bas, apercevait le turbot qu’on n’avait pas encore dû manger ! Car il n’en apportait jamais de pareils à la maison. Même des soles, c’était rare. Ses soeurs étaient d’avis que le poisson blanc est aussi bon et qu’il valait mieux vendre le poisson fin…


  Il pleuvait sur sa casquette, sur ses épaules. Il regarda longtemps Louis passer des gens avec son bac, mais il ne voyait toujours pas revenir Céline.


  En somme, il avait promis à Marie Papin de l’épouser. Car il l’avait dit. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.


  D’autre part, il avait juré à sa soeur que, si elle révélait quelque chose, il ne vivrait pas un jour de plus dans la maison.


  — Je pourrai toujours coucher à bord… pensa-t-il.


  En attendant, bien sûr ! Car, s’il faisait ce qu’il avait dit, il faudrait vendre les trois bateaux ! Et la maison par surcroît, pour partager…


  C’était son droit. Quand Marthe s’était mariée, on s’était demandé si elle ne ferait pas la même chose, mais elle s’était contentée de demander une avance de cinq mille francs sur sa part, pour acheter son mobilier.


  Ses bateaux, il les voyait, et la fumée qui sortait de la petite cheminée, indiquant que Philippe était à bord…


  Cela lui mouilla les yeux de penser au demi-fou qui lui montrait son portefeuille avec tant de joie pour faire comprendre qu’il savait tout !


  Edgard devait être à l’école. Les dernières fois, il s’était presque humanisé. Il ne souriait pas encore, mais il admettait comme naturelle la présence de Guérec dans la maison.


  — Est-ce qu’elle y est allée ?


  Il arpentait le bord de l’eau, en face du bac qui eut le temps de faire une quinzaine de traversées. L’horloge de la ville close marquait onze heures quand Céline courut pour ne pas rater le bachot. Elle avait son filet à provisions à la main.


  Elle vit tout de suite son frère et elle l’observa attentivement comme pour savoir ce qu’il pensait. Lui la regardait s’approcher, plus inquiet qu’elle encore.


  Elle donna deux sous à Louis, comme d’habitude. Il l’aida à porter ses provisions à terre.


  — Tu ne me donnes pas un coup de main, Jules ?


  Il descendit les marches creusées dans le roc, prit avec mauvaise grâce le filet qu’il avait fait lui-même à ses moments perdus et qui contenait des choux-fleurs et de petits paquets blancs : le beurre et la viande, sans doute.


  — Où es-tu allée ?


  — Au marché…


  — Et après ?


  Abritant sa coiffe de dentelle sous un parapluie, elle murmura distraitement :


  — Nous parlerons de cela tout à l’heure…
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  Il n’y avait que quelques mètres à parcourir. Guérec s’effaça pour laisser entrer sa soeur et, dans la grisaille du magasin, aperçut le visage de Cauchois. C’est probablement à cette seconde-là que tout se décida. Guérec n’aimait pas Cauchois, qui était patron pêcheur comme lui et qui possédait le plus vieux et le plus sale bateau de Concarneau. C’était un ivrogne par surcroît, qui se raccrochait à votre vareuse pour vous parler interminablement en lançant des postillons. Enfin, il se prétendait le plus fin pêcheur et le plus fin manoeuvrier de Bretagne parce qu’il avait été jadis bosco à bord d’un quatre-mâts qui faisait le Chili.


  Sans doute, sans le filet qu’il avait à la main, Guérec eût-il battu en retraite. Il n’était pas d’humeur à parler. Il sentait que la moindre chose l’irritait.


  — Tiens !… Le voici… s’écria Cauchois qui buvait un verre au comptoir. J’étais sûr qu’il ne tarderait pas… Écoute, mon petit Jules… J’étais en train de dire à ta soeur…


  Françoise avait été bien obligée de lui servir à boire. Céline pénétra dans la salle à manger pour retirer son manteau. Il était midi. La table était mise.


  — Tu sais ce que je vaux, n’est-ce pas, fiston ? Je suis un homme, non ? Réponds ! Est-ce que je suis un homme ?


  — Mais oui…


  Et Guérec guettait Céline, essayant de deviner ce qu’elle avait fait. Il lui adressa même un signe qui signifiait :


  — Tu y es allée ?


  Elle répondit d’un mouvement de tête aussi, un mouvement froid, tranquillement affirmatif, mais avait-elle bien compris ? Et, si elle avait compris, ne mentait-elle pas pour le faire enrager ?


  — Dis-moi, Jules… Qu’est-ce que je te dois encore exactement…


  — Tu ne veux pas revenir tout à l’heure ?


  — C’est impossible… J’ai dit à ma femme :


  » — Faut que je lui parle…


  » Et je suis venu !


  On chercha dans les livres. Cauchois devait près de six mille francs, car il achetait cordages et essence à crédit.


  — C’est bien ce que je pensais… Alors, suppose qu’au lieu de te donner de l’argent, je te reconnaisse une part sur mon bateau…


  — Combien vaut-il, ton bateau ?


  — Tu sais bien que c’est un des meilleurs de Concarneau…


  — Tu veux dire le plus pourri ?


  On s’était mis à table. Guérec observait toujours sa soeur, qui avait un vague sourire de contentement aux lèvres. Peut-être avait-elle eu le temps de dire un mot à Françoise, car celle-ci paraissait rassurée aussi.


  — Une part te rapportera dans les deux ou trois mille francs chaque saison…


  Comment Guérec n’y avait-il pas encore pensé ? Il se leva, ouvrit le tiroir du buffet, puis la boîte en fer qui contenait l’argent.


  Les huit mille francs n’y étaient plus !


   


  — Céline !


  Il ne s’était même pas rassis. Il restait debout près du buffet, près du tiroir ouvert et il se moquait de la présence de Cauchois. Au contraire, il n’était peut-être pas mauvais qu’il y eût un témoin à la scène.


  — Eh bien ? Assieds-toi…


  — Tu y es vraiment allée ?


  — Mais oui ! Puisque je te le dis !


  — Tu lui as raconté ?…


  — Mais oui… Pourquoi fais-tu une tête comme ça ?


  Il ne la croyait pas encore. Il pensait qu’elle voulait l’effrayer. Peut-être, tout simplement, avait-elle rapporté les huit mille francs à la banque ? Puis elle avait fait son marché, comme d’habitude.


  — Réponds-moi sérieusement… C’est plus grave que tu ne penses…


  Cauchois, à califourchon sur une chaise, le regardait avec étonnement.


  — Qu’est-ce qui te prend tout à coup, toi ?


  — Laisse-moi arranger mes affaires… C’est à ma soeur que j’en ai… Toi, Céline, donne-moi une preuve que tu y es allée…


  Elle se leva de table, la bouche pleine, alla prendre son sac à main sur un meuble et y chercha un bout de papier qu’elle trouva enfin et tendit à son frère.


  Guérec n’avait pas faim. Il était tiraillé par des sentiments contraires. La prudence lui recommandait de se taire, d’aller se promener une heure, de laisser partir Cauchois puis, quand il serait plus calme, de venir s’expliquer avec ses soeurs.


  Ce n’était pas de la colère qu’il y avait en lui, mais une rage froide et presque de la haine à l’égard de Céline.


  Il faillit ne pas prendre le papier. Il était temps encore. Puis soudain il le lui arracha des mains et s’approcha de la fenêtre pour le lire.


  
    Reçu de Mlle Céline Guérec la somme de huit mille francs en échange de quoi j’abandonne tout recours contre la famille Guérec pour quelque affaire que ce soit…

  


  Françoise, qui le regardait, cria :


  — Jules !


  Car elle avait vu sa tête se baisser, son cou se rentrer, elle avait surpris surtout l’expression de ses yeux.


  — Tiens !… disait-il en même temps en rendant le papier à sa soeur.


  Mais, au lieu de le lâcher quand Céline tendit la main, il la frappa brusquement en plein visage.


  — Saleté… grondait-il en même temps. Ah ! tu as fait ça…


  Sans la présence de Cauchois, les choses en fussent peut-être encore restées là. Françoise se levait, affolée, Céline avançait le bras pour se protéger. Guérec frappait à nouveau, à main plate, en répétant :


  — Saleté de saleté… Et qu’est-ce qu’elle a dit, hein ?… Est-ce qu’elle me hait, maintenant ?… As-tu obtenu ce que tu voulais ?…


  Cauchois s’était approché de lui par-derrière et essayait de lui prendre les deux bras. Alors Guérec se retourna et repoussa l’ivrogne si violemment que celui-ci allait tomber par terre.


  — Jules !… Calme-toi…


  Il ne voulait pas se calmer. Il ne s’était jamais mis en colère, du moins à ce point-là, et il lui semblait que ça le soulageait. Il voyait le visage très pâle de Céline, son geste d’effroi, et cela l’excitait, il avait envie de frapper à nouveau.


  — Ah ! tu crois que c’est fini ainsi…


  Et Cauchois se relevait, revenait à la charge.


  — On ne bat pas les femmes… Je te défends…


  — Toi, tiens !…


  Et il lui lança un coup de poing. Cette fois, en reculant sous le choc, Cauchois heurta la fenêtre dont la vitre vola en éclats.


  — Jules !… Je t’en supplie… Ressaisis-toi…


  Justement, il ne lui plaisait pas de se ressaisir. Il pensait exprès à Marie Papin, à la cuisine, aux tasses de café qu’elle lui préparait, au portrait qu’il avait dans son portefeuille !


  Françoise se raccrochait à lui. Il la repoussa et marcha une fois de plus vers Céline, qui courut dans la salle et referma la porte à clef.


  — Ouvre !…


  Il répéta trois fois, les dents serrées :


  — Ouvre !…


  Puis alors, tandis que des silhouettes apparaissaient sur le trottoir, derrière le carreau brisé, il saisit une chaise et la lança de toutes ses forces sur la porte.


  Il ne réussit qu’à casser la chaise et à se faire mal à la main.


  Désormais, il donna des coups d’épaule.


  — Ouvre, te dis-je !…


  Le bois craqua. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Il était hors de lui et pourtant il y avait toujours une voix qui lui conseillait le calme.


  Il ne voyait plus où était chaque personnage. Il y en avait de nouveaux. Quelqu’un enjambait la fenêtre. Cauchois était encore là.


  Et il s’obstinait :


  — Ah ! tu ne veux pas ouvrir… Ah ! tu as peur de moi…


  Il la battrait, oui, jusqu’à la faire crier de mal. Il la ferait mettre à genoux. Il faudrait qu’elle lui demande pardon, qu’elle aille demander pardon à Marie Papin aussi.


  La porte cédait et il cherchait sa soeur des yeux dans la salle où, ne la trouvant pas, il prit une chaise et la lança dans l’armoire aux bouteilles.


  Il y avait sept, huit, dix personnes peut-être sur le seuil, et des enfants aussi que les parents essayaient de tirer en arrière. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il n’avait jamais pensé que Céline mettrait sa menace à exécution. En tout cas, pas comme elle l’avait fait, posément, allant ensuite au marché et revenant comme si rien n’était, le reçu dans son sac, satisfaite comme si elle eût réussi une bonne affaire !


  — Où es-tu ?…


  Au moment où il allait se retourner, Cauchois sauta sur lui, par-derrière, et tous deux roulèrent par terre. Cauchois enrageait. Sentant qu’il n’était pas le plus fort, il mordit dans la main de Guérec qui poussa un cri et qui frappa de toutes ses forces de l’autre main.


  Où était Françoise ? Où était Céline ? Il ne savait plus. Il voyait des jambes, des sabots. Des mains le tiraient par l’épaule et on dut frapper Cauchois pour l’obliger à desserrer les dents.


  Il se releva, hargneux, débraillé, et regarda lentement autour de lui avec une sensation d’écoeurement dans la poitrine. Il y avait des bouteilles cassées plein l’armoire et des liquides de couleur coulaient d’une planche à l’autre. La porte était ouverte. Les curieux avaient tout sali. Un groupe de femmes se tenait à distance sur le trottoir. Quant à Cauchois, il buvait, pour se remettre, expliquait aux autres :


  — Ça lui a pris tout d’un coup, alors qu’on ne lui avait rien fait…


  — Françoise… appela Guérec.


  Mais elle devait être montée derrière Céline. Sans doute même étaient-elles à écouter du premier palier ?


  Guérec saignait. Il voulut aller fermer la porte mais, juste à ce moment, deux gendarmes descendirent de vélo.


  — Une bagarre ? demandèrent-ils, croyant que des ivrognes s’étaient battus dans le café et que c’était Guérec qui les avait fait chercher.


  — J’ai tapé, oui.


  — Sur qui ?


  — Sur moi, lança Cauchois.


  Guérec haussa les épaules.


  — Sur ma soeur, surtout !


  — Où est-elle ?


  C’était ridicule. Il fallait en finir.


  — Qui est-ce qui a cassé tout ça ?


  — C’est moi.


  Les gendarmes ne savaient que faire. Lui non plus. Heureusement que Céline descendit, la coiffe bien en ordre, aussi calme que si rien ne se fût passé.


  — Voulez-vous bien sortir, vous autres, dit-elle aux curieux qui s’étaient avancés jusqu’au milieu de la salle.


  Puis, aux gendarmes :


  — Qui est-ce qui vous a appelés ?


  — On passait près de l’église quand on nous a dit qu’il y avait du bruit par ici…


  — Il n’y a rien du tout. Vous prendrez bien quelque chose ?… Et vous, mon pauvre Cauchois, cela va mieux ?


  Cauchois grogna, vida le verre qu’on lui offrait, lança un regard en dessous à Guérec. Celui-ci, sans attendre davantage, monta dans sa chambre, ouvrit la garde-robe, prit une valise en fibre qu’il avait achetée pour son dernier voyage à Paris. Il parlait tout seul. Il grommelait :


  — Ce n’est plus possible… Tant pis !… Oui, tant pis !… C’est elle qui l’aura voulu…


  Et il entassait ses vêtements dans la valise, puis il chaussait ses meilleurs souliers, bassinait son front, ses yeux, nouait un mouchoir autour de son doigt blessé.


  Il avait ouvert la fenêtre. Il attendait que les gendarmes fussent partis pour descendre, mais ils s’attardaient à boire avec Cauchois qu’on ne pouvait pas mettre dehors.


  Guérec entendit un frôlement dans le corridor, ouvrit brusquement la porte et vit Françoise devant lui.


  — Qu’est-ce que tu fais ? questionna-t-elle en apercevant la valise.


  — Je m’en vais.


  — Où ?


  — Je ne sais pas… Je m’en vais pour toujours… J’en ai assez…


  — Jules !


  — Quoi, Jules !


  — Céline a cru bien faire, je t’assure… Si tu avais été plus calme, elle t’aurait expliqué…


  Il se voyait dans la glace, avec, comme toujours, son visage de travers. Les gendarmes s’en allaient. Il les entendait parler et rire sur le seuil. Car maintenant les gens riaient. Des groupes s’étaient formés à quelques mètres de la maison et attendaient la suite des événements.


  Guérec mit sa casquette et, repoussant Françoise, sortit de la chambre, descendit, s’arrêta un instant au milieu de la salle. Il n’y avait plus que Céline, car Cauchois avait tenu à accompagner les gendarmes, avec qui il espérait faire le tour des bistrots pour raconter partout la bagarre.


  Le regard de Guérec croisa celui de sa soeur et il eut une dernière hésitation. Elle ne le bravait pas. Elle était calme, mais triste, et il y avait une trace rouge sur sa joue gauche.


  — Tu n’as pas d’argent, remarqua-t-elle en se dirigeant vers la salle à manger. Attends…


  Et elle revint avec deux mille francs qu’elle avait pris Dieu sait où.


  — Tiens… Quand tu en voudras d’autre, je t’en enverrai…


  Françoise l’avait suivi. Un gamin collait le nez à la vitre.


  — Jules…


  Pourquoi partait-il ? Cela rimait-il à quelque chose ? Maintenant, il était trop tard pour reculer, surtout que les gens l’avaient vu du dehors.


  — Au revoir…


  Pour un peu, elles lui eussent tendu leur front à embrasser. La gorge serrée, il ouvrit la porte et la sonnette tinta.


  — Dites donc, patron…


  C’était un de ses hommes qui s’inquiétait.


  — On part quand même lundi ?


  — Je te dirai cela…


  — C’est que je voudrais le savoir…


  Il évita les groupes et sauta dans le bac de Louis. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il surveillait sa démarche parce qu’on l’observait de loin. Louis n’osait rien demander.


  — Adieu, mon vieux… Qui sait quand on se reverra ?…


  Un instant, il avait pensé aller chez Marie. Mais pour quoi lui dire ? D’ailleurs, elle ne le recevrait même pas. N’avait-il pas tué son fils ? Ne l’avait-il pas trompée ensuite ? Qui sait même si elle ne croyait pas qu’il lui avait fait la cour pour ne pas la payer ?…


  Il salua de loin des camarades qui lui crièrent :


  — En voyage ?


  À tout hasard, il alla jusqu’à la gare. Il ne savait pas à quelle heure il y avait un train et, quand on lui annonça qu’il en partait justement un pour Rennes, il le prit.


  Là, il ne se donna pas la peine de parcourir la ville : il descendit dans le premier hôtel venu, l’Hôtel de la Gare, et il s’enferma dans sa chambre.


  
    Ma chère Marthe…

  


  Il était huit heures du soir quand il se mit à écrire. Il déchira une dizaine de feuilles de papier.


  
    Ma chère Marthe,


    Je suppose que tu as été mise au courant de ce qui s’est passé. Céline a commis ce matin un acte inqualifiable que j’aime mieux ne pas raconter par écrit. À l’heure qu’il est, je ne sais pas encore ce qu’il en adviendra. Je sais seulement que pour ma part je suis bien décidé à ne pas retourner à la maison où l’on a tout fait pour briser ma vie…


    Je t’écris pour te donner mon adresse, car tu pourrais avoir besoin de moi. Je t’avertis seulement que je ne veux à aucun prix voir Céline et que ma décision est irrévocable.


    Embrasse ton mari pour moi et crois-moi ton frère affectueux.

  


   


  Il traîna dans les rues, entra dans un cinéma. Il ne savait que faire. Il n’avait pas sommeil. Parfois, il pensait à Céline et il était en proie à un sentiment qui ressemblait assez au remords.


  Il avait frappé fort. C’était la première fois que ça lui arrivait de frapper sur elle. Quand il était parti, elle portait encore des traces sur la joue et pourtant c’était elle qui avait pensé à lui donner de l’argent.


  Sans cela, il n’aurait pas pu prendre le train et il aurait dû revenir à la maison !


  Il ne le regretta pas, non, mais il était triste et, le cinéma fini, il s’assit dans une brasserie et demanda de quoi écrire.


  
    Ma chère Marie,


    Maintenant vous savez tout et vous devez imaginer mon désespoir… Moi qui espérais tant effacer mon crime involontaire en vous rendant heureuse, ainsi que le petit Edgard… Car c’est à vous deux que je voulais désormais consacrer ma vie…

  


  Il avait les larmes aux yeux. Puis soudain, il imaginait Marie Papin allant et venant dans sa cuisine, lisant la lettre négligemment et la posant sur un coin de la table, parmi les mies de pain ou les piles de linge à repasser.


  Elle avait accepté la proposition de Céline ! Elle avait pris les huit mille francs et elle avait rédigé un reçu !


  En supposant qu’ils se soient mariés, qu’est-ce qu’ils auraient fait, tous les deux ? Est-ce qu’ils auraient pu vivre dans la maison avec les soeurs ? Est-ce que Marie aurait accepté d’avoir un autre enfant ?


  Alors, il y en aurait eu un qui n’était pas à lui et un à lui !


  Il déchira la lettre, prit une autre feuille de papier et traça seulement le mot Pardon.


  Il l’envoya. Il regagna son hôtel à pas lourds et se coucha, dans une chambre qui n’avait pas l’odeur familière.


  Le lendemain matin, il entendait des tramways dans la rue, et des bruits de toutes sortes qui n’étaient pas ceux de Concarneau. Une femme de chambre en noir et blanc lui apporta son petit déjeuner et il lui demanda s’il n’y avait pas de lettres pour lui. Or, il ne pouvait y en avoir encore.


  Que décider, pour le bateau ? Ne fallait-il pas prévenir ses hommes qu’on ne partirait pas le dimanche, ni le lundi ?


  Car il n’irait pas ! Il ne retournerait même pas à la maison. Tant pis ! Ses soeurs n’avaient qu’à engager un autre capitaine !


  Il alla se promener. Mais il revenait toutes les heures pour savoir s’il n’y avait rien pour lui et, à cinq heures de l’après-midi, on lui annonça :


  — Un monsieur et une dame vous attendent au salon…


  C’était Tête de Rat, qui n’avait jamais été aussi solennel et qui, plus que jamais, était tiré à quatre épingles. Il s’était fait une tête de circonstance. Il s’avança vers Guérec à qui il tendit la main à la fois avec affection et avec retenue.


  Quant à Marthe, en voyant son frère, elle se mit à pleurer et elle dut prendre son mouchoir dans son sac. Comme une vieille dame écrivait dans le salon, Guérec proposa de monter dans sa chambre.


  Il ne l’avait pas choisie. Il s’était laissé conduire et on lui avait donné une chambre assez grande, meublée en acajou, avec une énorme armoire à glace et deux fauteuils près de la cheminée. Le regard de Gloaguen souligna aussitôt ces détails, puis il posa son chapeau sur le lit, retira ses gants, toussa, commença :


  — La situation, mon cher Jules, est assez délicate…


  — Qu’est-ce que Céline dit ?


  — Que dirait-elle ?


  — Elle sait que je suis ici ?


  — Elle le sait, intervint Marthe. Je lui ai dit que je venais…


  — Elle t’a fait une commission pour moi ?


  — Elle m’a remis une lettre…


  — Montre…


  Il fit sauter l’enveloppe, rougit un peu en lisant :


  
    Mon cher Jules,

  


  Comme s’il n’y avait rien eu entre eux ! Comme s’il ne l’eût pas battue, provoquant un scandale dans tout le quartier !


  
    Je n’ai pas eu l’occasion, hier, de te donner des détails sur mon entrevue avec qui tu sais. Quand je lui ai annoncé que ta voiture était en cause, elle s’est contentée de murmurer :


    — J’aurais dû m’en douter !


    Mais elle ne s’est pas indignée. Elle ne s’est pas attendrie non plus au souvenir du petit. Comprends-tu ?


    J’ai ajouté que dans ces conditions il était impossible d’envisager une suite à vos relations.


    — Mais, ai-je dit, il est juste que nous vous donnions ce que le tribunal vous aurait sans doute accordé.


    Alors j’ai mis les huit mille francs sur la table où elle repassait et elle a laissé tomber :


    — Après tout, j’aime mieux ça !


    Je te raconte ceci, non pour te faire de la peine, mais parce qu’il faut que tu le saches. Pour le reste, Marthe et Émile t’en parleront.


    Ta soeur,


    Céline.

  


   


  — Elle t’a montré la lettre ? demanda-t-il à Marthe.


  — Non !


  Il en fut reconnaissant à Céline et il alla s’asseoir devant le poêle.


  — Évidemment, commença Émile qui avait préparé son laïus, il est trop tôt pour prendre des décisions définitives… Nous avons passé la soirée d’hier avec Céline et Françoise. Inutile de dire que toute la ville est au courant de ce qui s’est passé et que, pour ma part, j’en souffre assez dans mon prestige de fonctionnaire. Je ne te reproche rien. Je constate un fait…


  Il faisait chaud. Les tramways déferlaient toujours, les trains sifflaient, les autos klaxonnaient.


  — Avant tout, il faut savoir ceci : comptes-tu ou ne comptes-tu pas reprendre ta place à la maison ?


  — Émile !… protesta Marthe, comme si cette question seule eût été une indécence.


  — C’est pourtant le problème qui se pose… Céline est fière… De tout temps, les Guérec ont occupé une situation importante dans le quartier et il est certain que leur considération va en souffrir.


  Guérec était morne. Il se souvenait sans cesse d’un passage de la lettre :


  Après tout, j’aime mieux ça…


  Elle aimait mieux les huit mille francs ? Ou bien préférait-elle ne pas se marier ? Ou encore…


  Pourquoi Céline avait-elle agi ainsi ? Il avait passé des semaines dans la fièvre. Il avait vraiment cru qu’il était amoureux, que sa vie allait changer. Marie Papin aussi aurait changé, il le sentait. Il lui aurait fait oublier ses malheurs, sa malchance perpétuelle. Elle aurait appris à sourire…


  Il se revoyait toujours assis dans la cuisine, un coude sur la table, la regardant travailler en essayant de l’intéresser par ses propos ou d’humaniser le gamin qui ne l’aimait toujours pas.


  Reçu de Mlle Céline Guérec…


  Et l’autre, la tête de rat, qui cherchait ses mots.


  — Il y a plusieurs solutions à envisager…


  Il envisageait, lui ! Et des solutions, encore ! Tout juste s’il ne « solutionnait » pas lui-même !


  — … à savoir si on continue l’exploitation ou si…


  Guérec redressa la tête. L’idée le frappait pour la première fois et le faisait sursauter. Jamais, chez les Guérec, on n’avait pensé, fût-ce une seconde, qu’on pourrait un jour vivre ailleurs que dans la maison Guérec, parmi les cordages, les épices et les liqueurs.


  Lui-même, malgré son départ, écarquillait les yeux à ces mots et se tournait vivement vers sa soeur, s’attendant à la trouver indignée.


  Mais non ! Elle le regardait tristement, sans plus.


  — Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr… Le fonds peut encore se vendre un bon prix… On peut même garder une certaine somme en participation dans l’affaire…


  — C’est Céline qui t’a parlé de ça ?


  — Nous en avons parlé tous ensemble… Hier soir, il a fallu mettre des planches devant la fenêtre en attendant que le vitrier vienne… Tout le quartier a défilé sous prétexte d’acheter quelque chose… Cauchois, qui était ivre mort, ne s’arrêtait plus de raconter des histoires fantaisistes…


  C’était gênant de reparler de tout cela, surtout dans l’atmosphère étrangère de cette chambre.


  — Réfléchis, c’est ce qu’il y a de mieux à faire… Tes soeurs ne sont plus très jeunes… Il est peut-être temps qu’elles cessent de travailler… Quant à toi…


  Et il eut un geste comme pour dire : « Tu feras ce que tu voudras… »


  — À quelle heure avez-vous un train ?


  — À huit heures…


  — Dans ce cas, nous avons le temps de dîner…


  Ils dînèrent au restaurant et Guérec en profita pour boire beaucoup de vin, si bien qu’il eut le sang à la tête. Gloaguen buvait aussi, son oeil s’allumait.


  — Dis donc ! plaisanta-t-il soudain. Tu t’es bien moqué de moi, hein, avec mon 8 ?… Et moi qui, pas un instant, n’ai pensé à ta voiture !


  Guérec baissa la tête mais son malaise passa vite. L’autre continuait :


  — Imagine ce qui se serait passé si j’avais découvert quelque chose, ce qui a bien failli arriver… Ma situation… Le devoir d’un côté et la famille de l’autre…


  — Cela a dû te faire un effet terrible, fit Marthe à l’adresse de son frère.


  Il dit oui. À vrai dire, il s’en souvenait à peine. Est-ce que cela avait été si terrible que ça ? Pendant quelques jours, sans doute. Mais, dès qu’il avait connu Marie Papin, il avait cessé d’y penser, contrairement à son attente.


  — Encore une bouteille ! commanda-t-il au garçon.


  Il avait chaud. Ses paupières picotaient. Il oubliait l’heure et il fallut prendre un taxi pour arriver à temps à la gare.


  — Réfléchis… Tes soeurs viendront sans doute elles-mêmes…


  — Je ne veux pas voir Céline, dit-il par principe.


  — Tais-toi, souffla Marthe. Pauvre Céline !…


  Et tandis que le train s’éloignait, il continua à penser :


  — Pauvre Céline !…


  Pourquoi ? Tout n’était-il pas arrivé par sa faute ? Est-ce qu’il lui avait demandé de s’occuper de ses affaires ?


  Au moment de rentrer à son hôtel, une chaleur lui passa dans la tête et il s’éloigna le long du trottoir.


  Pourquoi n’en profiterait-il pas ? Il était dans une grande ville, tout seul. Il avait de l’argent en poche et personne, cette fois, n’oserait lui réclamer des comptes.


  Cela ne lui était plus arrivé depuis Quimper. Il avait remarqué, la veille, des femmes seules dans une brasserie, en face du théâtre. Il y avait de la musique. Il poussa la porte.


  Quand il rentra enfin dans sa chambre, il était deux heures du matin et on l’avait fait boire. Il compta néanmoins son argent et se coucha, rassuré.
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  La première maison était trop humide. C’était à Plouay, à vingt kilomètres de Quimperlé, dans les terres. Il y avait un grand jardin et Céline avait dit :


  — Tu pourras toujours passer ton temps à cultiver.


  Ils y croyaient tous les trois. Ils étaient même assez fiévreux sauf pourtant Françoise qui, quand elle quitta Concarneau, vieillit tout à coup de dix ans.


  Elle ne se plaignait pas, n’adressait aucun reproche. On peut même dire qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se montrer gaie, mais le coeur n’y était pas.


  Une belle maison, pourtant, sur la route nationale, avec un jardin devant, une grille, une belle entrée, huit chambres, un vestibule. On avait acheté les terres avec et on les avait louées au fermier voisin.


  Qu’aurait-on fait d’autre ? Il fallait bien habiter quelque part. On avait examiné la question tous ensemble, à Rennes, où avait eu lieu une explication générale.


  Alors, on s’était aperçu que tout le monde avait envie d’un changement. Depuis le scandale, les deux soeurs ne voulaient plus se montrer dans le magasin. Quant à Guérec, il ne savait pas de quoi il avait envie. En tout cas, cela lui pesait de rentrer à Concarneau, où il risquait de rencontrer Marie Papin et où il lui faudrait reprendre Philippe à bord.


  — Puisque vous avez assez d’argent !… avait insinué Gloaguen.


  Ils n’y avaient jamais pensé. Ils avaient vécu plus de la moitié de leur vie avec l’idée que le reste s’écoulerait de la même façon et voilà qu’en quelques jours, en moins d’une semaine, tout était balayé, transformé, au point qu’ils ne s’y reconnaissaient pas.


  Les affiches rouges qui annonçaient la vente parurent sur les murs. Ce fut une frénésie. Autrefois, ils ne se seraient séparés de rien, ils auraient gardé religieusement les objets les plus ridicules, les effets les plus usés. Du coup, ils voulurent tout vendre ! Tout ! Ils ne gardaient rien ! Ils tenaient à commencer une vie neuve et il n’y avait que Françoise à fureter dans les coins et à cacher quelques épaves.


  — Tu m’en veux encore, Jules ? demandait Céline.


  Est-ce qu’il savait ? Il se grisait comme les autres. Il s’en voulait d’avoir battu sa soeur, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Marie Papin.


  Peut-être était-il content que cela fût fini ? Oui ! À vrai dire, cela valait mieux ainsi. Elle se serait peut-être humanisée. Vivant avec plus de confort, il est probable que la bonne humeur lui serait venue. Mais lui, était-il réellement fait pour se marier ? Aurait-il pu se passer de ses soeurs et de leurs petits soins ?


  Qu’on en finisse au plus vite ! Voilà, au fond, quel était leur sentiment à tous et Émile s’occupait des formalités, ce qui constituait pour lui la plus grande des joies.


  On pleura, le jour de la vente. C’est toujours triste. Pour se remettre, on commanda un bon dîner à l’Hôtel de l’Amiral…


  Mais voilà : maintenant, la maison était trop humide. On n’avait pas pu s’en apercevoir avant de l’habiter. La façade était exposée à l’ouest et, quand il pleuvait, les chambres étaient lugubres ; les papiers de tenture étaient déjà abîmés après deux mois.


  Guérec avait essayé de cultiver le jardin, mais cela ne l’amusait pas. Il y avait un petit bistrot au village et c’est là qu’il allait, faute d’autre distraction. Il avait appris à jouer au billard russe et il en faisait jusqu’à vingt parties une après l’autre.


  Il devinait que Françoise n’était pas heureuse. Quant à Céline, on ne pouvait pas savoir, car elle s’occupait du matin au soir. C’était même elle qui avait repeint les murs du vestibule !


  Émile avait racheté la voiture et il venait de temps en temps les voir. Comme il avait touché sa part, il avait donné sa démission au commissariat et il avait repris un fonds, sur le quai : vente, achat et location de terrains, d’immeubles et villas.


  C’était son rêve depuis toujours ! Marthe avait un enfant, une fille qu’on avait appelée Françoise. Si elle en avait une seconde, ce serait comme pour les bateaux : on lui donnerait le prénom de Marthe… Puis Julie ou Juliette…


  Décidément, la maison était trop humide. C’est l’excuse qu’ils se donnèrent. Ils ne pouvaient pas y passer l’hiver. Ils l’avaient achetée mais, comme ils n’avaient pas besoin de cet argent, il n’était pas nécessaire de la revendre. Émile la louerait un bon prix. C’était un placement.


  Mais où iraient-ils ? Ils pouvaient, ou se rapprocher de Concarneau, ou s’en éloigner. Peut-être qu’au fond ils avaient tous les trois envie de se rapprocher, mais quand ils en parlaient ils disaient le contraire.


  D’ailleurs, Concarneau sans leur maison, sans leurs bateaux, ce n’était plus Concarneau. De quoi auraient-ils l’air ?


  Ils lisaient les annonces dans les journaux.


  
    Excellente affaire de remorquage, à Rouen, à reprendre avec cent mille francs.

  


   


  C’est Tête de Rat qui se démena le plus et qui alla dix fois à Rouen. On prit l’affaire. Ce n’était qu’une petite boutique, près du pont, avec, derrière des vitres verdâtres, un bureau et une machine à écrire. Mais il y avait trois remorqueurs sur l’eau. On voyait de grands bateaux à quai. C’était vraiment la vie d’un grand port !


  Guérec put remettre sa casquette à visière brodée, mais pas ses sabots. On loua un appartement de cinq pièces, tout près du bureau, dans une vieille maison.


  — Sur nos vieux jours, du moins, nous pourrons aller au théâtre et au cinéma ! dit gaiement Céline.


  On y alla vraiment, jusqu’à trois fois par semaine. Marthe écrivait tous les deux jours. On ne parlait jamais de Marie Papin, et Guérec aurait bien voulu savoir ce qu’elle devenait.


  Pas par amour ; seulement pour savoir ! Céline avait eu raison. Il ne l’avait pas aimée. Il avait eu pitié d’elle, il avait été attendri comme il l’était chaque fois qu’il rencontrait une pauvre fille. Est-ce que toutes les femmes ne devraient pas être heureuses ?


  Il y avait de plus en plus de cheveux blancs dans les cheveux bruns de Françoise. Ce qui changeait surtout les deux soeurs, c’est qu’elles avaient dû abandonner le costume breton. Elles portaient des robes comme tout le monde, des chapeaux, des manteaux gris ou bruns…


  — Tu ne crois pas, Jules, qu’on a exagéré les bénéfices de l’affaire ?


  Il se tut pendant un an, eut l’air de croire que les choses s’arrangeraient. Un premier remorqueur était si malade qu’il valait mieux ne pas faire les frais de le réparer. On l’avait laissé où il s’était échoué, dans l’île, en aval.


  Une grève éclata au port, Guérec s’ennuyait dans son bureau dont les vitres ne laissaient passer qu’un jour faux.


  Que pouvait-on faire ? Autant être à Rouen qu’ailleurs ? On alla deux fois à Concarneau, mais personne n’eut le courage d’aller voir la maison, qui était habitée par des restaurateurs parisiens, des gens qui avaient une fille mal portante à qui on avait recommandé l’air de la mer.


  — Je ne crois pas que leurs affaires marchent fort ! dit Émile. Ils n’ont pas le genre du pays…


  Est-ce que seulement quelqu’un aurait pu encore dire comment c’était arrivé ? À cause de Marie Papin ? À cause de l’accident ? À cause des coups donnés par Guérec à sa soeur ?…


  À cause de tout cela, oui… Mais sans doute y avait-il d’autres causes qui remontaient plus loin. Ils en étaient arrivés sans le savoir à un point où un rien avait suffi à détruire une harmonie en apparence éternelle…


  Céline, par exemple, était contente de s’habiller, de courir les magasins de Rouen, d’aller le soir au théâtre. Elle avait acheté une bonbonnière en argent, des jumelles et, toute la soirée, en suivant le spectacle, elle suçait des bonbons.


  Il valait quand même mieux vendre pendant qu’il en était temps encore, sinon on finirait par faire faillite. On mit des annonces dans les journaux. Des gens vinrent d’un peu partout, mais c’est en fin de compte un Parisien encore qui acheta l’affaire de remorquage.


  On ne partit pas tout de suite. Ils avaient peur, tous les trois, d’une nouvelle bêtise et ils n’osaient pas faire de comptes, car ils savaient que le patrimoine avait sérieusement fondu, d’autant que le fermier de Plouay était malhonnête.


  Ils évitaient d’en parler. Est-ce qu’ils n’avaient pas envie de retourner au bord de la mer, et surtout en Bretagne ?


  Ils ne le dirent pas, en tout cas. Il y eut même un moment où il fut question d’aller dans le Midi. Françoise avait eu une mauvaise bronchite, dont elle avait peine à se remettre.


  Pourquoi ne pas acheter ou louer une petite maison en Provence ?


  Ils n’avaient jamais vu le Midi. Ils en entendaient parler comme d’une région ensoleillée et tiède…


  Le plus curieux, c’était le rythme de leurs relations. Pendant plusieurs jours, par exemple, Guérec en voulait à ses soeurs, les rendait responsables de ce qui était arrivé et pensait avec nostalgie à la cuisine de Marie Papin.


  C’étaient des égoïstes ! pensait-il. Elles n’avaient agi ainsi que pour ne pas le perdre et s’il avait choisi n’importe quelle femme, elles eussent mis de même des bâtons dans les roues.


  Ses soeurs le sentaient-elles ? Pendant ces jours-là, elles lui en voulaient aussi et on mangeait sans parler, ou en échangeant des phrases banales.


  Puis soudain, sans raison, Guérec regardait une de ses soeurs, surtout Céline, et il la trouvait pâle, il s’avisait qu’elle avait les yeux cernés et il avait envie de lui demander pardon. Il revenait le soir avec un cadeau, ou avec des gâteaux. Il ne savait comment se montrer tendre et affectueux.


  À quoi bon s’en vouloir, puisqu’ils étaient condamnés désormais à vivre tous les trois ?


  C’est lors d’un de ces revirements qu’il leur offrit, pour se faire pardonner, un voyage à Paris. Ils descendirent, comme tous les Bretons, dans un petit hôtel de Montparnasse et ils firent la connaissance d’un vieux monsieur de Paimpol, un vieux monsieur très distingué qui vivait à l’hôtel depuis trente ans.


  — Pourquoi, si vous n’avez rien à faire, ne rachèteriez-vous pas un portefeuille ? dit-il à Guérec.


  Un portefeuille de quoi ?


  — D’assurances… Vous choisissez une bonne région… À l’heure qu’il est, c’est la banlieue qui fait prime, car on ne cesse de bâtir… Tenez ! Les environs de Versailles… Je pourrais en parler à ma compagnie qui est une des plus sérieuses de France…


  Un hasard ! Ils étaient à manger à la même table. Le lendemain, le vieux monsieur revenait à charge et avait déjà pris ses renseignements.


  — Le portefeuille incendie et accidents est disponible pour Versailles et environs… C’est à peine si vous aurez à vous déranger, car il y a déjà un grand fonds de clientèle… Vous connaissez Versailles ?


  — Non…


  — Mesdemoiselles, permettez-moi, cet après-midi, de vous faire visiter la ville des rois…


  On y alla en auto, une auto que le vieux monsieur avait louée. On traversa des villages charmants où les maisons neuves ressemblaient à des villas.


  — Qu’est-ce que vous en dites ?


  Ils ne disaient rien, parce qu’ils ne savaient plus. Ou plus exactement ils ne savaient qu’une chose : c’est que cela leur pesait de retourner à Rouen. Ils ne se souvenaient que de la pluie, de la boue des quais, des ennuis avec leurs remorqueurs et du triste escalier qui conduisait à leur appartement.


  — Il faudrait demander conseil à Émile, dit Françoise.


  — Je ne vois pas la nécessité de faire venir Émile pour ça. Qu’est-ce qu’il y connaît de plus que nous ?


  Ce qui les décida, c’est de trouver une petite maison neuve, en briques rouges, aux portes de la ville. C’était propre et clair comme un jouet. Il y avait déjà un fourneau électrique et des tas de commodités que les deux soeurs n’avaient jamais vues que sur les catalogues.


  Un mois plus tard, ils étaient installés et Guérec avait un bureau recouvert d’un tapis vert où il travaillait des heures durant, aidé par Céline qui tenait à se mettre au courant.


  Il ne pouvait plus porter ses vareuses bleues, ni sa casquette. Il avait acheté un chapeau melon. Il disait le plus naturellement du monde :


  — Je vais faire mes encaissements…


  Puis, il racheta une voiture d’occasion, tant il avait déjà oublié l’accident. Ce fut surtout Céline qui dut conduire. Elle l’accompagnait dans ses tournées. Françoise se remettait mal de sa bronchite et vieillissait toujours.


  Émile me dit que je peux vous l’écrire… disait Marthe dans sa dernière lettre. Marie Papin est mariée. Elle a même fait un beau mariage, car c’est un jeune homme qui est venu passer ses vacances aux Sables-Blancs, l’an dernier, et qui est revenu pour l’épouser. Il habite aux environs de Paris, du côté de Corbeil, et son père a une entreprise de maçonnerie…


  Elle aussi ! Cela faisait un drôle d’effet à Guérec, mais il rassura ses soeurs qui s’inquiétaient.


  — Je suis bien content pour elle, affirma-t-il. Elle méritait ça…


  Quoi, ça ? D’être la femme d’un entrepreneur de maçonnerie ?


  Ils allaient toujours au cinéma, le soir, mais Françoise prit l’habitude de rester à la maison, comme une mère dont elle avait maintenant les manières.


  Le deuxième hiver, elle recommença sa bronchite qui se transforma en pneumonie et elle mourut le dix-septième jour, en pleine fièvre, sans même les reconnaître.


  Émile et Marthe vinrent à Versailles. Tout le monde était en deuil. Il n’y avait pas d’amis, pas de connaissances. La fille de Marthe commençait à marcher.


  Quand ils repartirent, Guérec et Céline restèrent seuls, gênés eux-mêmes de ce vide anormal.


  Et leur vie à eux commença, celle d’un étrange couple jaloux et tendre, une vie de petites attentions et de disputes, de reproches et d’effusions.


  Céline tenait à nouveau les comptes. Guérec devait ruser pour disposer de quelques francs. Comme quand il était petit, il trichait, mais il se troublait dans ses explications dès qu’elle le regardait d’une certaine façon.


  Ils avaient déjà perdu beaucoup d’argent. Ils en perdirent encore, tandis que la tête de rat, à Concarneau, reprenait le lotissement du Gabélou et se faisait nommer conseiller municipal.


  À Versailles, on comptait sou par sou. La voiture était nécessaire pour les tournées et il fallait garder de l’argent pour l’essence.


  Marie Papin…


  Il y pensait souvent, mais quand il était seul, car sa soeur aurait deviné ses pensées. Il l’avait battue, une fois, et rien que de regarder sa joue il avait honte et pitié.


  Est-ce qu’elle n’avait pas eu raison ? Est-ce qu’elle n’avait pas agi pour son bien ?


  Il avait commencé, le dimanche, à construire un petit trois-mâts pour mettre sur la cheminée, sous un globe, mais il ne le termina jamais, tant cela les rendait tristes tous les deux.


  Ils sursautaient chaque fois qu’on sonnait à la porte, car ce n’était pas la sonnette de Concarneau, qu’ils avaient entendue toute leur vie.


  Ils allaient à la messe de dimanche, et ce n’étaient plus pour eux les vraies messes basses de là-bas.


  Pourquoi avaient-ils fait ça ?


  Ils n’en savaient rien, ni l’un, ni l’autre ! Sans doute parce qu’il devait en être ainsi, parce qu’ils étaient destinés à finir leurs jours tous les deux…


  Quand Céline épluchait les pommes de terre, Guérec détournait la tête en pensant aux pommes de terre que les pêcheurs emportaient à bord et qu’ils marquaient chacun d’un signe avant de les donner au mousse pour les cuire. Car chacun tenait à ses pommes de terre ! Et le mousse, si quelqu’un l’avait battu, s’arrangeait pour les lui faire trop cuire et les lui servir en bouillie…


  Et le bac, avec le vieux Louis…


  — Tiens ! Il faudra que je demande à Marthe ce que Louis est devenu…


  — Il doit avoir soixante-dix ans…


  Ils ne demandaient jamais rien à Marthe. Ils disaient cela en l’air. Cela leur aurait fait trop de peine de recevoir la réponse…


  Alors, pourquoi, oui, pourquoi ?


  Rien ne serait arrivé si, un soir, Guérec n’eût suivi une fille dans les rues de Quimper, après la réunion du syndicat, et si, revenant en retard, il n’eût renversé…


  Même s’il eût tout dit à ses soeurs !


  Même s’il n’eût parlé à Philippe qu’il avait rencontré pêchant au bout de la jetée.


  Même si, certain matin, alors que Céline revenait avec son filet à provisions, il fût resté dehors un instant, le temps de se calmer, au lieu de rentrer et de discuter avec le vieux Cauchois…


  Encore un qui était mort, bêtement ! Il s’était noyé, un soir qu’il était ivre, en descendant de son bateau… Il avait glissé… Il avait coulé à pic et on avait même fait venir un scaphandrier pour retrouver le corps…


  Et sa chambre d’hôtel, à Rennes !… Et le soir où…


  Céline s’était fait couper les cheveux, parce que c’était plus pratique avec les vêtements modernes. Il s’y mêlait maintenant des fils blancs, comme à Françoise, et cela faisait peur à Guérec.


  Il avait peur que, comme Françoise…


  Elles étaient bien bâties, mais toutes, dans la famille, avaient les poumons assez sensibles.


  Alors, si elle aussi…


  Il ne pourrait pas rester tout seul à Versailles… Il ne faisait pas de projets… Il refusait d’y penser…


  Mais il sentait bien ce qui arriverait… Il retournerait là-bas, chez sa dernière soeur… Il n’aurait rien à dire… il baisserait pavillon devant Émile…


  Il serait le vieil oncle… On l’appellerait Tonton…


  Et il irait pêcher, lui aussi, au bout de la jetée…


  Mais tout cela n’était pas pour demain. Céline était là. Il se raccrochait à elle.


  — Tiens ! ce soir, nous irons quand même au cinéma…


  Et il lui achèterait des bonbons pour son drageoir !


  Fin
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  Le steward frappa trois ou quatre petits coups, de son doigt replié, approcha l’oreille de la porte de la cabine et, après quelques instants d’attente, murmura doucement :


  — Il est quatre heures et demie.


  Dans la cabine du docteur Donadieu, le ventilateur ronronnait, le hublot était ouvert, mais le docteur, couché nu sur les draps, n’en était pas moins moite des pieds à la tête.


  Il se leva avec paresse et, sans un coup d’oeil au paysage, pénétra dans l’espace à peine plus grand qu’un placard où sa douche était installée.


  Il était calme, indifférent. Ses gestes étaient mesurés comme ceux d’un homme qui, chaque jour, aux mêmes heures, accomplit les mêmes rites. La sieste qu’il venait de faire en était un, le plus sacré ; la douche et le gant de crin devaient suivre, puis une série de menus soins qui, invariablement, le conduisaient jusqu’à cinq heures.


  Par exemple, il regarda le thermomètre, qui marquait 48 degrés centigrades. D’autres que lui, des officiers du bord, des passagers pourtant habitués à l’équateur, geignaient, protestaient, se mettaient en nage. Donadieu, au contraire, regardait monter la colonne d’alcool rosé avec une pointe de satisfaction.


  Au moment où il mettait des chaussettes de fil blanc, la sirène vrombit au-dessus de sa tête et les allées et venues, sur le pont, devinrent plus précipitées et plus bruyantes.


  L’Aquitaine, qui venait de Bordeaux, en était au point extrême de son voyage, à Matadi, dans l’embouchure du Congo qui roulait des eaux d’un jaune malsain.


  L’escale de Matadi était déjà finie. Elle avait duré vingt heures et Donadieu n’avait pas eu la curiosité d’aller à terre. Du pont, il avait vu les pilotis des quais, les docks, les baraquements, les hangars, tout un enchevêtrement de rails, de wagons, un univers écrasé par un soleil lourd où ahanaient des équipes de nègres et où un Européen passait parfois, en blanc, le casque sur la tête, des papiers à la main, un crayon derrière l’oreille.


  Au-delà de ce chaos, il devait exister une ville, avec une gare, un hôtel à six étages dont on apercevait la silhouette inachevée, des pavillons disséminés sur la colline.


  En s’habillant, Donadieu écoutait, déduisait du peu d’intensité des bruits dans sa coursive qu’il y avait peu de passagers de première classe.


  Le hublot n’ouvrait pas sur la ville, mais sur l’autre côté du fleuve où il n’y avait rien, sinon une montagne pelée avec, au pied, quelques cases indigènes et des pirogues allongées sur le sable.


  Des coups de sifflet retentissaient. Donadieu se mouillait les cheveux d’eau de Cologne, se peignait avec soin, choisissait dans son armoire un uniforme propre, éclatant et roide d’amidon.


  Le retour commençait, avec les mêmes escales qu’à l’aller dans tous les ports africains. La différence la plus sensible entre les deux parcours était qu’au départ de Bordeaux on avait des vivres frais à profusion tandis qu’au retour les chambres froides devenaient plus pauvres, la nourriture plus maigre et monotone.


  Les amarres furent larguées, les ancres virées, puis l’hélice tourna tandis que là-haut, comme toujours, des gens adressaient de grands signes aux amis restés à terre.


  Il était cinq heures moins cinq. Pendant cinq minutes, Donadieu changea quelques papiers et quelques menus objets de place, puis enfin il prit son casque et sortit. Il savait d’avance qu’il allait rencontrer les stewards coltinant des valises dans les coursives, apercevoir des cabines ouvertes, des nouveaux voyageurs essayant de se repérer, quémandant des renseignements ou sollicitant un changement de place. Trois personnes attendaient devant le bureau du commissaire du bord et Donadieu passa sans s’arrêter, jeta un coup d’oeil au salon vide, monta sans se presser le grand escalier. Il crut entendre un faible cri, un cri de petit enfant, mais il n’y prêta pas attention et il émergea en plein soleil, sur le pont-promenade.


  On apercevait encore le port de Matadi et les Européens en blanc qui attendaient, sur la jetée, que le navire eût disparu. L’Aquitaine entrait dans les remous du fleuve, à l’endroit appelé le Chaudron. Il n’était pas besoin de regarder pour le savoir. Le navire, malgré ses vingt-cinq mille tonnes et la puissance de ses machines, avait des tressaillements anormaux, plus désagréables que l’ample roulis des tempêtes.


  Le Congo, qui, en aval, atteignait jusqu’à vingt kilomètres de large, se rétrécissait soudain entre deux montagnes sans verdure, semblait revenir en arrière, tourbillonnait, tandis que les courants contrariés dessinaient à sa surface de perfides remous.


  Quelques pirogues filaient à toute allure, sans direction, eût-on dit, dans un mouvement vers le néant, et pourtant les pagaies des nègres nus les faisaient passer d’un gouffre à l’autre, profitant des moindres remous pour remonter le courant.


  À bâbord, il n’y avait personne sur le pont. Donadieu marchait toujours à grands pas, sans s’arrêter, avec une certaine raideur. En passant devant le bar, il fut étonné et, chose qui lui arrivait rarement, il se retourna sur un personnage inattendu, fronça les sourcils, reprit sa marche autour du pont.


  Il n’y avait pas un souffle d’air. Les cloisons étaient brûlantes. Pourtant, debout devant le bar, Donadieu avait vu un médecin portant l’uniforme de l’infanterie coloniale et vêtu de sa lourde capote de campagne ! L’épaisseur et l’aspect du tissu kaki avaient déjà quelque chose de choquant. Or, en passant une seconde fois, Donadieu remarqua que son confrère portait des pantoufles de feutre noir et qu’il avait sur la tête, non un casque, mais son képi sombre à galon doré.


  Il était en conversation avec le barman. Il riait. Il semblait très animé.


  Les autres passagers devaient prendre possession de leur cabine, et on ne les verrait que peu à peu monter sur le pont.


  Parfois un matelot passait en courant, grimpait plus haut, jusqu’à la passerelle de commandement et soudain il y eut un événement anormal. Le bateau parut se soulever. C’est à peine si le choc fut perceptible, mais Donadieu eut la sensation nette de quelques secondes d’immobilité.


  Des ordres furent criés dans le porte-voix. Deux coups de sifflet éclatèrent. Les remous, à l’arrière, furent plus prononcés et, l’instant d’après, le navire avait repris sa marche normale à travers le Chaudron.


  Donadieu ne montait jamais sur la passerelle, sinon pour le rapport. C’était un principe. Il aimait que chacun fût à sa place. Il vit descendre le premier officier qui paraissait inquiet et qui se précipita vers les machines. Puis une porte s’ouvrit. Un passager passa la tête, interpella le docteur.


  — On a touché un caillou, hé ?


  Donadieu le reconnut, car l’homme avait déjà fait un voyage à bord. C’était Lachaux, un vieux colonial qui possédait toute une province du Congo. Il avait des poches sous les yeux, la peau jaune, le regard méfiant.


  — Je ne sais pas, répondit le médecin.


  — Je sais, moi !


  Et Lachaux, en traînant la jambe droite qu’il avait très enflée, grimpa sur la passerelle pour interroger le commandant.


  Le pont des troisièmes classes était presque désert. Sur le gaillard d’avant, une dizaine de nègres, qui devaient descendre à une prochaine escale, campaient à même la tôle et une négresse opulente, drapée dans un madras d’un bleu éclatant, savonnait un gamin tout nu.


  Donadieu marchait toujours. Quatre fois par jour, il faisait la même promenade obstinée, à pas égaux, mais cette fois ce fut le commissaire du bord, le petit Edgard de Neuville, qui l’interrompit.


  — Vous l’avez vu ?


  — Qui ?


  Neuville désigna du menton la terrasse du bar où se dessinait la silhouette de l’homme en capote kaki.


  — C’est le docteur Bassot, qu’on rapatrie. Il y a un mois qu’il attend, enfermé dans une cave, à Brazzaville. Sa femme sort de chez moi.


  Un léger sourire flotta sur les lèvres de Neuville, qui souriait toujours en parlant des femmes.


  — Il est complètement cinglé. Sa femme est inquiète. Elle m’a demandé s’il y avait un cabanon à bord et je lui ai montré la cabine capitonnée. Elle ira sûrement vous voir.


  Le commissaire fit quelques pas, se retourna.


  — À propos, vous avez senti le choc ?


  — Je crois qu’on a touché.


  Ils se séparèrent. Au bar, il y avait trois nouveaux clients. Donadieu ne distingua qu’un jeune homme qu’il remarqua à cause de son air soucieux. Le docteur en kaki était toujours là ; il paraissait flotter d’une table à l’autre, observait les gens avec curiosité en parlant tout seul et en ricanant.


  Il était jeune, maigre et blond. Il fumait cigarette sur cigarette mais, quand il vit arriver sa femme, il jeta par-dessus bord la cigarette qu’il avait à la main et son visage devint anxieux.


  Donadieu descendit jusqu’à l’infirmerie installée sur le pont des secondes classes. Mathias, l’infirmier, était occupé à cirer des chaussures jaunes.


  — Vous savez ce qui nous arrive ? grogna-t-il.


  Car il grognait toujours. Il avait invariablement le front plissé, la bouche amère et cela tenait sans doute à ce que, bien qu’embarqué depuis sept ans, il souffrait du mal de mer.


  — Qu’est-ce qui nous arrive ?


  — Trois cents Annamites qu’on embarque demain à Pointe-Noire.


  Donadieu avait l’habitude d’apprendre les nouvelles par son infirmier. Évidemment, il aurait dû être averti le premier. Mais… Enfin !


  — Ça fera encore des morts ! grommela Mathias.


  — Il te reste du sérum ?


  Ce n’était pas la première fois qu’on embarquait des Jaunes. On en avait amené des milliers à Pointe-Noire pour travailler à la ligne de chemin de fer, parce que les nègres ne résistaient pas. De temps en temps, on en rapatriait un lot par Bordeaux, où on les installait sur un navire d’Extrême-Orient.


  Donadieu alluma une cigarette, fit quelques pas, par habitude, dans son cabinet de consultation où Mathias avait sa couchette et regagna le pont des premières. Il lui sembla que le bateau penchait sur tribord, mais il ne s’en étonna pas car cela arrivait souvent, selon le chargement, tantôt sur tribord, tantôt sur bâbord.


  Le Chaudron était franchi. On atteignait l’estuaire et la nuit tombait, à six heures, sans transition, comme elle tombe toujours à l’équateur. Avec elle, la chaleur devenait plus humide et plus désagréable.


  Deux formes blanches étaient adossées à la rambarde : le chef mécanicien et le petit Neuville, qui parlaient à voix basse. Le docteur les rejoignit.


  — Je suis sûr que Lachaux va faire le malin, disait Neuville.


  — Que se passe-t-il ? questionna Donadieu.


  — On a bel et bien touché, tout à l’heure, et un water-ballast est crevé. C’est ce qui nous donne de la gîte. Cela n’a aucune importance. Peut-être seulement devra-t-on restreindre la consommation d’eau douce pour la toilette. Mais Lachaux est monté là-haut et a exigé des explications. Il prétend qu’à chaque voyage il y a des anicroches et il va ameuter tous les passagers.


  Donadieu, dans la pénombre, regardait le chef mécanicien qui fumait une courte pipe.


  — N’avons-nous pas déjà un arbre faussé ? demanda-t-il.


  — À peine !


  Car, à la sortie de Dakar, en venant, on avait ressenti un premier choc.


  — Pourquoi les pompes fonctionnent-elles plusieurs heures par jour ?


  L’officier mécanicien haussa les épaules avec un peu d’embarras.


  — L’arbre a bougé quand même. On fait un peu d’eau.


  Ils ne s’inquiétaient ni l’un, ni l’autre. Neuville regardait vers l’arrière, où le fou et sa femme étaient accoudés à la rambarde. C’était la vie de tous les jours, les incidents traditionnels.


  — Vous avez trouvé quelqu’un pour le bridge ? demanda le docteur au commissaire.


  — Pas encore. Il y a à bord deux petits lieutenants et un capitaine qui veulent danser.


  Ils étaient assis tous trois à la terrasse du bar, devant des pernods. Donadieu ne les avait pas encore aperçus. Mais ne se ressemblaient-ils pas tous, à tous les voyages ?


  Ils partaient en congé, après trois ans d’Afrique-Équatoriale. Le capitaine, sur sa tunique blanche, portait toutes ses décorations. Il avait l’accent de Bordeaux. Les deux lieutenants n’avaient pas vingt-cinq ans et cherchaient des femmes autour d’eux.


  Donadieu avait le temps. Dans trois jours, il connaîtrait tout le monde !


  Le steward passait en frappant le gong.


  — Qui le commandant a-t-il à sa table ?


  — Lachaux, évidemment.


  — Et vous ?


  — Les officiers et Mme Bassot.


  — La femme du docteur qui est fou ?


  Neuville, un peu gêné, fit signe que oui.


  — Et son mari ?


  — Il mange dans la cabine.


  — Si bien que je n’ai personne ?


  — Pour le moment. On embarquera du monde à Pointe-Noire, à Port-Gentil, et surtout à Libreville.


  C’était toujours la même chose, sur toutes les lignes, aussi bien au Tonkin qu’à Madagascar : le commandant présidait la table des passagers de marque ; le commissaire du bord choisissait les jolies femmes ; et le médecin, les premiers jours, mangeait en tête à tête avec l’officier mécanicien.


  Puis, quand embarquaient de nouvelles personnalités, surtout des personnalités de second ordre, on les lui octroyait !


  Le jeune homme à l’air inquiet passa, cherchant le chemin des cabines.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’informa Donadieu.


  — Un petit employé de Brazza. Une seconde classe. Mais, comme il a un bébé malade, nous avons décidé avec le commandant de les faire voyager en première.


  — Il a une femme ?


  — Elle reste dans la cabine, près du petit, la cabine 7, qui est la plus grande. Ils s’appellent Huret, je crois.


  Ils finirent leur cigarette en silence en attendant le second coup de gong. Le fou passa, au bras de sa femme, qui adressa en passant un sourire au commissaire. Son mari se laissait entraîner sans enthousiasme. Au moment de pénétrer dans les couloirs, il eut une hésitation, mais on lui dit quelque chose à voix basse et il se montra docile.


  — Il y a du monde d’annoncé aux escales ?


  — On sera au complet à Dakar.


  Ils se séparèrent, pour se rafraîchir avant de passer à la salle à manger. Quand Donadieu y fit son entrée, le commandant était déjà là, seul à sa table. Il arrivait toujours le premier. Avec sa barbe noire, il ressemblait davantage à un professeur du Quartier latin qu’à un marin.


  Dans un autre coin, Huret était tout seul aussi à une petite table et on lui avait servi le consommé qu’il buvait en regardant vaguement devant lui.


  Lachaux arriva, soufflant et boitant, s’assit près du commandant, déploya largement sa serviette, souffla encore et appela le maître d’hôtel.


  L’atmosphère de la salle à manger était grise. Les ventilateurs mettaient dans l’air une vibration continue et fatigante. Comme on sortait du fleuve, un léger roulis commençait à se faire sentir.


  — Du riz et des légumes, commanda le chef mécanicien qui faisait face au docteur.


  Il ne mangeait rien d’autre le soir et il regardait défiler le menu traditionnel avec une moue de dégoût.


  Les trois officiers entrèrent à leur tour, hésitèrent sur le choix d’une table, suivirent enfin le maître d’hôtel, parlant plus fort que les autres convives.


  — Il y a un bon chef à bord ? interrogea le capitaine aux décorations.


  — Excellent.


  — Nous allons voir ça ! Donnez le menu !


  Ce fut enfin le tour du commissaire du bord, qui accompagnait Mme Bassot, vêtue d’une robe de soie noire. Ce n’était pas tout à fait une robe du soir, mais ce n’était pas non plus une robe de jour. Elle avait dû la faire elle-même, à Brazzaville, d’après un magazine de mode.


  Donadieu mangeait en silence et, s’il ne se donnait pas la peine d’observer les convives disséminés dans une salle dix fois trop grande, il n’en prévoyait pas moins le rythme du voyage.


  Tous les trois ou quatre jours, aux escales, on embarquerait de nouveaux passagers, mais le noyau primitif, la petite poignée d’humains présente resterait le fond solide.


  Il y avait déjà la table bruyante et jeune, celle des officiers et de Mme Bassot.


  Il y avait la table solennelle du commandant et le grincheux Lachaux qui serait insupportable jusqu’à Bordeaux.


  Il y avait Huret qui resterait sans doute solitaire et sa femme enfermée dans une cabine avec le bébé mourant.


  Il y avait le fou que Mathias surveillait pendant les heures des repas…


  Les nègres du pont étaient inexistants. Mais, dès le lendemain, on embarquerait les Jaunes qui, chaque nuit, joueraient aux dés et chez qui, dès le troisième ou quatrième jour, Donadieu serait appelé pour quelque maladie infectieuse…


  On n’entendait que le ronflement des ventilateurs, le bruit des fourchettes, la voix basse de Lachaux et le rire de Mme Bassot. C’était une fille brune bien en chair, une de ces femmes qui semblent toujours nues sous leur robe et qui ont les lèvres éternellement humides.


  — Il faudra que le bateau passe en cale sèche, une fois à Bordeaux, fit la voix indifférente du chef mécanicien. Vous avez eu votre congé, cette année ?


  — Oui.


  — Je ne vois pas comment ils vont s’y prendre. Voilà deux navires hors d’état.


  — On me désignera sûrement pour la ligne de Saigon. J’aime mieux ça.


  — Je ne l’ai faite qu’une fois. C’est plutôt moins chaud.


  — C’est autre chose, dit simplement Donadieu. Vous avez fumé ?


  — Non. Je n’ai pas voulu.


  — Ah !


  On savait qu’il fumait, lui, modérément d’ailleurs, deux ou trois pipes chaque jour. Peut-être l’opium était-il à la base de son flegme ? Il ne se mêlait de rien, restait calme et serein, avec un soupçon de raideur qu’on attribuait aux origines protestantes de sa famille, qui était une vieille famille de Nîmes.


  Ainsi les autres officiers portaient-ils des tuniques à revers, découvrant la chemise et la cravate de soie noire. Lui avait adopté des tuniques à col montant qui lui donnaient quelque ressemblance avec un pasteur.


  Le petit Huret était mal habillé. Il répondait avec gêne au maître d’hôtel qui le traitait avec une pointe de condescendance.


  Le capitaine et les lieutenants d’infanterie coloniale mangeaient de tout, des cinq ou six plats de la carte, et dès la moitié du repas leur voix devint plus sonore, à cause du vin.


  Lachaux, à côté du commandant, ressemblait à un gros crapaud, mastiquait bruyamment ; la serviette était nouée autour du cou. Il le faisait exprès, d’ailleurs. Quand il était arrivé en Afrique, ce n’était qu’un petit ouvrier d’Ivry et il n’avait pas une paire de chaussettes de rechange. Maintenant, c’était un des plus riches colons de l’Afrique-Équatoriale.


  N’empêche qu’il vivait sur le fleuve et sur les rivières à bord d’un vieux bateau où il n’avait que des nègres pour le servir. Des mois durant, il faisait ainsi le tour de ses comptoirs, tantôt à bord, tantôt transporté en tipoïe par les Noirs.


  On racontait des tas de choses. On prétendait qu’il avait tué, à ses débuts, des douzaines, peut-être des centaines de nègres et que, maintenant encore, il n’hésitait pas à abattre ceux qui avaient commis quelque faute.


  Ses employés blancs étaient les moins bien payés de la colonie et il avait toujours une douzaine de procès en cours avec eux.


  Il avait soixante-cinq ans et Donadieu, qui le regardait et qui devinait ses tares physiques, se demandait comment il résistait à pareille existence.


  — Le commandant est embêté ! dit le chef mécanicien.


  Parbleu ! Le commandant Claude, minutieux, ponctuel, à cheval sur les règlements, ne détestait rien autant que les francs-tireurs dans le genre de Lachaux. Mais il ne devait pas moins l’inviter à sa table. Il parlait peu, mangeait peu, ne regardait personne. Le repas à peine fini, il se leva, salua gravement du buste et regagna sa passerelle et sa cabine.


  Donadieu s’attarda dans la salle à manger en compagnie de l’officier mécanicien. Quand il monta sur le pont, on était en pleine mer. Un bruit soyeux longeait la coque. Le ciel était bas, bouché, non par des nuages, mais par une buée régulière.


  Vers l’arrière, on entendait de la musique.


  C’était l’heure où Donadieu faisait dix fois le tour du pont à grands pas, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière, passant toutes les trois minutes devant le bar.


  La première fois qu’il y passa, le pick-up du bord jouait un tango, mais personne ne dansait. À une table de la terrasse, le commissaire, les trois officiers et Mme Bassot venaient de commander du champagne. Dans un coin, tout seul, il y avait un homme que le docteur ne distingua pas.


  Au second tour, le champagne était dans les coupes. La silhouette solitaire était celle de Huret, qui prenait le café auquel son billet lui donnait droit.


  Au troisième tour, le commissaire du bord dansait avec Mme Bassot, tandis que les lieutenants les encourageaient de la voix.


  Au-delà du bateau s’étalaient l’obscurité et le silence. Sur le pont des deuxièmes classes, on ne voyait qu’un couple accoudé, dans l’ombre, au bastingage.


  Donadieu marchait toujours. Quand il atteignait l’avant, il apercevait le pont des troisièmes, les nègres couchés pêle-mêle sur le panneau de la cale, la négresse étendue de même et tenant son gamin dans les bras.


  Il ne put faire ses dix tours. Au neuvième, alors que Mme Bassot dansait avec le capitaine de Territoriale, un steward le rejoignit.


  — C’est la dame du 7 ! Elle a peur, parce que le petit a l’air de ne plus respirer. Je cherche son mari…


  — Dites que je descends avec lui.


  Et Donadieu s’approcha de Huret, s’inclina, murmura :


  — Voulez-vous venir avec moi ? Il paraît que l’enfant n’est pas très bien.


  Les petits lieutenants riaient aux éclats parce que leur capitaine, qui avait vingt ans de plus qu’eux, essayait de danser une biguine. Quant au commissaire du bord, il regardait en souriant la croupe de Mme Bassot que chaque pas de danse mettait en relief.
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  Le chemin à parcourir, pour atteindre la cabine 7, était assez long. Huret allait le premier, d’une démarche précipitée, s’arrêtant à l’angle des coursives pour épier le docteur avec l’air de demander s’il était dans le bon chemin.


  Il avait toujours les sourcils froncés, l’air malheureux. Ou plutôt Donadieu n’arrivait pas encore à définir cette expression complexe, cette tension des nerfs et de l’attention, ce besoin de quelque chose qui se fût dérobé. Tout comme un revolver est prêt à la détente, Huret n’était-il pas prêt à la colère comme à la tendresse ?


  Son complet de coutil blanc n’était pas mal coupé, mais le tissu en était vulgaire. Dans toute sa tenue, il y avait comme une médiocrité honteuse.


  Huret, qui devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était grand, bien bâti ; seules ses épaules tombantes enlevaient de la force à sa silhouette.


  Il ouvrit brusquement la porte d’une cabine et on entendit une voix de femme qui disait :


  — Ah ! C’est toi…


  Donadieu entrait à son tour, mais ces deux mots avaient suffi à le renseigner, et aussi la silhouette féminine qu’il apercevait de dos, penchée sur une couchette.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demandait Huret d’une voix dure.


  C’était au sort qu’il en voulait, évidemment ! Il l’accusait déjà !


  Lentement, Donadieu refermait la porte et respirait avec humeur l’air tiède de la cabine, tout imprégné d’une odeur fade de bébé malade. C’était une cabine comme les autres, aux cloisons ripolinées. À droite, il y avait deux couchettes superposées ; à gauche, une seule, sur laquelle le bébé était installé.


  Mme Huret s’était retournée. Elle ne pleurait pas, mais on devinait les larmes en suspens. La voix était lasse.


  — Je ne sais pas ce qu’il a eu, docteur… Il ne respirait plus…


  Ses cheveux bruns, mal retenus sur la nuque, encadraient mollement un visage sans couleur. On n’eût pu dire si elle était belle ou laide. Elle était fatiguée, malade de fatigue. Elle avait perdu toute coquetterie et elle oubliait de refermer le corsage qui laissait entrevoir un sein inconsistant.


  À trois dans la cabine, ils pouvaient à peine bouger. Le docteur se pencha un instant sur l’enfant, qui avait une respiration pénible.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Six mois, docteur. Mais il est né un mois avant terme. J’ai voulu le nourrir moi-même.


  — Asseyez-vous, dit-il à la femme.


  Huret restait debout près du hublot, à regarder l’enfant sans le voir.


  — Je crois qu’on n’a jamais su au juste ce qu’il avait. Dès les premiers jours, il ne gardait pas le lait qu’il buvait. Plus tard, on l’a nourri au lait condensé et pendant quelques jours il a été mieux. Puis il a eu des coliques. Le médecin de Brazza nous a dit que si nous restions plus longtemps à la colonie nous le perdrions.


  Donadieu la regardait, puis regardait son mari.


  — C’est votre premier terme ? demanda-t-il à celui-ci.


  — J’avais déjà fait trois ans avant de me marier.


  Autrement dit, il avait à peine vingt ans quand il était arrivé en Afrique-Équatoriale.


  — Fonctionnaire ?


  — Non. Je suis comptable à la S.E.P.A.


  — C’est sa faute, intervint Mme Huret. Je lui ai toujours conseillé d’entrer dans l’administration.


  Elle se mordit les lèvres, prête à pleurer, tandis que son mari serrait les poings.


  Donadieu comprenait le drame. Il posa encore une question.


  — Votre second terme est fini ?


  — Non.


  À cause de l’enfant, Huret avait rompu son contrat et, par le fait, il n’avait pas dû être payé.


  Il n’y avait rien à faire ! Donadieu était impuissant devant ce bébé accablé par le climat et qui se raccrochait quand même à la vie de toutes les forces de sa chair fragile et blanche.


  — Une chose doit vous donner du courage, dit-il en se levant. C’est qu’il a vécu six mois ! Dans trois semaines, nous aurons quitté les tropiques.


  La femme sourit avec scepticisme. Il l’observa plus attentivement.


  — En attendant, vous devriez vous soigner vous-même.


  L’odeur l’incommodait. Des langes, que Mme Huret avait dû laver dans le lavabo, étaient suspendus à la couchette supérieure pour sécher. Donadieu remarqua que le regard de Huret devenait angoissé, qu’il respirait avec force, puis que ses narines se pinçaient peu à peu.


  Depuis une heure, le bateau se balançait au rythme d’une grande houle plate.


  Quand la nausée le prit, Huret n’eut pas le temps de se précipiter dehors, à peine celui d’ouvrir une porte et de se pencher sur la cuvette.


  — Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, docteur. Je sais qu’il n’y a rien à faire. Le médecin de là-bas me l’a dit. Mais quand même…


  — Il ne faudra pas que vous restiez toute la journée dans cette cabine.


  Huret vomissait et Donadieu sortit, resta un moment immobile dans la coursive, monta lentement l’escalier. Une lune dorée venait de se lever et lissait les larges ondulations de l’océan. Les échos d’une musique hawaïenne arrivaient de l’arrière, soulignant encore ce que le décor avait de facile romantisme.


  Tout n’y était-il pas, même le barman qui était chinois, même Mme Bassot qui dansait avec le commissaire du bord en uniforme blanc ?


  Le docteur fit encore deux fois le tour du pont, puis descendit dans sa cabine, se déshabilla, éteignit le plafonnier et ne laissa allumée qu’une veilleuse à huile.


  C’était son heure. Avec une sage lenteur, il prépara une pipe d’opium et fuma. Après une demi-heure, il pouvait penser sans émotion au bébé, à sa maman et à Huret qui avait le mal de mer par surcroît.


   


  Quand le steward gratta à sa porte et annonça qu’il était huit heures, on avait commencé à embarquer les Annamites que tout le monde à bord, parce que c’était plus facile, appela désormais les Chinois. Ils arrivaient de la côte en baleinière, grimpaient comme des singes le long de l’échelle de coupée en tenant pour la plupart leur cantine en équilibre sur la tête. On les poussait vers l’avant. Au passage, on pointait des feuilles, on lançait des numéros.


  Donadieu ne s’habilla ni plus vite, ni plus lentement que les autres jours, s’assit devant le plateau du petit déjeuner, monta enfin sur le pont au moment où s’embarquaient des passagers de première classe.


  Il n’y en avait guère : une seule famille. Mais c’était une famille de luxe. L’homme, malgré son air doux et timide, devait être un important personnage du chemin de fer du Congo-Océan. Sa femme était habillée avec autant d’élégance que dans une ville d’Europe. Elle avait une fillette de six ou sept ans, déjà coquette, qu’une nurse en uniforme suivait pas à pas.


  En passant, le commissaire du bord, qui s’empressait auprès des nouveaux venus, eut le temps de lancer une oeillade au docteur. Était-ce déjà à cause de la nouvelle passagère ?


  On retirait l’échelle. Les baleinières s’éloignaient vers la rive plate comme une lagune tandis que, sur le gaillard d’avant, les trois cents Annamites s’installaient sans fièvre, ni curiosité. La plupart portaient des culottes courtes et une simple chemise kaki ; quelques-uns avaient un casque de liège tandis que d’autres exposaient au soleil leurs cheveux noirs et drus, taillés en brosse. Certains, le torse nu, se lavaient au robinet installé sur le pont, et les passagers nègres se tassaient dans un coin, méfiants ou dédaigneux.


  Tout au bout de la passerelle, Donadieu rencontra Huret qui se promenait seul.


  — Vous allez mieux ? lui demanda-t-il.


  — Du moment qu’il n’y a pas de houle !


  Il répondait d’une voix agressive, sans regarder le docteur en face.


  — J’avais recommandé à votre femme de prendre l’air.


  — Elle s’est promenée longtemps ce matin.


  — À quelle heure ?


  — À six heures.


  Donadieu l’imaginait, seule sur le pont désert, dans le jour naissant.


  — Il y a encore de la houle au large, remarqua Huret.


  Quand on l’observait mieux, on lui trouvait un visage enfantin avec, malgré le front plissé, un grand fond de candeur. Ce n’était qu’un gamin, en somme, qui se débattait contre ses soucis d’homme, de mari, de père de famille.


  — Il n’y a malheureusement pas de remède sérieux contre le mal de mer, dit Donadieu. Annoncez donc à votre femme que j’irai voir le petit tout à l’heure.


  On était à nouveau en marche. Le médecin gagna l’infirmerie, donna l’ordre de faire défiler les Chinois et vécut avec Mathias deux heures monotones à les examiner un à un. Ils attendaient, en rang devant la porte. Déjà en franchissant celle-ci ils se déshabillaient, tiraient la langue, tendaient le poignet gauche. Cent fois au moins, depuis qu’ils avaient quitté leur village, ils avaient subi les mêmes formalités.


  À certain moment, Donadieu eut l’impression que quelque chose n’était pas régulier. Il n’aurait pu dire ce qui se passait. Il y avait peut-être un peu moins d’impassibilité chez les Jaunes ?


  — Tu ne remarques rien, Mathias ?


  — Non, monsieur le docteur.


  — Tu as fait l’appel ? Ils ont tous répondu ?


  — Le compte y est.


  Et pourtant le docteur restait soupçonneux. Debout au milieu du gaillard d’avant, il observa les Jaunes qui grouillaient autour de lui, descendaient dans la cale qui leur était réservée pour aller chercher les gamelles et les quarts en fer-blanc, faisaient à nouveau la queue à la porte de la cuisine.


  Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard qu’un matelot donna le mot de l’énigme. En descendant dans la cale, il avait trouvé deux Chinois couchés derrière les cantines et les couvertures. Ils étaient brûlants de fièvre.


  Donadieu les ausculta, prit leur température et comprit. Ces deux-là étaient grièvement malades. Ils n’avaient pas défilé à l’infirmerie mais deux de leurs compagnons, à coup sûr, étaient passés deux fois, pour faire le compte.


  Maintenant, ils avaient peur, non seulement du médecin, mais de la maladie. Peut-être avaient-ils plus peur encore d’être isolés, ce qui arriva aussitôt, car Donadieu les fit transporter dans des cabines de troisième classe.


  À bord, les nouvelles vont vite, sans qu’on puisse deviner qui les propage. Quand le docteur arriva sur le pont-promenade, on venait de donner le premier coup de gong pour le déjeuner. La terrasse du bar était presque gaie, car tout le monde prenait l’apéritif. Huret y était, seul dans un coin. Le fou, en capote kaki, allait d’une table à l’autre, pointait parfois un index vers un visage, murmurait des mots qui semblaient être sans suite.


  Quelqu’un se leva ; c’était Lachaux.


  — Vous prendrez bien un verre avec moi, docteur.


  Donadieu ne pouvait guère refuser. Il s’assit. Lachaux l’observait avec cette méfiance qui ne devait jamais le quitter. À une table voisine, Mme Bassot était encadrée par les lieutenants, mais elle évitait de manifester trop de gaieté ou de familiarité.


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Un peu de porto.


  Le regard trop insistant de Lachaux était gênant. Le colonial attendit que les consommations fussent servies, que le barman se fût éloigné.


  — Dites-moi, docteur, vous avez trouvé l’état sanitaire des Annamites satisfaisant ?


  — Mais… évidemment…


  — Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Il est vrai que peut-être ne remarquez-vous pas non plus que ce bateau a de la gîte…


  — Cela dépend des ballasts et…


  — Pardon ! Vous oubliez qu’hier on penchait à tribord, tandis qu’aujourd’hui on penche à bâbord…


  C’était vrai. Et le docteur, en effet, n’y avait pas fait attention. Même maintenant, cela ne le frappa pas outre mesure.


  — Vous comprenez ce que cela veut dire ?


  — On a dû charger à Pointe-Noire…


  — Pas du tout. On a embarqué des passagers, mais on n’a pris aucun fret. Alors ?


  — Alors, je ne sais pas.


  — Eh bien ! je vais vous dire, moi, ce qu’il y a. Après tout, peut-être vous le cache-t-on aussi. Au cours de ce seul voyage, l’Aquitaine a touché deux fois le fond, une première fois en sortant de Dakar, une seconde en franchissant le Chaudron. La première fois, on a faussé un arbre de transmission.


  Le commissaire du bord avait abandonné les officiers et la femme du fou pour s’attabler avec les nouveaux passagers montés à Pointe-Noire. Mais il devinait le sens de la conversation de Lachaux et il tendait l’oreille.


  — J’ai fait plus de trente fois la ligne. Je sais reconnaître le bruit des pompes de cale. Cette nuit, elles n’ont pas cessé de fonctionner…


  — Vous croyez que nous faisons de l’eau ?


  — J’en suis sûr. Par contre, ce qui risque de nous manquer, c’est l’eau douce. Un ballast est crevé. Allez dans votre cabine et essayez de vous laver les mains !


  — Je ne comprends pas.


  — Je vous mets au défi de faire ce que je vous dis, car la distribution vient d’être interrompue et dorénavant on n’aura de l’eau que quatre heures par jour. Je viens de la passerelle. J’ai entendu les ordres du commandant.


  Huret, lui aussi, tendait l’oreille, mais, de la place où il était, il ne lui était pas possible de tout saisir.


  — Maintenant je vous demande à nouveau si vous avez trouvé l’état des Jaunes, de tous les Jaunes, satisfaisant.


  C’était embarrassant. Lachaux était un personnage qui, après chaque voyage, adressait des réclamations à la compagnie et refusait les pourboires au personnel sous prétexte qu’il avait été mal servi.


  — Il n’y a que deux cas de dysenterie.


  — Vous l’avouez !


  — Vous savez aussi bien que moi que c’est courant.


  — Mais je suis assez vieil Africain pour savoir que la dysenterie mérite parfois un autre nom !


  Malgré lui, le docteur haussa légèrement les épaules.


  — Je vous assure…


  Il ne mentait pas. Évidemment, il était déjà arrivé à des Annamites embarqués à Pointe-Noire de mourir en route d’un mal qui ressemblait à la fièvre jaune. Mais, en toute conscience, cette fois, il n’en avait pas découvert les symptômes.


  — Vous vous trompez, monsieur Lachaux.


  — Je vous le souhaite !


  Le steward passait en donnant le second coup de gong et les passagers se levaient les uns après les autres, se dirigeaient vers les cabines pour s’y rafraîchir avant de se mettre à table.


  C’était une maladresse d’avoir coupé l’eau à ce moment. Des sonneries retentirent et les garçons durent aller de cabine en cabine pour expliquer qu’on n’aurait pas d’eau douce avant le soir.


  Du coup, à table, on vit des visages soucieux, on entendit des questions qui n’étaient pas encore angoissées mais qui révélaient un commencement d’inquiétude.


  Le commissaire du bord avait changé de place et mangeait avec les « nouveaux », les Dassonville, à la table voisine de celle du commandant.


  C’était la seule table où il y eût quelque élégance. Mme Dassonville avait déjà eu le temps de changer de toilette. Malgré la chaleur, elle se comportait comme elle se fût comportée dans un restaurant d’une plage élégante.


  Son mari, qui était ingénieur en chef du chemin de fer Congo-Océan, n’avait qu’une trentaine d’années. Il était certainement sorti de Polytechnique avec un bon numéro. Rien ne l’intéressait autour de lui. Il mangeait lentement, en suivant le cours de ses pensées, pendant qu’un flirt naissait entre le petit Neuville et sa femme.


  Lachaux grognait. Le commandant lui répondait peu, regardait ailleurs et lissait sa barbe de ses doigts très soignés.


  Donadieu lui-même questionna le chef mécanicien assis en face de lui.


  — C’est vrai que nous faisons de l’eau ?


  — Très peu.


  — Mais encore ?


  — Cela n’a rien d’inquiétant. Quelques tonnes par jour.


  — Il y a des passagers qui s’affolent.


  — Je sais ! Le commandant m’en a parlé tout à l’heure et m’a demandé de faire l’impossible pour supprimer la gîte. Le plus rigolo, c’est que cette gîte n’a aucune importance. Les gens se butent là-dessus parce que c’est apparent, mais cela n’enlève rien à la sécurité du navire.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Rien. Il n’y a rien à faire. C’est une coïncidence malheureuse qu’un ballast soit justement crevé. Quand je fais pomper, les passagers entendent la pompe et croient que nous prenons l’eau comme une passoire. Quand je ne fais pas pomper, la gîte s’accentue et ils interrogent les matelots et les stewards avec effroi.


  Le chef mécanicien était placide.


  — La traversée sera embêtante, dit-il. Dès le départ de Matadi, un mauvais esprit a régné à bord.


  Ils savaient l’un comme l’autre ce que ça voulait dire. Ils en avaient l’habitude. Il y a des voyages qui se déroulent d’un bout à l’autre dans l’enchantement, avec des passagers pleins d’entrain et de gaieté, une mer propice, des machines qui donnent leurs vingt noeuds sans forcer.


  Il y en a d’autres où tous les ennuis vous arrivent, ne fût-ce que celui d’embarquer un mauvais coucheur comme Lachaux.


  — Vous savez ce qu’il a raconté à son garçon de cabine ?


  — Je le devine, soupira le docteur.


  — Simplement qu’il y a deux cas de fièvre jaune à bord. C’est vrai ?


  Le plus fort, c’est que le chef mécanicien, si tranquille quand il parlait de la voie d’eau, cachait mal son effroi en interrogeant à son tour Donadieu.


  C’était au tour de ce dernier à se montrer calme.


  — Je ne pense pas. Je les ai isolés, à tout hasard.


  — Ils ont des plaques sur la peau ?


  — Non.


  Donadieu aurait pu parier qu’avant trois jours le commissaire du bord arriverait à ses fins avec Mme Dassonville. Cela l’amusait d’autant plus que la femme du fou, dans l’espoir, peut-être, de le rendre jaloux, prenait des airs penchés avec le plus jeune des lieutenants.


  — Pauvre type ! dit-il en désignant l’ingénieur du regard.


  — D’autant plus, renchérit le chef mécanicien, qu’il descend à Dakar et que sa femme continue.


  Ils sourirent. C’était à chaque voyage la même chose !


  L’après-midi s’écoula selon les rites. Tout le monde prit le café au bar. Puis ce fut la sieste dans les cabines. Avant de fermer son volet, Donadieu aperçut Mme Huret qui, profitant de ce que le pont était désert, venait y prendre l’air.


  Elle semblait gênée de se trouver en première classe et elle regardait avec timidité les stewards qui passaient, comme s’ils eussent été capables de lui demander son billet et de la reconduire en seconde.


  Elle portait la même robe sombre que la veille ; ses cheveux tombaient sur sa nuque. Elle n’osait même pas se promener. Elle faisait quelques pas, s’accoudait à la lisse, marchait encore un peu, très peu, s’arrêtait, désemparée, pour s’accouder à nouveau et contempler la face luisante de la mer. Son casque était décoloré, ses jambes, sans bas, finement marbrées de varices naissantes.


  Donadieu referma le volet et une pénombre dorée régna dans la cabine. Il voulut se laver les dents, se souvint que l’eau était coupée, se déshabilla en soupirant et s’étendit, nu, sur la couchette, comme il en avait l’habitude.


  Lorsqu’on gratta à sa porte et qu’un grincement du sommier annonça qu’on avait entendu cet appel, il n’y eut pas le murmure traditionnel :


  — Il est quatre heures et demie…


  Ce fut une autre voix, celle de Mathias, qui prononça :


  — Il faudrait venir tout de suite chez les deux Chinois.


  À cinq heures, l’un des deux était mort. On referma avec soin la porte de sa cabine. Pour aller faire son rapport au commandant, le docteur traversa le gaillard d’avant et vit les autres Annamites, assis à même le pont et jouant aux dés, pour la plupart.


  Cela ne les empêcha pas de le voir. De tous les coins, des yeux sombres étaient fixés sur lui, sans fièvre, sans curiosité indiscrète, sans rancune même. Ils avaient déjà vu mourir tant de camarades, à Pointe-Noire !


  Donadieu, un peu gêné, traversa les groupes, enjamba des nègres qui dormaient sous l’échelle, fit un détour pour éviter Lachaux affalé dans un fauteuil-hamac.


  Sur le pont supérieur, il passa devant le poste de T.S.F. dont la porte était ouverte. Une voix l’interpella de l’intérieur où, par contraste avec la clarté du dehors, l’ombre était impénétrable.


  — Mort ?


  Tout le monde le savait déjà, évidemment ! Le commandant, qui s’habillait après la sieste, demandait à son tour :


  — Des plaques ?


  — Non. Dysenterie amibienne.


  Seulement, le commandant lui-même était soupçonneux et hésitait à le croire !
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  On immergea le Chinois mort à six heures du matin. Plus exactement, la cérémonie prévue pour six heures eut lieu à six heures moins cinq, et ce ne fut pas par hasard.


  Les Annamites avaient été prévenus et on leur avait permis d’envoyer une délégation de quatre hommes. Ils arrivèrent les premiers sur la plage arrière, alors que le jour n’était pas encore levé. Autour d’eux, les matelots faisaient à grand bruit la toilette du bateau, et on voyait de la lumière aux hublots de quelques cabines, celles des officiers qui devaient assister à la cérémonie.


  Donadieu arriva lentement, de mauvaise humeur, car il n’aimait pas changer ses habitudes. Peu après, le commandant descendait, en tenue de drap, serrait la main du docteur.


  Deux marins apportèrent le cercueil rudimentaire et les premiers rayons du soleil, en même temps qu’ils embrasaient une mer de métal poli, éclairèrent le bois raboteux.


  Deux ou trois fois, le docteur se tourna vers l’avant, où on entendait de légers bruits. Sans doute les Chinois, malgré l’interdiction, se postaient-ils à tous les endroits d’où ils pouvaient voir quelque chose.


  Le commandant regarda sa montre et Donadieu comprit : on n’attendait que le commissaire du bord, qui parut enfin. Mais il n’était pas seul ; Mme Dassonville l’accompagnait.


  Le commandant et le médecin échangèrent un regard. Quand la jeune femme s’avança vers eux, ils s’inclinèrent avec froideur et Neuville prit un air embarrassé.


  Il y avait encore cinq minutes à attendre mais le commandant, d’un geste sec, se découvrit, tira de sa poche un petit livre relié en noir, et commença la prière des morts.


  Ce fut bâclé. La présence de Mme Dassonville qui, la veille au soir, au cours du bridge, avait supplié le commissaire de la faire assister à la cérémonie, mettait une note fausse.


  Et, bientôt, Donadieu souhaita qu’on en finît plus vite encore, car, sur le pont-promenade qui dominait la plage arrière, se dessinait une nouvelle silhouette, une femme qui, celle-là, ignorait jusqu’à la mort de l’Annamite.


  C’était Mme Huret qui faisait sa promenade, comme chaque matin, et qui s’arrêtait en apercevant un cercueil entouré de gens en uniforme.


  La bière fut posée sur une glissière. Un matelot la poussa et elle prit, lentement d’abord, le chemin de la mer. Puis l’allure s’accéléra. Il y avait plusieurs mètres à franchir dans le vide. Les quatre Annamites restaient immobiles, comme sans pensées.


  Le choc avec l’eau eut lieu et alors il se passa un accident rarissime, surtout par mer plate. Le cercueil toucha la surface de telle sorte qu’il éclata. Mme Huret, là-haut, fut la première à s’en apercevoir et poussa un cri en se prenant la tête à deux mains.


  Le commandant eut la présence d’esprit de faire signe à l’officier de quart pour qu’il accélérât l’allure du navire.


  Les quatre Annamites étaient accoudés au bastingage ; Mme Dassonville se penchait, désignait quelque chose de clair qui flottait dans le sillage de l’Aquitaine.


  Ce fut tout. Le commandant salua à nouveau, sèchement. Derrière la jeune femme, le petit Neuville expliqua par gestes qu’il n’y pouvait rien. Quant à Donadieu, il descendit voir le Chinois qui n’était pas encore mort et qui restait inerte, le regard au plafond, en attendant son tour.


  Le soleil s’était levé. Des écharpes de buée chaude s’étiraient au ras de la mer. On n’entendait, dans tout l’univers, que le halètement monotone de la machine.


  Donadieu ne savait pas encore s’il se recoucherait. Il se dirigea vers le pont-promenade, en parcourut la moitié, fut surpris d’entendre des voix féminines. Au tournant, il comprit en apercevant Mme Huret et Mme Dassonville qui conversaient.


  Il faillit passer sans rien dire. Ce fut le regard de Mme Huret qui le retint et, marquant un temps d’arrêt, il s’enquit :


  — Le petit a passé une bonne nuit ?


  Elle essaya de sourire en guise de remerciement, mais le spectacle auquel elle venait d’assister avait ébranlé ses nerfs au point que ses lèvres gardaient un frémissement convulsif.


  Mme Dassonville crut devoir souligner :


  — Je la comprends, docteur. Voir « ça » quand on a soi-même un malade !… Il paraît qu’il y a un autre Chinois à la mort ?


  — Non, madame.


  Il se montrait réservé, distant même. Mme Dassonville feignait de ne pas s’en apercevoir et ne perdait rien de son aisance. Malgré l’heure, elle portait une jolie robe de soie vert pâle qui s’harmonisait avec ses cheveux acajou. Tout comme à Paris ou ailleurs, elle avait de la poudre, du rouge aux joues, les lèvres faites, ce qui accusait le contraste avec la pauvre figure de Mme Huret.


  Donadieu les comparait, imaginait cette dernière bien habillée, bien portante surtout, transformée par un sourire heureux.


  — Vous croyez, docteur, que c’est sans gravité de changer de marque de lait ? Celui du bord n’est pas le même que celui de Brazza…


  — Ce n’est pas grave, dit-il.


  Il prit congé. Derrière lui, la conversation entre les deux femmes se poursuivit et il se demanda ce qu’elles pouvaient bien se dire. C’était Mme Dassonville qui avait commencé, c’était certain. Elle avait aperçu une femme sur le pont et elle avait été curieuse de savoir qui elle était.


  Donadieu haussa les épaules. Tout cela ne le regardait pas. Il avait une heure vide avant la consultation des troisièmes et des secondes. Il en profita pour lire, assis sur sa couchette. C’était un livre de Conrad dont l’action se passait à bord d’un cargo, mais il lisait mal. Il pensait que, pendant la promenade de sa femme sur le pont, le jeune Huret faisait sa toilette, dans la cabine trop étroite qui sentait le lait suri.


  Il ne savait pas pourquoi, d’ailleurs, il s’occupait davantage de ce garçon que des autres passagers. Ou plutôt il préférait ne pas se l’avouer.


  Il avait une manie, quand il était mis en présence d’un inconnu, et ce n’était pas une manie de médecin puisqu’il faisait la même chose bien avant de choisir une profession.


  Au lycée déjà, à la rentrée d’octobre, il observait ses nouveaux condisciples, s’arrêtait sur un visage, décrétait :


  — C’est à lui qu’il arrivera malheur !


  Car, chaque année, dans une classe, il y a un élève mort, ou accidenté.


  C’était ridicule. Donadieu n’avait pas le don de double vue. Son choix, si l’on peut dire, ne se portait pas nécessairement sur le plus mal portant.


  C’était très subtil. Il aurait été gêné d’en parler, d’autant plus qu’il n’y croyait pas tout à fait. Il sentait néanmoins que certains êtres sont faits pour la catastrophe comme d’autres sont nés pour la longue existence paisible.


  Eh bien ! dès le premier jour, il avait été frappé par le visage de Huret, alors qu’il ignorait qui il était et qu’il eût un enfant malade.


  Or, il apprenait que le jeune homme était déjà enlisé dans la malchance. Il était marié. Il avait des charges. Son traitement devait à peine lui permettre de nouer les deux bouts, et, par surcroît, son bébé tombait malade, ce qui l’obligeait à regagner l’Europe.


  — Je parie qu’ils n’ont pas un sou devant eux ! Je suis même sûr qu’ils ont des dettes !


  Car c’étaient des gens à avoir des dettes et à se ronger en vain sans pouvoir se dépêtrer.


  Le boy gratta à la porte et Donadieu haussa les épaules, remit sa veste qu’il avait retirée, donna un coup de brosse à ses cheveux. Est-ce que cela le regardait ? Quand il passa devant la cabine 7, la porte était entrouverte et il surprit les éclats d’une dispute.


  — Tant pis ! soupira-t-il.


  Ce fut une des journées les plus chaudes. Il n’y avait pas un souffle d’air. La mer et le ciel étaient aussi pâles, aussi irisés que l’intérieur d’un coquillage.


  Donadieu remit tant bien que mal un bras qu’une passagère de troisième s’était cassé en tombant dans la coursive. Vers dix heures, Lachaux le fit appeler dans sa cabine. Il était assis dans l’unique fauteuil, en pyjama, les pieds nus, un verre de whisky à portée de la main.


  — Fermez la porte, docteur. Alors, le Chinois ?


  — C’est fait.


  — On continue à prétendre que c’est de la dysenterie ?


  — Mon rapport figure au livre de bord. Vous m’avez demandé de venir pour vous soigner ?


  Lachaux grogna, retroussa son pyjama sur une jambe enflée. Il avait l’habitude de regarder les gens en dessous, comme si toujours il eût soupçonné son interlocuteur de lui cacher quelque chose ou de préparer un mauvais coup.


  — Vous savez aussi bien que moi ce que vous avez, dit Donadieu. Combien de médecins avez-vous consultés ?


  C’était encore une manie de Lachaux. Il questionnait tous les médecins, proclamait qu’il ne croyait pas à la médecine et ricanait :


  — On va bien voir si vous êtes capable de faire quelque chose pour moi !


  Il n’y avait rien à faire, d’ailleurs. Il avait passé quarante ans dans la brousse et dans la forêt équatoriale, sans se soigner, collectionnant littéralement les maladies au point qu’il en était pourri.


  — Vous souffrez ?


  — Même pas.


  — Dans ce cas, il est inutile d’aggraver le mal par des médicaments.


  Donadieu voulut sortir. Lachaux le retint.


  — À votre avis… commença-t-il.


  Il détourna la tête, gêné, but une gorgée de whisky.


  — À mon avis ?


  — Oui ! Je serais curieux de savoir ce que vous me donnez à vivre. Cela vous embête, hein ? Avec moi, vous pouvez y aller carrément !


  Chose curieuse, Donadieu n’avait aucune idée de la réponse à faire. Alors qu’il ne savait même pas si Huret était malade, il aurait juré que son existence serait brève. Devant la chair faisandée de Lachaux, il était sans réaction.


  — Vous êtes bien capable de vivre vieux ! grommela-t-il.


  — Vous espérez quelque chose ?


  — Je ne comprends pas.


  — Je me comprends, moi ! Mais cela m’est égal. Vous me diriez que je crèverai demain, que je boirais mon whisky aussi tranquillement.


  Au-dessus d’eux, dans les fauteuils transatlantiques, somnolaient deux pères blancs qui voyageaient en seconde et à qui on permettait l’accès du pont-promenade. À l’arrière, une partie de palet commençait, sur l’initiative de Neuville qui expliquait le jeu à ceux qui ne le connaissaient pas encore. Les deux lieutenants et le capitaine étaient de la partie, ainsi que Mme Bassot et Mme Dassonville. Donadieu fut plus surpris d’apercevoir Huret avec un palet à la main. Huret, d’ailleurs, eut l’air gêné et salua gauchement le docteur.


  Celui-ci s’assit dans l’ombre. La réverbération fatiguait les yeux et il tenait les paupières mi-closes si bien que les images, rendues floues par la grille des cils, devenaient irréelles.


  Les joueurs passaient tour à tour dans le champ de son regard. Mme Dassonville était dans le même camp que Huret, qui se révélait assez adroit.


  Elle portait toujours sa robe de soie verte et, quand elle s’agitait dans le soleil, son corps se dessinait en transparence, un corps long et robuste, plus racé mais moins voluptueux que celui de Mme Bassot.


  Les officiers préféraient nettement la femme du médecin fou dont la bonne humeur ne se démentait guère. On la sentait avide de plaisir, de tous les plaisirs, et Donadieu, sans s’en apercevoir, observait ses aisselles humides, dont il devinait l’odeur. Après chaque coup, elle riait aux éclats, s’appuyait à un de ses compagnons, montrait ses dents, faisait tressauter sa poitrine.


  — Pan ! Pan !… dit quelqu’un près de Donadieu.


  C’était son confrère dément, qui portait toujours la lourde capote d’ordonnance. Il était particulièrement agité mais, comme toujours, il vivait pour lui seul. Il avait aperçu une araignée sur la cloison et il feignait de tirer un coup de revolver.


  — Pan ! Pan !…


  Aussitôt, ses sourcils se fronçaient. Quelque chose s’agitait dans sa mémoire. Il relevait la tête.


  — Ah ! oui… Coxyde… La tranchée…


  C’était rapide, difficile à suivre.


  — Tranchée… « Tranchée-artère »…


  Il était satisfait de l’à-peu-près et, toujours debout à deux pas de Donadieu, il poursuivait sa pensée incohérente :


  — Tension artérielle… Quatorze… C’est beaucoup, mon amiral !…


  Son regard tomba sur Donadieu et il lui sourit amicalement, comme pour le rendre complice de son activité.


  — … Amiral… amiralement… Menton… Nice-Menton-Monte-Carlo… Carolovingiens… Ha ! Ha !…


  Donadieu souriait aussi, parce qu’il était difficile de faire autrement et que son confrère semblait heureux de son approbation.


  Cela dura un quart d’heure, avec des hauts et des bas, des suites échevelées d’images, de mots, de calembours, puis soudain des silences, un plissement du front, un effort douloureux. Bassot, à ces moments-là, touchait du doigt un point précis de son crâne. La douleur passait. Il éclatait de rire, semblait faire une bonne farce à l’univers.


  C’était si flagrant qu’un instant Donadieu se demanda si ce n’était pas une comédie, si le docteur était vraiment fou. En tout cas, il lui restait un certain bon sens. Ainsi, il s’approcha du barman qui venait de servir Donadieu. L’apéritif de celui-ci l’attirait.


  — Donne-moi mon sirop de groseille, Eugène ! ricana-t-il. Sinon, ma femme va encore crier.


  Il but vraiment du sirop de groseille, tandis qu’une flamme ironique pétillait dans ses yeux.


  Une heure plus tard, Donadieu devait le voir absorbé par la contemplation de la fillette des Dassonville, qui jouait sous la surveillance de sa gouvernante.


  Un peu avant le déjeuner, le commissaire du bord confia au médecin :


  — Je ne sais pas ce que le commandant va décider.


  — À propos de quoi ?


  — De Bassot. Tout à l’heure, Mme Dassonville l’a aperçu qui rôdait autour de sa fille. Elle est allée trouver le commandant pour lui demander d’interdire au fou l’accès du pont.


  Donadieu haussa les épaules, mais Neuville ne voyait pas les choses avec autant de détachement.


  — Il est évident que la place d’un fou n’est pas sur le pont, dit-il.


  Il rougit sous le regard du docteur.


  — Ce n’est pas ce que vous croyez. Il n’y a rien entre elle et moi…


  — Il n’y a encore rien !


  — Peu importe. Il montera d’autres enfants à Port-Gentil et à Libreville.


  — Que faisait Bassot avant d’être médecin militaire ?


  — Il était aliéniste, à la Salpêtrière. C’est justement parce qu’il a commencé à faire des bêtises qu’on lui a conseillé la colonie. Au lieu de guérir…


  — Parbleu !


  — Il paraît qu’il buvait sa bouteille de pernod avant chaque repas…


  On entendait le rire de Mme Bassot, le choc des palets sur le pont.


  Le déjeuner fut plus animé que les jours précédents, car la plupart des passagers avaient fait connaissance. Il y eut même un événement important : Jacques Huret, au lieu de manger seul à une table, s’installa à celle des officiers et de Mme Bassot.


  Il était moins sombre. Il oubliait que sa femme, dans leur cabine, passait ses heures au chevet du bébé qui pouvait mourir d’une heure à l’autre. Il plaisantait avec ses compagnons. Le commandant, entiché d’étiquette, trouvait leur table un peu trop bruyante et manifestait une certaine impatience.


  — Les ballasts ? demanda Donadieu au chef mécanicien qu’il retrouvait à chaque repas.


  — Ça se maintient. Il paraît que le Chinois, ce matin…


  Ils mangèrent. Lachaux, sans raison, commanda du champagne et eut un regard de défi à l’adresse du docteur qui ne lui avait rien fait. La nurse et la fillette des Dassonville mangeaient à une table à part et parlaient anglais entre elles. Quant à Dassonville, il était préoccupé, car il se rendait à Dakar, puis à Paris, pour présenter des projets assez délicats qu’il passait ses journées à mettre au point.


  Les deux heures de sieste sacramentelle s’écoulèrent dans le calme tandis que les matelots en profitaient pour astiquer les cuivres du pont.


  On devait arriver à Port-Gentil vers six heures du soir et y rester deux heures environ. Quand la ligne sombre de la côte devint visible, les trois officiers d’infanterie coloniale et Jacques Huret jouaient à la belote, à la terrasse du bar, tandis que Mme Bassot était accoudée au dossier d’une chaise et suivait la partie. Sur la table, des glaçons fondaient dans des apéritifs de trois couleurs différentes, et l’odeur d’orange se mêlait à un plus subtil relent d’anis.


  L’Aquitaine donna son premier coup de sirène et on aperçut la ville, au fond de la baie. Ce n’étaient, en somme, que quelques maisons claires, avec des toits rouges, se découpant sur le vert sombre de la forêt. Deux cargos chargeaient des billes de bois que de petits remorqueurs amenaient jusqu’à leurs flancs. L’air était plein du vacarme des cabestans et des coups de sifflet. Le bruit de l’ancre dévalant jusqu’au fond domina un moment les autres sons, et quelques minutes plus tard une vedette accostait.


  Les joueurs de belote n’interrompirent pas leur partie. Des Blancs montaient l’échelle de coupée. Des gens échangeaient des poignées de main. En quelques instants, le bar fut plein et animé comme un café d’Europe.


  Mais la plupart des consommateurs n’étaient pas des passagers. C’étaient des habitants de Port-Gentil qui avaient une fois par mois la distraction de prendre l’apéritif à bord. Ils apportaient des lettres à poster, des paquets à remettre à des parents ou à des amis.


  La nuit tombait, quelques lampes s’allumaient sur la côte qui semblait plus proche. Le commissaire du bord s’affairait, car il connaissait tout le monde et on l’appelait à toutes les tables.


  Deux pirogues indigènes avaient accosté à l’arrière. L’une était pleine de poissons multicolores et dans l’autre s’entassaient de gros fruits verts, des mangues et des avocats. Le cuisinier, en toque blanche, discutait avec les nègres qui restaient immobiles, sans impatience, lançant parfois quelques mots d’une voix aiguë.


  On finit par se mettre d’accord, et poissons et fruits passèrent sur le pont, tandis que l’on jetait aux indigènes des pièces de monnaie.


  Donadieu se tenait à l’écart du mouvement quand le steward le rejoignit.


  — Le commandant vous demande d’aller le voir au salon.


  Il n’y était pas seul. Il était attablé en compagnie d’un médecin militaire qui avait le grade de général. Le commandant fit les présentations. Donadieu fut invité à s’asseoir.


  — Le général vient avec nous jusqu’à Libreville. Je lui faisais part, docteur, de la demande dont j’ai été saisi ce matin.


  Le médecin militaire était un bel homme à moustaches poivre et sel, et ses yeux avaient gardé une grande jeunesse.


  — Vous devez être de mon avis, dit-il avec bonhomie.


  — À quel propos ?


  — Au sujet de notre malheureux confrère. Le commandant encourt une lourde responsabilité. Une passagère s’est plainte…


  — Elle a un enfant, précisa le commandant.


  — Mme Dassonville, je sais !


  Le commandant se hâta d’ajouter :


  — Je dois dire, d’ailleurs, que Mme Bassot elle-même préférerait savoir son mari en lieu sûr.


  Comme par hasard, le fou passa sur le pont, l’air réfléchi, parlant à mi-voix, pour lui seul.


  — Je suppose que vous ne voulez pas l’enfermer dans le cabanon ?


  — C’est-à-dire que si cela devenait nécessaire… En tout cas, on pourrait lui interdire l’accès du pont à certaines heures…


  Des cocktails étaient servis. Donadieu ne but que la moitié du sien et se leva.


  — Le commandant jugera, articula-t-il. Personnellement, je considère Bassot comme inoffensif.


  Un peu plus tard, le bateau se vida de la foule étrangère. Les passagers se retrouvèrent dans la salle à manger où il y eut quelques changements.


  Le commandant avait pris le général à sa table et, comme celui-ci connaissait les Dassonville, il les avait invités aussi, tandis que Lachaux était exilé à une autre table en compagnie du commissaire du bord.


  Le hasard voulait qu’on ait chargé deux cents tonnes de bananes qui devaient voyager en pontée. Par le fait, la gîte était plus accentuée, au point que les tasses glissaient dans les soucoupes.


  — Cela tombe bien ! fit en souriant le chef mécanicien. Justement, on m’a prévenu qu’on avait un général à bord et on m’a demandé de faire l’impossible pour redresser le bateau !


  Le second Chinois en profita pour mourir pendant le dîner, que Donadieu dut interrompre. Il remarqua, en passant, que Jacques Huret, qui avait bu plusieurs apéritifs, était gai et parlait d’une voix sonore.


  Le docteur plongea dans la chaleur des troisièmes classes, trouva Mathias au seuil d’une cabine.


  — Fini ! annonça l’infirmier. J’ai trouvé son argent sous l’oreiller.


  Il y avait deux mille trois cents francs, gagnés en trois ans à poser des traverses de chemin de fer.


  Cela se traduisait, pour Donadieu, par une bonne heure à remplir des paperasses.
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  C’est à l’escale de Port-Bouêt, huit jours après le départ de Matadi, qu’eut lieu, en somme, le premier contact entre Jacques Huret et le docteur.


  Dès Libreville, la vie avait changé une fois encore. On avait embarqué une quarantaine de passagers, dont dix ou douze de première classe. Mais il s’était produit ce qui se produit toujours en pareil cas : les anciens les remarquèrent à peine. Ce qui embarquait maintenant, à quelques exceptions près, c’était de la foule anonyme, comme la foule des élèves des petites classes vue par les grands de rhétorique.


  Le général était descendu et avait été remplacé à la table du commandant par un fonctionnaire civil, un petit vieux très maigre qui avait trente ans de colonie et qui n’en avait pas moins gardé une peau d’un blanc d’ivoire, des mains soignées, un air tatillon de bureaucrate mal portant.


  Lachaux reprit sa place et désormais les trois hommes devaient se retrouver à tous les repas.


  Il y avait aussi des femmes de fonctionnaires, deux petits garçons et une fillette, et quelqu’un eut l’idée, dès le lendemain du départ, de les faire farandoler sur le pont, la main dans la main, en chantant des rondes enfantines.


  À huit heures du matin déjà, Donadieu percevait des voix aigrelettes qui lançaient :


  — Frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous…


  Maintenant, pour se promener, il fallait choisir son heure car, presque toujours, des fauteuils transatlantiques étaient plantés en travers du passage. Parmi les nouvelles passagères, il y en avait deux dont une grosse, qui faisaient du crochet du matin au soir et dix fois par jour une pelote de laine verte, d’un vert acide, roulait sur le pont et se dévidait.


  — Jeannot !… Ramasse ma laine !…


  Jeannot était un des gamins.


  Quel changement y avait-il encore ? Les lieutenants et le capitaine d’infanterie coloniale ne jouaient plus à la belote. Cela s’était passé une heure après le départ de Libreville. Un coupeur de bois, Grenier, qui venait d’embarquer, les regarda jouer en buvant son apéritif. Donadieu le remarqua parce qu’il était le seul à bord à ne pas porter le casque. En outre, il n’avait pas l’allure d’un coureur de forêts, mais il faisait penser aux petits bars de Montmartre ou de la place des Ternes.


  Quand le docteur eut fait son second tour de pont, Grenier avait entamé la conversation avec les officiers et avec Huret qui était de la partie.


  Au quatrième tour, on commençait un poker.


  Depuis lors, c’était réglé, et le soir Mme Bassot avait toutes les peines du monde à trouver un cavalier pour danser au son du pick-up.


  Sur la table, selon le règlement, il n’y avait que des jetons qui passaient de main en main. Seulement, la partie finie, on voyait les portefeuilles sortir des poches.


  L’esprit du groupe n’était plus le même. Personne ne consentait à jouer au palet avec les femmes. Les sourires étaient plus nerveux. Donadieu se trompait peut-être mais, à plusieurs reprises, il avait eu l’impression que Huret lui lançait un message muet.


  On était dans les eaux du golfe de Guinée, où la houle règne d’un bout de l’année à l’autre. Des gens, parfois, quittaient soudain la salle à manger et on savait ce que cela voulait dire. On les retrouvait ensuite à la terrasse du bar, où l’on était moins incommodé qu’ailleurs.


  Huret y passait la plus grande partie de la journée. Il n’était pas malade mais, à ses narines pincées, on devinait qu’à la moindre imprudence il lui faudrait se précipiter vers le bastingage.


  Quand il rencontrait le docteur, il esquissait comme les autres un vague salut. Pourtant, il y avait en plus, dans son regard, comme un appel honteux.


  Avait-il deviné que Donadieu s’intéressait à lui ?


  — Tu as tort de jouer ! se disait le médecin.


  Et il essayait de passer près des tables au moment où l’on échangeait les jetons contre de l’argent, afin de savoir si Huret avait perdu.


  Quant à Mme Dassonville, elle avait presque disparu de la circulation. On la voyait sans la voir. Elle ne faisait plus partie des groupes. Le commissaire du bord avait découvert qu’elle jouait aux échecs et, des heures durant, il restait face à face avec elle dans le fond du bar où il n’y avait jamais personne, car les passagers préféraient la terrasse.


  C’était une pièce sombre, aux banquettes de cuir noir, aux lourds fauteuils, aux tables d’acajou. Le ventilateur y ronronnait du matin au soir et seule passait parfois la silhouette blanche et silencieuse du barman.


  Le couple n’était guère dérangé. En passant sur le pont, on se contentait de jeter un bref regard par la vitre et l’on n’apercevait que des formes vagues dans la pénombre.


  De temps en temps, Dassonville s’installait à une table avec ses dossiers, ses plans et ses épures et il travaillait sans arrière-pensée à deux mètres de sa femme.


  Entre Donadieu et le commissaire, il n’était jamais question de cela. S’ils se rencontraient, le médecin se contentait de demander :


  — Ça va ?


  Et, comme s’il n’eût existé qu’une seule chose intéressante au monde, le petit Neuville répondait par un clin d’oeil.


  Le navire avait toujours de la gîte. Les conduites d’eau étaient fermées un certain nombre d’heures par jour. Les anciens passagers avaient fini par s’y habituer. Les nouveaux couraient derrière le chef mécanicien ou derrière le commandant pour questionner :


  — C’est vrai qu’il y a une déchirure à la coque ?


  On essayait de les calmer. Le chef mécanicien faisait des prodiges pour réduire la gîte autant que possible.


  Le matin de l’arrivée à Port-Bouêt, un peu avant qu’on vît la terre, Donadieu rencontra Mme Huret qui, comme chaque jour, prenait l’air sur le pont. Il s’approcha pour la saluer.


  — Bébé va bien ? demanda-t-il d’une voix encourageante.


  Elle leva la tête et il la trouva changée. Ses traits, au lieu de se buriner, étaient plus flous qu’au départ. La chair semblait être devenue molle et avait perdu toute couleur. En même temps, la moindre coquetterie avait disparu et c’est à peine si la jeune femme s’était peignée.


  Lut-elle de l’étonnement, ou de la pitié dans les yeux de son interlocuteur ? Toujours est-il que ses paupières se gonflèrent, que son menton toucha sa poitrine cependant qu’elle reniflait.


  — Allons ! Allons ! Le plus dur est passé ! Dès que nous aurons quitté le golfe, dans quatre ou cinq jours…


  Elle tortillait un mouchoir humide entre ses doigts, reniflait toujours, une larme fluide sur la joue gauche.


  — Du moment que l’enfant a résisté jusqu’ici… Maintenant, c’est vous qu’il faudrait soigner et je crois que je vais exiger votre présence sur le pont un certain nombre d’heures par jour. Est-ce que vous mangez bien ?


  À travers ses larmes, elle eut un sourire ironique et il regretta sa question. Comment eût-elle eu de l’appétit quand on lui apportait ses repas dans une cabine étroite où séchaient toujours des langes d’enfant ?


  — Supportez-vous bien la mer ?


  Elle haussa imperceptiblement les épaules. Cela voulait dire qu’elle s’y résignait. Donadieu devinait que, si elle n’était pas aussi malade que son mari, elle gardait une nausée continuelle, une douleur vague à la base du crâne, un dégoût dans la gorge.


  — Je pourrais vous prêter des livres…


  — Vous êtes gentil, dit-elle sans conviction.


  Elle s’essuyait les joues, levait la tête, sans honte de montrer ses yeux rouges et son nez luisant. Le regard était plus ferme.


  — Pouvez-vous me dire ce que fait Jacques toute la journée ?


  — Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Pour rien… Ou plutôt je le vois changer. Il est nerveux, irritable. Pour un mot, il se met en colère.


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Ce n’est pas cela. C’est plus compliqué. Quand il descend, on dirait qu’il vient au supplice. Si je lui demande le moindre service, il a l’air d’une victime et il est pris de nausées. Hier au soir…


  Elle hésita. Ils étaient seuls, sur le pont-promenade, et on distinguait la ligne basse de la terre, quelques taches claires qui devaient être des maisons. Une pirogue plantée d’une voile rouge passa près du bateau et elle était si frêle, montée par un seul nègre au torse nu, qu’on se demandait comment elle avait pu venir de si loin.


  — Hier au soir ?… répéta Donadieu.


  — Rien… Il vaut mieux que vous me laissiez… Je voulais seulement savoir si Jacques ne buvait pas… Il se laisse facilement entraîner…


  — Il a l’habitude de boire ?


  — Cela dépend de ses amis. Quand nous sommes seuls, non. Mais s’il est avec des camarades qui boivent…


  — Il supporte mal l’alcool ?


  — Il a des moments de gaieté. Après, il est triste, dégoûté de tout et il pleure pour un rien.


  Donadieu réfléchissait, hochait la tête. Évidemment, il n’avait jamais compté les verres que buvait Huret. Celui-ci était toute la journée au bar, mais il ne buvait pas plus, par exemple, que les officiers. Deux apéritifs à midi. Une liqueur après le déjeuner. Deux apéritifs le soir…


  — Non, je ne crois pas qu’il boive exagérément, répondit le médecin. À terre, ce serait beaucoup trop, mais à bord, où il n’y a rien d’autre à faire…


  Mme Huret soupira, tendit l’oreille, car elle avait cru entendre un vagissement dans la cabine qui était juste en dessous d’eux. C’était l’heure où les autres enfants commençaient à courir sur le pont en criant de leur voix perçante :


  — Meunier, tu dors, ton moulin va trop vite…


  Des gens attendaient le docteur devant l’infirmerie.


  — Quand vous serez en Europe, tout ira mieux.


  — Vous croyez ?


  Donadieu n’avait pas besoin de confidences pour comprendre. Huret n’avait plus de situation. Il avait entendu parler de la crise.


  — Que faisait-il, avant de partir en Afrique ?


  — Il était employé aux Grands Moulins de Corbeil. Nous sommes de Corbeil, tous les deux.


  — À tout à l’heure, murmura Donadieu en s’éloignant et en soupirant à son tour.


  Il n’y était pour rien ! Il connaissait Corbeil, car il allait autrefois faire du canot à trois kilomètres en amont, à Morsang, juste au-dessus du barrage. Et le souvenir qu’il en gardait était un souvenir d’été, la Seine large et plate étirant des reflets paisibles, les trains de péniches, les rues étroites de Corbeil, le bureau de tabac près du pont, les moulins à gauche, avec les silos ronflants et la fine poussière de farine.


  — Tant pis !…


  Il reçut une passagère de seconde classe qui pleurait parce qu’elle craignait d’accoucher à bord. Elle avait calculé le terme à quelques heures près et elle suppliait le docteur d’intervenir auprès du commandant pour hâter la marche du navire.


  Il ne pouvait rien y faire non plus ! Sur le pont avant, les Chinois avaient pris leurs habitudes. Toute la journée, ils étaient calmes, faisant leur toilette avec soin, procédant à leur lessive, certains aidant à préparer les repas, car ils avaient obtenu de manger leur propre cuisine.


  Mais Mathias racontait que la nuit, il y avait de terribles batailles dans la cale où, malgré la surveillance, ils jouaient un jeu d’enfer.


  Par prudence, on leur avait pris leur argent, qui était déposé dans le coffre-fort du bord. À eux tous, ils avaient environ trois cent mille francs, mais quand on arriverait à Bordeaux la répartition serait inégale, les uns n’ayant plus rien, pas même une paire d’espadrilles, les autres ayant gagné jusqu’à cinquante mille francs.


  On mouilla l’ancre en rade, assez loin de la plage où la houle se transformait en une barre bruyante. De la ville, on ne voyait presque rien : quelques maisons et une jetée en pilotis où accostaient les chaloupes.


  Ou plutôt, elles n’accostaient même pas, à cause du ressac. C’était une manoeuvre plus compliquée, la même qui commençait à bord.


  Les embarcations, montées par des indigènes, se tenaient à l’arrière, à hauteur du mât de charge. Les passagers qui débarquaient s’installaient dans une sorte de nacelle assez ridicule, rappelant les balançoires de la foire du Trône.


  À l’aide de palans, cette nacelle s’élevait, se promenait un moment en l’air et venait se poser dans une barque.


  Au bout de la jetée, la même opération recommençait. Une grue enlevait nacelle et passagers pour les déposer sur la terre ferme.


  Cela dura des heures. La chaleur était plus intense qu’ailleurs. Le bateau étant sur ses ancres, le roulis était très sensible et on voyait les passagers promener des visages pâlis par une sourde angoisse.


  Des indigènes, malgré cela, des Arabes surtout, en robe de couleur, en babouches jaunes, se hissaient sur le pont comme des pirates à l’abordage, défaisaient des ballots, donnaient au navire un air de foire en étalant partout des bibelots en ivoire, des divinités nègres en bois léger ou en ébène, de petits éléphants, des fume-cigarettes, des pantoufles en serpent, des peaux de léopard mal tannées qui dégageaient une odeur fauve.


  Les Arabes aussi suaient et sentaient mauvais, se raccrochaient à chacun en zézayant d’interminables offres de service.


  La cale avant était ouverte et on chargeait du caoutchouc en vrac, des balles de café et de coton.


  Les passagers avaient souhaité l’escale pour être au calme, et maintenant ils attendaient avec impatience l’heure du départ. Elle fut retardée parce qu’un haut fonctionnaire, qui devait s’embarquer et dont on devinait la villa blanche entre les cocotiers de la rive, ne se décidait pas à venir. Au dernier moment, pour une raison ou pour une autre, il fit annoncer par un secrétaire qu’il prendrait le courrier suivant.


  C’est à ce moment-là que Huret, qui se promenait tout seul en zigzaguant, à cause de la gîte, croisa une première fois le docteur et le regarda comme s’il eût hésité à l’interpeller.


  Les deux hommes, qui contournaient le pont en sens inverse, devaient fatalement se rencontrer un peu plus tard et, cette fois encore, Huret hésita, continua sa route.


  Les Arabes étaient toujours là, bousculés par les stewards qui donnaient l’ordre d’empaqueter la marchandise et de débarquer. On avait lancé le premier coup de sirène.


  À la troisième rencontre, enfin, Huret s’arrêta, eut un geste pour retirer son casque.


  — Pardon, docteur…


  — Je vous écoute.


  Donadieu n’avait qu’une quarantaine d’années, mais il donnait confiance, moins à la façon d’un médecin qu’à celle d’un prêtre, dont il avait un peu les manières.


  — Je m’excuse de vous déranger. Je voudrais vous demander…


  Huret était gêné. Il avait rougi. Son regard allait d’un Arabe à l’autre, sans se fixer.


  — Vous croyez que l’enfant pourra vivre ?


  Et Donadieu pensait :


  — Toi, mon petit bonhomme, tu es en train de mentir ! Ce n’est pas pour me parler de cela que tu m’as guetté si longtemps.


  — Pourquoi ne vivrait-il pas ?


  — Je ne sais pas. Il me semble qu’il est si petit, si faible… Nous l’avons eu à un moment où nous étions mal portants l’un et l’autre… Là-bas, ma femme souffrait beaucoup…


  — Comme toutes les femmes.


  — Je ne crois pas… C’est difficile à expliquer…


  — Je sais ce que vous voulez dire, mais c’est sans importance en ce qui vous préoccupe.


  — Vous pensez qu’elle redeviendra bien portante, elle aussi ?


  — Il n’y a pas de raison pour qu’elle reste souffrante. Elle passe par de durs moments. Lorsqu’elle sera en France et qu’elle aura une vie calme…


  Et Donadieu se disait :


  — Maintenant que tu as fini de mentir, arrive au but.


  Huret ne s’y décidait pas. Il ne quittait pas non plus son interlocuteur. Il semblait craindre de le voir s’éloigner et il se hâtait d’ajouter :


  — Peut-être fait-elle un peu de neurasthénie, n’est-ce pas ?


  — Je ne l’ai pas examinée de ce point de vue. Avez-vous eu des crises de paludisme ?


  — Moi. Pas elle.


  — Vous en serez quitte pour prendre quelques précautions, en France. Votre médecin vous en guérira sans doute, car, depuis quelques années, on en guérit.


  — Je sais.


  Il ne partait toujours pas. Quelle pensée, quelle crainte se cachait derrière son front buté ? Donadieu se demanda un instant si Huret ne voulait pas lui avouer quelque maladie plus secrète, mais il n’en avait pas trouvé les symptômes chez l’enfant.


  Les Arabes débarquaient. De nouveaux passagers erraient sur le pont dont ils prenaient possession.


  — Ma femme ne vous a rien dit, ce matin ?


  — Rien de particulier. Elle est fatiguée. Elle s’inquiète de votre nervosité.


  Huret eut un bref sourire plein de désespoir.


  — Ah !


  — Je sais que dans la chaleur de la cabine vous devenez malade. Il est certain que vous supportez mieux la mer sur le pont…


  Huret comprenait. Un instant, son regard accrocha celui du docteur et peut-être fut-il sur le point de se confier.


  — C’est parfois l’affaire d’un mot gentil, d’un geste, reprit Donadieu qui ne voulait pas perdre son avantage. Excusez-moi de vous dire cela. Quand vous descendez, il vous suffirait d’un peu…


  Un peu de quoi ? Il ne trouvait pas le mot. Il faillit dire tendresse, mais le terme lui parut saugrenu en un tel endroit. Comme Mme Huret l’avait fait le matin, son mari baissait la tête et Donadieu était sûr qu’il avait les yeux mouillés.


  Seulement, il était plus nerveux. C’était même la nervosité qui l’emportait et ses doigts s’étaient accrochés à un bouton de sa veste blanche qu’ils allaient arracher.


  — Je vous remercie, docteur.


  Cette fois, il s’éloigna et le médecin n’eut qu’à continuer sa route tandis qu’on virait l’ancre et que le bateau, en gagnant le large, prenait tant de gîte que les passagers devaient se retenir à la rambarde. Au bar, par malheur, deux verres avaient glissé et s’étaient écrasés sur le pont.


  Lachaux était là, tout seul, près d’un groupe de nouveaux passagers et du groupe des officiers.


  Il parla, comme s’il eût parlé pour lui seul, d’une voix amère, mordante, en s’assurant qu’on l’écoutait. Tout le monde savait qui il était. Ses quarante années d’Afrique, sa fortune, sa place même à la table du commandant, dans la salle à manger, lui donnaient du prestige.


  — Le gouverneur a été plus malin ou mieux informé que nous ! Ses deux cabines étaient retenues, ses bagages au bout de la jetée. N’empêche qu’il n’a pas embarqué !


  Lachaux éprouvait une satisfaction évidente à parler de la sorte et surtout à voir une assez jeune femme, qu’on ne connaissait pas encore, manifester de l’inquiétude.


  — Je me demande jusqu’à quel point ce n’est pas la compagnie qui l’a prévenu. Mais pour nous, le bateau est assez bon tel que, avec une déchirure dans la coque, de l’eau douce en quantité restreinte et une hélice faussée. Vous n’avez qu’à écouter. On entend parfaitement qu’une hélice ne tourne pas rond.


  Tout le monde était fatigué. L’escale avait été démoralisante, avec le roulis perpétuel, le vacarme des treuils qui n’avaient pas cessé de fonctionner, l’odeur des nègres et des Arabes qui avaient envahi le bateau, leurs cris, leurs allées et venues, la chaleur enfin, qui arrivait de terre par bouffées lourdes.


  Hommes et femmes avaient de grands demi-cercles mouillés sous les bras. Dans les verres, la glace fondait plus vite que d’habitude et, après quelques minutes, les boissons étaient écoeurantes de tiédeur.


  Grenier était là, le coupeur de bois de Libreville qui avait implanté le poker à bord. Ce n’était pas un fonctionnaire, ni un employé de compagnie. Il avait son franc-parler.


  — Vous croyez qu’on risque quelque chose ? demanda-t-il à Lachaux.


  — C’est-à-dire que si nous avons une tempête, soit ici, soit dans le golfe de Gascogne, je me demande comment on s’en tirera.


  — Dans ce cas, je descends à Dakar et je prends un bateau italien. Il y en a un chaque semaine pour Marseille.


  La jeune femme serrait le bras de son mari et ne pouvait quitter les deux hommes du regard. Elle avait de grands yeux candides et effrayés.


  — Je parie ce qu’on voudra que les pompes vont encore fonctionner toute la nuit. À l’escale, ils n’ont pas osé les faire marcher, parce que c’est trop flagrant et qu’ils ne veulent pas affoler les passagers. J’ai vu le cas, il y a dix ans…


  On l’écouta avec plus d’attention.


  — Nous sommes restés un mois en mer, à dériver, avant d’être remarqués par un bateau allemand. Il n’y avait pas de Chinois à bord, mais des nègres, et on nous cachait que ceux qui mouraient étaient atteints de fièvre jaune.


  Lachaux regarda, en disant cela, Donadieu qui venait de s’asseoir et de commander un whisky.


  — Je fais encore un pari ! Avant Dakar, il y aura, parmi les Annamites, deux morts nouveaux au moins et on nous racontera que c’est de la dysenterie…


  Huret écoutait, les yeux cernés, appuyé à une colonne de la terrasse. Son regard rencontra celui du docteur et il détourna la tête.


  Quand il se fut habillé pour le dîner, Donadieu croisa le commissaire du bord qui revenait de la cabine du commandant.


  — Il faut amuser les passagers, annonça-t-il. Demain, on commence les petits chevaux, avec Pari-Mutuel.


  Quelque chose le frappa dans l’attitude ou dans la physionomie du docteur.


  — Ça ne va pas ? questionna Neuville.


  — Je ne sais pas… Peut-être…


  Ce n’était rien, qu’une impression, pas même, un vague malaise qui n’avait aucune cause précise. Le dîner fut morne. Des passagers incommodés par la houle quittèrent les tables un après l’autre et, au bar, la partie de poker fut entrecoupée de conciliabules à mi-voix.
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  Donadieu en arrivait parfois à rougir de ses pensées. Huret le préoccupait de plus en plus et ce n’était pas simple curiosité.


  Les sentiments du docteur étaient plus complexes et lui rappelaient le problème qui avait frappé jadis son cerveau d’enfant. Pendant une année entière, en effet, au lycée, il avait ruminé le mystère de la destinée.


  L’homme est libre de ses actes, affirmait son professeur de religion. Mais il ajoutait aussitôt :


  — Dieu sait depuis le commencement du monde ce qui arrivera dans la suite des temps, y compris les faits et gestes du plus humble animal.


  Le jeune Donadieu ne comprenait pas comment l’homme pouvait être libre alors que ses avatars étaient prévus d’avance.


  Il y pensait à nouveau à cause de Huret. C’était presque le même problème. Depuis qu’il l’avait rencontré, il « sentait » qu’une catastrophe menaçait le jeune homme, qu’elle fondrait quasi mathématiquement sur lui à un moment donné.


  Et il le regardait vivre ; il l’épiait, finissait par s’impatienter. Aucune catastrophe ne se produisait en dépit d’une atmosphère qui devenait chaque jour plus lourde et angoissante.


  La preuve que Donadieu ne se trompait pas, qu’il ne se laissait pas aller à son imagination, c’est que la plupart des êtres, à bord, se comportaient comme à l’approche d’un malheur.


  Les animaux s’énervent plusieurs heures avant l’orage et toute la nature est inquiète.


  Eh bien ! cette inquiétude-là, on la sentait percer dans des gestes anodins, dans des attitudes qui pouvaient passer pour normales.


  Ainsi, le matin, alors que Mme Huret faisait sa promenade sur le pont, on vit poindre la silhouette de Bassot vêtu de son inévitable capote kaki. La rencontre eut lieu près du bastingage. Les yeux du fou riaient et, au lieu de lancer les kyrielles de mots sans suite, il prononça :


  — Bonjour, petite soeur.


  Elle eut peur. Pourtant, elle se rassura et il s’accouda pour lui parler sans que Donadieu pût entendre ce qu’il disait.


  Ce n’était rien. C’était un événement aussi banal que possible et pourtant la suite souligna l’agitation ambiante. Mme Bassot, en effet, parut à son tour sur le pont-promenade, se précipita vers le couple et, saisissant le bras de son mari, força celui-ci à la suivre. C’était si inattendu, si brutal que Mme Huret en resta déconcertée et chercha le docteur des yeux pour se rassurer.


  — Qu’est-ce que je lui ai fait ? questionna-t-elle.


  — Rien. Il ne faut pas vous inquiéter. Les passagers sont nerveux.


  Il attendait, lui, que cela éclatât. Or, la matinée fut calme. La houle n’était pas trop importune, et des femmes en robe blanche jouaient au palet d’un bout à l’autre du pont. Vers onze heures, deux matelots commencèrent les préparatifs pour la partie de petits chevaux qui aurait lieu l’après-midi et ce fut une distraction de suivre leur travail.


  Dans un coin, près du bar, ils avaient dressé une cabine munie d’un guichet et tracé les mots : Pari-Mutuel.


  Sur le pont, un champ de courses était dessiné à la craie, coupé de cases portant des numéros.


  Les enfants s’intéressaient surtout aux chevaux en carton-pâte avec lesquels ils eussent voulu jouer et qui étaient réservés aux grandes personnes.


  Le seul incident fut provoqué par le fou. Il regardait jouer les gosses. Mme Dassonville appela sa gouvernante et dit à voix haute :


  — Tant que cet homme est là, je ne veux pas que ma fille reste sur le pont.


  Les autres mères, qui ne s’étaient pas encore alarmées, se réunirent en un groupe frémissant. Bassot ignorait qu’il était le centre de l’attention et il parlait tout seul en errant parmi les enfants.


  Tout le monde comprit quand on vit une des femmes se diriger vers la passerelle du commandant. Quelques minutes plus tard, au bar, on affirmait :


  — Le fou a dit que, si les enfants faisaient encore autant de bruit, il les jetterait à la mer.


  Était-ce vrai ? N’était-ce pas vrai ? Donadieu ne parvint pas à s’en assurer. Toujours est-il que le commandant descendit, s’approcha de Bassot qui devina la menace, car il fit quelques pas en arrière. Le commandant lui prit le bras, l’entraîna.


  Ce fut tout.


  — On l’a enfermé dans sa cabine, annonça-t-on à l’heure de l’apéritif.


  Mme Bassot parut, surexcitée, s’assit à la table des officiers et on l’entendit qui disait :


  — Je n’en puis plus ! Si on ne prend pas de dispositions, je ne m’occupe plus de lui. Tant pis s’il arrive quelque chose !


  — Il est méchant ?


  — Avec moi, oui. À l’instant, il m’a reproché d’avoir appelé le commandant, car il croit que c’est moi qui suis cause de tout.


  Lachaux, le visage gras de sueur, écrasant sa chaise d’osier de sa masse, semblait humer l’inquiétude générale avec une joie perverse.


  Mais Huret fut très calme. Il évita le regard du docteur et ne but qu’un apéritif.


  À quatre heures, les courses commencèrent, imitant autant que possible le mécanisme des vraies courses de chevaux et surtout des paris.


  Les bêtes, d’abord, furent mises aux enchères. Comme le bénéfice était destiné à l’oeuvre des Orphelins de la Mer, on se tourna vers Lachaux avec l’espoir qu’il ferait monter les prix, mais il se contenta d’acheter cent francs le premier cheval tandis que seul le coupeur de bois apportait une certaine fièvre dans les enchères.


  Les montures en place, le Mutuel fut ouvert et Donadieu vit Huret qui jouait sagement dix francs.


  Les grandes personnes, debout autour du terrain dessiné à la craie, repoussaient les enfants qui se faufilaient pour voir quelque chose.


  Le commissaire du bord chargea Mme Dassonville de lancer les dés, et à sa façon de s’avancer on comprit que c’était arrangé d’avance. Elle était d’ailleurs la plus élégante, la plus désinvolte.


  Chaque coup de dés correspondait à l’avance d’un cheval et bientôt les coursiers en carton se dispersèrent au long du parcours.


  C’était la première fois que tous les passagers étaient réunis de la sorte. Des gens qui ne s’étaient jamais adressé la parole engageaient la conversation. Le commandant avait fait pendant quelques minutes acte de présence.


  Tandis que le Mutuel payait les gagnants de la première course, le docteur aperçut Huret en conversation avec Mme Dassonville. C’était assez inattendu, et surtout qu’il fût très gai, très à son aise. Le commissaire était très occupé. Donadieu suivit le couple des yeux et le vit s’installer à une table pour prendre une consommation.


  C’était presque un défi aux prédictions de Donadieu, qui découvrait un Huret très différent du jeune homme fiévreux des jours précédents. D’après les éclats de rire de la jeune femme, on pouvait supposer qu’il lui disait des choses spirituelles.


  Et il semblait heureux, sans cette contraction des traits qui, d’habitude, lui donnait l’air de souffrir.


  Devina-t-il les pensées du médecin qui l’observait ? Un voile passa sur son visage, mais l’instant d’après il retrouvait son entrain juvénile.


  Tel quel, il n’était pas laid. Il était même joli garçon, avec quelque chose d’enfantin et de tendre dans le regard, dans la moue des lèvres, dans sa façon de pencher la tête. Mme Dassonville le découvrait et Donadieu était sûr qu’elle pensait comme lui.


  — C’est maintenant qu’il va faire des bêtises, se dit-il. Pour l’éblouir, il va jouer gros jeu, acheter un cheval de la seconde course, offrir du champagne…


  Car le coupeur de bois, dont l’écurie avait gagné, payait le champagne au groupe des officiers et l’exemple allait être contagieux. Il y avait une détente. On ne pensait guère à la gîte du bateau. Des toiles tendues donnaient de l’ombre et la température était supportable.


  — Le commandant vous prie d’aller le voir tout de suite.


  Donadieu gagna la passerelle, trouva le commandant en tête à tête avec Mme Bassot, dont il n’avait pas remarqué l’absence sur le pont. Elle s’essuyait les yeux et sa poitrine se soulevait à une cadence rapide. Le commandant, assis devant son bureau, était soucieux.


  — Il est désormais impossible de faire autrement, dit-il sans regarder le docteur. C’est Madame elle-même qui réclame la mesure. Quand nous aurons encore escalé une fois ou deux, il y aura vingt enfants sur le pont et je ne puis prendre d’aussi lourdes responsabilités.


  Donadieu avait compris, mais ne soufflait mot.


  — Profitez donc de ce que les passagers sont réunis sur le pont pour emmener le docteur Bassot dans la cabine…


  Il n’osait pas dire « le cabanon… »


  Et Mme Bassot continuait à sécher ses larmes sur ses joues pleines et fraîches.


  — Prenez trois ou quatre hommes avec vous, c’est plus sûr.


  — Madame m’accompagnera ? demanda Donadieu.


  Elle fit non de la tête, avec énergie, et le docteur salua, descendit lentement, vit de loin la partie de petits chevaux qui recommençait. Le soleil, déjà bas sur la ligne d’horizon, devenait rouge et sur le gaillard d’avant les Chinois étaient étendus pêle-mêle dans un bienheureux état d’euphorie.


  Donadieu appela Mathias et deux matelots. L’opération était assez délicate car la chambre de force, aux cloisons matelassées, se trouvait tout à l’avant sous le troisième pont, entre les machines et la cale des Annamites. Pour y accéder, il fallait passer sur le gaillard, parmi la foule des Jaunes, descendre un escalier roide, puis une échelle de fer.


  Les quatre hommes, dans la coursive de première classe, se regardaient en hésitant. Un des matelots, à tout hasard, détacha une corde qui lui servait de ceinture et la garda à la main.


  Tout au long de la coursive, les ventilateurs ronronnaient. Une femme de chambre observait la scène de loin, ainsi que le maître d’hôtel, le corps à demi engagé dans l’escalier descendant à la salle à manger.


  Donadieu frappa à la porte de la cabine, tourna la clef, entrouvrit l’huis et aperçut le docteur Bassot qui avait le visage collé au hublot et inondé de soleil.


  Dès cet instant, il eut la certitude que la folie de son confrère n’était pas aussi totale qu’on voulait le dire. Il n’y eut pas besoin d’un mot, ni d’un geste. Peut-être Bassot s’attendait-il depuis longtemps à ce qui arrivait ?


  Quand il aperçut la petite troupe, son visage prit une expression d’effroi, puis de rage, et il fonça droit devant lui, sans un cri, en poussant seulement une sorte de râle.


  Il plongea ainsi entre les deux matelots qui lui saisirent chacun un bras tandis que Mathias ne savait que faire.


  Donadieu s’épongeait le front de son mouchoir. Il voyait se débattre désespérément le corps de Bassot et un craquement annonça que la capote kaki se déchirait.


  Une porte s’ouvrit, dans la coursive, celle de la cabine 7. Mme Huret, alertée par le bruit, assistait au spectacle.


  — Faites vite… soupira Donadieu en détournant la tête.


  Les matelots tordaient les bras de Bassot et, après s’être concertés du regard, ils le soulevèrent soudain, l’emportèrent ainsi, gigotant, une jambe frappant le sol avec colère. La femme de chambre, surprise, s’écarta en courant. On entendit, sur le pont, la cloche du Mutuel.


  Il restait à traverser le gaillard d’avant, où pas un des Chinois ne bougea. Mais trois cents paires d’yeux bridés suivirent le groupe houleux jusqu’à l’écoutille puante. C’était à côté des cabinets. Là-dessous des centaines d’êtres vivaient pêle-mêle dans une chaleur telle qu’on renâclait en se penchant au-dessus de l’escalier.


  Donadieu marchait le dernier, entendait des chocs sur la cloison de tôle. Ils signifiaient que Bassot se débattait toujours. Mais on ne pouvait rien voir ; on descendait en file indienne ; il fallut laisser passer Mathias, qui ouvrit la porte du cabanon.


  — Je lui mets la camisole ?


  Donadieu ne put parler, fit non de la tête, en regardant ailleurs. Le cabanon, il le connaissait. C’était une cabine d’un mètre cinquante de large sur deux de long. Le hublot, au ras de la flottaison, était si étroit qu’il ne pouvait s’ouvrir qu’aux rares jours de calme plat. À cause de la promiscuité des machines, du rembourrage des cloisons, la température était insupportable.


  Debout dans le couloir, le médecin entendit des piétinements, puis un choc, la porte qu’on refermait, et enfin un silence absolu.


  Les deux matelots le regardaient comme s’ils eussent attendu un ordre nouveau, ou des félicitations, mais Donadieu se contenta de leur faire signe qu’ils pouvaient disposer. Mathias, les cheveux collés aux tempes, s’épongeait à son tour.


  — Il va crever, annonça-t-il. Qui est-ce qui lui apportera à manger ?


  — Toi.


  Mathias hésitait. Ce n’était pas la première fois qu’on enfermait quelqu’un dans le cabanon et presque toujours, quand on en ouvrait ensuite la porte, on se trouvait en face d’un forcené.


  — Viens…


  Donadieu n’avait pas le courage de rentrer chez lui pour faire son rapport. Quand il émergea sur le pont des troisièmes, parmi les Annamites, il aperçut Mme Bassot en compagnie du commandant à l’extrémité de la passerelle, d’où elle avait vu passer la masse gigotante de son mari.


  — C’est fait ! fit-il comprendre de la tête.


  Et il arriva sur le pont-promenade pour la fin de la dernière course. La première personne qu’il distingua dans la foule fut Jacques Huret, dont le visage rayonnait. Il attendait son tour devant le guichet et chacun lui adressait la parole, le regardait d’un oeil amusé, car il venait de gagner un peu moins de deux mille francs.


  C’était un hasard incroyable, étant donné qu’il n’avait acheté qu’un cheval, pour cent cinquante francs, et misé trente francs au Mutuel.


  Il avait les prunelles brillantes, les lèvres humides. Le regard qu’il lança au docteur était presque un regard de défi. Il semblait lui crier :


  — Ah ! vous m’observez toujours avec pitié comme si j’étais d’ores et déjà condamné ! Eh bien ! le sort vient d’opter pour moi. Mes mains sont pleines de billets de cent francs. J’ai passé l’après-midi avec la femme la plus jolie et la plus distinguée du bord…


  Fébrile, il eut de la peine à réunir les gens qu’il voulait réunir, c’est-à-dire, dans la bousculade qui suivait la partie, à installer autour d’une table Mme Dassonville, le coupeur de bois et les officiers.


  — Du champagne ! lança-t-il au barman.


  Donadieu lut une courte hésitation dans ses yeux. L’idée lui était sans doute venue de porter la bonne nouvelle à sa femme. Mais pouvait-il décemment le faire ? Quand le coupeur de bois avait gagné la première course, il avait offert le champagne. Huret, qui avait gagné quatre fois plus, devait l’imiter. Et il ne pouvait laisser Mme Dassonville seule.


  Le nuage subsista quelques instants sur son visage, puis le champagne fut servi, les passagers prirent peu à peu leur place sur la terrasse, par groupes, le groupe le plus bruyant restant celui de Huret.


  Donadieu était seul dans le coin qu’il se réservait toujours.


  Il fut étonné de voir le commissaire du bord, les comptes du Mutuel terminés, s’approcher de lui et non de Mme Dassonville.


  — Il paraît qu’on l’a bouclé ?


  Donadieu fit signe que oui.


  — C’est quand même plus prudent. Un accident, et le commandant jouait sa place, toi aussi…


  Neuville, qui avait l’esprit vif, suivit le regard du docteur qui se portait sur Mme Dassonville et comprit.


  — Je jette du lest… souffla-t-il en buvant son whisky.


  — Déjà ?


  — Deux fois, nous avons failli être surpris, la première fois par le mari, la seconde par la gamine, il n’y a pas trois heures…


  — Ah !


  Donadieu souriait légèrement. Le commissaire, au contraire, prenait la chose au sérieux.


  — Le mari descend à Dakar. Si elle est déjà aussi imprudente quand il est présent, qu’est-ce que cela sera après ?


  Évidemment ! Neuville était un garçon réfléchi. Il faisait la juste balance entre le plaisir et les désagréments qui peuvent en résulter.


  Dans le champ de son regard, Donadieu avait le petit Huret et Mme Dassonville, qu’entouraient les tuniques blanches des officiers. Il y avait trois bouteilles de champagne sur la table. Mme Dassonville répondait gaiement à ses compagnons, mais de temps en temps elle lançait un coup d’oeil furtif au commissaire qui lui tournait le dos.


  — Tu crois qu’elle te laissera en paix ?


  — Elle paraît déjà très occupée…


  Et Donadieu pensait encore à sa vieille leçon de religion, à ses affres d’enfant.


  Huret était libre de ses actes ! Huret avait été libre maintenant de regarder Mme Dassonville avec ravissement…


  Tout à l’heure, quand Donadieu l’avait vu calme et sérieux, le visage détendu, il avait douté de son diagnostic.


  — Les desseins de la Providence sont impénétrables… se récita-t-il à lui-même.


  Encore un vieux souvenir d’enfance. La première fois qu’il avait lu cette phrase, ne s’était-il pas trompé sur le sens du mot « dessein » et n’avait-il pas imaginé un rébus aux lignes embrouillées ?


  Le moral, à la terrasse du bar, était aussi satisfaisant que possible, au point que le commandant, à qui cela arrivait rarement, vint prendre l’apéritif à la table de Lachaux. Quelqu’un avait parlé de la fête qui, ainsi qu’à chaque traversée, se déroulerait aussitôt après Dakar. On discutait des déguisements possibles et surtout de la question de savoir si, ce soir-là, afin d’obtenir plus d’entrain, les premières et les secondes classes seraient exceptionnellement réunies.


  Dassonville était présent, non dans le groupe surexcité qui entourait sa femme, mais à la table du vieil administrateur qui lui parlait des premiers travaux de la ligne Congo-Océan et surtout de ceux, plus anciens encore, de la ligne Matadi-Léopoldville.


  Mme Bassot arriva la dernière. Elle était allée dans sa cabine se poudrer et changer de robe. Il y avait un peu de poudre en trop à l’aile droite du nez et cela lui donnait un aspect étrange.


  Elle hésita en voyant que Mme Dassonville avait pris sa place. Car, en somme, elle était l’invitée en titre de la table des officiers. Mais un lieutenant, très galamment, lui offrit sa chaise, cria au barman d’apporter une coupe de plus.


  Il y eut un bref échange de regards entre les deux femmes. Huret, triomphant, se penchait pour parler vers sa voisine.


  — Est-ce qu’on danse, ce soir ? demanda-t-il.


  Il n’avait pas encore dansé à bord, lui, faute de partenaire. Il s’était toujours contenté de regarder les autres du coin sombre où il buvait son café et sa fine.


  — Ce sont toujours les mêmes disques, se plaignit Mme Bassot.


  — Il paraît qu’un mécanicien en a de très bons, mais il faudrait que quelqu’un se charge de les lui demander.


  Huret s’en chargea. Il se serait chargé de tous les péchés du monde pour rester dans cet état de légèreté optimiste.


  — Où est-ce ?


  — Tout en bas.


  Il se leva. Le champagne rendit ses gestes un peu maladroits, mais après trois pas il était d’aplomb et il plongea dans l’obscurité de l’escalier qui conduisait aux troisièmes.


  Mme Dassonville en profita pour regarder le commissaire avec insistance et celui-ci, prévenu par Donadieu, se tourna vers elle et sourit.


  Alors elle se leva, comme si elle eût voulu se dégourdir les jambes.


  — Vous faites bande à part, aujourd’hui ! dit-elle en passant, du bout de ses dents que découvrait un sourire agressif.


  — Nous discutions de choses sérieuses.


  — Et naturellement vous ne viendrez pas danser !


  — Cela dépendra du travail. Nous avons une escale, demain. On signale une dizaine de passagers de première et près de trente en seconde…


  Elle sourit plus méchamment pour montrer qu’elle n’était pas dupe. Et quand Huret revint, jaillissant de l’ombre comme il y était entré, il était ivre de joie et portait tout un paquet de disques sous le bras.


  — Hip !… Hip !… hurrah !… firent en choeur les officiers.


  Cependant que Donadieu récitait une phrase qu’il avait lue quelque part :


  — Chacun, dans la vie, a son heure…


  Il en rougit. Il se faisait l’effet d’être jaloux de Huret, plus exactement de lui en vouloir de ne pas confirmer ses prédictions en courant droit à la catastrophe.
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  Quand on arriva à Dakar, le bateau était presque complet, mais nulle intimité ne s’était établie entre les nouveaux passagers et les anciens.


  À l’escale de Tabou, personne n’était allé à terre, car il fallait user du désagréable système de la nacelle et la houle, par surcroît, était assez forte. Mais à Conakry, les officiers étaient partis tous trois afin de profiter des quelques heures d’escale. Au retour, ils faisaient les farauds comme de jeunes paysans rentrant de la ville, échangeaient des phrases ou des oeillades qu’ils se croyaient seuls à comprendre.


  L’événement le plus important eut lieu deux jours avant Dakar, en pleine mer. La nuit était tombée depuis une heure et les passagers dînaient dans la salle à manger.


  Au début du repas, on avait bien remarqué que le troisième officier venait chercher le commandant, mais on n’y avait pas pris garde. Or, voilà que l’hélice cessait soudain de battre, que les machines s’arrêtaient, que le bateau cassait lentement son erre dans un flottement déroutant.


  On se regarda, de table à table. Lachaux, que le commandant avait dû prévenir, continua son repas avec affectation. Dassonville, qui était près d’un hublot de tribord, se leva, fouilla du regard l’obscurité du dehors et fit signe à sa femme de le suivre sur le pont.


  L’instant d’après, tout le monde, sauf Lachaux et le fonctionnaire qui mangeait à sa table, avait déserté la salle à manger.


  Dans la nuit, à brève distance de l’Aquitaine, les feux d’un grand paquebot formaient dans la nuit une telle guirlande de lumières qu’à première vue certains passagers crurent que c’était une ville de la côte.


  Les deux navires, stoppés, se balançaient mollement et, entre eux, s’avançait aux avirons une embarcation d’où montaient des voix.


  — C’est le Poitou, annonça-t-on.


  C’était en effet un autre paquebot de la compagnie qui faisait la route inverse. L’Aquitaine descendit son échelle de coupée et le canot accosta, un gros monsieur gravit les marches, posément, suivi par un matelot qui portait ses valises.


  Deux minutes plus tard, les deux vapeurs reprenaient leur marche et les passagers, dépités, continuaient leur repas. Quant au nouveau venu, il était dans la salle à manger, comme les autres, à la table d’un ménage où on l’avait casé en attendant de lui trouver une place définitive.


  Il était très grand, très gros, très mou et il portait une crinière grise qui faisait penser aux cabarets de Montmartre.


  En effet, il habitait quelque part entre le boulevard Rochechouart et la rue Lamarck, mais il n’était ni chansonnier, ni poète. Il était traducteur dans un grand journal où, installé dans une pièce à l’écart de la rédaction, il passait dix heures par jour à annoter les journaux étrangers en fumant une pipe en écume.


  Il n’avait jamais voyagé hors de France. À cinquante ans, le docteur lui avait conseillé de changer d’air pendant quelques semaines et il avait demandé ses vacances, obtenu un billet à demi-tarif pour l’Afrique-Équatoriale.


  Comme il avait les pieds sensibles et horreur du mouvement, il n’était pas descendu une seule fois à terre, n’avait visité ni Ténériffe, ni Dakar. Un beau jour, en pointant les horaires, il s’était avisé qu’il avait juste le temps nécessaire pour rentrer en France dans les délais de son congé et le Poitou, qui continuait vers Pointe-Noire et Matadi, l’avait repassé à l’Aquitaine.


  C’est lui qui ramena la belote à bord et qui fit abandonner le poker.


  Une fois le navire à quai dans le port de Dakar, il se passa ce qui se passe toujours en pareil cas. Les passagers, pour quelques heures, cessèrent de se connaître. Tous descendirent à terre, mais chacun prétendait aller de son côté, voir ce qu’il avait à voir, faire ce qu’il avait à faire.


  Il n’y eut guère que Lachaux et le nouveau passager, qui s’appelait Barbarin, à rester sur la terrasse du bar et à lire les journaux frais qui venaient d’arriver.


  C’est ainsi qu’ils virent arriver quatre personnages officiels qui gagnèrent aussitôt la cabine du commandant où ils restèrent enfermés pendant une heure, après quoi ils commencèrent une visite assez longue du navire et en particulier de la cale.


  Quand les premiers passagers rentrèrent à bord, fourbus d’avoir marché sans fin dans les rues de la ville, ils apprirent que la commission, chargée de décider si le navire était ou non en état de poursuivre sa route, n’avait pas encore fini son travail.


  Sur le pont, c’était l’habituel grouillement de nègres, d’Arabes, voire d’Arméniens qui vendaient les objets les plus hétéroclites. Barbarin ne les voyait même pas. Il avait acheté une énorme pile de journaux et, par habitude, il les annotait au crayon bleu et rouge en fumant pipe sur pipe.


  Jacques Huret fut de retour un des premiers, car il n’avait rien trouvé à faire à terre. Dakar les avait trompés tous, comme un mirage. Du port, on apercevait des pâtés de maisons à l’européenne, des bâtiments publics, des taxis, des tramways.


  Une fois débarqué, on trouvait bien quelques magasins, avec de vraies vitrines, des marchandises de France, deux cafés semblables à ceux de n’importe quelle sous-préfecture.


  Mais que faire, après avoir bu un ou deux apéritifs beaucoup plus chers qu’à bord ? Les pavés des rues étaient brûlants. Des mendiants vous tiraient par la manche, des marchands vous mettaient de force des colliers de verroterie ou des portefeuilles polychromés dans les mains.


  En passant devant la cabine 7, Donadieu crut entendre le murmure d’une dispute mais, quelques minutes plus tard, il retrouva Huret qui arpentait déjà le pont. Il s’était acheté un veston de tussor et une cravate bleu de roi. Il avait mis de la brillantine sur ses cheveux.


  Le coupeur de bois, qui avait menacé de descendre à Dakar pour prendre un bateau italien, ne parlait plus de ce projet. Les officiers rentrèrent à leur tour.


  Il y avait de l’orage dans l’air. Pendant quelques minutes, on vit même quelques larges hachures de pluie, mais ce n’était qu’un faux espoir et le crépuscule, d’un rouge cuivré, fut le plus chaud qu’on eût subi.


  C’était la dernière escale africaine. Désormais, on vivrait une traversée monotone en haute mer, avec une seule escale, Ténériffe, avant d’atteindre Bordeaux. Les passagers achetaient des cadeaux pour les parents et les amis et tous ces cadeaux étaient les mêmes, menus objets d’ivoire, statuettes en bois mal taillé, portefeuilles ou sacs à main en cuir multicolore.


  Donadieu n’eut pas la curiosité d’assister au départ. De sa cabine, il en perçut le vacarme, la descente précipitée de ceux qui n’étaient pas du voyage, les dernières recommandations. Il ne fut pas du dîner non plus car, ce jour-là, Bassot n’avait pas encore été admis à prendre l’air.


  Le fou était toujours enfermé dans la cabine de force et Donadieu avait obtenu de le promener deux fois par jour sur le pont des troisièmes, de bonne heure le matin et assez tard le soir.


  Le premier matin, Mathias était arrivé dans un état d’agitation extrême.


  — Docteur !… Venez vite… Notre homme a eu une crise… Il a tout cassé…


  C’était moins tragique. C’était même assez savoureux. Bassot, enfermé tout seul dans une cellule matelassée, ne s’était pas démené, n’avait pas crié, n’avait pas même frappé les cloisons comme cela arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.


  Mais, patiemment, du bout des ongles, il avait décousu la toile de son matelas, puis le capitonnage des cloisons.


  Quand le docteur pénétra dans le cabanon, Bassot, toujours vêtu de sa capote qu’il se refusait à quitter, était assis au milieu d’une montagne de plumes et une ombre de sourire flottait sur ses lèvres pâles.


  — Où est Isabelle ? questionna-t-il.


  — Quelle Isabelle ?


  — Ma femme ! Je parie qu’elle s’amuse avec les officiers ! Elle aime les officiers, Isabelle…


  Il s’efforçait de rire, en dépit d’une grimace involontaire. Puis, presque aussitôt, il prononça des mots sans suite en observant le docteur du coin de l’oeil. On eût dit qu’il le faisait exprès, qu’il éprouvait un malin plaisir à tromper tout le monde.


  — J’ai essayé en vain d’obtenir du commandant qu’on vous rende une cabine…


  Bassot, qui faisait semblant de ne pas écouter, comprenait fort bien ce qu’on lui disait.


  Il refusa de se laver et de se raser. Il lança même dans les jambes de Mathias le broc d’eau que celui-ci avait apporté.


  Le soir, Donadieu revint à la charge.


  — Si vous êtes tranquille et si vous acceptez de faire votre toilette, le commandant permet que nous nous promenions tous les deux sur le pont.


  — Le pont là-haut ?… répliqua Bassot avec ironie.


  — Peu importe quel pont. Vous serez à l’air…


  C’était troublant de voir Bassot si peu incommodé par la chaleur du cabanon. Donadieu n’y résistait que quelques minutes, et il régnait par surcroît une odeur écoeurante.


  Mathias, néanmoins, faisait le nettoyage deux fois par jour. Assis sur sa couchette, dont on avait changé le matelas, le fou le regardait s’agiter en silence ou bien, à l’aide d’un crayon qu’il avait réclamé, il dessinait sur la porte, seule surface qui ne fût pas rembourrée.


  À côté de visages étonnants, très allongés, qui rappelaient parfois des Vierges de Memling, on n’était pas peu surpris de trouver dans ces graffitis de difficiles équations algébriques ou des formules de chimie.


  Les promenades se passèrent bien. Mathias était chargé de suivre à distance afin d’intervenir au besoin, mais ce ne fut pas nécessaire. Les Chinois étendus sur le pont s’écartaient pour laisser passer le fou et le docteur, et ils les observaient mollement.


  Les deux hommes parlaient peu. Parfois, à force de patience, Donadieu obtenait plusieurs phrases sensées.


  — Vous verrez qu’à Bordeaux ils vont me boucler. Le frère de ma femme est médecin aussi. C’est lui qui m’a fait venir en Afrique…


  C’était déjà fini ! Il se lançait dans ses improvisations :


  — Afrique… fric… n’en ai pas… papa… panpan… pentagone… Pantagonie…


  Une fois, Donadieu lui serra violemment le bras en grommelant :


  — Tais-toi !


  Et Bassot lui avait lancé un regard apeuré, avait failli sourire, s’était repris néanmoins.


  — … Agonie et…


  Peut-on savoir exactement dans quelle proportion un fou est fou ?


  Ce soir-là encore, tandis que disparaissaient à l’arrière du navire les lumières de Dakar et qu’il promenait son prisonnier dans l’obscurité du gaillard d’avant, Donadieu essayait de comprendre.


  Bassot était sage, ne disait rien, aspirait profondément l’air de la nuit en regardant le ciel où, dans une échancrure, brillaient quelques étoiles. Non loin d’eux, un passager de pont faisait marcher un phonographe qui jouait des disques arabes.


  Pour éclairer les deux hommes, il n’y avait que le halo qui leur parvenait, diffus, du pont des premières où le barman posait les tasses sur les tables en attendant que les passagers vinssent de la salle à manger.


  Bassot portait sa capote, mais il avait oublié son képi et ses cheveux décolorés tombaient en désordre. Une barbe de trois jours, jaunâtre, le faisait paraître plus maigre et plus mâle à la fois. Sous le drap kaki, il n’était vêtu que d’un pyjama chiffonné et ses pieds étaient nus dans des savates.


  Parfois Donadieu lui lançait un rapide coup d’oeil, mais jamais ce coup d’oeil n’échappait au fou qui, la plupart du temps, éprouvait le besoin de faire une pirouette, de sourire ou de lancer des mots décousus.


  Ce n’était pas un simulateur. Son cas était plus curieux. On eût dit qu’il avait recueilli avec soulagement un début de dérangement cérébral et qu’il faisait son possible pour l’accentuer.


  — Pan ! pan !… L’obus éclate… La tête éclate… L’autobus s’arrête sur trois pattes…


  Comme les enfants, il aimait faire sonner de fausses rimes et ses discours prenaient souvent l’allure de vers libres ou de chansons. Les coups de feu revenaient à tout propos.


  — Pan ! pan !…


  Il cherchait sa femme des yeux. Il demandait :


  — Où est Isabelle ?


  — Elle dîne.


  — Avec les officiers !


  Donadieu savait maintenant qu’à Brazzaville Isabelle passait pour avoir été la maîtresse de la plupart des officiers et qu’elle se cachait à peine de son mari.


  — Pan ! pan !…


  Était-ce l’explication des coups de feu théoriques que Bassot donnait à tout propos ?


  Ils étaient du même âge, Donadieu et lui. La seule différence, c’est que Donadieu avait fait ses études à Montpellier, Bassot à Paris. Sinon, ils se seraient connus dès l’adolescence.


  Bassot savait que son compagnon pensait à lui, essayait de comprendre. N’avait-il pas parfois envie de lui dire : « Voilà ! Je suis malade. Je suis fou. C’est peut-être guérissable, mais je ne veux pas guérir parce que… »


  Non ! Ils restaient côte à côte comme des étrangers, pis encore, puisque Donadieu ne pouvait regarder Bassot que comme un animal en observation.


  À certain moment, le médecin leva la tête en devinant des ombres sur le pont des premières. Un couple était accoudé à la lisse. Le fou, qui avait regardé, lui aussi, prononça comme pour rassurer son compagnon :


  — Ce n’est pas elle…


  Pour lui, il n’y avait que sa femme. Celle qui chuchotait, là-haut, coude à coude avec Huret, c’était Mme Dassonville dont on entendait de temps à autre le rire léger.


  — Rentrons, dit Donadieu en prenant le bras de Bassot.


  Il se souvenait du mot qu’un camarade lui avait dit un jour, à bord d’un autre paquebot qui, celui-là, traversait le canal de Suez après avoir franchi la mer Rouge :


  — On devrait te surnommer Dieu le Père !


  Il n’avait pas ri. C’était sa manie, en effet, de s’occuper des autres, non pour intervenir dans leur existence, non pour se donner de l’importance, mais parce qu’il ne pouvait rester indifférent aux êtres qui défilaient devant lui, qui vivaient sous ses yeux, glissant vers une joie ou une catastrophe.


  Il venait d’apercevoir Huret, là-haut, et déjà il avait hâte de se débarrasser de Bassot qu’il enferma dans sa cellule, comme d’habitude, après lui avoir tapoté affectueusement l’épaule.


  Mais il ne gagna pas le pont tout de suite.


  Il s’arrêta à la porte de la cabine 7, écouta un moment, frappa.


  — Entrez !


  Il devait convenir que la voix de Mme Huret, surtout quand celle-ci était de mauvaise humeur, était vulgaire et sans attrait.


  La porte ouverte, il aperçut le bébé qui dormait et, sur la couchette d’en face, Mme Huret étendue, en robe noire, les pieds nus, un bras replié sous la nuque.


  Depuis combien de temps était-elle ainsi couchée à regarder le plafond d’un oeil morne ?


  — C’est vous, docteur !


  Elle se leva précipitamment, chercha ses pantoufles, rejeta ses cheveux qui lui voilaient le visage.


  — Vous avez vu mon mari ?


  — Non. Je viens des troisièmes. Le petit ?…


  — C’est toujours la même chose !


  Elle disait cela avec un tel découragement qu’il n’y avait même plus d’affection, ni d’angoisse dans la voix. Le cas, il est vrai, était désespérant. Le bébé n’était pas malade à proprement parler, du moins n’avait-il pas une maladie déterminée, que l’on pût soigner.


  Il ne se faisait pas, comme disent les bonnes gens. Il mangeait et n’en tirait aucun profit, restait aussi maigre, aussi mou, aussi blanc, difficile comme tous les enfants qui souffrent, geignant des heures entières.


  — Dans trois jours, le climat changera.


  — Je sais, dit-elle avec condescendance. Si vous rencontrez mon mari…


  — Le dîner ne doit pas être terminé.


  Elle avait mangé, elle, un peu de viande froide et une orange, et les reliefs étaient encore sur la tablette, à la tête du lit. Elle le voulait ainsi. On lui avait proposé de prendre ses repas avec les enfants, une demi-heure avant les passagers, tandis que son mari garderait le bébé, ou que Mathias resterait dans la cabine.


  — Je ne veux pas m’habiller, avait-elle répliqué. Ce n’est pas la peine non plus qu’on me regarde comme une bête curieuse.


  Et Donadieu pensait à Bassot qui faisait un peu la même chose, refusait de se raser, de se laver même, s’enfonçait avec une joie perverse dans la mauvaise odeur de sa tanière.


  — Si cela continue, dit-elle d’une voix tranquille, je vous demanderai de me donner du véronal.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour me tuer.


  Était-ce de la pose, du romantisme ? Voulait-elle l’émouvoir et se faire plaindre ?


  — Vous oubliez que vous avez un enfant !


  Elle haussa les épaules en jetant un coup d’oeil vers la couchette du petit. Pouvait-on vraiment parler d’un enfant ? Deviendrait-il un jour quelque chose de semblable à un homme ?


  — Je suis à bout, docteur. Mon mari ne comprend pas. Il y a des moments où c’est lui que j’ai envie de tuer…


  Huret était là-haut, accoudé au-dessus de l’océan soyeux, son épaule contre l’épaule nue de Mme Dassonville dont il respirait le parfum. Peut-être leurs doigts s’étaient-ils rencontrés sur la lisse et s’étreignaient-ils furtivement ?


  Qu’est-ce que Huret disait ?


  Le mari était resté à Dakar. Elle était seule. Sa cabine était la dernière, au bout de la coursive, et la fillette dormait avec la gouvernante du côté impair.


  — Il faut prendre patience. Nous sommes plus qu’à moitié chemin. À Bordeaux…


  — Vous croyez qu’en France cela changera ? Il n’y a pas de raison ! Ce sera toujours misère et compagnie…


  Elle avait ainsi des moments de vulgarité plus prononcée.


  — Vous feriez mieux de me donner deux tubes de véronal et nous serions tous tranquilles…


  Ses yeux restaient secs. Sa bouche esquissait une moue de dégoût et de mépris.


  — Que voulez-vous que je dise à votre mari ? soupira le docteur en battant en retraite.


  — Rien. Cela vaut mieux. Qu’il reste dehors le plus possible. C’est encore le seul moyen de ne pas nous disputer !


  Huret et Mme Dassonville avaient quitté le bastingage pour s’installer à une table de la terrasse, tous les deux, et prendre le café. Il y avait dans leur attitude ce manque de pudeur qu’affichent les amants heureux.


  Ils souriaient à l’infini, regardaient à peine autour d’eux, et ils avaient une façon de se parler en penchant la tête qui transformait les moindres phrases en confidences.


  Le commissaire du bord tenait compagnie à Lachaux et à Barbarin, qui avait commandé un vieux marc et qui bourrait sa pipe.


  — Une belote ? demanda le coupeur de bois, assis à la table voisine.


  — Mille points, si vous voulez. Je veux me coucher de bonne heure.


  — Vous en êtes, Huret ?


  Et Huret de répondre, avec un faux embarras qui le ravissait :


  — Pas ce soir.


  Donadieu surprit un regard que Mme Dassonville lançait au commissaire et qui semblait dire :


  — Vous avez entendu ? Tant pis pour vous ! Je vous déteste !


  Le barman apporta des cartes et un tapis, ainsi qu’une petite corbeille de jetons. Lachaux recula en grommelant son fauteuil d’osier. Des nouveaux passagers, qui n’avaient pas encore leurs habitudes, tournaient autour du pont et jetaient un coup d’oeil d’envie aux familiers du bar.


  Le commissaire se leva, disparut un moment et, quelques minutes plus tard, le pick-up joua un blues.


  La plupart des danseurs étaient occupés ailleurs. Deux des officiers faisaient la belote avec Barbarin et le coupeur de bois. Le capitaine écoutait Lachaux qui lui racontait des histoires d’avaries en haute mer.


  Au moment même où le docteur tournait la tête vers Huret et Mme Dassonville, le couple se levait, non pour se promener, mais pour danser.


  La piste était constituée par toute la partie arrière du pont-promenade. Le centre en était violemment éclairé par la terrasse du bar. Sur les côtés, il y avait des angles où régnait la pénombre. D’en bas, les passagers de seconde classe regardaient le couple s’agiter.


  Et Huret, sans cesse, conduisait sa danseuse vers les angles, penchait la tête, touchait sa joue de sa joue. Elle ne le repoussait pas, cherchait le commissaire des yeux.


  Quant à lui, c’était l’univers entier qu’il semblait défier. Il était transfiguré. Ce n’était plus le petit comptable inquiet que démoralise le fait d’être admis par faveur en première classe avec un billet de seconde. Il portait son veston neuf, sa cravate de soie bleue.


  La danse finie, le couple attendit, debout, en riant, un second disque.


  Il était déjà tard, car on avait attendu le départ de Dakar pour commencer à dîner. Le commandant se promenait sur le pont en compagnie de l’officier mécanicien et tous deux devaient s’entretenir de l’inspection de l’après-midi.


  — Du moment qu’on ne rencontre pas de tempête, disait Lachaux, on tiendra peut-être le coup. Mais attendez le golfe de Gascogne ! À cette saison, on est presque sûr de trouver de la mer…


  Le couple ne dansa que trois danses. Puis Mme Dassonville, avec affectation, prit congé de son compagnon, salua les autres passagers d’un signe de tête et se dirigea vers les cabines.


  Quant à Huret, il resta assis un quart d’heure environ, regardant parfois sa montre, buvant un verre de fine à petites gorgées et regardant droit devant lui avec béatitude.


  Enfin il se leva à son tour, salua gauchement le docteur qui dut bouger les jambes pour le laisser passer et, avec une fausse nonchalance, gagna l’intérieur du bateau.


  Donadieu n’avait pas besoin de le suivre. Il savait qu’il n’entrerait pas dans la cabine 7, mais qu’à pas de loup il se dirigerait vers le fond de la coursive. Il savait aussi que Mme Dassonville porterait une somptueuse robe de chambre en soie brodée avec laquelle elle était venue une fois chez le médecin pour demander de l’aspirine.


  Donadieu se leva et fit ses dix tours de pont, tout seul, à grands pas réguliers, descendit dans sa cabine et procéda à sa toilette, lentement, prit le petit pot d’opium dans son armoire, la pipe, la veilleuse, les aiguilles.


  Il ne fuma pas plus que d’habitude, car il avait de la discipline vis-à-vis de lui-même. Ses pensées ne s’embrouillèrent pas. Elles restaient pareilles, tournaient autour des mêmes êtres, à la seule différence près que ces êtres lui devenaient plus indifférents.


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Huret, au moment même, fût dans les bras de Mme Dassonville, qui avait un beau corps frais et harmonieux ? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Mme Huret, fatiguée, la nausée à la bouche, en arrivât à considérer avec indifférence l’enfant qui ne parvenait pas à vivre ? Et que Bassot fit des équations sur la porte de sa cellule ? Et que Lachaux…


  Il tendit le bras sans effort, atteignit le commutateur électrique, souffla pour éteindre la veilleuse à l’huile et ferma les yeux. Sa dernière pensée fut que la brise se levait et qu’on prenait de la gîte sur tribord, car il avait le dos collé à la cloison.
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  Lachaux, le coupeur de bois et quelques autres avaient déjà abandonné le casque et, la veille au soir, on avait vu sur le pont deux ou trois femmes en manteau.


  L’Aquitaine avait doublé le cap Vert et l’eau semblait plus fluide, le ciel moins lourd ; la différence était peu sensible. Peut-être même était-ce surtout une illusion, et pourtant chacun était allègre.


  Ce matin-là, c’était fête par surcroît et, dès les premières heures de la journée, on sentit que la journée ne serait pas pareille aux autres.


  Les enfants, qui étaient maintenant une quinzaine, étaient surexcités, car on leur avait promis des jeux. Les jeunes filles et les femmes guettaient les passagers à tous les tournants du pont.


  — Vous voulez me prendre quelques billets de la tombola ?


  Mme Bassot, à elle seule, en avait vendu deux cents et elle avait tant arpenté le pont, elle s’était démenée avec une telle ardeur qu’il y avait des plaques de sueur au dos de sa robe, de grandes demi-lunes sous les bras.


  À Mme Dassonville aussi avait été dévolu le soin de vendre des billets, mais elle ne parut que vers onze heures du matin, en robe très habillée, tenant négligemment les billets à la main. Elle s’approcha de Lachaux qui discutait avec Barbarin.


  — Combien m’achetez-vous de billets, monsieur Lachaux ?


  Il la regarda des pieds à la tête. Elle détachait déjà des billets de son carnet, les posait sur la table.


  — J’en ai déjà, grommela Lachaux.


  — Peu importe. Je vous en donne vingt, par exemple ?


  — Je vous dis que j’en ai !


  Elle ne comprit pas que c’était sérieux, insista et alors il repoussa les billets qui volèrent malencontreusement sur le pont. Mme Dassonville se baissa pour les ramasser et Barbarin, gêné, l’y aida en murmurant :


  — J’en ai aussi… Je vous en prendrai quand même cinq…


  À ce moment, la terrasse du bar était presque vide, si bien qu’on ne comprit pas pourquoi Mme Dassonville traversait le pont à pas précipités, en retenant ses larmes, et refermait violemment sur elle la porte de sa cabine.


  Le commissaire du bord, secondé par des matelots et des stewards, préparait les jeux de l’après-midi, traction à la corde, course en sacs, concours de palets, bataille de polochons. On recherchait des amateurs pour un tournoi de bridge et, dans la salle à manger, on dressait sur la table centrale les prix qu’on avait recueillis pour la tombola.


  Il y avait surtout des flacons de parfum que les passagers avaient achetés chez le coiffeur du bord, des poupées fétiches, quelques bouteilles de vin ou de champagne, du chocolat, enfin des objets en ivoire achetés au cours des escales et dont on avait déjà assez.


  Donadieu avait eu une matinée remplie, car deux Chinois, à nouveau, étaient malades, et en outre il y avait eu du monde à la consultation des troisièmes et secondes classes.


  À onze heures et demie, il était dans sa cabine en compagnie d’une passagère à qui il disait :


  — Vous pouvez vous rhabiller !


  Cela arrivait souvent, surtout aux femmes, de venir le consulter chez lui au lieu d’aller à l’infirmerie. Et le docteur, qui n’aimait pas être dérangé, trouvait le moyen de se venger.


  Cette fois, il s’agissait d’une passagère qu’il n’avait jamais remarquée, une grosse blonde qu’on imaginait mieux offrant le thé dans un petit salon de province que dans un poste colonial. Elle tenait à se montrer bien élevée. Pour excuser son intrusion, elle avait fait des phrases et des phrases, que Donadieu n’avait même pas écoutées.


  — Vous me comprenez, docteur, il est assez pénible, dans un bateau où tous vos faits et gestes sont observés et commentés, de…


  Il avait attendu, en la regardant vaguement. Elle portait une robe rose sous laquelle tremblait une poitrine opulente.


  La dame avait fini par expliquer qu’elle craignait d’avoir l’appendicite et que, pour se rassurer…


  — Vous savez ce que c’est, docteur. On se fait des idées. On n’en dort plus…


  — Déshabillez-vous !


  Il parlait sérieusement, en regardant ailleurs, et il feignit de s’occuper d’autre chose tandis que la patiente hésitait.


  — Me déshabiller toute ?


  — Mon Dieu ! oui, madame.


  Cela l’amusait de faire mettre nue une dame qui, jusque-là, avait été pleine de dignité et d’assurance.


  Il entendit des froissements de tissus.


  — Ma ceinture aussi ?


  — C’est indispensable.


  Et, quand il se retourna, elle était nue, en effet ; elle se dressait, toute blanche, dans la cabine, ne sachant que faire de ses mains et de son regard, les bras et la nuque brûlés par le soleil.


  — Je ne sais pourquoi j’ai honte…


  Elle était forte, mais sa chair était ferme, semée de fossettes. Elle se baissait parfois pour rattraper ses bas qui roulaient le long des jambes.


  Alors Donadieu l’avait examinée et tâtée, sans conviction.


  — Vous n’avez rien du tout ! Ce qui vous a fait peur, c’est un simple point de côté. Sans doute avez-vous monté trop vite l’escalier.


  C’était tout. Elle se rhabillait et, maintenant, elle avait perdu sa gêne. Elle parlait. Elle ne se pressait pas. Elle attachait ses bas à sa ceinture, cherchait son linge épars sur le fauteuil.


  — L’Afrique ne m’a pas trop abîmée, n’est-ce pas ? Il est vrai que je me suis toujours soignée…


  Elle était en chemise quand on frappa à la porte et, alors seulement, elle s’affola, comme si elle eût été prise en flagrant délit, regarda Donadieu d’un air suppliant.


  Le docteur ne fit qu’écarter de quelques centimètres le battant de la porte et aperçut dans la coursive Jacques Huret qui attendait.


  — Je vous recevrai dans quelques instants, lui dit-il.


  Et la passagère acheva de se rhabiller, ramassa une épingle à cheveux, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié.


  — Combien vous dois-je, docteur ?


  — Vous ne me devez rien.


  — Pourtant… Je suis confuse…


  — Mais non ! Mais non !


  Les yeux de Donadieu riaient, mais ses yeux seulement, et il imaginait sa victime au lit, inerte et béate sous les caresses. Il était sûr de ne pas se tromper. C’était le type même de ce genre d’amoureuses…


  — Au revoir, chère madame…


  Il chercha Huret du regard, ne vit personne dans la coursive, entra chez lui pour se laver les mains et il les essuyait quand on frappa à nouveau.


  — Entrez !


  C’était Huret, qui essayait de montrer quelque assurance, mais qui était visiblement embarrassé.


  — Excusez-moi de vous déranger, docteur…


  — Asseyez-vous.


  Huret s’assit sur l’extrême bord du fauteuil et tortilla la casquette de toile bise qui, depuis le matin, remplaçait son casque.


  — Malade ?


  Avec lui, Donadieu ne faisait pas de phrases. Huret lui appartenait un peu. Il avait l’impression de le connaître depuis des éternités.


  — Non… C’est-à-dire… Je voudrais d’abord vous poser une question… Croyez-vous que mon fils vivra ?


  Cyniquement, le docteur haussa les épaules, car il savait que son interlocuteur n’était pas venu pour cela.


  — Je vous l’ai déjà dit, grogna-t-il.


  Le ventilateur ronflait. Un rayon de soleil large de vingt centimètres pénétrait par le hublot et dessinait sur la cloison un disque tremblotant.


  — Je sais !… C’est ma femme qui s’inquiète… Vous devez me juger sévèrement, n’est-ce pas ?…


  Non ! Le médecin jouait avec un coupe-papier et attendait qu’on en arrivât à des choses sérieuses. Tout cela, c’étaient des phrases, rien que des phrases, que Huret prononçait pour se donner du courage. Et Donadieu, impatient, se demandait où l’autre allait en venir.


  Huret parvenait à se donner un air désinvolte, à parler sur un ton naturel.


  — Vous savez que le moindre tangage me rend malade. Je ne puis rester une heure dans une cabine. Tenez ! Ici même, pour le moment, je commence à suer…


  C’était vrai. Son front était moite, ainsi que sa lèvre supérieure où perlaient de petites gouttes de transpiration.


  — Sur le pont, à l’air, je me tiens mieux… N’empêche que le voyage est un supplice pour moi… Ma femme ne le comprend pas toujours…


  Donadieu lui tendit une boîte de cigarettes et Huret en prit une, machinalement, chercha des allumettes dans ses poches.


  — Ma femme ne comprend pas non plus que c’est moi qui ai tous les soucis… Si je vous en parle, c’est que…


  — Nous y voilà ! pensa Donadieu. C’est que quoi ? Comment vas-tu t’en tirer, mon garçon ?


  Le garçon ne s’en tirait pas du tout, cherchait des mots qu’il ne trouvait pas. Alors, il fonça tête baissée :


  — Je suis venu vous demander un conseil…


  — S’il s’agit de médecine…


  — Non… Mais vous me connaissez un peu… Vous savez dans quelle situation je suis…


  Le front du médecin se rembrunit. Il était sûr, soudain, qu’il allait être question d’argent et, inconsciemment, il se mettait sur la défensive. Il n’était pas avare à proprement parler, mais il lui déplaisait d’ouvrir son portefeuille et même de faire allusion à des questions de ce genre.


  — Vous n’ignorez pas dans quelles conditions nous avons quitté Brazzaville… Le petit était condamné… La S.E.P.A., pour le compte de laquelle je travaillais, exigeait que je fasse encore un an de terme… Je suis parti en rupture de contrat…


  Devenu rouge, il tirait maladroitement sur sa cigarette pour se donner une contenance.


  — Remarquez qu’ils me doivent plus de trente mille francs. Là-bas, le directeur local m’a dit de me débrouiller avec la direction de Paris…


  Il avait chaud. C’était pénible de le regarder s’agiter, et pourtant Donadieu ne perdait pas un tressaillement de sa physionomie.


  Peut-être, à ce moment-là, Huret regrettait-il sa démarche, mais il était trop tard pour reculer.


  — Ce que je voulais vous demander, c’est de me dire si quelqu’un, à bord, pourrait me prêter un peu d’argent jusqu’à Bordeaux… Je le rendrai le lendemain de l’arrivée…


  Donadieu savait que son attitude était cruelle, mais il était incapable de faire autrement. Son visage s’était fermé, sa voix devenue froide et nette.


  — Pourquoi avez-vous besoin d’argent, puisque votre passage est payé, y compris la nourriture ?


  Huret ne sentait-il pas que la partie était perdue ? Il faillit se lever, se souleva légèrement, se rassit, décidé à jouer sa partie jusqu’au bout.


  — Il y a les petits frais… dit-il. Vous le savez aussi bien que moi… Comme tout le monde, j’ai une note de bar… Je vous répète qu’il s’agit d’un prêt… Je ne demande rien à personne… Peut-être la Compagnie elle-même…


  — La Compagnie ne fait jamais d’avances…


  Maintenant, Huret était rouge et ruisselant comme un grand fiévreux. Ses doigts déchiquetaient la cigarette dont le tabac tombait en miettes sur le linoléum.


  — Je vous demande pardon…


  — Un instant… L’autre jour, vous avez gagné près de deux mille francs aux petits chevaux…


  — Mille sept cent cinquante… J’ai été obligé d’offrir à boire…


  — Combien devez-vous au barman ?


  — Je ne sais pas au juste… Peut-être cinq cents francs…


  — Et à vos partenaires ?


  Il feignit de ne pas comprendre.


  — Quels partenaires ?


  — Hier, vous avez encore joué au poker…


  — Presque rien ! se hâta d’affirmer Huret. Si quelqu’un acceptait de me prêter mille francs… Ou même… Tenez…


  Il voulait à nouveau aboutir. Il en avait trop fait. Il tira un carnet de chèques de sa poche.


  — Ce n’est même pas un prêt que je demande. Je remettrai un chèque qu’il suffira de toucher une fois en France…


  Il était prêt à pleurer et quelque chose poussait Donadieu à aller jusqu’au bout, lui aussi.


  — Vous avez de l’argent en banque ?


  — Pas maintenant… Dès que je serai à Bordeaux, j’en verserai…


  — Vous savez bien que votre société ne vous payera pas ce qu’elle vous doit sans y être condamnée par le tribunal… Le procès durera des mois…


  — J’aurai de l’argent quand même ! fit Huret avec défi.


  Il tenait à la main un carnet de chèques sali et froissé qu’il avait emporté d’Europe deux ans auparavant.


  — J’ai de la famille… Une de mes tantes est très riche… J’ai même pensé à lui envoyer un radio…


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Parce que je ne sais pas si elle est chez elle en ce moment. Elle habite Corbeil, mais elle passe l’été à la mer ou à Vichy…


  — Le radiogramme suivra…


  N’était-ce pas un jeu inutile et cruel ?


  — Ma tante ne comprendra pas… Il faut que je lui explique…


  — Votre femme sait-elle que vous êtes sans argent ?


  Du coup, Huret se dressa.


  — Vous n’allez pas le lui dire, j’espère ?


  C’était un ennemi, maintenant. Il regardait le médecin avec colère, car il comprenait à quel point celui-ci l’avait acculé.


  — Remarquez encore une fois que je ne vous ai rien demandé. J’espérais obtenir de vous un conseil. Je vous ai avoué franchement ma situation…


  Sa lèvre se gonfla. Il retint un sanglot, détourna la tête.


  — Asseyez-vous…


  — À quoi bon ? fit-il avec un haussement d’épaules.


  — Asseyez-vous ! Et dites-moi pourquoi, sachant que vous n’aviez pas d’argent, vous avez fait des frais au bar et accepté de jouer au poker et à la belote ?


  C’était fini. Huret baissait la tête comme un coupable. Sa pomme d’Adam montait et descendait, mais ses yeux restaient secs.


  — Est-ce que seulement votre tante existe ?


  Pour toute réponse, il lança à Donadieu un regard où il y avait un éclair de haine.


  — J’accepte de croire qu’elle existe ! Seulement, vous n’êtes pas sûr qu’elle vous donnera ce que vous lui demanderez.


  Huret, congestionné, ne bougeait plus, fixait le sol, froissait son carnet de chèques tout humide de la sueur de ses mains.


  — Je vais néanmoins vous prêter mille francs.


  La tête se leva, avec une expression d’incrédulité, tandis que Donadieu ouvrait le tiroir où il rangeait son argent.


  Huret, à cet instant, ne fut-il pas tenté de refuser ? Il regarda la porte, hésitant. Donadieu comptait dix billets de cent francs.


  — Faites-moi un chèque quand même…


  Et il se leva, pour faire place à table à son compagnon, dévissa le chapeau d’un stylo.


  Huret, docile, s’assit où on lui disait, se retourna à moitié.


  — À l’ordre de qui ?


  Et il ajouta, avec un pâle sourire :


  — Je ne sais même pas votre nom.


  — Donadieu. Comme donner à Dieu…


  La plume grinça. Il y eut une tache d’encre près de la signature. Et Huret n’osait pas encore prendre l’argent.


  — Je vous remercie, balbutia-t-il. Je vous demande pardon. Vous ne pouvez pas comprendre…


  — Mais si !


  — Non ! vous ne pouvez pas comprendre. Ce matin, je voulais me tuer.


  Il pleurait, attendri sur son propre sort. Le steward faisait le tour du pont en frappant le gong pour annoncer le déjeuner.


  — Merci !


  Il se demandait encore s’il devait tendre la main ou non et, comme Donadieu restait immobile, il gagna la porte à reculons, renifla, s’essuya les yeux et sortit précipitamment.


  Il arriva en retard dans la salle à manger. La rumeur des conversations, à cause de la fête, était plus intense que les autres jours, et la question était de savoir si le dîner du soir serait travesti ou non. Ceux qui avaient de quoi se travestir en étaient partisans ; les autres hésitaient, se demandant comment ils s’habilleraient avec les moyens du bord.


  — Mais si ! Je vous assure que vous trouverez chez le coiffeur ce que vous voudrez…


  La sieste ne fut pas observée, et Donadieu dormit mal, car on ne cessait d’aller et venir sur le pont, au-dessus de sa tête.


  Barbarin avait accepté la présidence du Comité et semblait avoir fait cela toute sa vie. On sentait dès le premier coup d’oeil qu’il était le personnage important. Il portait un pantalon de coutil beige, une chemise blanche retroussée sur ses bras velus, un brassard bleu dont il feignait de rire. Il avait, en outre, demandé un sifflet et, à quatre heures et demie, il donna le signal des jeux.


  Une demi-heure durant, ce ne furent que cris d’enfants, car c’étaient ceux-ci qui commençaient à tirer la corde, à courir avec un oeuf en équilibre sur une cuiller tenue entre les dents, à se battre à coups de polochons.


  Le commandant devait être présent. Il faisait contraste avec la foule bigarrée, et il le sentait, essayait de sourire tout en lissant sa barbe d’une main distraite.


  — Vous ne jouez pas ? demanda-t-il à Mme Dassonville qu’il aperçut dans un endroit désert du pont.


  — Merci ! Je ne suis pas en train.


  Il crut devoir insister, le fit maladroitement, et la jeune femme le regarda avec impatience. La mauvaise humeur de Mme Dassonville était si visible que Barbarin, à son tour, s’approcha d’elle.


  — Excusez-moi de vous relancer. Il est évident que Lachaux est une brute. Il méritait une leçon. Mais il ne faut pas nous punir tous ! La fête sera incomplète si la plus séduisante des passagères n’y prend pas part…


  Elle sourit, mais resta sur ses positions, et, accoudée à la lisse, continua à regarder la mer.


  Donadieu chercha Huret et l’aperçut dans un groupe qui préparait un tournoi de belote au bénéfice de la caisse des marins. Huret, certes, était un peu nerveux, mais on ne décelait pas trace de son émotion du matin.


  Ce qui le contrariait, c’était l’éloignement de Mme Dassonville. Il l’épiait de loin. On lui demandait de faire le quatrième et il ne savait que répondre.


  — Tout à l’heure…


  — Il est temps de commencer les éliminatoires.


  — Vous trouverez un autre joueur…


  Les officiers étaient très gais. Au lieu de faire la sieste, ils avaient pris quelques tournées de liqueurs et maintenant ils en étaient déjà au champagne. De par l’absence de Mme Dassonville, c’était Mme Bassot qui devenait la reine de la fête, et elle jouait ce rôle avec le même entrain qu’elle avait apporté à vendre des billets de tombola.


  Après les enfants, les grandes personnes se livraient aux jeux traditionnels, et la course de sacs commençait. Huret profitait de ce que l’attention était concentrée sur le départ comique des participants pour rejoindre Mme Dassonville.


  Dès lors, on les vit ensemble, étrangers à l’animation générale. Après être restés longtemps à chuchoter en contemplant la mer, ils affectaient maintenant de se promener comme s’il ne se fût rien passé d’anormal.


  Le regard de Mme Dassonville était un regard de défi. Huret, lui, essayait de faire bonne contenance, mais on le sentait mal à l’aise dans son rôle. Sa compagne ne le faisait-elle pas exprès de passer et de repasser devant la terrasse qui était le centre des attractions ?


  On se retournait sur eux. Les nouveaux passagers, ceux de Dakar, ne comprenaient pas l’affectation de solitude du couple. Une femme crut même qu’il s’agissait de jeunes mariés.


  Barbarin s’affairait, avec une bonne humeur très montmartroise.


  — Allons, madame, disait-il à une personne de quarante-cinq ans. Il manque encore une concurrente pour la course aux oeufs. De quoi avez-vous peur ?


  On riait. Il lui mettait de force une cuiller et un oeuf dans la main. La femme, rougissante, regardait autour d’elle comme pour s’excuser d’être ridicule.


  — Attention au coup de sifflet !… Le premier prix est un rasoir mécanique…


  Mme Dassonville et Huret tournaient autour du pont avec autant de régularité que Donadieu apportait chaque soir à cette promenade rituelle.


  Aux premiers tours, Huret parvint à éviter le regard du docteur, mais il savait où il était, faisant sa route de façon à ne pas se trouver face à face avec lui.


  Un peu plus tard, ce ne fut plus possible. Le passage était barré par les concurrents de la bataille des polochons, et Huret se trouva nez à nez avec Donadieu.


  Alors, il sourit, d’un sourire timide et humble, d’un sourire malheureux aussi. Il semblait dire :


  — Vous voyez bien que ce n’est pas ma faute !


  Un peu plus tard, le couple avait disparu, et le commandant s’approcha du docteur.


  — Ce soir, il vaudra mieux supprimer la promenade de votre fou. Les passagers de troisième ont beaucoup bu et sont trop gais. Il pourrait y avoir un incident…


  On ne pouvait pas empêcher un Chinois de mourir, mais personne, sauf Mathias, ne fut mis au courant, et, à huit heures, les passagers, dans les cabines trop étroites, essayaient fiévreusement des déguisements, tandis qu’on appelait le chef mécanicien dans les fonds du navire.
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  À minuit, on pouvait croire que la fête était terminée. Le pick-up jouait toujours, sur le pont des premières, mais personne ne dansait. Par contre, dans le salon des secondes, qui se dressait sur la plage arrière, on apercevait encore des couples qui tournoyaient.


  Peut-être, au surplus, le faisaient-ils exprès. Car il y avait eu un incident. Tout de suite après le dîner, une jeune femme vêtue en « République française », ou plutôt en « Mme Angot », avait fait irruption, sous prétexte de farandole, sur la terrasse des premières classes, en compagnie de quatre ou cinq jeunes gens plus ou moins déguisés en pirates.


  On avait ri. On les avait laissé faire. Le dîner avait été sans gaieté. Quelques personnes seulement s’étaient travesties et d’autres s’étaient contentées d’adopter la tenue de soirée, si bien que, pour la première fois, il y avait cinq ou six smokings noirs.


  Mme Bassot avait emprunté un costume de marin qui la serrait à l’étouffer, mais elle n’en essayait pas moins, en compagnie des officiers, de mettre de l’entrain.


  Mme Dassonville affectait de venir à table dans la même tenue que les autres jours, sans s’apercevoir du changement, et Huret, lui aussi, portait son costume de tous les jours.


  À la table du commandant, qui gardait sa dignité, Lachaux avait son complet de toile, mais Barbarin s’était dessiné de grosses moustaches et des favoris à l’aide de bouchon calciné ; un foulard rouge et une casquette à pont trouvée dans les cotillons achevaient son déguisement.


  Quand la troupe des secondes avait fait irruption sur le pont, il était temps, car le commissaire du bord essayait vainement de donner de l’animation à la fête.


  La « Marianne » en bonnet phrygien et en jupon tricolore était une belle fille rousse qui avait beaucoup bu et qui se montrait d’une gaieté étourdissante.


  Pour la première fois, on vit danser le gros et lourd Barbarin. On commanda du champagne. Une nouvelle farandole s’organisa, qui parcourut le pont tout entier, cependant que Huret et Mme Dassonville restaient dans un coin du bar, non loin d’un Lachaux renfrogné.


  Une demi-heure après, les choses se gâtaient. « Mme Angot » buvait toujours, s’excitait de plus en plus, embrassait les passagers sur la bouche, et bientôt, pour danser seule un pas de quadrille rappelant le Moulin Rouge de jadis, elle leva les jambes aussi haut qu’elle put, découvrant ses cuisses nues.


  Les officiers rirent. Barbarin avait chaud. Mais les ménages prirent la chose autrement, et le commissaire du bord dit tout bas à un jeune homme de la bande :


  — Vous devriez essayer de l’emmener, à présent…


  Le jeune homme avait bu aussi. Il appela ses compagnons et leur expliqua à voix haute que, maintenant qu’ils avaient assez amusé les gens de première, on les priait de réintégrer les locaux de seconde.


  C’était vrai et c’était faux. « Marianne » s’aperçut qu’il se passait quelque chose, demanda des explications, et, sans qu’on pût la retenir, déversa sur le commissaire et sur les passagers un flot d’injures dignes de la dame Angot qu’elle évoquait par son jupon tricolore.


  À ce moment, il était un peu plus de onze heures. Maintenant, on venait de piquer minuit, et le calme s’était rétabli, un calme un peu lourd, compassé, car la fête avait fait long feu. Le pick-up jouait en vain. Une dizaine de passagers tout au plus achevaient au bar qui du champagne, qui un verre de whisky, et Barbarin lui-même s’était débarbouillé et avait retiré son foulard.


  Il était attablé avec Lachaux et le coupeur de bois. L’air était plus frais que les autres soirs. Donadieu voyait frissonner sa cliente du matin, qui portait une robe largement décolletée et qui avait un petit mari à barbiche blonde.


  On pouvait croire la soirée finie. Lachaux se leva le premier, serra la main de Barbarin et de Grenier, s’éloigna en traînant la jambe.


  Barbarin et le coupeur de bois vidèrent leur verre et le suivirent à moins d’une demi-minute, mais ils restèrent à causer près du bastingage.


  Donadieu ne prenait pas spécialement garde à ces détails, et, par la suite, il eut quelque peine à en rétablir l’ordre exact, qui devait avoir son importance.


  Depuis quelque temps déjà, Huret s’impatientait, craignant une scène de sa femme s’il descendait trop tard. Or, Mme Dassonville s’attardait et, quand il se penchait vers elle, c’était pour la supplier de partir.


  Il la quitta quand même. La séparation fut assez froide. Donadieu supposa qu’elle lui disait :


  — Eh bien ! va la retrouver, ta femme !


  Huret s’éloigna à regret, les épaules rentrées, passa près de Barbarin et du coupeur de bois qui conversaient toujours. Le commissaire du bord donnait l’ordre d’arrêter le pick-up, et le barman, impatient de voir les officiers poursuivre une interminable belote, commençait à débarrasser les tables et même à entasser les chaises de la terrasse.


  C’est alors qu’un garçon de cabine s’approcha de lui et murmura quelques mots. Le barman regarda à l’entour, regarda les tables, s’arrêta plus particulièrement à celle qu’avait occupée Lachaux.


  Le steward s’éloigna, disparut du côté des cabines, et trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Lachaux arrivait à son tour, sans faux col, les pieds nus dans des sandales.


  À son attitude, on devinait qu’un drame allait éclater. Cyniquement, il regarda les personnes encore présentes en fronçant ses gros sourcils gris.


  — Barman ! Allez me chercher le commissaire.


  — Je crois que M. le commissaire est couché.


  — Eh bien ! vous lui direz qu’il n’a qu’à se lever.


  Tout le monde entendit, Barbarin, qui avait aperçu Lachaux de loin, revenait vers la terrasse, tandis que le coupeur de bois pénétrait dans le navire.


  Et Lachaux se taisait, restait debout, large et pesant, au milieu du bar. Les officiers, en continuant leur belote, ne le quittaient pas des yeux.


  Il avait rarement été d’aussi mauvaise humeur que ce soir-là, peut-être parce que, parmi les jeunes gens de seconde, il y avait deux de ses employés, des petits jeunes gens dans le genre de Huret, qu’il avait feint de ne pas reconnaître.


  Au moment où on les renvoyait, il avait saisi une phrase au vol, prononcée dans un groupe voisin :


  — Il y en a bien qui voyagent en première avec un billet de seconde !


  — Qui est-ce ? avait demandé Lachaux à Grenier, le coupeur de bois.


  Et, celui-ci, de désigner Huret du menton.


  — Je crois que c’est lui. Il a une femme ou un enfant malade, je ne sais pas au juste.


  Alors Lachaux avait grommelé une menace à l’adresse de la Compagnie, celle de se faire rembourser la différence entre le prix de la première et celui de la seconde classe.


  Cet incident, moins bruyant que le premier, avait passé inaperçu. Maintenant, le commissaire du bord accourait à pas pressés, d’autant plus qu’on l’avait retrouvé sur le pont des secondes, tout à l’arrière, dans l’ombre, en compagnie de la « Marianne » à qui il expliquait avec insistance qu’il n’était pour rien dans ce qui s’était passé.


  — Monsieur le commissaire, je voudrais que l’on procède à une enquête sans tarder, car il y a un voleur à bord.


  Il avait fait exprès de parler à voix haute, et les dix personnes à peu près qui se trouvaient sur la terrasse entendirent, tournèrent en même temps la tête.


  Dans ces cas-là, le petit Neuville était généralement assez diplomate. Il s’empressa de répondre :


  — Si vous voulez vous donner la peine de me suivre dans mon bureau, je prendrai note de votre plainte et…


  — Ta ! ta ! ta !… Il n’y a pas besoin de bureau, pas besoin de notes, répliqua Lachaux en lui mettant sa grosse patte molle sur l’épaule. C’est ici que le vol a eu lieu, il n’y a pas dix minutes. Je sais pourquoi vous voulez m’emmener. La Compagnie n’aime pas les histoires, et tout à l’heure vous allez m’offrir de me dédommager…


  Les regards du commissaire et de Donadieu se rencontrèrent. Neuville semblait demander conseil. Le docteur était devenu grave.


  — Venez par ici… Il y a dix minutes encore, j’étais assis à cette table avec deux personnes, M. Barbarin que j’aperçois, et le coupeur de bois qui est monté à Libreville…


  — M. Grenier ?


  — Son nom m’est égal. À certain moment, j’ai tiré mon portefeuille de ma poche pour leur montrer un document, un article de petit journal qui m’attaque et me traite d’assassin…


  Il était ravi de crier cela aussi fort qu’il pouvait.


  — Quand je suis parti, il y a cinq minutes, j’ai oublié le portefeuille sur la table. J’en suis sûr ! Je ne suis plus un gamin. Une fois dans ma cabine, je me suis aperçu que je ne l’avais pas en poche et j’ai aussitôt envoyé le steward le chercher. Le portefeuille n’y était déjà plus !


  — Il contenait une forte somme ? eut la maladresse de demander le commissaire.


  — Cela ne vous regarde pas ! Qu’on m’ait volé cent francs ou cent mille, c’est mon affaire et je veux retrouver mon portefeuille. Je veux surtout découvrir le voleur et lui apprendre à vivre…


  Cette fois, la partie de belote s’était arrêtée, bien que les cartes fussent données. Les joueurs regardaient la table qui était proche de la leur et on les sentait gênés.


  Tout le monde était gêné, d’ailleurs, car tout le monde, en somme, pouvait être soupçonné du vol, même Barbarin qui s’approchait maintenant de Lachaux.


  La femme que Donadieu avait fait déshabiller le matin était toujours là, en compagnie de son mari, qui dressait une petite tête inquiète sur son cou maigre.


  — Il faut que j’en réfère au commandant, balbutia le commissaire pour gagner du temps.


  — Appelez-le si vous voulez. De toute façon, j’exige une enquête immédiate, car le portefeuille ne peut être loin.


  Neuville aurait bien voulu attirer Lachaux à l’écart, le calmer, lui promettre n’importe quoi pour éviter un esclandre. Il savait, lui, que le portefeuille ne contenait pas grand-chose, étant donné que Lachaux lui avait confié ce qu’il avait sur lui, c’est-à-dire cinquante-cinq mille francs, pour les mettre en sûreté dans le coffre-fort. Il n’avait dû garder que quelques centaines de francs pour les besoins quotidiens.


  — Steward ! Voulez-vous dire au commandant que M. Lachaux insiste pour lui parler à la terrasse du bar ?


  Lachaux se promenait de long en large, les mains derrière le dos, sans prendre garde à la présence de Neuville qui, en attendant, vint s’asseoir près de Donadieu.


  — Vous étiez ici ?


  — Je n’ai pas bougé.


  — Alors ?


  — Je ne sais pas !


  — Il est capable d’exiger qu’on fouille les passagers et qu’on visite les cabines.


  Barbarin, de lui-même, pérorant devant le groupe des officiers, proposait la même chose.


  — On n’a qu’à nous fouiller tous ! Pour ma part, j’accepte de vider immédiatement mes poches. Je suis parti après Lachaux. Je suis allé jusqu’au bastingage et je suis revenu presque en même temps que lui…


  — Évidemment ! Qu’on nous fouille ! approuva le capitaine d’infanterie coloniale.


  Personne n’osait aller se coucher, par crainte que cela fût considéré comme un indice de culpabilité. On dansait toujours, en seconde. On voyait des ombres passer derrière les rideaux éclairés du salon.


  Quand le commandant arriva, il portait la redingote d’uniforme qu’il avait arborée au dîner, et, de loin déjà, il essayait de se rendre compte de ce qui se passait. Le commissaire voulut aller à sa rencontre, mais Lachaux l’arrêta.


  — Un instant ! Je tiens à m’expliquer moi-même…


  Il le fit avec la même brutalité que la première fois.


  — Il y a un voleur à bord et il faut qu’on le retrouve, conclut-il. Vous êtes maître à bord après Dieu. C’est à vous de prendre les mesures nécessaires en attendant qu’à Bordeaux je porte plainte…


  Au fond, cette histoire le soulageait. C’était l’ouverture soudaine d’une soupape, qui lui permettait de déverser sa bile. Désormais, pour lui, il n’y avait plus des passagers, colons, planteurs, fonctionnaires, officiers ou employés de factorerie : il n’y avait plus que des suspects !


  Barbarin, qui mangeait à la table du commandant, se permit d’intervenir.


  — Ces messieurs et moi sommes d’accord pour demander qu’on nous fouille immédiatement. Depuis la disparition du portefeuille, nous n’avons pas quitté le pont, et, par conséquent, nous ne pouvons nous être débarrassés d’un objet quelconque…


  Le commandant ne bronchait pas. Il gardait toute sa dignité, mais son assurance était de surface.


  — Je ne peux pas vous empêcher de prouver votre innocence… dit-il enfin, après un regard au commissaire et à Donadieu, comme s’il eût voulu s’appuyer sur eux.


  Ce fut à la fois grotesque et dramatique. Barbarin vida ses poches une à une, aligna sur la table un trousseau de clefs, une pipe, une blague à tabac, une boîte de cachous, un mouchoir, sans compter le mouchoir rouge qu’il avait auparavant autour du cou. Puis il retourna ses poches, tandis que de la poussière de tabac pleuvait sur le pont.


  Les officiers se levèrent à leur tour et prirent la chose très au sérieux. L’un d’eux, qui avait bu, parla même de se faire remettre un inventaire signé de ce qu’il avait exhibé de la sorte.


  — Moi aussi ! dit une voix de femme.


  C’était Mme Dassonville, qu’on n’avait pas remarquée, car sa table était un peu dans l’ombre, et elle n’avait pas bougé.


  — Moi aussi ! se hâta de crier le petit monsieur dont la femme montra ses mains vides.


  — Qui était encore ici ? questionna le commandant avec impatience.


  Donadieu préférait laisser à d’autres le soin de répondre. Barbarin regarda Mme Dassonville, qui murmura :


  — M. Huret était avec moi…


  — Où est-il ?


  — Il est allé se coucher.


  — Après le départ de M. Lachaux ?


  — Je crois… Je ne suis pas sûre…


  — Il y avait aussi Grenier, intervint Barbarin. Nous avons causé pendant quelques instants, puis il a regagné sa cabine.


  Le commandant se tourna vers Lachaux.


  — Vous exigez que je fasse venir ces messieurs ?


  — Pas du tout ! Ce qu’il faut, c’est les interroger dans leur cabine et visiter celle-ci…


  Le commissaire et le commandant se mirent à l’écart, parlèrent à voix basse, firent signe à Donadieu de les rejoindre.


  — Qu’en pensez-vous ?


  Tous trois étaient aussi sombres, car ce n’était pas la première fois qu’ils étaient témoins d’un vol à bord.


  Pour le moment, dix passagers seulement étaient touchés, prenaient une attitude faussement dégagée, mais n’en avaient pas moins un poids sur les épaules.


  Au matin, ils seraient cent à savoir, à s’aborder avec des mines de conspirateurs, à s’épier les uns les autres. Et il restait dix jours de traversée à accomplir avant d’atteindre Bordeaux !


  — Cela ne fait que deux cabines à visiter, dit le commissaire.


  — Monsieur Lachaux ! appela le commandant. Voulez-vous nous décrire votre portefeuille ?


  — C’est un vieux portefeuille noir, usé aux bords, à poches multiples.


  — Quelle somme contenait-il ?


  Cette fois, il répondit.


  — Sept ou huit billets de cent francs. Vous savez que mon argent est dans le coffre. Mais ce ne sont pas ces billets qui comptent. Ce sont les documents…


  — Importants ?


  — Pour moi, oui, et j’en suis seul juge.


  — Si vous voulez rester quelques minutes ici, on va visiter les deux cabines…


  Lachaux grogna en signe d’assentiment, mais on comprit qu’il eût aimé assister à la perquisition.


  — Allez-y, commissaire. Prenez deux témoins avec vous, à tout hasard. Monsieur Barbarin ? Et vous, capitaine ?…


  Les deux hommes s’inclinèrent et suivirent le commissaire du bord.


  Ce fut le quart d’heure le plus désagréable. Lachaux restait seul dans son coin, renfrogné, menaçant, sentant parfaitement que les regards qui se posaient sur lui étaient antipathiques.


  Le commandant et Donadieu se tenaient à l’écart, cependant que Mme Dassonville allumait une cigarette qui mettait un petit point rouge dans son coin d’ombre.


  Personne ne parlait d’aller se coucher. On attendait. On percevait parfois des bouffées de musique qui arrivaient des secondes classes où la fête continuait, et où trois ou quatre passagers étaient complètement ivres.


  — Vous soupçonnez quelqu’un ? questionna le commandant à voix basse.


  — Personne.


  Il fallait une circonstance pareille pour que le commandant eût quelque familiarité avec son état-major, car, d’habitude, il vivait seul à bord, se bornant aux rapports strictement officiels, ne descendant de la passerelle que pour présider les repas, ce qui était la partie la plus pénible de son devoir.


  Le ciel était nuageux et on avait l’impression que c’étaient déjà des nuages d’Europe, plus nerveux, plus légers que les nuages africains. L’après-midi, on avait rencontré des bancs entiers de poissons volants, mais, à cause de la fête, personne n’y avait prêté attention.


  Encore une escale, à Ténériffe, un dernier envahissement du pont par les marchands arabes et autres, puis, presque sans transition, ce serait le Portugal, la France, les eaux houleuses et grises du golfe de Gascogne.


  On trouvait le temps long. On se demandait ce que le commissaire et ses deux compagnons pouvaient faire. Enfin, on vit surgir le coupeur de bois, qui avait passé une robe de chambre décolorée sur son pyjama.


  Comme il traînait des savates, sa démarche avait quelque chose de familier qui tranchait avec le smoking du passager au long cou et avec la robe du soir de sa femme.


  — Qu’arrive-t-il ? demanda-t-il en s’approchant de la table des officiers et en regardant le commandant à la dérobée. Pour qui prend-on les passagers, sur ce bateau ?


  Son accent n’avait jamais été aussi faubourien.


  — Quelqu’un a une cigarette ?


  Un lieutenant lui tendit son étui.


  — Je dormais déjà quand on est venu me réveiller, et le commissaire a fouillé ma cabine comme si j’étais un malfaiteur.


  Il avisa Lachaux qu’il n’avait pas vu en arrivant.


  — C’est vous, dites donc, qui êtes la cause de ça ? Vous auriez pu attendre demain matin !


  Il ne s’en allait pas. Il était là comme ceux qui, ayant déjà passé la visite sanitaire, attendent les camarades qui défilent à leur tour. Il était tranquille. On n’avait rien trouvé chez lui.


  — Il contenait la forte somme, votre portefeuille ?


  Lachaux n’avait pas envie de répondre. Un silence gêné succédait aux paroles du coupeur de bois, car, maintenant, le champ des soupçons s’était resserré au point qu’un nom venait à l’esprit : Huret.


  Tout le monde, à la dérobée, observait Mme Dassonville. Lachaux lui-même la regardait durement, avec une certaine satisfaction. À la suite de son geste du matin, lorsqu’elle lui avait présenté les billets de tombola et qu’il les avait repoussés, Barbarin lui avait dit :


  — Vous exagérez ! Vous oubliez que c’est une femme…


  — Une p… ! avait-il riposté.


  — Vous n’avez pas le droit de parler ainsi…


  On en était resté là, mais Lachaux n’avait pas digéré la leçon, et maintenant il attendait avec impatience l’arrivée du commissaire.


  Le commandant ne parlait plus et Donadieu, à côté de lui, le dos appuyé à la lisse, était aussi silencieux.


  À ce moment-là, le navire tout entier, qui glissait dans la nuit avec un bruit mouillé et le sourd ronron des machines dans ses flancs, semblait avoir suspendu toute autre vie.


  Mais soudain il y eut des pas précipités, bien avant qu’on vît surgir la silhouette maigre de Huret qui, lui, n’avait d’autre vêtement qu’un pyjama rayé ouvert sur sa poitrine.


  Il ne marchait pas ; il courait. Donadieu faillit le happer au passage et il se repentit ensuite de ne l’avoir pas fait.


  Huret n’eut pas besoin de chercher Lachaux des yeux. Son instinct le mena droit sur lui.


  Il haletait, les cheveux ébouriffés, les yeux brillants.


  — C’est vous qui m’avez accusé d’être un voleur ? Hein ? C’est vous qui avez demandé qu’on fouille ma cabine ?


  Lachaux, qui était assis et qui, par le fait, était en mauvaise position, eut un mouvement pour se lever.


  — C’est vous, vieille crapule, affameur, assassin, qui osez faire suspecter les autres ?


  Donadieu fit deux pas vers lui. Un officier se leva. On entendait les pas de Barbarin et du capitaine, qui avaient assisté à la perquisition, mais le commissaire ne revenait pas.


  — Le voleur, vous le savez bien, n’est pas celui qu’on pense ! S’il y a quelqu’un ici qui a passé toute sa vie à voler…


  Il avait perdu tout contrôle de lui-même. Il trépidait. Ses gestes étaient saccadés, et, ne trouvant rien d’autre à dire, il cria, il hurla plutôt :


  — Crapule !… Crapule !… Crapule !…


  En même temps, il saisissait Lachaux à la tête, à la gorge, n’importe où, là où il avait prise, et l’autre, en se renversant sur sa chaise pour éviter l’étreinte, basculait celle-ci, roulait par terre.


  Huret faillit le suivre et serrer ou frapper encore, mais Donadieu l’avait pris aux épaules.


  — Du calme !… Du calme !…


  On entendait le halètement du jeune homme, et on voyait sur le pont la masse claire de Lachaux qui attendait, pour se relever, qu’on eût éloigné de lui son agresseur.


  — Messieurs… commença le commandant.


  Mais il ne trouvait rien d’autre à dire, d’autant plus que d’autres passagers, réveillés par les perquisitions, arrivaient sur le pont.


  — Messieurs… Je… je vous prie…


  La poitrine maigre de Huret se soulevait et s’abaissait à une cadence rapide, et, comme Donadieu interrogeait Barbarin du regard, celui-ci secoua la tête en un geste négatif.


  On n’avait rien trouvé dans la cabine.
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  C’est par le commissaire du bord que Donadieu eut quelques détails, le lendemain matin. Une surprise avait été réservée aux passagers à leur réveil : il pleuvait d’abondance. Et, de retrouver la pluie fraîche, les passagers étaient aussi surexcités que des enfants qui se roulent dans la première neige. C’était un spectacle nouveau que celui du pont mouillé, du rideau de gouttes transparentes qui tombaient de la passerelle supérieure ; on entendait, outre un crépitement continu, l’eau dévaler dans les gouttières.


  Les Chinois, à l’avant, souriaient, bien qu’ils n’eussent pas d’abri, et quelques-uns se servaient d’un vieux sac, voire d’une casserole comme parapluie.


  Des gens, pour la première fois, sortirent des vêtements de laine sombre, et c’était étrange aussi de rencontrer des silhouettes bleues ou noires.


  La mer était grise, frangée de blanc. Le navire roulait un peu, faisait surtout beaucoup d’écume autour de lui à cause du clapotis.


  Donadieu venait d’accomplir son tour de pont. À la terrasse du bar, il avait aperçu Lachaux, Grenier et Barbarin qui fumaient en silence. Mme Bassot, à l’avant, était en conversation avec un lieutenant. Mme Dassonville ne devait pas encore avoir quitté sa cabine, et Huret était absent.


  Le docteur rencontra Neuville au moment où celui-ci descendait de chez le commandant. Il n’eut pas besoin de le questionner.


  — Sale histoire, grommela le commissaire. Le commandant les a déjà reçus l’un après l’autre.


  — Huret et Lachaux ?


  — Lachaux est jaune de rage. Huret se dresse sur ses ergots comme un coq de combat. Et dans l’affaire, en fin de compte, c’est moi qui prendrai pour avoir installé les Huret en première classe.


  Donadieu et le commissaire firent les cent pas, tandis que quelques passagers les suivaient du regard. Neuville racontait les perquisitions de la nuit.


  — Chez le coupeur de bois, cela s’est passé sans pétard. Il venait de se coucher et d’éteindre. Il a été étonné, mais il s’est prêté de bonne grâce aux formalités. Chez Huret, au contraire…


  La tâche du commissaire avait été aussi pénible que possible. Au moment où il frappait à la porte de la cabine 7, il avait bien cru percevoir un bruit qui ressemblait à un sanglot, mais il n’y avait pas fait attention. Il avait dû frapper plusieurs fois avant que la porte s’entrouvrît. Et c’était un Huret aux sourcils froncés, au regard hargneux qui l’accueillait.


  — Excusez-moi de vous déranger, mais un vol vient d’être commis à bord et mon devoir est…


  Neuville avait dévidé son boniment, tandis que le visage de son interlocuteur se durcissait de plus en plus.


  — Pourquoi est-ce ma cabine qu’on visite ?


  — Ce n’est pas la seule. Nous sommes déjà allés chez…


  Rageusement, d’un coup de pied, Huret avait ouvert sa porte toute grande et on avait aperçu, sur une couchette, sa femme qui essuyait ses larmes. Les visiteurs tombaient en pleine scène de ménage. L’enfant, dans la couchette d’en face, avait les yeux ouverts, le visage souffreteux.


  — Excusez-nous, madame…


  — J’ai entendu…


  Elle n’avait qu’un peignoir à ramages sur le corps et elle se leva, se tint dans un coin, cependant que son mari, un bon moment, restait immobile, laissant faire les enquêteurs, puis soudain se précipitait dehors, courait vers le bar et attaquait Lachaux.


  — Sa femme n’a rien dit ? questionna Donadieu.


  — Elle a crié de le retenir, mais il n’a rien voulu entendre, et alors elle est restée immobile, puis, quand nous sommes partis, elle a refermé la porte derrière nous.


  Quant à la scène du pont, elle s’était terminée en quelques instants. Le commandant s’était approché de Huret, puis de Lachaux.


  — Messieurs, je vous prie de regagner vos cabines. Demain matin, je serai à votre entière disposition pour donner à l’incident les suites qu’il pourrait comporter.


  Des passagers, les officiers surtout, avaient encore discuté sur le pont pendant quelques minutes, mais on avait fini par aller se coucher.


  La pluie, ce matin, faisait heureusement diversion. Cependant on s’enquérait des dernières nouvelles. En passant devant la terrasse, chacun jetait un coup d’oeil à Lachaux qui s’enfonçait dans son fauteuil d’osier de tout son poids et qui bravait cyniquement la curiosité générale.


  On eût même dit qu’il essayait d’être aussi gros, aussi laid, aussi hargneux que possible. Il portait une chemise sans faux col ouverte sur sa poitrine et, à dix heures du matin, il avait encore les pieds nus dans des savates.


  C’est dans cette tenue qu’à neuf heures il avait répondu à l’appel du commandant.


  — Je suppose, avait dit celui-ci, que vous désirez que M. Huret vous présente des excuses. Je vais le voir. Je lui ferai entendre raison.


  — Je veux d’abord retrouver mon portefeuille.


  — L’enquête se poursuivra et je ne puis vous empêcher, une fois à Bordeaux, de porter régulièrement plainte.


  — Rien ne m’empêchera non plus de signaler à la Compagnie que j’ai été frappé et injurié par un passager qui voyageait irrégulièrement en première classe.


  On n’en avait rien tiré d’autre. Lachaux savait qu’on avait peur de lui. Il n’ignorait pas non plus qu’une sanction serait prise contre les officiers du bord à la suite de la faveur accordée aux Huret.


  Un peu plus tard, alors qu’il s’asseyait à la terrasse, il avait vu le jeune homme se diriger à son tour vers la passerelle du commandant.


  Le commissaire était présent à l’entretien. Le contraste était si violent entre Lachaux, qu’on venait de recevoir, et son adversaire, que le commandant lui-même en était gêné.


  Lachaux était une masse dure comme pierre contre laquelle ce gamin de Huret s’acharnerait en vain avec la rage impuissante de son âge.


  On sentait confusément que, des petits gars comme lui, Lachaux en avait manié des centaines et des milliers.


  — Avant tout, monsieur Huret, je suppose qu’il entre dans vos intentions de faire des excuses à votre adversaire de cette nuit.


  — Non !


  Il était maigre et pâle, tendu comme une corde de violon, prêt à redevenir agressif.


  — Mon devoir est d’intervenir et d’obtenir de vous que vous mettiez fin à une situation intolérable. Vous vous êtes livré sur la personne de M. Lachaux à…


  — J’ai dit que c’est une crapule et tout le monde sait que c’est vrai, vous le savez vous-même !


  — Je vous prie de mesurer vos paroles.


  — Il m’a accusé d’être un voleur !


  — Pardon. Un portefeuille lui ayant été volé, il a demandé que des perquisitions soient faites chez les passagers qui étaient assis près de sa table au moment de la disparition de l’objet…


  Mais c’était inutile d’essayer de faire entendre raison à Huret, qui s’entêtait d’autant plus qu’il sentait qu’il avait tort et raison tout ensemble.


  — Je ne me laisse pas accuser par une crapule.


  — Je vous demande seulement, par égard pour tous les passagers et pour la bonne continuation de la croisière, que vous prononciez quelques phrases de regret.


  — Je ne regrette rien.


  Le commandant n’avait pas voulu se livrer à un chantage, mais il avait été obligé d’effleurer un sujet.


  — Il y a une question, monsieur Huret, dont je m’excuse de vous parler. À cause de votre enfant malade, le commissaire a cru devoir…


  — J’ai compris.


  — Veuillez me laisser finir…


  — Ce n’est pas la peine. Vous voulez me faire remarquer, n’est-ce pas, que je voyage indûment en première classe, par charité, en quelque sorte !


  — Il n’est pas question de charité. C’est M. Lachaux qui…


  — Ne craignez rien. Tout à l’heure, je m’installerai en seconde et…


  Il était impossible de le calmer. Il n’était pas rouge, mais pâle et crispé. Sa voix sonnait mat.


  — Vous ne changerez pas de cabine et, d’ailleurs, il n’y en a pas de disponible en seconde classe. Je vous demanderai seulement de ne plus prendre vos repas en première et d’éviter d’y circuler.


  Huret souriait, d’un sourire méprisant, douloureux.


  — C’est tout ?


  — Je regrette que l’entretien se termine de la sorte. C’est vous qui vous obstinez dans une attitude impossible à admettre. Encore une fois, je fais appel à votre bon sens…


  — Je ne présenterai pas d’excuses.


  On n’en avait rien tiré d’autre. Il s’était retiré, tout raide, et depuis lors nul ne l’avait aperçu.


  — Vous croyez qu’il prendra ses repas en seconde ? demanda Donadieu au commissaire.


  — Il le faudra bien.


  Les deux hommes se séparèrent. Le docteur faillit frapper à la porte de la cabine 7. Mais que dirait-il ? Et ne serait-il pas reçu avec mauvaise humeur ?


  La pluie, qui rafraîchissait le pont, rendait plus pénible la chaleur des cabines, à cause de l’humidité. Donadieu se promena une demi-heure durant parmi les passagers. Lachaux continuait à s’offrir à leur curiosité en compagnie de Barbarin et du coupeur de bois qui avaient l’air, à ses côtés, de deux témoins d’honneur.


  Mme Dassonville parut, vêtue d’un tailleur qu’on n’avait pas encore vu et qui annonçait l’approche de l’Europe. Tout en errant sur le pont, elle prenait une attitude trop dégagée pour qu’on ne comprît pas qu’elle cherchait Huret et s’inquiétait.


  En dehors de lui, elle n’avait eu de relations avec personne, sauf avec le commissaire, et elle n’osait pas s’informer des suites de l’incident de la veille. Elle surprenait des bribes de conversation, essayait de comprendre. Enfin, elle alla s’asseoir à la terrasse, juste à la même table que la nuit, derrière Lachaux, et elle alluma une cigarette.


  Donadieu eut un instant l’idée de s’installer près d’elle et de lui donner des nouvelles, mais c’était encore une idée à la Dieu le Père et il la repoussa.


  Il était mal à l’aise. Il y avait dans la suite des événements quelque chose qui le gênait comme un grincement de rouage mal huilé. Il aurait voulu donner un coup de pouce pour remettre la Providence dans la bonne voie.


  Il avait prévu des catastrophes. Il avait senti que Huret glissait sur une pente qu’il ne remonterait sans doute jamais. Mais ce n’était pas de cette manière qu’il avait envisagé la chute !


  C’était trop saugrenu, trop mesquin !


  Avait-il vraiment été assez bête pour voler un portefeuille, et surtout pour le voler à Lachaux ?


  Tête basse, Donadieu regagnait sa cabine pour se laver les mains avant le déjeuner. Devant sa porte, il se trouva face à face avec Huret qui attendait.


  — Vous voulez me parler ?


  — Je veux surtout vous remettre quelque chose.


  La porte une fois ouverte, le docteur fit signe au jeune homme d’entrer, puis de s’asseoir, mais Huret refusa la chaise, tira de sa poche les dix billets de cent francs que son interlocuteur lui avait remis la veille.


  — Étant donné les événements, je préfère ne rien devoir à personne. Je vous demande donc de me rendre mon chèque. Les dix billets y sont…


  On eût dit, à le voir, qu’il voulait, tout seul, défier l’humanité entière. Sa solitude même, sa faiblesse le grisaient. Il était pris de la fièvre du martyre et, pendant quelques instants, Donadieu oublia le drame pour observer Huret comme il eût observé un phénomène.


  — Pourquoi voulez-vous me rendre cet argent, puisque vous m’avez remis un chèque ?


  — Vous le savez bien !


  — Non, affirma sincèrement le docteur.


  — Si, vous le savez bien. Quand je suis venu vous voir, hier, vous m’avez obligé à avouer que je n’avais pas d’argent en banque…


  — Mais votre société vous doit…


  — Vous m’avez fait remarquer de même que ma société ne payerait pas sans un long procès.


  — Votre tante…


  Il ricana.


  — Ma tante m’enverra sans doute au diable, cela aussi, vous l’avez laissé entendre ! Les mille francs, vous me les avez donnés à fonds perdu, peut-être par pitié, peut-être par défi…


  Il n’avait pas tout à fait tort et c’était Donadieu, aujourd’hui, qui perdait contenance.


  — Vous me rendrez ces mille francs quand vous voudrez, dit-il à tout hasard.


  — Je comptais bien vous les rendre, mais cela aurait peut-être demandé du temps.


  — Je ne suis pas pressé.


  — Maintenant, il est trop tard. Je ne veux rien recevoir, ni de personne…


  Ce n’était qu’un enfant, en somme ! Parfois, on pouvait croire que sa fièvre allait tomber et qu’il allait sangloter comme un gosse à la dérive.


  — Vous m’avez avoué que vous n’aviez pas de quoi payer votre note de bar.


  — Je ne la payerai donc pas.


  — La Compagnie fera des difficultés.


  — Cela m’est égal. Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que, si je vous rends l’argent, c’est parce que j’ai maintenant celui que contenait le portefeuille…


  Donadieu y avait songé, en effet, et il rougit, bien qu’il eût aussitôt rejeté cette idée. Non, il ne croyait pas que Huret eût volé ! Encore une fois, c’eût été par trop bête.


  — Vous êtes injuste, soupira-t-il.


  — Excusez-moi. J’ai peut-être quelques raisons de l’être. Rendez-moi mon chèque et tout sera fini.


  À ce moment, si Donadieu hésitait à le rendre, c’est qu’il avait l’impression que ce geste aurait quelque chose de définitif, que ce serait presque la condamnation de Huret. Ce n’était qu’une impression. Elle ne reposait sur rien. Il ne s’en raccrochait pas moins à un vague espoir.


  — Asseyez-vous un moment.


  — Je vous assure que je n’ai rien à vous dire.


  — Et si j’avais quelque chose à vous dire, moi ? Je suis votre aîné…


  La voix de Donadieu était émue, et quand il s’en aperçut, il rougit à nouveau et ne sut où poser son regard. Il n’en continua pas moins :


  — Je connais votre femme, qui vient de passer des jours très pénibles. On peut espérer, à l’heure qu’il est, que votre enfant sera sauvé. Est-ce que vous y pensez, Huret ?


  — À quoi ?


  — Vous le savez bien, vous le sentez ! Ce soir, nous serons à Ténériffe. Dans quelques jours, vous remettrez les pieds en France et…


  — Et ?… questionna le jeune homme avec ironie.


  — Écoutez, vous êtes un gamin, j’allais dire un sale gamin. Vous oubliez que vous n’êtes pas seul au monde…


  Ce n’est qu’à mesure de son discours que Donadieu se rendait compte de ce qu’il faisait. Ne parlait-il pas, en vérité, comme si Huret lui eût annoncé le désir de se tuer ? Or, il n’avait rien dit de semblable.


  Le docteur se tut, regarda le chèque qu’il avait à la main, la signature régulière, la tache d’encre.


  — Donnez-le-moi ou déchirez-le. Au fait, cela m’est égal…


  Huret allait partir. Il avait la main sur le bouton de la porte.


  — Croyez-moi ! Il est encore temps de tout arranger. Les excuses à Lachaux ne sont qu’une formalité sans importance, un mauvais moment à passer. Personne à bord ne s’y trompera…


  — C’est tout ?


  — Si vous n’avez pas ce courage-là, vous perdrez mon… mon estime…


  Donadieu avait buté sur le mot, avait peut-être failli dire amitié, ou même affection.


  C’était venu drôlement, il n’eût pu dire lui-même de quelle façon. De plus en plus, il lui semblait que cette minute était définitive, et il s’obstinait à sauver Huret, comme si c’eût été en son pouvoir.


  — Vous avez de l’estime pour moi ? ironisa le jeune homme en prenant un air cynique.


  Que dire encore ? Que répondre ?


  — Reprenez vos mille francs, Huret.


  — Vos mille francs.


  — Les miens si vous voulez. Reprenez-les. Nous nous retrouverons en France…


  — Non.


  Sa main tourna la poignée de la porte. Donadieu était sûr que son compagnon hésitait, lui aussi, à rompre cet entretien et à se lancer dans l’aventure. Quelque chose le retenait, l’orgueil sans doute, et c’était ce qu’il y avait de plus affolant, cette pensée qu’un homme se perdait par fierté, sottement !


  Il est vrai que c’était par pudeur, lui, par une pudeur aussi sotte, que Donadieu hésitait à insister davantage.


  — Merci de ce que vous avez fait…


  La porte était ouverte. On apercevait la coursive, des gens qui se dirigeaient vers la salle à manger. Déjà Huret s’éloignait et Donadieu restait là, aussi saumâtre que si, à son tour, il eût été en proie au mal de mer.


  Cela ne le révoltait pas de voir mourir un homme, une femme ou un enfant. Il prévoyait froidement qu’avant d’arriver à Bordeaux on compterait environ sept Chinois de moins, et qu’une dizaine d’autres ne parviendraient jamais en Extrême-Orient. La maladie, peut-être parce qu’il en avait l’habitude, lui semblait un accident normal de l’existence.


  Le bébé de Huret fût mort à l’instant qu’il se fût contenté de hausser les épaules. Huret lui-même eût succombé à une crise d’hématurie, par exemple…


  Mais non ! Ce qui le mettait en rage, c’était la disproportion entre la cause et le résultat.


  Que s’était-il passé, en somme ? Un petit comptable de Brazzaville avait eu un enfant malade, et, après des semaines d’hésitation, avait décidé de regagner l’Europe.


  Que ce petit comptable eût dix mille francs devant lui, par exemple, et les choses s’arrangeaient. La preuve, c’est que l’enfant n’était pas mort et qu’on pouvait presque le considérer comme sauvé, maintenant que la température fraîchissait.


  Mais non ! Il n’avait pas d’argent ! On l’installait en parent pauvre dans une cabine de première classe ! Il avait le mal de mer…


  Machinalement, Donadieu se lavait les mains, se donnait un coup de peigne, nettoyait ses ongles avec soin.


  Il n’y avait pas de drame. Rien que des incidents risibles. Et des hasards successifs !…


  Que le commissaire du bord, par exemple, fût pris de peur devant les appétits et les imprudences de Mme Dassonville !


  Que celle-ci, le jour des petits chevaux, eût jeté son dévolu sur Huret, dans le seul but de faire enrager Neuville.


  Que…


  Tout enfin ! Même l’incident des billets de tombola !


  Ces menus faits, quand on les revoyait à distance, s’enchevêtraient comme un grouillement de crabes.


  Résultat…


  Donadieu haussa quand même les épaules. Le résultat, il ne le connaissait pas, et il se dirigea vers la salle à manger de son pas habituel, car rien n’était capable de ralentir ou d’accélérer ses gestes.


  Le commandant, qui n’avait pas osé changer Lachaux de table, et qui, d’autre part, ne voulait sans doute pas lui donner la consécration de manger en sa compagnie, avait fait dire qu’il ne pouvait pas descendre.


  Mme Dassonville, seule à une table, essayait de faire bonne contenance, exagérait la désinvolture de ses gestes.


  Lui avait-on dit que Huret était exilé dans les deuxièmes classes ? Et, dans ce cas, ne se sentait-elle pas humiliée ?


  Donadieu serra la main du chef mécanicien, en face de qui il mangeait toujours.


  — Rien de neuf ?


  — À moins d’une tempête, on tiendra. Toute la question est de traverser le golfe. À propos…


  — Quoi ?


  — Il paraît que Lachaux continue à faire des siennes. Il y a un quart d’heure, au bar, il a déclaré à voix haute que si, à n’importe quelle heure de la journée, il voyait encore le fou sur le pont, il se plaindrait à la Compagnie. Il a exigé aussi que l’eau courante lui soit fournie à toute heure de la journée…


  — Le commandant ?


  — Il est embêté. Il va vous appeler, pour discuter la question du fou. Comme il fait plus frais…


  Donadieu soupira, regarda Lachaux qui mangeait une aile de poulet avec ses doigts, en forçant à plaisir la grossièreté de ses gestes.


  — Quant à l’eau, il est difficile de lui en donner sans en donner à tous les passagers, puisque c’est la même conduite qui dessert les cabines…


  — On en donnera ?


  — Jusqu’à la dernière limite.


  Huret, bien entendu, n’était pas là. Donadieu fut tout surpris de voir sa cliente, celle qu’il avait fait déshabiller dans sa cabine, couler vers lui un regard ému. Son petit mari mangeait avec voracité, comme s’il eût voulu rattraper toutes les privations de sa vie coloniale.


  — Une « touche » ! annonça le chef mécanicien en surprenant le manège de la dame.


  — Merci !


  À d’autres moments, il eût peut-être été flatté. Elle était appétissante, malgré le contraste entre son corps trop blanc et les bras brûlés par le soleil. Nue, elle paraissait avoir des gants qui lui montaient jusqu’aux aisselles.


  — Un sale voyage ! grogna le chef mécanicien, sans savoir au juste pourquoi.


  Ce sont des choses que l’on sent quand on a l’habitude d’embarquer ainsi des gens pour trois semaines. Question de flair ! Dès le premier jour, on peut dire si la traversée sera bonne ou sinistre.


  — Et vos Chinois ?


  — Encore trois ou quatre à passer ! répliqua Donadieu en se servant de compote.


  Le commissaire, qui arrivait en retard, murmura en se penchant sur le docteur :


  — Il est dans sa cabine… Je viens des secondes et il n’a pas mis les pieds à la salle à manger…
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  Avant d’ouvrir les yeux, avant même d’avoir repris tout à fait conscience, Donadieu savait que c’était une journée pénible qui commençait. Un vague dégoût, une douleur persistante dans la tête, qui devenait plus violente au moindre mouvement, lui rappelaient que, la nuit, il avait fumé trois ou quatre pipes de plus que d’habitude. Et, quand cela lui arrivait, il était aussi gêné que si quelqu’un l’eût surpris dans une attitude honteuse.


  La vue de la petite lampe à huile lui était déplaisante, et il la rangea dans son placard, se prépara un cachet, aussi calme et serein en apparence que les autres jours, commença sa toilette en prêtant parfois l’oreille aux bruits du bateau.


  Pourquoi une nuit pareille devait-elle lui laisser autant d’amertume ? Il avait fumé ses pipes, comme chaque soir. Comme chaque soir aussi, la tentation de continuer à fumer lui était venue, sa main s’était tendue vers le pot d’opium, vers l’aiguille.


  Il avait cédé. Il en était humilié, mais il n’en essayait pas moins de retrouver quelques bribes de l’atmosphère de la nuit.


  Ce n’était pas extraordinaire, d’ailleurs. Il n’avait pas fait de rêves échevelés ; il n’avait pas eu de sensations rares.


  Le bateau dormait. En approchant de Ténériffe, on trouvait une mer lisse, sans un souffle de vent, que soulevait en larges ondulations une houle venue des lointains de l’Atlantique.


  Le hublot était ouvert et déversait un air frais qu’on aspirait comme un breuvage. Au-delà, il y avait un morceau de ciel argenté par la lune.


  L’ampoule électrique était éteinte. Seule dansait la petite flamme rougeâtre de la veilleuse, et les bouffées d’air du dehors promenaient dans tous les coins de la cabine des relents fades d’opium.


  Mais ce qui comptait, c’était autre chose. Donadieu, étendu de tout son long sur la couchette, fixait le disque bleu clair du hublot sans le voir.


  Est-ce qu’il respirait ? Est-ce que son pouls battait ? C’était sans importance ! Il vivait une autre vie que la sienne. Il vivait dix vies, cent vies, ou plutôt une vie multiple, celle du bateau tout entier.


  Il connaissait le décor. Il n’avait pas besoin d’être sur le pont pour savoir qu’on apercevait déjà les hauts contreforts des îles piquetés de quelques lumières. Peut-être même frôlait-on de silencieuses barques de pêche qui disparaissaient aussitôt ?


  Le commandant était sur la passerelle, vêtu de sa tenue de drap, attentif à la route, cherchant des yeux le bateau-pilote.


  Ce n’était déjà plus une nuit d’Afrique, mais une nuit presque méditerranéenne. D’ailleurs, les passagers s’étaient attardés jusqu’à une heure du matin à la terrasse du bar. Une demi-heure plus tard, Donadieu avait entendu des chuchotements, des rires contenus, et il n’ignorait pas que c’était Mme Bassot qui cherchait les endroits sombres en compagnie d’un des lieutenants.


  Mieux : il pouvait prévoir que le couple échouerait sur le pont des embarcations, là-haut, car toutes les traversées se ressemblent et les mêmes gens font les mêmes gestes, aux mêmes endroits.


  Il n’était pas jaloux. Cela lui plaisait d’imaginer les cuisses blanches d’Isabelle émergeant peu à peu du tissu soyeux de la robe.


  Mme Dassonville dormait et s’était certainement endormie de mauvaise humeur. N’était-elle pas touchée par les incidents de la veille et de la journée ? Elle n’avait même pas revu Huret qui, de toute l’après-midi et de la soirée, n’avait pas quitté sa cabine. Elle savait maintenant que c’était un passager de seconde classe admis en première par faveur.


  Elle était vexée et, au fond, c’est au commissaire qu’elle en voulait, au commissaire qui, lui, restait désinvolte, une étincelle malicieuse dans ses prunelles de joli garçon.


  L’hélice tournait rond. Le navire n’avait presque pas de gîte. Donadieu aimait le large mouvement berceur de la houle, mais Huret, lui, dans sa cabine surchauffée, avait dû souffrir, souffrait encore.


  Pendant l’après-midi, le médecin s’était arrêté plusieurs fois près de la porte no 7, avec le vague espoir qu’elle s’ouvrirait providentiellement. Il s’était penché pour écouter. Il avait surpris des murmures.


  Qu’est-ce que le couple s’était dit, pendant des heures et des heures ? Mme Huret savait-elle que son mari était l’amant d’une passagère ? Ne devinait-elle pas les causes multiples de sa fièvre ? Lui avait-elle fait des reproches ?


  Quelles raisons lui donnait-il de son obstination à ne pas quitter la cabine ? Il ne s’était pas fait servir de nourriture. À une heure et à sept heures, on avait apporté le repas de sa femme, et Donadieu avait cru que la porte s’ouvrirait enfin.


  Elle ne s’était qu’entrouverte, Mme Huret, en peignoir, s’était à peine montrée et avait pris les plats.


  Avaient-ils partagé ? Huret s’était-il obstiné jusqu’au bout et, rageur, était-il resté étendu sur son lit, à fixer un point de la cloison ?


  Donadieu croyait les voir, lui sur la couchette supérieure, incapable de dormir, l’estomac malade, les dents serrées, elle en dessous, demi-nue, la couverture rejetée, les cheveux épars sur l’oreiller.


  Ne s’éveillait-elle pas parfois pour écouter si l’enfant respirait ? Ne demandait-elle pas à mi-voix, en levant la tête :


  — Tu dors, Jacques ?


  Et lui, Donadieu l’aurait juré, faisait semblant de dormir, rongeait son frein dans la solitude.


  Maintenant, quand le médecin y pensait, il avait un poids sur la poitrine, mais, la nuit, après les pipes, ce n’était pas la même chose. Car ce matin il faisait à nouveau partie de l’univers et il en subissait les humeurs, tandis que quelques heures plus tôt il était en dehors de tout, serein, à peine curieux des réactions de ces petits êtres qui gravitaient dans la coque de fer du navire.


  Encore n’appelait-il ça un navire que par habitude ! C’était un morceau de matière avec de la vie dedans ! Et cela flottait, cela se poussait avec un hanhan régulier vers des rochers. Car les îles Canaries ne sont, elles aussi, que des rochers, avec de la vie dessus.


  L’important, c’est que l’air était frais, qu’il était tellement à l’aise, nu sur le drap rêche, qu’il ne sentait pas qu’il avait un corps.


  Il savait tout ! Il avait une intelligence merveilleuse ! Il entendait par exemple le déclic du télégraphe, et il savait que c’était le commandant qui ordonnait de ralentir parce qu’il croyait apercevoir les feux du bateau-pilote. Ces feux, il les devinait les yeux fermés, il les voyait se balancer entre la mer et le ciel, dans l’eau glauque d’une nuit de lune.


  Barbarin ronflait. Il dormait sur le dos, cela ne faisait aucun doute, et, de temps en temps, il bougeait en poussant un grognement.


  Quant à Lachaux, Donadieu le voyait aussi, écrasé sur son matelas comme une grosse bête malade, s’agitant sans cesse, soufflant, rejetant la couverture sans trouver l’apaisement. Sa sueur sentait mauvais. Il se faisait servir une bouteille de vichy et il la buvait dans la nuit, par petits coups, de réveil en réveil.


  Tout à l’heure, Mme Bassot embrasserait une dernière fois le petit lieutenant et s’en irait, repue, à pas légers, s’engagerait furtivement dans la coursive en évitant le steward de service.


  Est-ce que ce n’était pas parfait ? Un Chinois mourait doucement, les yeux au ciel, seul dans l’infirmerie, tandis que Mathias dormait du sommeil du juste dans la cabine voisine, où étaient rangées les fioles de médicaments.


  Les autres Chinois étaient couchés pêle-mêle. Ils ne voulaient pas de hamacs. Il y en avait la moitié sur le pont, aussi paisibles que des animaux bien portants.


  Le fonctionnaire à la chair couleur de marbre qui mangeait à la table du commandant ne reviendrait pas en Afrique. Désormais, il pêcherait à la ligne et il peindrait lui-même son bachot avec des couleurs aussi limpides que celles de son village des bords de la Loire ou de la Dordogne.


  Huret ne parvenait pas à dormir, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Il faut des gens de toutes sortes, des destins de toutes sortes aussi. Lui, il était né pour être mangé, comme Lachaux était né pour manger les autres, voilà tout !


  Les montagnes grandissaient à l’horizon. Les officiers de quart et les matelots se préparaient à faire le chargement, et l’on entendait le bruit des panneaux que l’on ouvre. Toujours le même fret : des bananes !


  Le lendemain, tous les passagers achèteraient pour dix francs de boîtes de cigares soi-disant de La Havane, puis les jetteraient à la mer deux jours plus tard.


  Toujours la même chose ! Le fou dormait dans sa cabine capitonnée. Une ambulance viendrait le prendre à quai, à Bordeaux, et on le ferait comparaître, nu, maigre, pâle et nerveux, devant des majors.


  Pendant ce temps-là, Lachaux irait à Vichy achever la saison, et les clients de troisième classe – car il y a des troisièmes classes partout ! – le désigneraient en murmurant :


  — C’est Lachaux, qui possède en Afrique des terres plus vastes que deux départements français…


  Et après ? Le coupeur de bois, lui, retrouverait ses copains de l’avenue de Wagram ou de la place Pigalle. Barbarin raconterait :


  — Un jour que, sur le bateau, on faisait la belote…


  Qu’est-ce que Huret espérait en ne se montrant pas ? Rien du tout ! Il était cuit ! Voilà comment Donadieu voyait les choses, et il ne s’en faisait pas le moins du monde.


  À la fin, cela devint plus confus ; le télégraphe fonctionna encore. L’hélice cessa de brasser l’eau et il y eut un léger choc à tribord, cependant que la chaloupe du pilote accostait et que l’homme grimpait à bord.


  On allait lui offrir à boire, là-haut, c’était traditionnel, mais le commandant ne se servirait qu’un doigt d’alcool, par politesse, et il irait se coucher dès l’amarrage terminé.


  Donadieu entendit des bruits de chaîne dévidée, puis les cabestans des mâts de charge que l’on mettait en marche…


  … Un trou, et il se retrouvait en train de se laver les dents devant la glace de sa toilette, la bouche amère, le regard sournois.


  Mathias frappa, comme tous les matins, pour faire son rapport, se tint debout contre la porte.


  — Du nouveau ?


  — Le Chinois est mort.


  — Rien d’autre ?


  — Le fou a un furoncle dans le cou. Il voulait que je lui donne mon canif pour le percer.


  — Personne à la visite ?


  — Vous savez bien qu’ils vont tous descendre à terre.


  Évidemment ! Et même la compagnie en conduirait une vingtaine en autocar faire l’excursion prévue au tarif de cent francs par tête ! C’était le commissaire qui s’en occupait, mais il envoyait son second pour piloter les passagers.


  — Je viens, Mathias.


  Une journée limpide comme on n’en avait pas connu depuis vingt jours. C’en était fini du ciel aussi épais qu’un sirop. L’air était encore chaud, certes, très chaud même, mais c’était une chaleur honnête et saine qui ne vous faisait pas haleter comme celle de la côte africaine.


  Par le hublot, Donadieu apercevait de vrais humains, des gens qui n’étaient ni des nègres, ni des colons, des gens qui habitaient là parce qu’ils y étaient nés et qu’ils y passaient leur vie.


  Il y avait des canots peints de toutes les couleurs des pêcheurs et des goélettes qui venaient de La Rochelle ou de Concarneau. Il y avait de vrais arbres, des rues, des boutiques, un grand café avec une terrasse sur le jardin public.


  C’était Ténériffe, enfin, c’est-à-dire presque l’Europe, un grouillement de couleurs et de sons qui faisaient penser à l’Espagne ou à l’Italie.


  Des passagers étaient déjà debout, s’appelaient les uns les autres.


  — N’oublie pas l’appareil !…


  … Photographique, bien entendu ! Des gens du pays attendaient les visiteurs avec des canots, et leur glissaient un coussin sous les fesses.


  On discutait :


  — Il demande cinq francs pour nous conduire à l’embarcadère…


  — Des francs ou des pesetas ?


  — À combien est la peseta ?


  — Changeur, messieurs !… Changeur !… Meilleur cours que dans les banques…


  Ils étaient dix à bord, le ventre orné d’une sacoche lourde de pièces d’argent.


  Donadieu sortit de sa cabine, avisa le commissaire qui surveillait le débarquement.


  — Ça va ?


  — Et toi ?


  — Il est sorti ?


  — Qui ?


  Donadieu faillit rougir, car il était le seul à s’inquiéter ainsi de Huret.


  — Je ne l’ai pas vu…


  — Et sa femme ?


  — Elle n’est pas venue sur le pont.


  Donc, ils étaient encore tous les deux, sans compter l’enfant, dans la moiteur de leur cabine. Huret ne s’était pas rasé, ni débarbouillé. Il traînait son pyjama douteux et, par le hublot, il devait épier les passagers qui descendaient.


  Ils descendaient tous, d’ailleurs ! Le couple serait le seul à rester à bord, s’il y restait. Et il y resterait, puisqu’il n’avait pas d’argent.


  — Ils ont mangé, ce matin ? questionna Donadieu en arrêtant un steward.


  — J’ai porté un petit déjeuner, comme d’habitude. La dame l’a pris. J’ai demandé quand on pourrait faire la cabine, et elle a répondu que ce n’était pas la peine.


  À dix heures, le bord était désert. Mme Dassonville était partie la dernière, vêtue d’une robe de mousseline blanche qui lui donnait l’air d’un papillon, tenant par la main sa fillette que suivait la nurse en bleu pâle et en bonnet blanc.


  — Vous déjeunez à terre ? demanda Neuville à Donadieu.


  — Non !


  Malgré son cachet, il avait mal à la tête et il n’avait même pas bu son café. Il était en proie à une sensation angoissante qu’il eût été en peine de définir. Il se faisait l’effet d’un homme qui s’aperçoit qu’un incendie vient de se déclarer, et qui va de l’un à l’autre pour donner l’alarme. Mais personne ne l’écoute ! Les gens restent là, en plein danger, continuant à vivre comme si rien n’était !…


  Cette cabine étroite où trois êtres étaient enfermés l’hallucinait. Malgré lui, il y revenait sans cesse, passait devant la porte 7, et il essayait en vain d’entendre.


  Que pouvaient-ils faire, là-dedans ? Que pouvaient-ils se dire ? Mme Huret n’était pas femme à se taire. Son amour pour son mari n’était pas un amour aveugle. Avait-elle seulement encore de l’amour ?


  Elle lui en voulait de l’avoir emmenée en Afrique ! Elle lui en voulait de lui avoir fait un enfant ! Elle lui en voulait de ne pas gagner d’argent, d’avoir le mal de mer, de ne pas lui rendre la vie plus facile…


  L’absence de Huret dans la cabine pendant les journées de traversée l’avait ulcérée, mais maintenant qu’il était là sans cesse, sa présence devait lui être un supplice plus grand encore.


  Car Huret était incapable de feindre. Même au port, le bateau se balançait, et Donadieu savait que c’était cette houle-là la plus méchante. Il était malade ! Il avait chaud ! Il n’avait plus confiance en rien, ni en lui-même !


  Oui, que pouvaient-ils se dire ? À quelles paroles cruelles n’en étaient-ils pas arrivés ?


  Et ne finiraient-ils pas par se jeter la tête au mur ?


  C’était la moins grave de toutes les perspectives. Il pouvait arriver pis. Il arriverait sûrement pis.


  Si sa femme lui en voulait, Huret n’en voulait-il pas tout autant à sa femme ? N’était-ce pas elle qui avait mis au monde un enfant malade, elle qui n’avait pas supporté le climat africain, elle encore qui lui avait occasionné tant de dépenses et obligé, en fin de compte, à rompre son contrat et à partir sans argent ?


  Elle n’était même pas belle. Si elle l’avait été, elle s’était fanée tout de suite, et jamais plus elle ne serait seulement désirable.


  Tout seul, Huret pouvait vivre, jouer à la belote, au poker, gagner aux petits chevaux et faire la conquête d’une femme aussi soignée et aussi distinguée que Mme Dassonville.


  Que pensait-elle de lui ? Que lui dirait-elle si elle le rencontrait ?


  Il n’avait même pas le droit de la rencontrer, puisqu’on lui avait interdit l’accès des premières classes ! De sa cabine, il devait passer pour un pestiféré sur le pont arrière ! Elle l’apercevrait du haut de la passerelle. Les voyageurs de seconde, des gens comme la « Marianne » du bal masqué, l’accueilleraient en souriant dans leur salle à manger…


  Et la scène qui aurait lieu, à Bordeaux ? Car il faut finir par payer ses notes de bar ! Tous les passagers descendraient et il devrait, lui, attendre l’arrivée d’un agent de la compagnie à qui il avouerait qu’il était sans un sou !


  Ce n’était rien, dix fois, cent fois rien ! La nuit, après ses pipes, Donadieu en souriait, mais maintenant il en était malade d’énervement.


  — Il ne faut qu’un mot, se disait-il, un mot imprudent ou maladroit de Mme Huret, par exemple…


  Est-ce qu’elle n’avait déjà pas parlé de mourir ?


  On voyait la ville animée, les autos, les passants en pantalons blancs. Tous les passagers reviendraient avec des souliers neufs, parce que Ténériffe est la ville des souliers à bon marché. Ils se retrouvaient dans les mêmes restaurants.


  Dès trois heures, un groupe trônait à la terrasse du Café Glacier, près de l’orchestre dont on devinait la musique rien qu’à voir glisser les archets : il y avait Lachaux, Barbarin et Grenier, qui se préparaient du vrai pernod comme avant guerre, avec le sucre en équilibre sur la cuiller à trous.


  — Ils ont mangé ? demanda Donadieu au steward.


  — J’ai porté un plat de viandes froides qu’ils ont rendu après y avoir à peine touché…


  Parbleu ! Est-ce que le docteur n’avait pas le droit de frapper à la porte, de dire, par exemple :


  — Mes enfants, ce n’est pas le moment de faire les idiots. Ce qui vous tracasse est sans importance. Dans la vie, tout s’arrange, croyez-le, et on a toujours tort de prendre des décisions extrêmes…


  Le bateau était presque vide. Les marchands de dentelles, de souvenirs et de cigares commençaient seulement à l’envahir, sachant bien que les passagers ne rentreraient guère avant la tombée de la nuit. C’étaient toujours les mêmes visages. Donadieu les reconnaissait et ils reconnaissaient le docteur, négligeaient de lui offrir leur marchandise, lui lançaient au contraire un sourire complice, comme s’ils eussent fait un peu le même métier.


  Le commandant, qu’on fût en escale ou au large, ne changeait rien à son genre de vie, et personne ne l’avait jamais vu aller à terre. Après la sieste, Donadieu l’entendit qui faisait les cent pas sur la passerelle, comme lui, par hygiène, parce qu’un marin est obligé de marcher quand même.


  Il fallait aller le voir, lui dire :


  — Il faut faire quelque chose… Ils sont trois, dans une cabine, à vivre en dehors du bateau, en dehors du monde réel, et à se faire des idées… Tout à l’heure, ou demain, il y aura un malheur…


  Le commandant n’aurait même pas répondu. Ce n’était pas son métier. Il n’y avait que Donadieu à se croire Dieu le Père. Le commandant, lui, faisait marcher le bateau et observer les règlements. Dès le soir, c’était certain, il y aurait aux ordres un petit alinéa priant l’état-major de se mettre en tenue de drap, parce que c’est la tradition de s’habiller en bleu à partir de Ténériffe.


  Même si le commandant avait accepté, qu’aurait-il pu faire pour Huret ? Lui permettre de manger en première classe ? Ce n’était déjà plus possible. Lui donner de l’argent ? Il n’en avait pas de trop lui-même ! Des conseils ?


  Huret, râleur comme il était, n’écouterait pas les conseils.


  Et Donadieu faillit rentrer chez lui, fumer quelques pipes pour retrouver sa somptueuse indifférence de la nuit, et pour penser à nouveau que, dans la nature, il y a fatalement du déchet. Sur les trois cents Chinois, il y avait déjà quatre morts. Tant mieux pour les autres, en somme ! Sur les deux cents passagers blancs, il y avait un fou avec un furoncle, puis Huret à qui la colonie n’avait pas réussi, enfin la femme à chair pâle qui se croyait atteinte d’appendicite et qui ne serait apaisée que le jour où un chirurgien, pour lui faire plaisir, la mettrait sur le billard. N’était-ce pas une honnête moyenne ?


  Quant à Lachaux, il en avait pour deux ans, Donadieu en était sûr. Le fonctionnaire parcheminé en avait peut-être pour dix, parce qu’il vivait en veilleuse.


  Seulement, voilà : le cas Huret était stupide ! Donadieu finissait par en faire une affaire personnelle. Il enrageait devant cette porte close. Il enrageait à l’idée des trois êtres qui vivaient derrière, dans leur jus, avec des pensées qui finissaient par fermenter.


  Dix fois, il passa dans la coursive et, quand il remonta sur le pont, c’était la fin de l’escale, les lumières de Ténériffe s’allumaient, Barbarin et ses compagnons prenaient un dernier pernod accompagné de musique tzigane, et les embarcations ralliaient le bord une à une.


  La cliente du docteur, celle qu’il avait obligée à se mettre nue, hérita d’un châle espagnol que son mari marchanda pendant une demi-heure et qu’il acheta en même temps qu’une boîte de faux havanes. Elle mit son châle pour venir à table, fut vexée d’en voir trois ou quatre pareils, mais après, à la terrasse du bar, en prenant le café, la question fut de savoir qui avait payé le sien le moins cher.


  Les Huret n’avaient toujours pas paru. Ils étaient là, dans le navire, comme un corps étranger dans la chair. Ils ne participaient plus à la vie commune. Savaient-ils seulement qu’on venait de lever l’ancre et que, dans quatre jours, on serait à Bordeaux ? Savaient-ils que les « météo » étaient bonnes et que le commandant promettait d’arriver sans encombres, en dépit de la gîte ? Savaient-ils qu’en Europe c’était déjà l’arrière-saison, qu’en passant devant Royan on apercevrait le casino illuminé, et qu’on devinerait les gens en smoking dans la salle de baccara, les amoureux se promenant sur la plage, devant la guirlande de lumière, les taxis à l’affût ? Des taxis, parfois, on en entendait la corne, en passant, et c’était déjà une bouffée de la vie des villes.


  Le navire sortait lentement du port. Donadieu se promenait sur le pont, frôlant les groupes, regardait en passant le visage épanoui de Mme Bassot qui était capable d’être allée faire à nouveau l’amour en ville. En tout cas, elle était rentrée à bord en compagnie de son lieutenant.


  — Tant pis pour eux !… grommela-t-il.


  Cela s’appliquait aussi bien aux Huret qu’aux autres. La gueule de bois le rendait triste et pessimiste. Il s’accouda à la rambarde et contempla le pont obscur des secondes, où on n’apercevait que les vitres lumineuses du salon en superstructure.


  Il crut discerner une ombre, celle d’un homme en pyjama, maigre et blond comme Huret, qui se faufilait entre les cabestans et les caisses de bananes.


  Avec la même précipitation qu’un chasseur, il quitta le pont des premières pour s’engager dans l’escalier.
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  Le contraste entre la lumière et l’obscurité fit que, pendant un temps, Donadieu erra comme un aveugle. Il connaissait les moindres recoins du bateau, et pourtant il heurta des choses diverses et, à certain moment, faillit marcher sur deux corps étendus, ceux de deux matelots qui devisaient, couchés sur le dos, en regardant les étoiles.


  Comme s’il n’eût attendu que cela, le pick-up des premières se déclencha et joua une valse hawaïenne, que Mme Bassot avait réclamée au commissaire.


  On ne voyait plus les lumières de l’île. Seul, quelque part, tremblotait le feu d’un voilier qui devait pêcher, car sa mâture, lorsqu’un coup de projecteur l’éclaira, se dessina toute nue comme l’arête d’un poisson.


  Huret avait changé de place. Donadieu le cherchait des yeux, cherchait plus exactement la tache à moitié sombre du pyjama qu’il connaissait.


  Il ne savait pas ce qu’il allait dire. C’était sans importance. Il parlerait. Dans la nuit molle, avec cet arrière-fond d’exotisme que donnait la musique hawaïenne, il ferait fondre la méfiance de cet imbécile forcené, lui donnerait du courage, éviterait en tout cas que le drame eût lieu à bord.


  L’obscurité faisait le tour du salon qui se dressait au milieu de la plage arrière, et dont les vitres ne laissaient percer qu’un halo jaune. Là-haut, sur le pont-promenade, les passagers de première prenaient le frais, erraient par groupes, s’accoudaient à la lisse. Deux couples dansaient.


  Dans son incursion, Donadieu apercevait soudain des visages, des formes indécises noyées d’obscurité. Il faillit appeler :


  — Huret !…


  Mais, au même instant, il aperçut le jeune homme qui marchait devant lui, rapidement, comme quelqu’un qui a peur et qui ne veut pas avoir l’air de fuir.


  Il ne dit rien, pressa le pas. Huret, lui aussi, accéléra l’allure et contourna des caisses de bananes qui arrivaient à la hauteur des têtes.


  Donadieu ne pensait plus à ce qu’il allait faire. C’était devenu une affaire personnelle entre Huret et lui. Il devait le rejoindre ! Il devait lui parler ! Pour cela, lui, toujours si calme, il était prêt à courir si c’était nécessaire.


  Ce le fut presque. La cale était ouverte. Des matelots recherchaient une malle que Lachaux exigeait parce qu’elle contenait son smoking et que, ce soir-là, plusieurs passagers s’étaient mis en tenue de soirée.


  La cale ouverte formait un carré légèrement lumineux. Un instant, Donadieu eut l’intuition qu’il avait tort et il pensa même que, s’il s’obstinait sur les talons de Huret, celui-ci était capable de tomber dans le trou clair.


  Toujours sa manie de jouer à Dieu le Père ! Il n’était qu’à cinq ou six mètres de celui qu’il poursuivait. Il allait le coincer à l’arrière et, si l’imbécile avait l’idée de sauter par-dessus bord, il arriverait à temps pour l’en empêcher.


  Le disque était fini, mais l’envers était un nouveau morceau hawaïen aux tirades langoureuses. D’en haut, on devait repérer le docteur, à cause de sa casquette blanche.


  Il fit trois pas plus vite. Huret perdit son sang-froid et accéléra encore.


  — Écoutez !…


  Il dit cela sans y penser. Ce n’était plus de la vie ; c’était un cauchemar, et d’autant plus désagréable que le médecin s’en rendait compte.


  Au lieu de s’arrêter, de se retourner, Huret courait, maintenant, droit devant lui, pris de panique.


  Pourquoi Donadieu leva-t-il la tête vers le pont des premières ? Il reconnut Mme Dassonville qui prenait le frais, les deux coudes sur la lisse, le menton dans les mains.


  Il courut aussi, entendit un drôle de bruit, un bruit mat, le choc d’un corps dur contre un autre corps dur, avec une légère résonance métallique, puis tout de suite un juron.


  Cela avait été si rapide que, pendant un dixième de seconde, Donadieu n’aurait pas pu dire si c’était lui ou Huret qui avait buté.


  Ce n’était pas lui ! La silhouette qu’il poursuivait avait disparu. À sa place, il y avait du sombre qui bougeait sur la tôle du pont.


  Et, l’instant d’après, le médecin se penchait, murmurait gauchement :


  — Vous vous êtes fait mal ?


  Il vit un regard, un pâle visage crispé. Alors il regarda autour de lui avec la sensation apaisante que c’était fini, que tout danger était écarté, qu’il avait gagné la partie.


  Huret, en courant, avait heurté un chaumard et s’était étalé de telle sorte qu’il s’était cassé un tibia.


  Désormais, il ne comptait plus ! Ce n’était plus un homme, mais un blessé. Après un court flottement, comme un vide, il y eut des appels sur le pont des premières, des pas précipités, des ordres lancés, et un projecteur s’alluma à mi-hauteur du mât.


  Des ombres grouillèrent dans la poussière de lumière trop blanche, cependant que Huret fixait rageusement le ciel.


  Mme Dassonville, un peu frissonnante, car il faisait plus frais sur la plage arrière, regardait le blessé sans mot dire. Le lieutenant en profitait pour caresser la bouche de Mme Bassot. Des gens sortaient du salon des secondes. On ne reconnaissait pas la « Marianne », vêtue comme tout le monde et les cheveux lissés.


  Trois hommes, là-haut, se penchaient pour voir, demandaient, la main en cornet :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Lachaux était au centre, avec Barbarin à sa gauche et Grenier à sa droite.


  — Qu’on dise à Mathias d’apporter la civière…


  Donadieu, qui avait peur de laisser percer sa joie, s’affairait. C’est lui qui, avec l’aide de Mathias, étendit Huret sur la civière, et il faillit se mettre lui-même dans les brancards.


  Il suivait le cortège comme il eût suivi le baptême d’un enfant.


  C’était son oeuvre ! Une bonne jambe cassée, et il était tranquille !


  Huret ne criait pas, retenait ses gémissements, serrait les poings à chaque lancement et, malgré tout, épiait les visages à l’entour.


  Les visages, autour d’un blessé, ne sont-ils pas toujours bienveillants ?


  — À l’infirmerie…


  — Il y a le Chinois, souffla Mathias.


  — Chez toi, alors.


  Donadieu avait gagné ! Ils n’étaient plus trois, enfermés dans une cabine, à ruminer des pensées mauvaises.


  Maintenant, les choses s’arrangeaient. Mme Huret ne pouvait pas faire de reproches à un homme accablé. Huret n’avait pas besoin de se promener furtivement, la nuit, sur le pont des secondes, pour prendre l’air sans être vu.


  Il n’avait pas besoin d’éviter Mme Dassonville, ni Lachaux, ni personne…


  Donadieu le suivait des yeux comme si c’eût été sa propre couvée.


  — Apporte un second matelas…


  Les curieux étaient partis. On n’avait pas encore prévenu Mme Huret. Ce n’était pas la peine. Il fallait d’abord réduire la fracture, et Donadieu s’y préparait avec amour.


  — Tu es refait, hein ! ne put-il s’empêcher de murmurer à l’adresse du patient, avec l’espoir, il est vrai, que celui-ci n’entendrait pas.


  Huret l’entendit, écarquilla les yeux, ne comprit pas.


  Et ce fut le docteur le plus gêné des deux.


  On aperçut en effet, en passant, le casino de Royan et les lumières de la promenade. Une heure plus tard, on rencontra le mascaret, et c’est là seulement que Lachaux eût pu triompher, s’il n’avait dormi.


  L’Aquitaine toucha le fond avec une telle force, se pencha à tel point que le commandant, par T.S.F., demanda à Bordeaux un remorqueur.


  Personne ne s’en aperçut, bien que ce fussent les heures les plus pénibles pour l’état-major. Le navire fut vraiment en péril, et l’équipage prépara les embarcations de sauvetage.


  L’air était doux, plutôt frais. L’humidité des nuits de septembre mettait des perles d’eau sur le pont et sur les bastingages.


  À sept heures, néanmoins, quand la douane ouvrit ses portes, l’Aquitaine, traîné par son remorqueur, jetait l’ancre devant le quai et les passagers jaillissaient des cabines.


  Une centaine de personnes, à terre, attendaient parents ou amis. Il y avait aussi une voiture d’ambulance pour le fou, et Mme Bassot, ce matin-là, avait revêtu une robe noire et pris un visage de deuil.


  Il y avait enfin les agents de la compagnie.


  Mais Huret, qui ne pouvait payer sa note de bar, était toujours couché, avec sa fracture. Sa femme s’était affairée, cinq jours durant, du chevet de l’enfant au chevet du père.


  — Il ne faudrait pas de complications, avait décrété Donadieu avec un drôle de sourire.


  Il mentait. La fracture était simple, toute simple. Mais il voulait continuer à jouer à Dieu le Père.


  Cela ne lui avait-il pas réussi ? Il les avait amenés à Bordeaux tous les deux, tous les trois, car le bébé vivait toujours et arrondissait ses lèvres molles sur les tétines en caoutchouc.


  Ils devaient quelques centaines de francs au bar ? On leur donnerait le temps de payer. Mme Dassonville n’était plus là pour s’en apercevoir, ni même Lachaux qui débarquait avec la dignité d’un potentat asiatique.


  Quant au vol du portefeuille ?…


  On n’eut jamais de certitude. Grenier, en tout cas, fut arrêté deux ans après pour un vol du même genre, dans un grand hôtel de Deauville.


  À ce moment-là les Huret végétaient. Huret était sous-chef comptable, à Meaux, dans une compagnie d’assurances.


  Quant à Donadieu, il faisait à nouveau les Indes, repérait les passagères en mal d’émotions et les initiait à l’opium, certains soirs, dans sa cabine. Mais le bruit courait qu’il n’en profitait jamais.


  Fin
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Les dimanches de La Rochelle


  


  1


  Une ouvreuse traversa le hall, ouvrit à deux battants les portes vitrées, tendit la main pour s’assurer qu’il ne pleuvait plus et rentra en serrant son tricot noir, à boutons, sur sa poitrine. Comme à un signal, la marchande de berlingots, de cacahuètes et de nougats quitta, de son côté, l’abri d’un seuil et s’approcha de son éventaire dressé au bord du trottoir.


  Au coin de la rue du Palais, l’agent… Car tout était rites, tout s’enchaînait paisiblement, selon les lois rassurantes. Parce qu’on était à La Rochelle, il suffisait de la bande jaune « Changement de Programme » sur les affiches du cinéma pour savoir qu’on était mercredi, alors qu’ailleurs le changement de programme a lieu le vendredi, ou le samedi, ou le lundi.


  Un parapluie était ouvert au-dessus de la charrette de la marchande, car il avait plu, et les spectateurs, qui sortaient enfin de la salle, esquissaient tous le geste de l’ouvreuse. Cinquante, cent personnes peut-être, disaient en arrivant au même point du trottoir, qui à sa femme, qui à son mari :


  — Tiens ! Il ne pleut plus…


  Mais il faisait frais. On n’avait pour ainsi dire pas eu d’été. Le Casino du Mail avait fermé quinze jours plus tôt que d’habitude et à la fin septembre on se serait cru en plein hiver, avec, cette nuit, un ciel trop clair, aux étoiles pâles, sous lequel passaient des nuages vites et bas.


  Dix autos, quinze autos ? On entendait tourner les démarreurs. Les phares s’allumaient et toutes les voitures se faufilaient dans la même direction, sans klaxonner, à cause de l’agent, s’emballaient enfin une fois hors de la foule.


  Un mercredi comme les autres, un mercredi de fin septembre. Deux signes encore attestaient qu’on était à La Rochelle et non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tête, rituellement, vers le sommet de la tour de l’Horloge, pour regarder l’heure : minuit moins cinq. L’Alhambra ne finissait jamais son spectacle à onze heures, comme les autres cinémas, à cause du numéro de music-hall intercalé dans le programme.


  L’autre signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce qu’on y était habitué, une rumeur sourde, derrière les maisons, avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de pêche. Sans y aller voir, chacun savait que les eaux du bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient les quais et que les bateaux semblaient naître à même les pavés.


  Pendant ce temps-là, comme dans tous les cinémas du monde, le directeur entrait dans la cage de verre de la caisse où une vieille femme, déjà chapeautée, lui remettait l’enveloppe jaune avec la recette et les additions crayonnées au revers. Ils échangeaient quelques mots, qu’on n’entendait pas du dehors. Le préposé au bar partait l’un des derniers.


  Le propriétaire n’avait plus qu’à fermer les portes et à monter se coucher dans le cagibi qu’il s’était réservé là-haut, près de la cabine de projection. La salle était vide. Une seule veilleuse permettait encore d’en mesurer les proportions et la froideur.


  — Bonsoir, madame Michat.


  — Bonsoir, monsieur Dargens.


  Et Mme Michat, la caissière, qui était peureuse, s’éloignait en courant, en se retournant à chaque coin de rue, comme toutes les nuits. Au coin de la rue du Palais, elle faillit heurter un jeune homme qui attendait au bord du trottoir en fumant une cigarette.


  — Oh ! Pardon, monsieur Philippe… Je ne vous avais pas reconnu…


  — Il y avait du monde ? questionna le jeune homme.


  — Six cent cinquante de recette.


  C’était Philippe Dargens, le fils du patron ; il jeta sa cigarette, en alluma une autre, regarda l’horloge avec ennui et s’engagea lentement dans une ruelle qui, après des détours, conduisait au parc municipal.


  Maintenant, on entendait les gens rentrer chez eux dans tous les coins, dans tous les quartiers, les pas qui s’arrêtaient net, les portes qui s’ouvraient et se refermaient, et même des voix de gens qui n’imaginaient pas que le son, la nuit, dans une ville vide, se répercute au loin.


  Un air humide, d’une humidité salée qui collait à la peau, venait du port travaillé par la marée et Philippe releva le col de son imperméable, regarda l’heure à sa montre en éclairant celle-ci de sa cigarette.


  Une dernière auto – deux phares au loin – sortit du parc où les arbres s’égouttaient et le jeune homme tourna enfin à droite et longea des murs de jardins.


  Ces jardins-là, c’étaient ceux des maisons de la rue Réaumur, dont les façades se dressent de l’autre côté, maisons cossues, hôtels particuliers pour la plupart.


  Comme il approchait, une petite porte s’ouvrit, une forme parut ou plutôt se laissa deviner et le jeune homme pénétra dans le noir d’un des parcs, jeta sa cigarette par terre et l’écrasa.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? balbutia une voix.


  Il se contenta de hausser les épaules, ce que son interlocutrice ne pouvait voir mais, pour se faire comprendre, il lui pinça le bras.


  Des platanes et des marronniers rendaient le jardin plus obscur que la nuit. Les allées étaient déjà jonchées de feuilles mortes. La maison, dans le fond, n’était qu’une tache d’encre avec, cependant, le toit d’ardoises éclairé par un halo venu de quelque point du ciel.


  — Restez une minute… supplia une voix de femme.


  — Chut !… Tout à l’heure…


  — Écoutez, Philippe…


  — Chut !…


  — Jurez-moi…


  C’était le moment le plus désagréable à passer : vingt mètres de jardin à franchir avant d’atteindre une autre porte basse qui ouvrait sur le parc voisin. À peine une minute ! Mais une minute pendant laquelle la forme menue de Charlotte s’accrochait, suppliante et menaçante à la fois, une minute périlleuse et gênante, à l’arrière-goût de catastrophe.


  — Tout à l’heure…


  — Lundi, vous avez dit la même chose et pourtant vous êtes parti sans…


  Il lui saisit les deux épaules, des épaules chétives, vêtues de laine rêche, et il eut le courage de poser un baiser au hasard, au coin d’un oeil.


  — Chut !… Je viendrai, je le jure, ma petite Charlotte…


  Elle reniflait. Il savait bien que pendant une heure, pendant deux heures, tout le temps qu’il serait absent, elle allait pleurer, trembler de froid, là, à cette même place, derrière la porte.


  Tant pis ! Une fois seul dans l’autre jardin, il n’y pensait déjà plus et il marchait d’un pas plus souple et plus allègre.


  Tant pis, oui ! C’était le seul mot qui convenait. Il n’avait pas eu le choix des moyens et il valait mieux ne pas songer au retour, à l’étreinte mouillée de Charlotte, tout à l’heure, à ses questions haletantes.


  Il frôla des chaises de fer, une table de jardin, marcha sur une bordure de pelouse pour éviter le gravier crissant et il n’était pas à quatre mètres d’une fenêtre qu’il voyait déjà bouger un reflet sur la vitre.


  Pas de lumière dans la maison. La fenêtre s’ouvrait lentement, d’elle-même, comme un peu plus tôt la porte donnant sur le parc s’était ouverte. Sans s’occuper de la forme blanche qu’il devinait dans la chambre, Philippe écarta une branche de rosier qu’il connaissait comme on connaît le commutateur électrique de sa chambre, posa le pied sur un rebord de pierre, le genou sur l’appui de fenêtre et se trouva à l’intérieur.


   


  La fenêtre, à demi fermée seulement, laissait passer un courant d’air frais et des rideaux frémissaient dans la chambre, un lit, qui avait été occupé, se refroidissait tandis que Philippe s’inquiétait de rencontrer sous ses lèvres des lèvres plus tendues que d’habitude.


  Il s’étonna aussi que, sous sa chemise de nuit, Martine eût gardé son linge de jour et que son corps tendu se refusât à l’étreinte.


  — Qu’est-ce que tu as ? souffla-t-il, si bas qu’il fallait une longue habitude pour le comprendre.


  Une autre habitude lui permettait maintenant, à lui, de distinguer dans l’obscurité un visage très blanc, des yeux fiévreux et il savait – il était sûr ! – qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  Il avait voulu s’avancer vers le lit avec Martine mais elle, autoritaire, par des gestes qui dénotaient une idée préconçue, le forçait à revenir près de la fenêtre, où elle pouvait mieux voir ses traits.


  — Regarde-moi ! prononça-t-elle alors, tout bas, elle aussi, en lui tenant les poignets pour l’empêcher de l’enlacer.


  — Qu’as-tu, Martine ?


  Et, rien que parce qu’elle le lui avait demandé, il n’osait pas la regarder, comme s’il eût eu quelque chose à lui cacher.


  — Montre-moi tes yeux, Philippe…


  Il y avait du drame dans l’attitude de Martine et l’angoisse montait, dans cette maison pleine d’êtres endormis. Un craquement, une syllabe prononcée un peu plus fort que les autres et quelqu’un se réveillerait.


  Qui ? Le frère de Martine, un gamin de quinze ans, têtu et soupçonneux, qui occupait la chambre voisine ? Sa mère, qui dormait deux chambres plus loin ?


  La maison, du haut en bas, était peuplée de Donadieu, des vieux et des jeunes, des frères, des fils, des belles-filles, et lui était là, debout près de la fenêtre, avec la plus jeune, Martine, à peine âgée de dix-sept ans.


  Ce n’était pas la première fois mais soudain, sans savoir pourquoi, il eut peur, peut-être à cause de ces yeux fixes où il ne trouvait pas de tendresse.


  — Regarde-moi !


  Toujours ce recul du corps, qui avait l’habitude de s’abandonner…


  — Réponds-moi franchement, Philippe…


  À l’inverse des autres fois, c’était elle qui élevait la voix, au risque de déclencher une catastrophe, et il ne savait comment la faire taire.


  — Où est mon père ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Ton père ?


  Il ne savait pas ! Ses doigts se crispaient. Peut-être ailleurs cette histoire eût-elle été toute simple : un malentendu, sans doute, ou bien une lubie de Martine, qui avait les nerfs trop sensibles.


  — Réponds !


  — Je ne sais pas.


  Comment dire « je ne sais pas » avec force quand on doit parler dans un souffle ? Et comment prouver sa bonne foi quand on a le visage à peine éclairé par un reflet de nuit ?


  — Tu vas prendre froid, risqua-t-il en voyant la chemise frémir au passage de la brise.


  — Je veux savoir, Philippe ! Ne détourne pas la tête. Tu as fait quelque chose, dis ?


  — Je te jure que je ne comprends pas.


  — Tu mens !… Je sais que tu es capable de mentir… Philippe !


  C’était un appel quasi désespéré. Il voyait toujours cette tache blême du lit, ces pans d’ombre et, tout près de lui, trop près, ces yeux insistants…


  — Philippe !…


  — J’arrive de Bordeaux, comme je te l’ai annoncé samedi… Je ne comprends rien…


  Elle se raidissait toujours. Elle s’impatientait, elle aussi, prête, eût-on dit, à pleurer ou à s’emporter.


  — Tu n’as pas vu ton père ?


  — Cinq minutes, tout à l’heure, au cinéma.


  — Il ne t’a rien dit ?


  — Mais non ! cria-t-il presque.


  Maintenant, elle regardait par terre, toujours lointaine, pas encore vaincue.


  — Je ne sais plus… balbutia-t-elle. Si c’était vrai… Pourtant, j’ai eu comme le pressentiment que c’était toi…


  Et voilà qu’elle se tordait les bras dans un mouvement presque hystérique.


  — Martine…


  — Non… Lâche-moi… Pas maintenant…


  — Que se passe-t-il ?


  Encore un regard qui essayait de deviner, de scruter le visage lunaire du jeune homme, et enfin un geste découragé.


  — Je ne sais plus… J’ai cru… Tu en es peut-être capable… Oui ! Tu dois être capable de tout…


  — Martine !


  Le plus terrible, c’est qu’ils ne pouvaient pas oublier un instant la maison endormie !


  Ce fut la jeune fille qui céda, lasse, sans force pour lutter davantage.


  — Mon père a disparu depuis samedi.


  Et elle souligna ce mot, qu’ils avaient déjà prononcé au cours de leur entretien incohérent :


  — Samedi !


  La dernière fois qu’il était venu… Puis il était parti à Bordeaux… Et elle… N’avait-elle pas cru qu’il ne viendrait pas ce soir, qu’il ne viendrait plus jamais ?…


  Il répéta, hagard :


  — … samedi ?…


   


  C’était Charlotte, comme par hasard, qui avait, la première, flairé quelque chose d’anormal. Mais ce n’était pas un hasard, car Charlotte était effrayante à force de sentir le moindre grincement, où que ce fût.


  Le dimanche matin, à dix heures moins le quart, Mme Brun s’habillait pour la grand-messe dans ce vieil hôtel seigneurial à trois ailes voisin de l’hôtel moins ancien des Donadieu. Autour des deux femmes, c’était, comme toujours, une paix et un silence de musée, des jeux d’ombre et de lumière orchestrés par les fenêtres à petits carreaux, la vie immobile de mille bibelots d’argent ou de porcelaine, de nacre ou de corail et, sur les murs, des sourires figés sur des toiles aux sombres embus, des multitudes de petits points d’or posés par le temps sur les lithographies.


  Charlotte, elle, allait à la messe de sept heures. Elle avait déjà communié et fait son marché. Elle avait changé de robe et, dans sa tenue de tous les jours, elle aidait Mme Brun à revêtir sa robe de soie noire, à agrafer le large ruban de moire qui lui faisait le cou aussi droit et aussi long que celui des cygnes du parc municipal.


  — Les Donadieu partent pour la messe sans l’Armateur ! remarqua-t-elle soudain, malgré les épingles qu’elle tenait entre les lèvres.


  Et Mme Brun faillit se piquer, tant la nouvelle était étonnante. Oscar Donadieu, qu’on appelait plus souvent l’Armateur, n’allant pas à la messe en tête de toute sa famille !


  — Tu es sûre ?


  — Que Madame regarde…


  C’était une coquetterie de Charlotte, qui était davantage dame de compagnie que domestique, d’employer de temps en temps la troisième personne.


  Ce dimanche-là, il y avait du soleil, aigrelet, il est vrai, annonçant que l’été était terminé. Dans la calme rue Réaumur, la porte verte, à deux battants, à gros marteau de cuivre, des Donadieu, venait de s’ouvrir.


  Et une sorte de procession s’organisait le long du trottoir, une procession à laquelle eût manqué le bon Dieu.


  D’abord Martine Donadieu, en blanc (la robe qu’elle avait mise tous les dimanches d’été), son livre de messe à la main, marchant avec son frère Oscar qui, à quinze ans, venait d’arborer ses premiers longs pantalons.


  Maintes fois, tandis que les deux femmes cousaient ou brodaient dans quelque coin de leur musée, Mme Brun avait parlé de Martine et de ses dix-sept ans.


  — Je suis sûre que c’est la plus intelligente de la famille, disait-elle. Elle a le regard de son père…


  Et elle ne remarquait pas, sur le visage disgracieux et fané de Charlotte, un sourire amer.


  — Le gamin, lui, n’a pas été favorisé à la distribution. Il paraît un peu simple…


  Ce dimanche-là, comme les autres dimanches, derrière Martine et Oscar, venaient les petits-enfants, Jean et Maurice, qui portaient un costume marin identique.


  Puis les grands, Michel Donadieu et sa femme Éva, plus excentrique que les autres, naturellement. Le beau-fils, Jean Olsen, et sa femme Marthe, née Donadieu.


  Enfin la reine mère, comme disait Charlotte, Mme Donadieu en personne, importante, impotente, s’aidant d’une canne pour faire avancer ses grosses jambes.


  — C’est vrai que l’Armateur n’est pas là…


  Mais ce n’était pas encore très grave !


   


  Tout de suite après la messe, le même dimanche, on sortit la grande voiture bleue, une limousine qui datait de dix ans, avec ses phares de cuivre, ses coussins pour dix personnes, ses porte-fleurs en cristal, Michel Donadieu seul, le fils aîné, y prit place et partit avec le chauffeur tandis qu’à la fenêtre du vieil hôtel voisin, Mme Brun et Charlotte commentaient l’événement.


  — Il se passe sûrement quelque chose !


  Car jamais les Donadieu n’avaient donné le spectacle d’un geste imprévu. Leurs allées et venues étaient si strictement organisées que La Rochelle aurait pu se régler sur eux avec autant de sécurité que sur les aiguilles de la Grosse-Horloge.


  Oscar Donadieu, c’était l’Armateur, avec une majuscule. C’était le Patron, avec une majuscule aussi, le chef de la famille, ou plutôt du clan. La preuve en est que quand, quinze ans plus tôt, lui, protestant, s’était converti au catholicisme, cinq autres familles protestantes (et cinq autres armateurs !) avaient fait comme lui.


  C’était aussi une cariatide : un bloc d’un mètre quatre-vingts, tout droit, inébranlable malgré ses soixante-douze ans, inébranlable dans ses convictions et dans sa morale, si bien qu’il était appelé à arbitrer tous les conflits.


  La forteresse Donadieu n’était pas rue Réaumur, où vivait la famille. Elle se dressait quai Vallin, devant le port : un immeuble sévère de quatre étages, avec à peine assez de soleil pour y voir, où chacun des trente bureaux était une sacristie.


  En face, les tas de charbon : le charbon Donadieu. Des navires charbonniers en déchargement : les charbonniers Donadieu. Des chalutiers amarrés devant des wagons et des frigorifiques : chalutiers, wagons et frigorifiques Donadieu !


  À huit heures moins dix, chaque matin, trois hommes sortaient de la maison de la rue Réaumur : l’Armateur, son fils Michel, qui avait trente-sept ans et qui suivait comme un écolier intimidé ; son beau-fils Olsen, devenu un véritable Donadieu, ponctuel et respectueux.


  Chacun, là-bas, quai Vallin, prenait possession d’un étage, d’un service, d’un bureau à porte matelassée.


  Chacun aussi, dans la maison, habitait un étage : l’Armateur au rez-de-chaussée, avec sa femme et ses deux jeunes enfants, Martine et Oscar ; Michel, le fils aîné, au premier, avec sa femme et ses deux enfants ; Olsen et sa femme, née Donadieu, au second, avec leur fils de sept ans.


  Mme Brun et Charlotte connaissaient heure par heure, minute par minute, les rites de la maison. Or, voilà que le dimanche soir l’Armateur n’était pas rentré, que le lundi le fils et le beau-fils ne partaient pas pour les bureaux à l’heure habituelle mais discutaient longuement dans le parc.


  — Tu crois qu’il est en voyage ? demandait Mme Brun à Charlotte.


  Et Charlotte, pointue, inspirée :


  — Ils ne seraient pas aussi bouleversés !


  — Alors, qu’est-ce que tu penses ?


  — Sait-on jamais ?


  C’était son mot. Un drôle de corps, Charlotte ! Un corps de naine, une figure chiffonnée aux traits aigus. Jusqu’à l’âge de trente ans, elle avait été servante dans un couvent, puis il y avait eu un drame dont elle ne parlait jamais, une opération dans le ventre, et Mme Brun l’avait recueillie, comme vide de substance, insexuée, attentive uniquement à la servir, à broder les heures les unes après les autres dans cette vaste maison vide que gardaient comme des chiens de berger un jardinier et sa femme installés dans le pavillon de la cour.


   


  Mardi midi, Charlotte appelle :


  — Venez vite voir !


  Elle a oublié la troisième personne, car elle est émue. Il y a de quoi, en effet ! Michel Donadieu revient de la ville en compagnie de M. Jeannet, le procureur de la République, et on devine un grand conseil de guerre dans le salon du rez-de-chaussée où filles et belle-fille, fils et mère se sont réunis.


  — Il y aurait eu un malheur que cela ne m’étonnerait pas…


  Est-ce que Charlotte avait vraiment le don de seconde vue ? D’un malheur, on n’était pas encore sûr. N’empêche qu’Oscar Donadieu, l’Armateur, le roc, avait disparu, tout soudain !


  Le samedi soir, comme d’habitude, il s’était rendu au Cercle rochelais, place d’Armes. Le samedi, et seulement ce jour-là, parce qu’il ne travaillait pas le dimanche, il avait le droit d’y rester jusqu’à minuit et d’y faire un bridge à un demi-centime le point.


  Or, le dimanche matin, il n’était pas rentré. On n’avait pas osé manquer la messe. Mais aussitôt après, Michel, l’aîné, était allé en auto jusqu’au petit château que la famille possédait à Esnandes, car on avait demandé en vain la communication téléphonique.


  — Rien ! avait-il annoncé en rentrant.


  C’était l’unique jour de la semaine où les trois ménages fussent réunis au rez-de-chaussée, par ordre. On avait envisagé la situation. La belle-fille avait proposé d’avertir la police, mais ce n’était qu’une belle-fille qui devait mal connaître l’Armateur, sinon elle n’eût pas parlé de la sorte.


  Avant tout, pas de scandale. Oscar Donadieu était le Maître. Seul, il était juge de ce qu’il avait à faire. Or, il n’était pas là…


  Le lundi, Charlotte, de ses multiples observatoires de l’hôtel voisin, avait noté des allées et venues entre les étages, ce qui n’arrivait jamais en semaine.


  Enfin, la visite du procureur…


  — … Recherches discrètes… par un mot dans les journaux…


   


  Et ce mercredi-là, à une heure du matin, Martine Donadieu, en chemise de nuit, oubliait l’amour, le lit aux draps glacés, pour questionner Philippe d’une voix qu’elle avait peine à assourdir.


  — Tu es sûr que ton père ne t’a rien dit ?


  — J’en suis sûr.


  — C’est le dernier à avoir vu mon père… Ils sont sortis du Cercle ensemble…


  Que de soupçons de la famille Donadieu ces mots ne trahissaient-ils pas ! Philippe lui-même n’était plus aussi naturel. Son front se plissait.


  — On a ouvert une enquête ? questionnait-il.


  — Discrète… On les a vus partir tous les deux… Depuis…


  Ils en oubliaient la maison pleine de gens endormis et les voix, à leur insu, devenaient plus fortes.


  — Mon père est incapable…


  — Philippe ! Regarde-moi encore…


  Trop de choses, trop vite, en un trop court instant ! Ils étaient là, l’un devant l’autre, presque comme des ennemis. Il aurait fallu de longues explications, des effusions, la liberté de parler tout à l’aise, de montrer son visage, ses yeux.


  — Martine !…


  Elle commençait, pourtant, à fléchir. Elle ne pouvait pas rester debout davantage, pieds nus, les nerfs tendus, et il sentait qu’elle allait se couler enfin dans ses bras.


  — Je jure sur la tête de ma mère… commença-t-il.


  Il s’arrêta net. Elle se figea, elle aussi. Une lumière venait de briller, longue et étroite, sous une porte. Puis la lumière s’allongeait encore, formait un angle, deux angles aigus, dessinait le battant de cette porte.


  Martine, d’instinct, s’accrocha au bras de Philippe, qui n’eut pas la présence d’esprit de faire un geste pour se cacher derrière le rideau.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Hallucinante, cette voix calme et anormale, cette voix de rêve qu’on entendait, cette silhouette d’un grand gamin en pyjama qui essayait, sortant de la lumière de sa chambre, d’y voir dans l’obscurité de la chambre de sa soeur.


  — Martine ! appela-t-il.


  — Chut !… Je suis ici…


  Les amants n’osaient pas bouger. Kiki s’avançait, pieds nus, encore mal réveillé, venait regarder Philippe sous le nez.


  — Kiki !…


  Car c’est ainsi que dans la maison on appelait le gamin, comme si le prénom de son père eût été trop lourd pour lui.


  — Kiki !… Je t’en supplie…


  Et lui, soudain, éclatait en sanglots, se mettait la main sur la bouche pour ne pas être entendu, tandis que sa soeur le prenait dans ses bras.


  — Silence !… Attention à maman… Kiki !…


  Il hoquetait. Dans son désespoir, il se laissa même glisser sur le parquet et sa soeur s’y coucha avec lui en balbutiant à l’adresse de Philippe :


  — Va-t’en… Je m’en charge…


  — Mais…


  — Non !… Tu vois bien…


  Chaque fois que le gamin regardait l’intrus, en effet, il était pris de véritables convulsions.


  — Va-t’en !…


  Philippe enjamba la barre d’appui, prit contact avec le sol mouillé, avec les feuilles mortes et molles.


  Il avait eu une peur atroce mais, une fois dehors, il devenait fataliste.


  — Qu’elle s’arrange !


  Du jardin, il devinait encore l’étrange découpe lumineuse de la porte. Il marchait vite. Il poussa le portillon qui se referma derrière lui sans qu’il y touchât.


  Et c’était une nouvelle voix qui prononçait déjà :


  — Philippe !


  — Oui…


  — Viens !


  Cela lui parut d’abord impossible, odieux. Il avait l’impression qu’il laissait derrière lui une bombe qui allait éclater d’une seconde à l’autre. Il s’attendait à voir la maison s’éclairer du haut en bas, se remplir d’allées et venues affolées.


  Mais non ! Il percevait à nouveau la puissante respiration de la mer à marée haute et le grincement des poulies qui ressemble au cri des goélands.


  Il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il ne savait pas où il allait. Il avait peur. Il réalisait la signification d’un mot qui s’imposait à son esprit comme un résumé de tout ce qu’il vivait à cet instant : odieux…


  Odieux d’avoir dû, depuis plusieurs mois, pour arriver jusqu’à Martine, acheter la complicité de Charlotte ! Et l’acheter comment ? Pas avec de l’argent ! Avec une fausse tendresse ! Même pas…


  En réveillant consciemment, de parti pris, salement en somme, les sens de la servante, son besoin d’effusions…


  Elle l’entraînait, comme les autres fois, vers un kiosque dressé au milieu du parc et couvert de rosiers grimpants. Les rosiers avaient perdu feuilles et fleurs et le kiosque ressemblait à un parapluie sans sa toile. La brise humide s’y engouffrait. Le canapé d’osier était couvert d’une mince couche d’eau.


  — Écoute, Philippe…


  Comme l’autre ! Qu’est-ce qu’elles voulaient toutes deux lui faire entendre ?


  — Je suis trop malheureuse… Je ne peux plus… Philippe !…


  Elle disait ça chaque fois. Heureusement qu’il ne la voyait pas ! Les autres nuits, il avait le courage de lui parler, bouche à bouche, de serrer son corps maigre contre lui, de raconter des choses invraisemblables :


  — Tu ne comprends donc pas que c’est ma situation que…


  Non ! Cette fois, il attendait l’explosion et la maison d’à côté restait obscure. Contrairement à son attente, les fenêtres ne s’éclairaient pas les unes après les autres…


  Qu’est-ce que, par terre où elle était couchée avec lui, Martine dirait à son frère Oscar ? Ils devaient, tous les deux, mêler aux mots larmes et sanglots. Elle devait supplier, balbutier des phrases dont on a honte et lui, le gamin, se débattre dans un cauchemar comme il en faisait quand il était somnambule, ce qui avait amené ses parents à munir sa fenêtre de barreaux.


  La reine mère dormait !


  — Philippe !… Je sens bien que vous l’aimez… que vous vous servez de moi…


  — Mais non, répétait-il machinalement.


  — Je ne sais pas de quoi je suis capable… Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?… Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?…


  — Tais-toi !


  — J’ai pensé… M. Donadieu n’est pas revenu… Philippe !…


  Dans sa voix, il perçut le même soupçon que chez Martine et il resta un bon moment hébété, dans toute cette obscurité humide, sous ces nuages malsains qui couraient trop vite sous un ciel presque pur.


  — Laisse-moi…


  — J’ai beaucoup réfléchi… Je vais vous dire…


  Cela lui fit peur. Non ! Il ne fallait pas laisser à Charlotte le loisir de réfléchir et, pour obtenir la paix, il vécut, en attendant toujours les lumières qui ne s’allumaient pas aux fenêtres voisines, une des heures les plus honteuses de sa vie.
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  Le corps d’Oscar Donadieu fut retrouvé le jeudi à neuf heures du matin par un charretier. Il pleuvait, mais le ciel était blanc, d’une luminosité suffisante pour faire mal aux yeux et pour dessiner durement le contour des objets. Blanches aussi la plupart des façades de La Rochelle, tandis que la mer, hérissée par un vent de nord-ouest, étalait jusqu’au pied des tours le gris alterné de blanc de ses houles.


  La ville, ce matin-là, ressemblait au La Rochelle de certaines gravures anciennes de Mme Brun. La marée était basse, le bassin presque vide de son eau. Les barques de pêche s’étaient peu à peu couchées dans la vase qu’on voyait, épaisse, sillonnée de minces ruisseaux.


  Dans une vitrine, une vendeuse en tablier noir rangeait des chaussures. Depuis huit heures du matin, Michel Donadieu était à son poste, au premier étage des bureaux du quai Vallin. Deux ou trois fois il avait regardé l’heure, guettant le moment convenable pour téléphoner au procureur et lui demander des nouvelles.


  Seulement, depuis quelques minutes, il n’y pensait plus, car Benoît, le caissier, venait d’arriver avec des bons de caisse à signer. Benoît, qui était dans la maison depuis trente ans ou plus, sentait mauvais. Quand Michel Donadieu était assis, comme maintenant, à son bureau, le caissier se penchait sur lui afin de lui glisser l’une après l’autre sous la main les pièces à signer. Or, on n’avait jamais rien osé dire à Benoît à ce sujet et c’est à cela que Donadieu pensait à neuf heures précises, tandis que sa main traçait de larges paraphes.


  Jean Olsen, son beau-frère, qui dirigeait le département pêche, venait d’être appelé à la gare, où on avait des difficultés avec un wagon frigorifique.


  Bigois, le charretier, sortait d’un petit bistrot, en face de la Halle aux Poissons. Le fouet sur l’épaule, il marchait en avant de son cheval, un peu à droite et c’est ainsi que, pour cracher, machinalement, il se pencha, alors qu’il longeait le bord du quai.


  Il aperçut quelque chose de jaunâtre, dans la vase. C’était un pardessus de demi-saison et Bigois, en regardant plus attentivement, fut persuadé qu’il distinguait une main.


  — Tiens ! Un macchabée !… grommela-t-il sans s’émouvoir.


  Et c’est dans les mêmes termes qu’il annonça la nouvelle à l’agent du coin, alors que le vin blanc n’était pas encore tout à fait sec dans ses moustaches.


  L’endroit était aussi mal choisi que possible. Il y avait peut-être un mètre épais de vase noirâtre. L’agent regarda d’un air embarrassé, se tourna vers deux pêcheurs qui s’étaient arrêtés près de lui.


  — Faudrait un pousse-pied, dit l’un d’eux.


  L’agent ne savait pas ce que c’était, mais il approuva, demanda au pêcheur s’il en avait un.


  — Sûr que non !


  — Qui est-ce qui a un pousse-pied ?


  Il y avait déjà dix personnes autour d’eux, qui regardaient sans trop se rendre compte cette masse jaune qui paraissait flasque. Comme nul ne prenait l’initiative des opérations, les choses n’avançaient pas. Ce fut encore un pêcheur qui déclara :


  — Si on le laisse là, la marée qui monte va l’emporter…


  Alors l’agent se décida à entrer dans un café pour téléphoner au commissariat. Quand il revint, on avait déniché un pousse-pied, sorte de barquette très plate faite pour glisser sur la vase. Un vieux, en suroît, qui le manoeuvrait, arrivait près du corps mais, quand il voulut le soulever, il ne put y arriver, car Oscar Donadieu collait à la vase.


  Cela dura un bon quart d’heure, bêtement, sous la pluie, et le conducteur de l’autobus de Rochefort pestait de devoir partir avant d’avoir vu la fin. Le commissaire eut le temps d’arriver et, comme les autres, il fut forcé de rester sur le quai tandis qu’en bas, dans la vase, des marins passaient un filin autour du corps pour le hisser.


  À ce moment on reconnut enfin Oscar Donadieu et le commissaire, prenant conscience de ses responsabilités, s’affola, surtout qu’en halant le cadavre le long du mur du quai on l’avait abîmé.


   


  Pour ne pas le laisser par terre, on l’avait mis sur la charrette de Bigois et on avait trouvé, pour le recouvrir, une bâche qui sentait le poisson. Puis, le commissaire s’était précipité vers les bureaux du quai Vallin, ralentissant le pas à mesure qu’il approchait, prenant de l’importance et de la dignité. Il fut reçu par Michel Donadieu, qui signait toujours des bons, aidé de son caissier, et qui mit quelques instants à comprendre.


  — J’ai le pénible devoir de vous annoncer…


  Les murs étaient tendus de papier gaufré imitant le cuir de Cordoue. Des aquarelles, dans des cadres, représentaient les bateaux des Donadieu. Et Michel, dont les tempes commençaient à se dégarnir, dont la main était ornée d’une lourde bague armoriée, se levait, aussi embarrassé que le commissaire, car il ne savait pas ce que l’on fait dans ces cas-là.


  — Téléphonez à la gare qu’on avertisse M. Jean ! dit-il à son caissier.


  Il préférait que son beau-frère fût présent aussi. Il faillit même téléphoner à sa mère, puis il pensa que cela ne devait pas être correct.


  — Où croyez-vous qu’il faille le transporter ?


  — Où est-il, maintenant ?


  Et le commissaire, honteux de sa réponse :


  — Sur la charrette !


  — Où est la charrette ?


  — Là-bas… fit-il en tendant le bras vers l’autre bout du quai.


  Ils voulurent regarder par la fenêtre et ils virent la charrette de Bigois juste devant la maison car le charretier, pendant ce temps-là, avait préféré faire un bout de chemin. Michel Donadieu se passa son mouchoir sur le visage, à tout hasard. Il aurait bien pleuré. En toutes autres circonstances, il aurait certainement pleuré, mais c’était l’atmosphère trop crue, la vulgarité des détails qui ne s’y prêtaient pas.


  — Si ce n’était pas monsieur votre père, je l’aurais fait transporter à la morgue, mais…


  Non ! Ce n’était pas possible ! D’autre part, on n’avait peut-être pas le droit de le mener directement à la maison.


  — M. Jean arrive tout de suite, annonça le caissier, qui avait eu le chef de gare au bout du fil.


  — Demandez-moi le procureur à l’appareil…


  Les employés, du haut en bas de l’immeuble, ne travaillaient plus. Une femme, qui était venue pour commander du charbon, attendait en vain qu’on s’occupât d’elle. Dehors, les gens, par respect, ne s’approchaient pas trop de la charrette et on en voyait qui avaient jugé décent de se découvrir sous leur parapluie.


  — Allô !… Oui… Évidemment… C’est fort possible, oui…


  Michel Donadieu se tourna vers le commissaire.


  — Le procureur me dit que nous pouvons l’installer ici en attendant le médecin légiste… Étant donné les circonstances…


  Et c’est ainsi que, porté par deux employés et par Bigois, qui était plus adroit, Oscar Donadieu fut déposé dans son bureau. Bigois, instinctivement, avait voulu étendre le corps sur le bureau d’acajou mais, comme il était sale et mouillé, il n’avait pas osé et il l’avait mis par terre. Jean Olsen arrivait de la gare, se découvrait, lui aussi, questionnait :


  — On a prévenu maman ?


  — Pas encore.


  Une matinée comme on n’en vit pas souvent, heureusement. Personne n’y étant préparé, on ne savait que faire et il était toujours impossible de pleurer. Les employés eux-mêmes ne savaient comment présenter leurs condoléances. Quant aux bureaux, il fallut que ce soit le concierge qui proposât de les fermer, en mettant sur la porte un avis de deuil.


  — C’est cela, oui ! approuva Michel. On ferme, n’est-ce pas, Jean ?


  Et les employés ? Est-ce qu’on les renvoyait chez eux ou continuaient-ils à travailler derrière les volets clos ?


  — J’ai ma fin de mois à préparer, expliquait le caissier.


  — Alors, restez ! Que les autres s’en aillent ! Ceux qui ne sont pas strictement nécessaires… Bonjour, monsieur Jeannet…


  C’était enfin le procureur, accompagné d’un énorme personnage au teint fleuri qui devait être le médecin légiste.


  — Croyez que je partage…


  On partageait surtout l’embarras créé par cette situation imprévue.


  — On ne pourrait pas l’installer sur une table ? risquait le médecin en retirant son pardessus.


  Et Bigois, le charretier, restait là, attendant peut-être un pourboire. Est-ce qu’on donne un pourboire, dans ces cas-là ? Michel ne savait pas, préférait ne rien faire.


  — Il vaut peut-être mieux que vous n’assistiez pas…


  Les trois hommes, Michel, son beau-frère Jean Olsen et le procureur se retirèrent dans le bureau de Michel, qui offrit à tout hasard des cigarettes. La conversation devenait plus facile.


  — Croyez-vous que le corps soit dans l’eau depuis samedi ?


  — L’étrange, c’est que les courants ne l’aient pas emporté vers la haute mer…


  Non ! Ce n’était pas étrange. La passe du port de La Rochelle, entre ses deux tours, est très étroite et le vieux Donadieu avait dû être poussé par les marées d’un quai à l’autre, entre deux eaux, jusqu’à ce qu’un hasard le fît, à marée basse, échouer sur la vase.


  Michel Donadieu était gros et mou, fort soigné de sa personne. Il s’épongeait sans cesse, car il avait facilement des vapeurs, à cause de son coeur qui fonctionnait mal.


  — Il faudra que je prévienne ma mère…


  On ne pouvait pas le dire, pas même le penser mais, malgré tout, c’était presque un soulagement de savoir enfin ce qu’Oscar Donadieu était devenu.


  Encore quelques minutes de patience : quand le médecin légiste aurait fini, on serait tout à fait tranquille.


  Il appela, d’en bas, mais appela seulement le procureur, qui s’enferma avec lui dans la pièce au cadavre. Olsen, qui n’avait que trente-deux ans, marchait de long en large. Michel grimaçait et aurait bien voulu pleurer enfin, ne fût-ce que par acquit de conscience.


  Quand le procureur revint, accompagné du docteur géant, il avait sa mine la plus professionnelle.


  — Je m’excuse de cet a parte, murmura-t-il. La situation est délicate. Le docteur tenait à ce que je jette moi-même un coup d’oeil sur le cadavre – je vous demande pardon de parler si brutalement…


  — Je vous en prie…


  — Il est difficile, dans l’état de décomposition… vous m’excusez, n’est-ce pas ?… il est difficile, dis-je, de se faire une opinion précise… L’autopsie est nécessaire et je manquerais à mon devoir si je n’insistais pas… Toutefois, à première vue, il ne semble pas qu’on soit en présence d’un crime…


  La période de flottement était finie. On entrait dans la phase officielle, beaucoup plus facile, grâce aux précédents. Un fourgon de l’hôpital vint chercher le corps. Michel Donadieu et Olsen regagnèrent la maison de la rue Réaumur, à onze heures moins le quart exactement.


  D’habitude, chacun montait tout droit à son appartement, mais cette fois ils restèrent au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le valet de chambre, Augustin, occupé à encaustiquer le salon.


  — Madame n’est pas ici ?


  — Madame est dans sa chambre.


  — Fais-lui dire que nous désirons lui parler.


  Mais ce fut Martine qui entra la première, un cahier de musique à la main.


  — On a retrouvé le corps de papa ! annonça simplement Michel.


  Elle n’eut pas le temps de s’informer davantage. Mme Donadieu entrait à son tour, vêtue d’un peignoir bleu ciel, un bonnet de dentelle sur ses cheveux. Elle regarda les trois personnages réunis, respira plus fort, porta les mains à sa poitrine.


  — Dites vite !… Je l’ai rêvé cette nuit… Votre père ?…


  Ce fut enfin comme pour une vraie mort. Michel se jeta dans les bras de sa mère. Puis celle-ci s’évanouit et Martine alla chercher du vinaigre dans la cuisine. Éva, la femme de Michel, vint voir ce qui se passait, pleura, elle aussi, cria :


  — Il faut qu’on empêche les enfants de descendre…


  La cuisinière pleurait. Personne n’était à sa place. On se bousculait, puis on se retrouvait tous dans un coin du salon dont le tapis était roulé à cause de l’encaustique.


  — Et Kiki qui ne sait rien… gémissait Mme Donadieu. Au fait, où est-il ?


  On apprit qu’il était parti depuis le matin, sans rien dire, contre son habitude.


  Quand il revint, pâle, les chaussures boueuses, les cheveux mouillés – car il n’avait même pas mis sa casquette – il trouva la maison plongée dans une épaisse atmosphère de deuil.


  — Mangez un peu… Il faut vous soutenir… récitait la cuisinière.


  Personne ne mangeait, sauf Michel, qui avait toujours faim et qui grignotait du boeuf froid, sans pain, comme ça, debout.


  — Quand est-ce qu’on l’amène ?


  — Dès qu’on aura fini le… la…


  Nul n’osait prononcer le mot autopsie. Éva Donadieu, la femme de Michel, montait de temps en temps chez elle pour s’occuper de sa fille, âgée de deux ans. Quant au gamin, Jean, et au fils d’Olsen, Maurice, ils avaient fini par se glisser parmi les grandes personnes et ils augmentaient le désordre.


  Les plus impressionnants à voir étaient Martine et son frère, Kiki, qui avaient l’un comme l’autre une expression hagarde. Puis Martine disparut et ce fut longtemps après qu’on la retrouva sur son lit, serrant un bout d’oreiller entre les dents.


   


  Le Courrier rochelais écrivait :


  
    … En quittant le Cercle de la place d’Armes, M. Oscar Donadieu avait l’habitude, au lieu de rentrer directement chez lui par la rue Réaumur, de faire le tour par les quais et de passer devant ses entrepôts… Trompé par l’obscurité, il est probable…

  


  C’était vrai. L’armateur avait des habitudes, voire des manies. Celle-ci en était une et sans doute cela le réconfortait-il, avant d’aller se coucher, d’apercevoir, quai Vallin, la masse imposante de ses bureaux, les toits de ses entrepôts, les cheminées de ses bateaux.


  Au Cercle, on en parla peu. N’y fréquentaient que des hommes de cinquante ans et plus, surtout des hommes de l’âge de Donadieu, qui ne venaient même pas place d’Armes pour se réunir, mais pour retrouver leur fauteuil, leurs journaux, une certaine qualité d’atmosphère différente de celle de la famille.


  C’étaient des personnages importants et cela se sentait à leur calme, à leur solennité, à la prudence avec laquelle ils abordaient les moindres sujets.


  Au surplus, ils se connaissaient trop pour se perdre en bavardages. La plupart s’étaient connus enfants et, par le fait des mariages, ils en arrivaient à être tous plus ou moins cousins.


  Comme Oscar Donadieu était le président du Cercle, le comité, réuni le jeudi à cinq heures, décida que celui-ci serait fermé pendant une semaine en signe de deuil. Puis, avec la même sérénité, on vota une dépense de cinq cents francs pour une couronne.


  Frédéric Dargens était présent et vota comme les autres. Tout se passa si simplement qu’un étranger n’eût pas soupçonné qu’il y avait quelque chose d’anormal et que Dargens, en particulier, sortait une heure plus tôt du cabinet du procureur.


  Quelques nuances, peut-être ? Une certaine précipitation à la sortie, pour éviter de lui tendre la main ? Des regards furtifs à son visage régulier, à ses tempes grisonnantes, à ses lèvres sinueuses et spirituelles ?


  — Excusez-moi de vous avoir fait mander, mais on m’a affirmé que, samedi, à la sortie du Cercle, vous aviez accompagné Oscar Donadieu…


  Le procureur y mettait des formes, lui aussi. Certes, toute la ville, tout ce qu’elle comptait de grave et de solide, déplorait de voir Dargens à la tête d’un cinéma. Et encore : d’un cinéma qui, entre les deux films, exhibait des danseuses ou des prestidigitateurs !


  Il était regrettable aussi qu’il vécût en bohème, nichant dans son établissement, sans s’inquiéter de son fils Philippe.


  Il y avait bien d’autres choses regrettables. Dargens ne s’affichait-il pas dans les rues et au café avec des chanteuses et des girls ? Ne les emmenait-il pas en auto dans les casinos voisins ? Jusqu’à sa façon de s’habiller, trop parisienne, qui jurait avec les moeurs de la société rochelaise.


  N’empêche qu’il faisait partie de cette société, que son père, avant Donadieu, était président du Cercle et l’un de ses fondateurs. N’empêche aussi que, jusqu’à l’année précédente, la banque Dargens était la plus respectable des banques privées et que les grandes familles du pays la préféraient aux établissements parisiens.


  La banque avait sauté, soit ! Mais c’était un malheur. Les experts avaient été obligés de reconnaître la bonne foi de Dargens, qui avait vendu de lui-même tout ce qu’il possédait, ses autos, ses chevaux, son château de Marsilly et la villa moderne qu’il s’était fait construire dans le quartier neuf.


  Ce que l’on pouvait lui reprocher, c’était cette idée de monter un cinéma…


  — Je suis sorti avec Donadieu, en effet, monsieur le procureur. Nous avons marché ensemble jusqu’au coin de la rue Gargoulleau. Là, il a tourné à gauche et il m’a dit bonsoir…


  — Vous rentriez chez vous ?


  — Au cinéma, oui !


  Pourquoi rappeler ce détail gênant ?


  — Votre chemin n’était-il pas aussi par la rue Gargoulleau ?


  — C’est exact. Mais vous connaissez Oscar Donadieu. J’ai compris qu’il désirait faire seul sa promenade et j’ai obliqué par la rue du Palais.


  — Oscar Donadieu a-t-il perdu beaucoup d’argent, lors de votre krach ?


  — Il a été remboursé à quatre-vingts pour cent, comme tous les créanciers.


  C’était pénible de le questionner, parce qu’il était trop fin, trop racé. Malgré soi, on subissait son charme, un charme qui provenait peut-être de ce qu’il y avait de désordonné en lui, d’étranger à la vie rochelaise. Vingt ans auparavant, sa femme, qui était d’une excellente famille du pays, l’avait quitté pour suivre un dentiste et c’était difficile à comprendre car, depuis lors, peu de femmes résistaient à la séduction de Dargens.


  — Je vous demande encore pardon de vous poser ces questions. Je veux éviter, par la suite, la moindre insinuation malveillante…


  Frédéric, en sortant du Cercle, se dirigea avec la même désinvolture vers la rue Réaumur et se fit annoncer chez les Donadieu. C’était peut-être, de la journée, l’heure la plus difficile. Un coup de téléphone du procureur venait d’annoncer que le médecin légiste concluait à une mort accidentelle, aucune blessure pré-mortem n’ayant été relevée sur le corps.


  L’événement rentrait donc enfin dans le cadre des événements normaux et, du coup, des préoccupations plus normales assaillaient la famille.


  Précisément, quand Dargens pénétra dans le vaste corridor, la porte du salon était ouverte et Michel téléphonait, d’une voix aiguë :


  — Oui, il faudrait venir tout de suite avec des échantillons de cheviotte noire… Il y a… attendez… deux, trois… trois complets d’homme et deux pour les enfants… Pour demain soir, oui…


  Sur un canapé, une robe noire était étalée et Mme Donadieu l’examinait avec sa belle-fille.


  — Je vous assure, maman, disait Éva, que je ne peux plus la mettre…


  Le premier regard que Dargens rencontra fut le regard de Martine et celle-ci fit, aussitôt, volte-face, alla s’enfermer dans sa chambre.


  — Je suis venu… commença le visiteur.


  Il y eut une hésitation, un flottement.


  — Mon pauvre Frédéric !… fit cependant Mme Donadieu, qui commençait à perdre la tête.


  Michel, lui, demandait un autre numéro, tandis qu’Olsen compulsait l’annuaire des téléphones.


  — Je suis venu me mettre à votre disposition… N’hésitez pas à me charger de toutes les commissions qu’il vous plaira…


  Mais on ne s’occupait déjà plus de lui, ou bien on feignait de ne plus s’en occuper. Il resta encore près d’un quart d’heure puis, sans marquer le moindre embarras, il prit congé, cependant qu’on introduisait l’entrepreneur des pompes funèbres.


  Dans l’hôtel voisin, Mme Brun s’habillait de noir pour venir présenter ses condoléances.


  Il pleuvait toujours. Un infirmier rafistolait tant bien que mal le corps d’Oscar Donadieu avant de le rendre à la famille.


   


  Les fenêtres étaient garnies de vitraux verts, qui donnaient aux visages un relief saisissant. Chacun semblait figé là, dans le cadre de l’étude de Me Goussard, pour l’éternité.


  Est-ce que Martine, avec ses yeux rouges, son cou trop blanc et trop frêle émergeant d’un manteau noir, serait jamais autre chose que cette jeune fille nerveuse aux doigts crispés ?


  Et son frère, plus maigre dans son complet noir, le nez, semblait-il, un peu de travers, deviendrait-il un homme comme les autres ?


  Ces deux-là étaient les plus émouvants. On eût dit que c’était sur eux que retombait tout le poids de la mort de Donadieu, qu’ils étaient les seuls orphelins, les seules victimes.


  Derrière eux, leur oncle de Cognac, Batillat, qu’on avait choisi comme subrogé-tuteur, croyait devoir se montrer lugubre.


  Mme Donadieu était la plus naturelle. Elle regardait sans vergogne le notaire, qui mettait une lenteur calculée à ouvrir le testament, tandis que Michel Donadieu et Olsen, que le noir rendait plus élégants, faisaient leur possible pour paraître indifférents.


  — Ce testament m’a été remis voilà deux ans par le défunt et tout laisse supposer qu’il n’y a pas eu de testament postérieur…


  Le notaire attendit et Mme Donadieu fit signe qu’il en était bien ainsi.


  La lecture se déroula sur un ton monotone, comme il se doit, les syllabes succédant aux syllabes sans signification apparente jusqu’au moment où…


  — Pardon ! intervint Mme Donadieu, malgré elle.


  — Je répète : … lègue la totalité de ma fortune à mes enfants Michel, Marthe, épouse Olsen, Martine et Oscar…


  Michel fit un violent effort pour ne pas se tourner vers sa mère, dont on devinait la respiration coupée.


  — … Les biens meubles et immeubles ne pourront être vendus partiellement avant la majorité légale de tous les enfants…


  Michel fronça les sourcils, comme pour mieux comprendre, et Mme Donadieu s’appuya davantage sur sa canne.


  — … au cas où des circonstances impérieuses exigeraient la liquidation d’une partie des biens avant la majorité du dernier des héritiers, cette vente serait totale et porterait sur les affaires commerciales autant que sur les divers immeubles et propriétés du…


  Martine, soudain, s’avisa de quelque chose d’anormal, regarda sa mère, fit un effort pour saisir le sens des paroles du notaire.


  — … toute sa vie durant, ma femme jouira du quart de l’usufruit des…


  Lentement, alors, Mme Donadieu porta la main à son front, se cacha les yeux et resta immobile, tandis que le notaire, gêné, achevait en bredouillant la lecture des formules rituelles.


  Michel se leva le premier, balbutia gauchement :


  — Maman…


  Mais elle ne relevait pas la tête et cachait toujours son visage.


  — On pourrait peut-être donner de l’air, dit le notaire.


  Et Martine, qui s’était levée, questionnait :


  — Qu’est-ce que cela veut dire au juste ?


  Olsen lui fit signe de se taire, mais elle poursuivit :


  — Maman est déshéritée ?


  Alors enfin Mme Donadieu montra son visage qui ne portait pas trace de larmes, mais qui était d’un calme anormal.


  — Oui ! dit-elle simplement.


  — Maman… intervint Michel avec embarras. Il ne s’agit pas de cela. Tu as le quart de l’usufruit et…


  Le notaire, debout, ne savait où se mettre. Olsen, en sa qualité de beau-fils, n’osait pas intervenir.


  — Allons, viens, maman ! Nous parlerons de cela à la maison…


  — Parler de quoi ?


  — Nous nous arrangerons… poursuivit Michel.


  L’oncle était sidéré et le gamin, Kiki, regardait tout le monde d’un oeil soupçonneux.


  Comment Mme Donadieu parvint-elle à sourire ? Elle se leva avec effort, en s’aidant de sa canne, et murmura :


  — Le quart de l’usufruit !…


  Elle ne s’occupait plus de personne. Elle se dirigeait vers la porte et jamais elle n’avait paru aussi grande, aussi imposante.


  — Maman !… cria Martine en éclatant en sanglots.


  — Maman !… répéta Kiki que toute cette solennité affolait.


  Elle hésita à se tourner vers eux et quand elle le fit ce fut pour les regarder froidement, presque durement.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Maman !…


  Martine pleurait convulsivement tandis que son oncle essayait de la calmer. Michel s’impatientait.


  — Allons, Martine ! Pas d’enfantillages ! Nous parlerons de cela tout à l’heure…


  On entendait, dans le bureau voisin, le cliquetis des machines à écrire. Il fallait traverser ce bureau où travaillaient quatre clercs et une dactylo.


  La porte ouverte, Mme Donadieu, tournée vers sa fille, prononça :


  — Un peu de dignité, voulez-vous ?


  Elle vouvoyait rarement ses enfants, et seulement dans les grandes circonstances, ou quand elle était en colère. La voiture, conduite par Augustin, qui servait à la fois de valet de chambre et de chauffeur, attendait au bord du trottoir. Il était cinq heures de l’après-midi. Un manège de chevaux de bois, un tout petit manège pour enfants, était dressé sur la place la plus proche et tournait à vide.


  Martine traversa l’étude en courant, les mains devant son visage pour cacher ses larmes. Et, en rentrant à la maison, elle eut soudain une crise de nerfs. Ce n’était pas la première. Tout son corps tremblait. Elle serrait les dents si fort qu’on pouvait craindre de les voir se briser. Puis son corps avait des sursauts convulsifs et elle essayait de s’enfoncer les ongles dans la chair.


  — Assez de comédie, voulez-vous, dit simplement sa mère.


  Alors elle hurla, se traîna par terre, essayant d’attraper la robe de Mme Donadieu. Michel lança à Olsen :


  — Appelle ta femme, je t’en prie !


  Car seule Marthe avait quelque autorité sur sa soeur. Le gamin, lui, était allé s’asseoir dans un coin, où il restait comme hébété.


  Olsen courait dans l’escalier, criait :


  — Marthe !… descends vite…


  L’air sentait encore les cierges et les chrysanthèmes de la veille. Mais tout avait été remis en ordre dans la maison. Mme Donadieu retirait son chapeau noir, ses gants, regardait autour d’elle avec calme.


  — Je voudrais être un peu tranquille, dit-elle d’une voix qu’on ne lui connaissait pas.


  Au mur du salon, un grand portrait à l’huile la représentait à côté de son mari. Elle tenait à la main un bouquet de roses et ce portrait lui avait été offert par les enfants pour le vingt-cinquième anniversaire de son mariage.


  Il y avait dix ans de cela, mais Oscar Donadieu, en complet noir, la rosette de la Légion d’honneur au revers du veston, était déjà le même qu’à la veille de sa mort, froid et massif, avec un regard que personne, peut-être, n’avait jamais compris.


  Martine, couchée par terre, criait encore :


  — Je ne veux pas !… je ne veux pas…


  Et sa soeur Marthe, qui ressemblait au père, dont elle avait la placidité, essayait de la relever en questionnant :


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Rien… On t’expliquera…


  Cela traînait en longueur. Assise sous le portrait, sa canne toujours à la main, Mme Donadieu s’impatientait.


  — Puis-je encore être chez moi, oui ou non ?


  Martine entendit, se releva d’une détente, regarda sa mère, le portrait, tout le décor de ce salon où elle avait vécu jusque-là.


  — Maman… commença-t-elle, haletante.


  — Je demande qu’on me laisse…


  Trop de choses s’étaient passées, en trop peu de temps. Chacun avait la fièvre. Les pommettes étaient roses. On ne savait plus.


  — Viens, dit prudemment Olsen à sa femme, en l’entraînant vers le hall, puis vers l’escalier.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je vais t’expliquer…


  Michel, lui, avait déjà disparu. L’oncle se dirigeait vers la salle à manger où il n’y avait rien à faire.


  Martine, après un dernier regard à sa mère, un regard où tremblait une dernière espérance, mais qui s’éteignit aussitôt, se précipita chez elle et il ne resta plus dans le salon que Mme Donadieu, sous le portrait et, à l’autre bout, dans un fauteuil, le gamin grelottant, peut-être de peur, qui contemplait sa mère avec des prunelles agrandies.


  — Toi aussi… dit-elle avec impatience.


  Et, comme il ne comprenait pas, elle s’emporta :


  — Mais pars !… Pars donc…


  Personne ne dîna, ce soir-là, sauf les Olsen, au second étage, qui avaient couché leur fils pour parler librement.


  Car, au premier, Michel avait ses palpitations, qui le prenaient rarement mais qui l’impressionnaient et le faisaient geindre.
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  Avant même d’entendre s’ouvrir la petite porte coincée entre l’Alhambra et la pâtisserie voisine, Frédéric Dargens avait perçu des pas, d’abord dans le lointain de la rue, puis de plus en plus proches et, dès cet instant, il savait que c’était son fils.


  Il savait ainsi beaucoup de choses, uniquement parce qu’il dormait peu, très tard, quand les gens s’éveillaient. On ne s’en doutait pas, car il rentrait chez lui comme tout le monde. Sur le divan qui lui servait de lit, il se mettait à lire et les moindres bruits de la ville frappaient son attention.


  Mais c’était plus tard, quand il se couchait, toutes lumières éteintes, et qu’il attendait le sommeil, que sa sensibilité était multipliée à un point inouï. Il ne prenait pas de drogues. Il n’était pas de ceux qui luttent contre l’insomnie et qui en parlent, ou qui montrent le matin des yeux las ou fiévreux.


  Il ne dormait pas, voilà tout. Il attendait, immobile sur sa couche, les yeux souvent ouverts. Quand le flot montait, il entendait partir les barques de pêche et il reconnaissait les diverses sirènes des chalutiers à vapeur.


  Puis, dès que naissaient les premiers bruits de la ville, il s’assoupissait enfin, comme une sentinelle qu’on relève de sa garde. Il se levait vers dix heures et chacun pensait qu’il s’offrait du bon temps, même son fils, qui n’était pas au courant de ces insomnies.


  C’était maintenant le cinquième jour, la cinquième nuit plutôt, que Philippe rentrait vers une heure du matin. Il avait pris cette habitude, car c’en était déjà une, deux jours après l’enterrement d’Oscar Donadieu, et Frédéric, couché dans l’obscurité, essayait de comprendre.


  Cette fois, le retour ne ressembla pas tout à fait aux précédents car, à peine dans la maison, Philippe oublia de mettre la chaîne de sûreté et il fut un bon moment, comme un homme surexcité, à chercher le commutateur électrique.


  Sans bouger, son père le suivait pas à pas. Le corridor était étroit, encombré de caisses et de pans de décors, car l’Alhambra, bâti à l’emplacement d’anciens immeubles, n’était pas entièrement fini et il subsistait des morceaux des vieilles bâtisses.


  Philippe, d’ordinaire, marchait sur la pointe des pieds, mais cette fois il ne s’en donna pas la peine et il heurta un tas de planches, s’engagea dans l’escalier sans précaution, poussa du pied la première porte, celle qui ouvrait sur la galerie du cinéma.


  « Il a oublié d’éteindre !» pensa Frédéric, inconsciemment.


  Il fallait traverser une partie de la salle de spectacle, gravir des gradins, rentrer en coulisse, en quelque sorte, près de la cabine de projection. Puis Philippe était obligé de traverser le réduit où dormait son père avant d’atteindre un autre cagibi dont on avait fait sa chambre à coucher.


  Il ne se douta pas que Frédéric avait les yeux ouverts. Il passa, referma sa porte, continua à se comporter différemment des autres jours puisque, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit. Il se ravisa pourtant quelques secondes plus tard, s’assit pour retirer ses chaussures qui tombèrent bruyamment sur le plancher.


  À ce moment, Frédéric tendit l’oreille, car il entendait son fils parler tout seul, gronder des mots qui ressemblaient à des menaces. Enfin, au moment où on s’y attendait le moins, le jeune homme éclata en sanglots rauques, donna un grand coup de poing dans son oreiller et continua de pleurer.


  Les rôles, cette fois, étaient renversés. C’était le père qui se dressait sans bruit et s’asseyait au bord du lit, anxieux comme un animal qui, la nuit, entend au loin la plainte d’un de sa race.


  Il n’avait jamais vu, ni entendu pleurer Philippe. Il n’avait jamais pensé que cela pût arriver. Cela lui faisait un effet étrange et, dans son émotion, il y avait peut-être une part de contentement.


  Le jeune homme parlait toujours, entre ses sanglots, mais on ne pouvait comprendre ce qu’il disait. Il avait allumé, car on voyait un trait de lumière sous la porte et Frédéric acheva de se lever, comme malgré lui, attiré par cette peine inattendue.


  Une dernière pudeur le retenait. De même qu’il ne s’était jamais plaint de ses insomnies, jamais il n’avait parlé de choses intimes à quiconque et il avait horreur de ces scènes où les larmes se mêlent à des mots incohérents et à des sentiments momentanément grossis.


  Il restait encore là, la main sur le bouton de la porte, puis enfin il poussait celle-ci, intimidé, regardait le lit de fer sur lequel son fils était couché tout habillé, un Philippe qui se dressait déjà, l’oeil mauvais, le visage plaqué de mouillé, la cravate arrachée.


  — Qu’est-ce que tu veux ? clamait le jeune homme.


  Et son père, par contenance, allumait une cigarette. Il avait beau s’être relevé dans l’obscurité, il avait eu le temps d’endosser une robe de chambre sur son pyjama de soie unie, car la tenue faisait partie, elle aussi, du domaine de ses pudeurs.


  Le contraste était inattendu entre cet homme en déshabillé trop élégant, un véritable déshabillé pour chambre à coucher de théâtre, et les deux pièces sordides où s’entassaient des boîtes de pellicule, des annuaires, des paperasses de toutes sortes, certaines à même le sol.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Dargens, comme pour montrer qu’il voulait rester, débarrassa une chaise et s’assit, cherchant le point d’attaque, tandis que le jeune homme serrait les dents.


  — Elle n’a pas ouvert ? finit-il par questionner, comme à regret.


  Depuis vingt ans que sa femme était partie, on pouvait dire qu’il n’avait parlé à quiconque de questions sentimentales. Non pas qu’il se montrât aigri. Au contraire ! Si son sourire était un peu ironique, comme celui des « viveurs » du répertoire, il contenait encore plus d’indulgence, et même une certaine qualité de tendresse qui allait à tout le monde, aux petites danseuses en robe élimée comme à ses ouvreuses et aux mendiants de la rue.


  Cette fois, c’était son fils qu’il regardait et, pour la première fois, il le regardait avec une inquiétude non dissimulée.


  — Tu savais ? sursauta le jeune homme, déjà sur la défensive. Qui te l’a dit ? Qu’est-ce qu’on t’a raconté ?


  — Cela n’a pas d’importance.


  — Je veux savoir qui t’a mis au courant…


  — Personne, mon petit !


  — Alors, tu m’as espionné ?


  Quel drôle de mot ! Et quelle situation gênante pour Dargens, qui n’avait pour ainsi dire jamais eu une conversation en tête à tête avec son fils ! Il l’avait regardé pousser, l’avait regardé vivre, sans se reconnaître le droit d’intervenir dans un sens ou dans l’autre. Cela aussi faisait partie de ses pudeurs et voilà que Philippe lui criait, rageur et méprisant :


  — Tu m’as espionné !


  — Mais non… C’est un hasard…


  — Qu’est-ce que tu sais au juste ?


  Le père eut presque un sourire, parce que ce mot-là, c’était tout Philippe. L’instant d’avant il était en larmes. On pouvait croire au plus violent désespoir et, dès qu’on l’effleurait, il se repliait sur lui-même, posait une question précise, voulait connaître les cartes de l’adversaire avant d’aller plus loin ! Le sourire de Dargens était un peu triste, un peu désabusé.


  — Tout, mon petit ! Ne t’inquiète pas ! Voilà cinq jours, n’est-ce pas, que la fenêtre reste close ?


  — Tu étais là ?


  — Mais non ! Seulement, je sais…


  C’était vrai ! Depuis cinq jours, Philippe pénétrait à l’heure habituelle dans le parc de Mme Brun et subissait la moite tendresse de Charlotte ; depuis cinq jours il s’approchait sans bruit de la fenêtre et il trouvait celle-ci fermée. Cette nuit encore, il avait frappé contre la vitre, presque décidé, par moments, à déclencher un scandale.


  Le plus atroce, c’était de retrouver Charlotte embusquée derrière la petite porte, de savoir qu’elle savait et que son coeur étriqué se gonflait d’espoir !


  Des heures durant, en plein jour, Philippe avait fait le guet au coin de la rue, mais Martine n’était pas sortie. Il avait failli, le matin même, se présenter dans la maison, comme un visiteur ordinaire. Mais il se souvenait de la colère d’Oscar Donadieu, des paroles qu’il avait prononcées un jour devant toute la famille :


  — Si ce galapiat a le malheur de remettre les pieds chez moi, il en sortira par la fenêtre !


  Tout cela parce que, alors qu’il fréquentait chez les Donadieu, Philippe, une fois, avait tapé Oscar Donadieu dans des conditions assez vilaines. Il s’était servi d’une excuse inadmissible, parlant de sa mère qui lui avait écrit de l’étranger et qui était dans la misère ; puis, montant un étage, il avait tapé à son tour Michel Donadieu…


  Son père l’ignorait, heureusement. Donadieu s’était contenté de lui dire :


  — Si tu ne fais pas attention à ton gamin, il tournera mal.


   


  Maintenant, le jeune homme était assis au bord de son lit, les yeux luisants, le visage trop rouge, les cheveux en désordre, et son père, plus gêné que lui, cherchait ses mots.


  — Vous vous êtes disputés ? demandait-il, choisissant ainsi les termes les plus vagues, les moins romantiques.


  — Non !


  — Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ?


  Alors Philippe éprouva le besoin de monter d’un cran le ton de cette scène, de gagner pour lui-même un peu de prestige.


  — Peut-être est-ce à cause de toi ! dit-il rageusement.


  Frédéric Dargens ne comprit pas tout de suite, fronça les sourcils.


  — Tu ne sais pas que, dans la maison, ils trouvent étrange que tu aies été le dernier à voir Oscar Donadieu vivant ? Tout le monde est au courant de tes besoins d’argent. Tu n’étais guère mieux reçu que moi rue Réaumur, sinon par la vieille Donadieu et par sa belle-fille, à qui tu fais la cour…


  — Philippe ! dit doucement le père, sans reproche.


  — Est-ce ma faute, à moi ? Martine ne sait plus que penser. Elle a été jusqu’à me demander si ce n’était pas moi qui…


  Et soudain la crise le reprit. Il gronda, pleura, frappa le mur de son poing.


  — Saloperie de saloperie ! hurla-t-il.


  Ce qui ne l’empêchait pas de surveiller son père du coin de l’oeil. Or, Frédéric, qui était entré tout ému, ému comme Philippe ne l’avait jamais vu, était de plus en plus calme, de plus en plus froid. Son regard, maintenant, était plus curieux qu’apitoyé, tandis qu’il continuait à fixer le jeune homme échevelé.


  — Je croyais que tu l’aimais, prononça-t-il soudain en allumant une nouvelle cigarette.


  Et Philippe sursauta une fois de plus.


  — Qui est-ce qui te dit le contraire ?


  À quoi bon ? Frédéric se leva en soupirant et dressa dans cette pièce en désordre sa silhouette raffinée, cette robe de chambre comme il n’y en avait pas d’autre à La Rochelle, son pyjama somptueux dont rêvaient les bourgeoises.


  — Tu es furieux, tu enrages, mais tu ne l’aimes pas.


  Comme il regrettait d’être entré, attiré par cette plainte qui lui avait fait croire un instant à la douleur de son fils ! Il ne voulait plus l’entendre parler ! Il venait de recevoir un coup d’autant plus dur qu’il avait eu, bêtement, dans l’obscurité de sa chambre, un véritable espoir.


  — Écoute !… cria le jeune homme en se levant d’une détente et en barrant la route à son père.


  Frédéric s’immobilisa sans mot dire, attendit.


  — Je suis majeur. J’ai le droit de faire ce qu’il me plaît… Jure-moi que tu ne diras rien à personne, que tu n’essayeras pas…


  Son père fut bien forcé de rire, de murmurer, les yeux humides, malgré tout :


  — Imbécile !


  Mais l’autre n’était pas rassuré, insistait :


  — Jure-moi !… Je sais que tu es bien avec la vieille Donadieu… Si tu dis quelque chose…


  C’était assez, c’était même trop, Dargens écarta son fils d’un mouvement brusque, puissant, qui révélait, sous sa sveltesse, des muscles insoupçonnés. Il rentra chez lui et referma la porte avec soin, donnant même, pour la première fois, un tour de clef.


  Voilà où ils en étaient arrivés, tous les deux, peut-être par sa faute à lui, à cause de cette étrange pudeur qui l’avait toujours empêché de s’occuper de son fils. Il y avait dans son attitude une raison plus obscure. En regardant grandir le gamin, il croyait sentir en lui une force supérieure à la sienne et il avait peur, par une intervention maladroite, d’émousser un caractère, ou de dresser contre lui un être déjà volontaire et méfiant.


  — Jure-moi…


  Jurer à Philippe de ne rien dire !


  Dargens avait fait de la lumière et s’était assis sur le bureau clair, un bureau fabriqué en série, comme on en trouve partout, flanqué d’un petit meuble et d’une machine à écrire, encombré de factures et d’exploits d’huissier.


  Car il n’en avait pas fini avec les embarras financiers. Il dansait sur la corde raide, payant les créanciers par acomptes, tirant des plans compliqués pour obtenir des fournitures, obligé à des expédients pour recevoir des films.


  Des gens qui ne le connaissaient pas disaient de lui :


  — Attention ! Ce n’est pas un homme honnête…


  Et d’autres :


  — Il reste aussi fier que quand il avait château, chevaux et autos…


  Parbleu ! Qu’est-ce qu’il y avait de changé ? Il avait été l’arbitre des élégances de la ville, l’homme le plus recherché, le plus fêté, celui qui comptait le plus de bonnes fortunes à son actif. Il avait su vivre et il savait le faire encore, puisque aussi bien il ne souffrait nullement de dormir dans ce bureau délabré, ni de recevoir la visite des huissiers. N’étaient-ce pas ceux-ci, en fin de compte, qui se confondaient en excuses ?


  Mais Philippe… Ce Philippe rageur, tendu, dressé contre tout le monde qui, maintenant, se promenait de long en large derrière la porte et recommençait à parler tout seul…


   


  Il était quatre heures de l’après-midi, le lendemain, quand Frédéric Dargens sonna à la lourde porte de la rue Réaumur. Augustin, le valet de chambre, déclencha un mécanisme, de l’intérieur de la maison, et Dargens traversa la cour pavée où on venait de laver l’auto, gravit les marches du perron et pénétra dans le corridor.


  — Madame n’est pas ici, commença le domestique.


  — Je sais ! Je vais là-haut.


  Et Augustin se renfrogna, montra, par son attitude, qu’il s’en lavait les mains. Imbécile d’Augustin ! Ne sont-ce pas les honnêtes gens dans son genre qui amorcent les drames ?


  Du temps d’Oscar Donadieu, Frédéric, qui était un ami d’enfance de Mme Donadieu, venait souvent, l’après-midi, lui rendre visite. C’était elle qui l’en suppliait. Recluse dans cette grande maison, par la volonté de son mari, elle adorait entendre Dargens lui raconter les potins de la ville et il était le seul être à qui elle pût faire des confidences.


  De bien pauvres confidences, d’une femme pleine de vitalité qui aurait voulu recevoir, voyager, aller souvent à Paris et qui se plaignait d’être condamnée à de mesquins soucis de maîtresse de maison.


  — Mes enfants ne me comprennent pas ! disait-elle. Ils sont comme leur père. Michel surtout ! À quinze ans, il faisait avec ses camarades le commerce de timbres-poste. Puis il a eu la passion des bateaux en bouteille…


  Michel, maintenant, en était à sa quatrième manie. C’était un besoin chez lui de se créer un monde secret de voluptés paisibles et, après les bateaux en bouteille, il s’était jeté avec acharnement dans des études généalogiques. Son salon, là-haut, était tapissé de blasons, qu’il lisait comme un élève de l’École des chartes, et il connaissait les ancêtres de toutes les grandes familles du pays.


  Depuis trois mois, c’était le bilboquet ! Il avait lu que le prince de Galles se passionnait à ce jeu et il avait fait venir de Paris une collection de bilboquets dont il jouait des heures durant, le soir, après avoir couché ses deux enfants.


  Vers cinq heures, Mme Donadieu soupirait :


  — Allez dire bonsoir à Éva, qui doit vous attendre.


  Et voilà pourquoi Augustin avait une mine réprobatrice ! Dargens était l’ami des deux femmes, de la mère et de la belle-fille. Ses visites avaient le plus souvent lieu quand les maris étaient à leur bureau. Lui seul, à cinq heures, était libre, prenait le thé en bas et trouvait, au premier, son whisky préparé.


  Si, à cette heure-là, Marthe, l’aînée des Donadieu, la femme d’Olsen, avait à faire chez sa mère, elle demandait à Augustin :


  — Il n’est pas là ?


  Car, s’il était là, elle préférait attendre que se rencontrer avec lui.


  Mais cet après-midi-là, Dargens ne s’arrêta pas au rez-de-chaussée, sachant que, depuis trois jours, Mme Donadieu avait pris, dans les bureaux du quai Vallin, la place de son mari. Il frappa à une porte du premier étage, trouva Éva à sa place, dans le boudoir qu’elle avait obtenu péniblement d’aménager pour elle seule.


  — Entrez, Frédéric ! Asseyez-vous ici ! Je suis trop lasse pour aller au-devant de vous. Quelles nouvelles apportez-vous, ami ?


  Celle-ci n’était pas une Donadieu, mais une Grazielli, aussi souple et languide que les Donadieu étaient massifs, une femme sans force, eût-on dit, souvent souffrante mais cependant tyrannisée par des appétits excessifs. Très brune, elle faisait penser à une Créole et elle avait, sur les conseils de Frédéric, aménagé son petit coin avec la préciosité d’une coquette Vénitienne.


  Il s’assit sur un coussin, à ses pieds, après lui avoir baisé la main, questionna :


  — Et Kiki ?


  — Il doit se lever demain ou après.


  Car le gamin, au retour de l’enterrement, qui avait eu lieu sous une pluie battante, avait été pris de frissons et il avait fallu le coucher. Il n’était pas fort, lui non plus. Dernier né, alors que sa mère avait passé la quarantaine et que son père avait près de soixante ans, il était étrange, peu intelligent, prétendait Michel, ombrageux et renfermé, jugeait Olsen, en pleine crise de croissance, disait simplement sa mère.


  Toujours est-il qu’il était au lit avec un commencement de congestion pulmonaire et que Martine le veillait.


  — Vous n’avez pas vu ma belle-mère ?


  — Non. On m’a annoncé qu’elle travaillait chaque jour au bureau.


  — Depuis trois jours, oui ! Je ne sais pas comment tout cela va finir. Michel affirme que c’est une catastrophe, car elle veut tout régenter, exige que les moindres pièces lui passent par les mains, prend elle-même les communications téléphoniques. Elle prétend que, comme tutrice de Martine et de Kiki, elle ne fait que son devoir. Savez-vous que l’atmosphère de la maison devient de plus en plus irrespirable, Frédéric ?


  Dire que ce vieil imbécile d’Augustin s’effarouchait de ce tête à tête ! Entre Éva et Dargens, il n’y avait même pas de coquetterie. Elle était jolie, certes, mais trop frêle pour lui, trop molle, trop romantique. Comme Michel s’enfermait dans un cercle de joie très restreint, timbres-poste ou bilboquet, elle n’avait guère que cette heure-là, la lumière tamisée de son boudoir, les cigarettes qu’elle fumait avec affectation et qui la faisaient tousser, le whisky qu’elle servait à Dargens et cet homme, l’homme à femmes par excellence, respectueusement accroupi à ses pieds.


  — Je ne sais pas ce qui se passe au bureau. Vous n’ignorez pas qu’on m’en interdit l’accès. Encore une idée de Michel, qui est le portrait de son père, en plus mou ! Hier, je lui ai dit que je voulais ma voiture à moi, ce qui est assez naturel. Il m’a répondu qu’au lieu de faire des folies nous allions, au contraire, être obligés de nous restreindre…


  D’ici, on n’entendait pas les bruits de la ville et la seule fenêtre de la pièce était tendue de lourds rideaux noirs, comme noirs étaient les divans et les poufs.


  — Donnez-moi une cigarette, ami ! Il paraît qu’il y a autre chose de plus grave. Personne ne veut croire à un accident. Vous me comprenez ?… Mon beau-père connaissait trop bien chaque pierre des quais pour buter sur une amarre ou sur un anneau et ce n’était pas l’homme à être victime d’un étourdissement. Ma belle-mère en a parlé à mots couverts…


  — Ah !


  — Depuis quatre jours, une autre question se pose…


  Dargens restait impassible, comme la nuit, quand il attendait patiemment le sommeil.


  — Kiki a recommencé à être somnambule. Il paraît qu’il se relève, pénètre dans la chambre de sa soeur. Maman l’a entendu qui disait :


  » — Où est-il ?…


  La cigarette ne bougea pas aux lèvres de Frédéric.


  — On a essayé de le questionner. Il n’a pas voulu répondre. Deux fois, on est entré dans sa chambre quand il était seul avec Martine. Les deux fois il pleurait à chaudes larmes, mais il a refusé de donner une explication quelconque. Qu’est-ce que vous en pensez, Frédéric ?


  — Moi ? s’écria-t-il si drôlement qu’elle ne put s’empêcher de rire.


  — Oui, vous ! Qu’avez-vous ? Vous ne m’écoutiez pas, avouez-le ! Répétez ce que j’ai dit.


  — Qu’il pleurait…


  — Et après ?


  — Rien… Je suppose que c’est la fièvre…


  — Ce n’est pas tout, soupira la jeune femme en baissant la voix. Je ne vous ennuie pas avec mes histoires ? Vous savez qu’il n’y a qu’à vous que je peux raconter ces choses… Ce que je vais vous dire, c’est la nounou qui me l’a confié…


  Car Éva Donadieu avait deux enfants, Jean, qui avait cinq ans, et Évette, un bébé de deux ans, que soignait une nounou des environs de Luçon. Encore un sujet de scènes, car Mme Donadieu n’avait jamais voulu de nourrice pour ses enfants et elle gardait rancune à sa belle-fille de n’être pas assez forte pour allaiter.


  — C’était avant-hier, le jour de la lessive… On fait le linge dans la buanderie, qui est derrière le garage, pour les trois ménages… Il vient deux laveuses et nous payons chacune notre part… Je vous demande pardon d’entrer dans ces détails… Vous devez me trouver bien popote, Frédéric !…


  Il protesta du geste, tandis qu’un rayon de soleil, se glissant entre les rideaux noirs, atteignait le pied d’Éva nu dans une mule de satin.


  — Moi, je n’ai jamais vu ces filles que de loin… Je sais par ma belle-mère qu’il est de plus en plus difficile d’en trouver de convenables… Pour le linge de la petite, la nounou descend elle-même, car je ne veux pas qu’il soit lavé avec le reste…


  Elle hésitait, tant elle avait peur d’un sourire ironique de son compagnon.


  — Vous allez voir que c’est plus important qu’on pourrait le penser… Nounou, donc, passait son après-midi en bas… À un certain moment, ma belle-mère est entrée dans la buanderie et a fait une scène à propos de savon… Je ne connais pas au juste l’histoire… J’ai cru comprendre que les femmes ne se servaient pas du savon qu’on leur donnait, mais d’un savon de mauvaise qualité… Ma belle-mère s’est emportée, a traité les filles de voleuses et je ne sais pas laquelle a grommelé entre ses dents, assez haut pour être entendue :


  » — En tout cas, dans notre famille, il n’y a pas d’assassins !


  » Vous imaginez la fureur de maman ! Il paraît qu’elle en a laissé tomber sa canne et qu’elle a secoué la fille de toutes ses forces, en exigeant des explications…


  Frédéric alluma une cigarette, but une gorgée de whisky, peut-être par contenance.


  — Je vous ennuie ?


  — Continuez.


  — C’est à peu près tout. La laveuse, qui est la fille, m’a-t-on dit, d’une marchande de légumes, s’est contentée de crier :


  » — Si on questionnait certains voisins et certaines voisines, peut-être que la mort de M. Donadieu ne paraîtrait plus si naturelle…


  » Puis elle est partie sans se faire payer, en sabots, laissant là ses souliers que son amie lui a rapportés le soir.


  » Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?


  Geste vague de Frédéric, qui fumait nerveusement.


  — Nounou avait peur de me raconter ça. Je croyais que ma belle-mère nous en parlerait, tout au moins à Michel. Si elle l’a fait, il ne m’en a rien dit. Vous croyez qu’on l’ait assassiné, vous, Frédéric ?


  — Mais…


  — Je sais que votre position est délicate, puisque vous êtes aussi l’ami de ma belle-mère. Moi, dans la maison, je suis pour ainsi dire moins que rien. On ne me met pas au courant de ce qui se passe. N’empêche que, depuis quelques jours, il y a quelque chose de changé. C’est à peine si Marthe m’adresse la parole. Avant, il arrivait encore qu’en passant on aille se dire bonsoir et mon beau-père manquait rarement de venir, au moins une fois par jour, embrasser ses petits-enfants. Il ne parlait pas beaucoup, c’est vrai, mais il était là ! Maintenant, la maison ressemble à n’importe quel immeuble dont les locataires ne se connaîtraient pas…


  Elle gémit, en guise de conclusion :


  — Je m’ennuie, Frédéric ! Quand je pense que ma mère est maintenant à Colombo avec un jeune mari de trente-cinq ans !


  Car Mme Grazielli, la mère, qui venait de se remarier et faisait son voyage de noces, adressait des cartes postales à sa fille !


   


  — S’il vient encore, je dirai tout ! Et je dirai qu’il a tué papa…


  — Ce n’est pas vrai, Kiki !


  Kiki ne répondit pas. Il avait la fièvre. Est-ce qu’il pensait vraiment ce qu’il disait ? Est-ce qu’il se livrait vis-à-vis de sa soeur à quelque étrange chantage ?


  Elle n’arrivait pas à le savoir. C’était elle qui passait toute la journée dans la chambre surchauffée, à faire d’écoeurantes compresses et à verser goutte à goutte des médicaments. Des heures durant, Kiki somnolait, ou bien, s’il ouvrait les yeux, il regardait le plafond, de cet air morne qu’il avait depuis son enfance, depuis, plutôt, qu’il avait dû être mis dans le plâtre pendant un an à cause d’une faiblesse de la colonne vertébrale.


  On avait d’abord dit de lui :


  — Il est en retard ! Il rattrapera les autres…


  Mais il n’était en retard qu’à certains égards. Il poussait en longueur et, à quinze ans, il avait déjà des poils follets au-dessus des lèvres. À l’école, où on le ménageait, à cause de cette faiblesse osseuse, on ne le laissait passer de classe qu’à cause d’Oscar Donadieu.


  Par contre, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à en avoir les yeux si fatigués que, le soir, il devait porter lunettes.


  — Écoute-moi, Kiki… Tu ne peux pas comprendre… Je te jure qu’il n’y a rien de mal, que Philippe n’a rien fait…


  Le déroutant, c’est qu’il ne répondait pas et, à ces moments-là, on pouvait vraiment croire que, comme certains le prétendaient, il était un peu simple.


  — Tu m’aimes bien, Kiki, n’est-ce pas ? Eh bien ! si tu disais quelque chose, je me tuerais tout de suite…


  Cette fois, il eut une réponse d’enfant. Calmement, en effet, il prononça :


  — Tu n’as pas de revolver !


  Et elle, qui n’avait que dix-sept ans, d’inventer aussitôt :


  — Je monterais sur le toit. Je passerais par la lucarne du grenier. Je me jetterais dans la cour… Pourquoi es-tu méchant avec moi, Kiki ?


  — Je ne veux plus qu’il vienne !


  — Mais puisqu’il ne viendra plus !


  — Il est venu et papa est mort.


  Que répondre à cela ? Comment deviner les méandres des pensées du gamin, comment en remonter le cours pour le délivrer de ce cauchemar ?


  — Il venait tous les soirs, je le sais !


  — Ce n’est pas vrai… Seulement une ou deux fois par semaine…


  — Tu vois !


  — Quoi ?


  — Il est venu samedi !


  Elle mentit.


  — Non ! Je le jure, Kiki…


  Et ils devaient parler bas, car il ne fallait pas qu’on les surprît. Il leur fallait aussi interrompre tout net la conversation quand des pas s’approchaient, quand le bouton doré tournait sur la porte. Alors, Martine, suppliante, mettait un doigt sur ses lèvres, mais Kiki ne daignait même pas lui répondre par un battement prometteur des paupières.


  C’était la mère qui entrait, bruyante, méfiante, bouleversant tout autour d’elle, ou Michel, qui ne faisait cette visite que par devoir et qui parlait de pneumocoques et de degrés centigrades, ou encore Olsen, le plus calme, le plus froid, un vrai Norvégien comme son grand-père, qui était parti de Bergen à vingt ans.


  — Ça va, petit ?


  Il s’en allait comme il était venu, soucieux, la tête pleine de tonnes de charbon, de poisson frigorifié, de contrats et de commissions paritaires.


  — Je t’en supplie, Kiki… Je suis ta soeur… Nous ne sommes que nous deux…


  Elle se comprenait. Ils n’étaient qu’eux deux dans cette grande maison peuplée à tous les étages. Mais c’était Kiki qui ne comprenait pas ou qui comprenait autrement, à sa manière :


  — Nous trois, rectifiait-il… S’il vient encore, je dis tout… Je dis !… Je dis !…


  Et, essayant de s’emporter, il était repris par la fièvre, retombait, laqué de sueur, sur son oreiller, s’obstinait à poursuivre :


  — Je dis que papa…


  — Chut !… On vient…


  Martine attrapait une compresse, au hasard, cachait ses yeux, son visage.
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  Chaque jour, les lampes s’allumaient un peu plus tôt et la seconde vie de la ville commençait, celle des bonnes femmes de la campagne ou de La Rochelle allant, silhouettes noires, se heurter comme des phalènes aux vitrines illuminées, celle des bureaux silencieux où, de la rue, on voyait des employés courbés sous des abat-jour verts, vie d’hiver plus animée dans les rues commerçantes, plus mystérieuse dans les ruelles où les becs de gaz servent de point de rendez-vous et où l’on s’étreint sous les porches. Dans le port, l’eau sentait plus fort, les bateaux se soulevaient davantage au rythme de la marée, les poulies grinçaient et tous les petits bistrots d’alentour étaient saturés de l’odeur du rhum chaud et de la laine mouillée.


  Quatre étages de lumières, quai Vallin, y compris les fenêtres grillagées du rez-de-chaussée. Du port, de la vergue d’une goélette, on aurait pu distinguer les silhouettes dans le bureau qui avait été celui d’Oscar Donadieu et qui était devenu celui de sa femme.


  Elle présidait, un coude sur la table, un énorme crayon bleu dans la main droite, et Michel était assis à côté d’elle, Olsen se tenait debout, trois autres messieurs lui faisaient vis-à-vis, chacun ayant un dossier déployé en face de lui.


  À ceux qui demandaient à voir un des Donadieu, le garçon de bureau répondait avec une importance lourde de mystère :


  — Ces messieurs sont en conférence.


  — Cela durera longtemps ?


  Un geste vague, signifiant qu’une conférence, évidemment, est une chose de durée plus vague encore. Si bien que les gens, dans l’antichambre aux banquettes dures, bourrées de crin, aux crachoirs soigneusement alignés contre les murs, à la lumière parcimonieuse, les gens croisaient et décroisaient les jambes, regardaient avec respect un homme qui attendait comme les autres et qui avait enfin l’audace de se lever, de marcher de long en large, d’aller contempler de près les photographies de bateaux garnissant les murailles.


  Une porte matelassée s’ouvrait, puis une porte de chêne. On voyait des gens se faire des politesses et une voix enjouée de femme disait :


  — C’est entendu ! Vous déjeunez tous demain à la maison. Nous achèverons cette conversation à table…


  Ceux des messieurs qui n’étaient pas des Donadieu se faisaient encore des politesses dans l’escalier, puis sur le trottoir :


  — Vous avez votre voiture ?


  — Merci… Il faut que je passe au bureau…


  — Mme Mortier va mieux ?


  — Et votre beau-fils ?


  Les cols de pardessus se relevaient, car il tombait une pluie fine. Les trois hommes ne pensaient pas à ce qu’ils disaient, mais jetaient des regards significatifs aux fenêtres du premier étage.


  — Bonsoir !… On verra bien ce que ça donnera… fit Camboulives, très bas.


  Michel Donadieu avait refermé la porte du bureau et les visiteurs, qui avaient espéré être reçus aussitôt après la conférence, ne pouvaient que se rasseoir. Michel allait s’accouder à la cheminée garnie d’une pendule de marbre noir, écartait un peu les jambes, à cause du poêle. Quant à Olsen, qui n’était quand même que beau-fils, il restait dans un coin, les bras croisés.


  — Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? feignait de s’étonner Mme Donadieu en reprenant place à son bureau.


  — Je me demande simplement ce qu’ils vont penser ! déclara enfin Michel. Cela ne s’est jamais vu à La Rochelle. Déjà le fait qu’une femme préside la conférence…


  C’était la conférence mensuelle des principaux armateurs et importateurs de charbon, les Camboulives, les Varin, Mortier enfin, concurrent le plus direct des Donadieu. On s’y mettait d’accord sur certains points, surtout en ce qui concerne les pouvoirs publics, les contingentements et les Compagnies de chemin de fer.


  — Nous n’avons pas l’habitude, ici, des déjeuners d’affaires…


  — On la prendra ! répliqua-t-elle.


  — Cela n’avancera à rien !


  — On verra !


  Michel n’eut plus qu’un argument :


  — Qui paiera les frais du déjeuner ?


  — Moi !


  Il faillit lui dire qu’avec son quart d’usufruit, sa mère ne pouvait s’offrir des fantaisies pareilles, mais il était déjà allé très loin et il préféra sortir en grognant, après avoir fait signe à Olsen de le suivre.


  Ce n’était pas seulement un bouleversement des coutumes rochelaises, une transformation complète dans la façon de traiter les affaires. C’était une révolution aussi dans la maison de la rue Réaumur, où des gens comme Camboulives et Varin n’avaient jamais mis les pieds.


  Mme Donadieu allait plus loin : elle téléphonait à Augustin de lui amener l’auto et elle y prenait place avant que six heures eussent sonné. Bientôt la longue limousine bleue s’arrêtait devant le magasin du traiteur et Mme Donadieu, qui marchait difficilement, restait dans la voiture, faisait appeler le patron qui, en veste blanche, restait respectueusement sur le trottoir, dans le crachin.


  — Pouvez-vous me faire des barquettes de poisson pour… attendez… pour douze personnes…


  Elle discutait le menu, le discutait encore, en rentrant, avec la cuisinière, après en avoir parlé tout le long du chemin à Augustin qui conduisait, criant dans le tube acoustique :


  — N’oubliez pas, demain matin, d’aller au marché chercher des fleurs. Vous mettrez le service à notre chiffre, avec le bateau…


  Michel, en rentrant chez lui, où il trouva Frédéric Dargens dans le boudoir de sa femme – ou plutôt il vit le chapeau de Frédéric dans l’antichambre –, attendit tout d’abord que le visiteur fût sorti.


  Il n’avait rien contre Dargens. Il n’était pas jaloux. Mais il n’aimait pas les gens et il préféra lire son journal dans un coin, sans même aller embrasser son fils dans la salle de jeux. Un autre jour, il eût attendu des heures sans se lasser. Peut-être eût-il essayé son nouveau bilboquet à six trous numérotés. Mais il avait une nouvelle à annoncer et il donna des signes d’impatience, se leva avec soulagement quand il entendit s’ouvrir et se refermer la porte d’entrée.


  — Devinez ce que ma mère a fait…


  Il ne tutoyait pas sa femme, par souci d’élégance. Éva, qui venait de boire deux verres de porto, était un peu étourdie.


  — Eh bien ! à la conférence, elle a invité tous ces messieurs à venir déjeuner demain ici.


  — Chez nous ?


  — Non ! En bas… Ils doivent se demander ce qui nous arrive. Je lui ai donné à entendre que nous n’entrerions pas dans ces frais-là…


  Il ne comprenait pas qu’Éva pût rester indifférente à une question aussi grave. Olsen, l’étage au-dessus, annonçait lui aussi la nouvelle à sa femme.


  — Nous allons nous couvrir de ridicule ! disait-il. Un déjeuner d’affaires ! Pour discuter une question de charbon !


  — C’est une idée de ma mère ? Nous sommes invitées ?


  — Je ne sais pas…


  Elle ne descendit pas pour le demander. Un peu pâle, elle attendait que sa mère voulût bien lui faire dire si elle était invitée, oui ou non. Or, la soirée se passa sans que le moindre échange eût lieu entre les étages de la maison.


  Kiki, fatigué et farouche, lisait dans un coin, les pieds sur le radiateur. Martine achevait un chemin de table qui traînait depuis bien avant la mort de son père et Mme Donadieu s’occupait toujours de son déjeuner avec Augustin et la cuisinière.


  — Pour les vins…


  Au second étage, Marthe parcourait des revues de mode, car elle était férue d’élégance, mais d’élégance sobre et hautaine, tandis qu’en dessous Michel, en manches de chemise, essayait enfin son bilboquet à six trous, et que la nounou repassait du linge dans la lingerie.


  On entendait le bruit du fer, à intervalles réguliers : boum… boum… Et la voix de Michel qui comptait :


  — … sept… huit… neuf… Pipe !…


  Pipe, c’était son juron à lui, car il était trop bien élevé pour jurer grossièrement, mais néanmoins il avait besoin, parfois, de traduire son dépit ou sa colère.


  — Quatorze… quinze… Pipe !…


  Éva jouait des tangos au phonographe, tandis qu’Olsen, le plus fort bridgeur de La Rochelle, était à quelque réunion où il n’emmenait jamais sa femme.


  Il fallait bien laisser les heures couler une à une. Parfois une sirène, du côté du port : un bateau qui s’en allait dans le noir, dans les houles, dans la pluie…


  Un film quelconque se déroulait sur l’écran de l’Alhambra et, dans le vieil hôtel voisin, Mme Brun cessait brusquement d’écrire à sa fille pour s’écrier :


  — Charlotte ! Si nous nous offrions un punch ?


  Elle était gourmande en diable, la vieille Mme Brun. Gourmande d’un tas de choses. Comme d’écrire à sa fille unique, qui avait épousé un duc et qu’elle voyait à peine une fois par an.


  Il était nécessaire que le secrétaire fût joli, le papier de belle qualité et de format congru, que Mme Brun eût des bagues aux doigts, que les lumières, derrière elle, dans le salon, fussent tamisées, et il fallait encore que Charlotte, dans un coin, fût occupée à quelque ouvrage.


  
    Ma très chère fille,


    Je sais que tout ce que je vais vous mander ne vous intéresse en rien, mais votre vieille femme de mère, qui échappe à la bousculade de notre temps, éprouve parfois le besoin de…

  


  Quatre pages, six pages, qu’elle aurait pu ne pas envoyer, car sa fille ne les lisait certainement pas.


  
    … Charlotte m’annonce ce soir que notre voisine, la reine mère, donne demain un grand déjeuner d’affaires, ce qui va bouleverser notre ville…

  


  Allons ! Elles allaient se préparer un punch, à elles deux, comme des pensionnaires. Parfois Mme Brun s’écriait :


  — Charlotte ! Si nous faisions des crêpes ?


  Elle était folle des crêpes flambées et elle tenait à les préparer elle-même, en robe de soie, le cou serré dans son ruban, avec tous ses bijoux.


  — Je me réjouis de voir ce déjeuner-là…


  Un déjeuner qui allait, à cause d’un incident, marquer un tournant dans plusieurs existences.


   


  Fut-ce prémédité ou non ? Certes, Mme Donadieu n’aimait pas sa belle-fille Éva. Et, à l’égard de Marthe, qui avait une vie relativement plus mondaine que la sienne, elle entretenait peut-être une certaine jalousie ?


  Elle ne leur dit pas de ne pas descendre. Elle ne leur parla de rien, ce qui revenait au même.


  Quant aux deux plus jeunes, elle hésita à les faire manger dans leur chambre, décida, en fin de compte, qu’ils seraient du repas.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’elle, elle ne sacrifia pas le bureau, s’y rendit à huit heures, comme d’habitude, mais téléphona deux fois pour s’assurer que tout était en ordre, que la robe de Martine était prête, que le caviar était arrivé.


  Camboulives était un Méridional aux traits épais, à la voix sonore, qui faisait tache parmi les Rochelais comptant déjà deux générations d’armateurs. C’était le seul à aller au café et à jouer à la belote avec ses propres capitaines, avec n’importe qui, et à rentrer chez lui ivre mort.


  Mortier, en plus petit, en plus sec, c’était Oscar Donadieu, mais un Donadieu qui serait resté protestant et qui aurait encore renchéri sur la rigueur calviniste.


  Ils arrivaient, hésitants et curieux, si hésitants que, pour faire bonne contenance, ils s’étaient réunis afin d’entrer ensemble.


  — Excusez ma maison d’être si triste, mais une maison de veuve ne peut être bien gaie…


  Elle était gaie, elle ! N’avait-elle pas rêvé pendant plus de trente ans de jouer à la maîtresse de maison ?


  — Je vous présente ma fille cadette… Veux-tu nous servir le porto, Martine ?…


  Kiki avait revêtu le costume de l’enterrement, qu’il n’avait plus mis depuis et qui était devenu trop large. Les armateurs lui serraient la main comme à une grande personne mais, après quelques mots, se décourageaient devant son silence buté.


  Michel était mal à l’aise, affectait d’être un invité comme les autres, tandis qu’Olsen poursuivait une grande conversation d’affaires avec Varin, à qui il voulait depuis longtemps racheter un bateau.


  — Messieurs, si vous le voulez bien, nous parlerons sérieusement au café… Prenez place à ma droite, monsieur Mortier…


  Le mal vint de Camboulives, incapable de supporter un silence un peu prolongé. Comme on n’entendait que le bruit des fourchettes, comme d’autre part il avait pour voisin Kiki, il crut de bon goût de s’adresser à celui-ci.


  — Vous êtes au lycée ? questionna-t-il comme il aurait dit n’importe quoi.


  Et le gamin, farouche :


  — Non !


  — Il y est sans y être, corrigea sa mère. Il devait rentrer au début du mois, mais il était au lit à ce moment et il n’est pas encore tout à fait rétabli…


  Camboulives insista lourdement :


  — Vous êtes en troisième ?


  Et ça, c’était la gaffe magistrale car Kiki, malgré ses quinze ans, n’était encore qu’en cinquième.


  — Il a trois ans de retard dans sa formation, expliquait le proviseur. Je devine que cela doit être pénible pour lui de se trouver en classe avec des enfants de douze ans, mais je n’y peux rien…


  C’était même pénible pour les professeurs de voir ce jeune homme aux lèvres déjà duvetées au milieu des enfants turbulents dont il ne pouvait pas suivre les études ! La plupart, par égard pour sa famille plus encore que pour son âge, disaient :


  — Monsieur Donadieu…


  Et ils espéraient qu’on se déciderait enfin à lui donner un précepteur.


  Maintenant, Mme Donadieu discourait, volubile :


  — Mon fils n’a pas eu de chance. Il a été très malade en pleine période de formation, ce qui lui vaut un certain retard, qu’il aura d’ailleurs vite fait de rattraper. La semaine prochaine, il retournera au lycée et…


  On pouvait s’attendre à tout, sauf à entendre le gamin, toujours muet et renfermé, déclarer soudain :


  — Non !


  — Qu’est-ce que vous dites, Oscar ?


  — Je dis que je ne retournerai pas au lycée.


  C’était ridicule. Cette conversation aurait pu avoir lieu à n’importe quel autre moment et sa conséquence la plus grave eût sans doute été une gifle.


  Hélas ! Camboulives, qui voulait réparer sa gaffe, insistait, de plus en plus maladroit :


  — Si vous ne voulez plus étudier, dites-moi ce que vous voulez faire…


  À croire que le gamin avait attendu son heure avec perversité. Sa soeur, de l’autre bout de la table, lui adressait un regard suppliant. Mais lui, qui puisait des forces dans cette assemblée, dans le fait qu’enfin il n’était pas prisonnier du cercle de la famille, déclarait catégoriquement :


  — Je veux partir à bord d’un bateau.


  — Ne l’écoutez pas, interrompit Mme Donadieu, affectant la bonne humeur. Il est fatigué…


  — Je veux partir ! répéta le gosse.


  Et Camboulives, stupidement :


  — Comme quoi, jeune homme ?


  — Comme n’importe quoi, comme mousse s’il le faut !


  — Maman ! appela Michel, qui fit signe à sa mère d’ordonner à Kiki de sortir.


  Et elle allait le faire. Seulement elle était loin. On mangeait du faisan et les têtes étaient penchées sur les assiettes. Mortier se tournait vers l’enfant.


  — Tu crois que tu es assez solide et assez résistant pour faire un mousse ?


  — Laissez-le ! intervint Mme Donadieu. Il ne sait pas ce qu’il dit.


  Son regard foudroyait le gamin aux oreilles décollées qui était devenu pâle et dont les lèvres tremblaient.


  — Je partirai ! répéta-t-il.


  — Oscar ! le rappela-t-elle à l’ordre.


  Et cette fois on le traitait en enfant désobéissant, devant tout le monde, sans ménagements. Camboulives ne voulait plus se mêler à cette pénible histoire. Olsen commença :


  — À propos de notre affaire de rogues…


  Et Mme Donadieu, voyant que Kiki se levait :


  — Assieds-toi !


  — Non !


  Il voulait fuir la salle à manger pour aller pleurer tout à son aise dans un coin, mais on le retenait, on ordonnait :


  — Assieds-toi !… Mange !…


  Et lui, désespéré, talonné peut-être par la sensation que cette occasion de parler ne se représenterait jamais, de s’écrier d’une voix changée :


  — Je partirai sur un bateau !


  C’était crispant. Martine était dans l’angoisse, car elle se demandait jusqu’où son frère irait dans sa crise et ce qu’il allait dire encore.


  — Va te coucher immédiatement, commanda la mère.


  — Je veux bien aller me coucher, mais je partirai. Personne ne peut m’en empêcher !


  Il était debout. Il marchait vers la porte et il lançait encore, d’une voix brouillée, mais dont chacun perçut les moindres syllabes :


  — D’abord, les bateaux sont plus à moi qu’à toi !


  Fourchettes. Silence profond.


  Le maître d’hôtel, par bonheur, renversait de la sauce sur l’épaule de M. Mortier.


  — Vous êtes fou, Augustin ? put éclater Mme Donadieu. Vous ne savez plus servir à table, à présent ?…


   


  Plus un mot, au sujet de Martine, entre Philippe et son père. Philippe, maintenant, rentrait chaque jour à une heure du matin, ce qui prouvait qu’il n’avait pas renoncé à s’assurer quotidiennement que la fenêtre était fermée.


  Il avait maigri et le plus souvent, le soir, son haleine sentait l’alcool. Il travaillait comme sous-directeur dans un garage, aux portes de La Rochelle, et là tout le monde s’était aperçu de quelque chose.


  — Il n’y a rien à lui dire pour le moment, soupirait le directeur, qui préférait voir Philippe disparaître la plus grande partie de la journée que supporter son regard fiévreux, ses phrases acerbes, son ricanement désagréable.


  Et Philippe, des heures durant, sous la pluie d’octobre, puis des premiers jours de novembre, dans le vent de plus en plus frais, dans la grisaille de l’automne, errait aux alentours de la rue Réaumur.


  Il avait même remis une lettre à Charlotte en la suppliant de la donner à la jeune fille et Charlotte avait accepté, mais n’en avait jamais eu l’occasion.


  — Elle ne sort presque pas… affirmait-elle. Quand elle se promène, c’est avec son frère…


  Il les avait rencontrés deux fois, Martine avait détourné la tête, mais Kiki, lui, avait supporté le regard de Philippe, l’avait défié, et malgré cela le jeune homme, chaque nuit, pénétrait par la petite porte, retrouvait Charlotte qui mendiait un peu de tendresse.


  — Je sais bien que vous l’aimez ! pleurnichait-elle. Si vous aviez ce que vous voulez, vous ne vous occuperiez même plus de moi…


  — Mais non ! disait-il mollement. Je vous aime bien aussi, Charlotte…


  — Taisez-vous…


  Elle le voyait revenir désespéré, furieux, de son incursion dans le jardin voisin. Une fois qu’elle pleurait pour de bon, il déclara, les dents serrées :


  — Tu ne comprends donc rien, imbécile ? Tu ne comprends pas que c’est mon avenir que je joue ?


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ils nous ont assez humiliés, mon père et moi, pour que je me venge. Est-ce que tu connais seulement le testament ?


  — Madame m’en a parlé…


  — Eh bien ! un jour, je serai le maître de cette maison-là, comprends-tu ? Et, un jour, c’est moi qui en ferai passer certains habitants par la fenêtre…


  Ce soir-là il était ivre, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, tellement ivre que Charlotte avait peur, car alors il élevait la voix et il aurait pu réveiller Mme Brun, qui avait le sommeil léger des vieilles femmes.


  Enfin, elle put lui annoncer :


  — Ils vont partir…


  — Qui ?


  — Je ne sais pas… Ils ont fait des malles toute la journée…


   


  C’était la conséquence de l’incartade de Kiki. Contrairement à toute attente, Mme Donadieu ne lui fit pas de scène, pas un reproche, évita d’en parler à ses autres enfants mais, par contre, elle resta deux jours sans paraître soupçonner l’existence de son fils.


  Ils mangeaient à la même table, ou plutôt le gamin mangeait à peine, mais le repas se poursuivait dans le silence jusqu’au soir où Mme Donadieu, regardant Martine avec attention, déclara :


  — Il me semble que tu es bien pâle…


  C’était vrai, Martine, qui n’avait jamais eu une santé florissante, était plus mal portante que jamais et ses lèvres étaient sans couleur.


  Seule Mme Donadieu dévorait les plats qu’on lui servait, se levait de bon matin, partait au bureau dans un vacarme d’ordres et de recommandations aux domestiques, donnant nettement l’impression, à part sa canne et ses mauvaises jambes, d’une jeunesse retrouvée.


  — Je me demande si l’air de la campagne ne te ferait pas du bien.


  Rien de plus ce soir-là. Le lendemain, au déjeuner, elle annonça simplement :


  — J’ai téléphoné à Baptiste. Il a allumé le calorifère et demain le château sera prêt…


  Ni Martine, ni son frère, ne savait encore au juste ce qui les attendait. Michel, qui allait chasser chaque dimanche au château d’Esnandes, n’en savait guère davantage, bien qu’il eût entendu le coup de téléphone de sa mère.


  Comme la fin du repas approchait, on fut enfin renseigné.


  — Cela vous fera du bien à tous les deux, dit Mme Donadieu. Augustin vous conduira demain matin…


  Et, ayant bu son café, elle repartit au bureau où elle attendait un délégué du ministère de la Marine marchande pour qui elle avait fait apporter du whisky. Encore une chose qui ne s’était jamais vue quai Vallin, ni dans un bureau d’armateur de La Rochelle !


   


  Le départ eut lieu à huit heures moins le quart, pour que Mme Donadieu pût y assister. L’auto attendait dans la cour, les bagages déjà en place sur le toit de la voiture. Le ciel était gris, dramatique, mais il ne pleuvait pas et on entendait de loin la rumeur de la mer.


  Éva n’était pas levée et, au second étage, Marthe, en peignoir, se contenta de regarder de sa fenêtre qu’elle n’ouvrit pas, car c’était l’heure où elle assistait au bain du gamin.


  — Nous irons peut-être tous demain, avec Michel… Faites surtout attention à ne pas prendre froid…


  Kiki portait des culottes de golf noires mais, comme il n’avait pas de bas noirs, il en avait mis des gris, ce qui ne faisait plus grand deuil.


  — Veille sur ton frère, Martine !


  Philippe était au coin de la rue, dans une auto neuve qu’il rodait pour le garage. Mme Brun, de son cabinet de toilette, où elle passait deux heures chaque matin comme une grande coquette, commentait le départ.


  — Ils n’ont l’air gai ni les uns, ni les autres…


  — Pourquoi voudriez-vous qu’ils soient gais ? répliquait Charlotte. Ils n’ont rien fait pour ça…


  Car Charlotte se payait le luxe d’idées avancées, presque anarchistes, qui faisaient rire Mme Brun. Ce qui ne l’empêchait pas d’être aux ordres de celle-ci du matin au soir, grognant parfois, certes, mais se pliant à toutes ses fantaisies.


  Mme Brun, depuis que son mari était interné – on avait hésité, mais il était vraiment fou – et depuis que sa fille était mariée, avait essayé de fréquenter des amies de son âge.


  — Elles sont trop bêtes ! avait-elle fini par déclarer à Charlotte. Elles bavardent comme de vieilles perruches…


  La vérité, c’est que Mme Brun, qui était une de Marsan et qui appartenait à une des plus vieilles familles du pays – un aïeul avait été connétable –, ne supportait pas la contradiction.


  Ou plutôt elle ne la supportait que de Charlotte, qui en avait littéralement le vice et qui savait qu’elle pouvait tout se permettre.


  — S’il y avait une révolution… disait la domestique en regardant la maison d’à côté.


  — Eh bien ?


  — Je serais au premier rang ! Car ce serait bien fait pour ces gens-là…


  Mme Brun était peut-être de son avis. Elle avait épousé, elle aussi, un homme dans le genre de Donadieu, un des plus importants distillateurs du pays, qui, pendant vingt ans, lui avait fait mener la vie de la maison d’à côté.


  Or, il était devenu fou, bêtement – bêtement, oui, car il se prenait maintenant pour un chien de berger ! – et lui avait laissé une fortune considérable.


  — Tenez ! continuait Charlotte. Ce gamin me fait pitié. On collecte pour envoyer les enfants de pauvres à la mer. Eh bien, lui, qui y vit toute l’année, n’a seulement jamais pris un bain ! Je sais par la cuisinière qu’il a pleuré pour avoir une bicyclette. Savez-vous ce qu’on lui a répondu ? Que, dans sa situation, on ne roule pas en bicyclette, comme les ouvriers et les paysans. Vous pouvez être sûre qu’il ne mange pas des bonbons tous les jours !


  Elles en mangeaient, elles, pas tant des bonbons que des petits plats au rhum, au kirsch, à l’alcool de framboise, car elles avaient un penchant pour une douce ivrognerie.


  — Si on faisait des crêpes Suzette, Charlotte ?


  Les deux autos roulaient l’une derrière l’autre, dans la région plate qui s’étend au nord de La Rochelle, traversant Nieul, Marsilly, des villages blancs, aux maisons basses qui reflétaient les lueurs glauques du ciel.


  — Tu as eu tort, Kiki !


  Martine avait posé une couverture sur leurs jambes, car les vitres de l’auto fermaient mal. D’habitude, ils n’avaient droit qu’à des strapontins, les sièges étant réservés aux grandes personnes mais, cette fois, ils étaient tous deux au fond de la voiture.


  — Tort de quoi ?


  — De tout !


  — Et si je veux partir en mer ?


  — Il ne fallait pas le dire.


  Il ne savait pas encore ce qu’est la diplomatie féminine. Il se révolta :


  — D’abord, toi, je ne veux plus t’écouter !


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  Des marais aux deux côtés de la route et la mer qu’on devinait toujours à l’ouest, dont on sentait le souffle, mais qu’on ne voyait pas.


  Après un silence, Kiki eut une question qui laissa sa soeur sans voix :


  — Qu’est-ce qu’il faisait dans ta chambre ?


  — Qui ? parvint-elle à articuler pour gagner du temps.


  — Tu le sais bien. Qu’est-ce qu’il faisait ?


  Et elle ne savait que penser. Est-ce que, comme le prétendaient ses professeurs, il avait dans un corps de grand gamin de quinze ans une âme d’enfant de douze ?


  — Tu ne réponds pas !


  — C’est mon fiancé ! prononça-t-elle enfin en regardant dehors. Tu ne peux pas comprendre, Kiki.


  — Pourquoi a-t-il tué papa ?


  — Mais ce n’est pas vrai ! Je te jure que ce n’est pas vrai ! Qui a pu te mettre en tête une idée aussi monstrueuse ?


  On apercevait Esnandes et, à droite, émergeant du marais, une tour carrée, celle du château, entourée de quelques arbres sans feuilles.


  Devant, le dos d’Augustin. Et la voix de Kiki qui insistait :


  — Pourquoi jures-tu, puisque tu ne sais pas ?


  — Et toi, est-ce que tu sais ? s’écria-t-elle, à bout d’arguments.
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  Vêtue d’un ciré, chaussée de bottes en caoutchouc, coiffée d’un vieux feutre marron, Martine sortit vivement, alors que son frère en était encore à ouvrir les valises dans sa chambre. En venant de La Rochelle, elle avait remarqué qu’une voiture les suivait, une voiture neuve de la marque que Philippe représentait, mais elle n’avait pas osé se retourner assez longtemps pour s’assurer qu’il était au volant.


  Les mains dans les poches, quelques mèches humides sortant du chapeau, elle foulait les feuilles mortes à pas qui voulaient être mesurés, sans pouvoir empêcher son regard d’épier anxieusement le paysage.


  La propriété des Donadieu s’appelait le Château, à cause de son importance et de son ancienneté. Néanmoins, c’était plutôt ce que les honnêtes gens de jadis nommaient leur maison des champs.


  Alors qu’à perte de vue le pays était plat, planté, non d’arbres, mais de loin en loin de clochers, il y avait là, autour du bâtiment de pierre grise et de la tour coiffée d’ardoises, une allée de marronniers, un petit parc puis, serré, touffu, humide, coincé entre de vieux murs, un bois en miniature, deux hectares de chênes, de tilleuls, de lierre surtout, de plantes sauvages, domaine des araignées et des serpents.


  Dans la cour du château se dressait la ferme, une vraie ferme, avec des poules, des vaches, un cochon, des oies et des pintades, du fumier et des charrettes au repos, leurs bras tendus vers le ciel.


  De loin, Martine devina la silhouette de l’unique valet des Maclou, qui tenaient la ferme et gardaient le château ; elle passa vite, car elle ne voulait parler à personne, par crainte de manquer son but.


  Elle se trouva enfin sur le chemin rejoignant la grand-route et alors elle se retourna comme quelqu’un qui craint d’être pris en faute, accéléra encore son allure.


  On la salua, d’une bicoque qu’elle dépassait, et elle s’en rendit à peine compte. Sur la route, elle ne vit pas d’auto et elle descendit vers le village, déroutée à l’idée que son intuition pouvait l’avoir trompée.


  Chacun la saluait. Des commères la trouvaient pâle. D’autres disaient qu’elle était devenue une vraie jeune fille et elle allait toujours, les traits tirés, les mains dans les poches, contre le vent humide qui venait de la mer.


  Une auto stationnait à droite. Quand elle l’atteignit, elle la trouva pleine de ces petites mallettes dont se servent les voyageurs de commerce.


  Elle passa devant la branche de pin d’une première auberge et elle commençait à perdre son sang-froid, à regarder en tous sens avec plus de vivacité quand, à gauche, sur le chemin de la mer, elle vit enfin l’auto neuve, arrêtée en face de l’unique restaurant du pays.


  Elle n’hésita pas, entra dans la salle sombre où des paysans jouaient au billard russe, s’approcha du comptoir en s’efforçant de paraître assurée.


  — Vous voulez me donner un grog ?


  — Fernand ! cria l’hôtesse. Fais vite chauffer un grog pour Mlle Martine.


  Philippe était là, près de la fenêtre, aussi pâle, aussi tendu que la jeune fille, qui devait écouter le bavardage de la femme.


  — Ainsi vous voilà revenue pour quelque temps ? Quand je pense au malheur qui est arrivé…


  On cherchait un verre moins épais que les autres pour lui servir son grog. Et elle, indifférente à ces prévenances, laissait tomber, avec son mouchoir, un bout de papier plié menu.


  Philippe n’aurait-il pas dû comprendre ? Sans doute pensait-il à autre chose, car il ne se précipita pas et Martine ramassa elle-même les deux objets, puis but le grog brûlant, chercha de la monnaie dans ses poches.


  — Je viendrai vous payer un autre jour…


  — Mais oui, mademoiselle. Ça ne presse pas.


  En sortant, elle avait les larmes aux yeux de dépit et, d’un geste nerveux, elle lança le bout de papier vers Philippe, sur la table ou sur la banquette, elle ne le sut pas au juste, traversa à nouveau le village sans regarder les gens, ce qui fit dire à des bonnes femmes qu’elle était plus fière que sa mère.


  Sur le papier, elle avait écrit : Ce soir huit heures à la vieille grille.


  Une grille rouillée qui ne fermait plus depuis des lustres, au fond du petit bois.


   


  Il n’y avait pas de domestiques au château. La mère Maclou et sa fille, qui avait seize ans et qui boitait, faisaient la cuisine et le service, tandis que Baptiste Maclou s’occupait de la chaufferie.


  Les pièces étaient vastes, assombries par les arbres. Comme toute la famille devait y vivre l’été, on avait divisé les chambres à l’aide de cloisons. Maintenant, tout cela était vide et les meubles prenaient un visage plus maussade que d’habitude, certains, changés de place, laissaient voir des taches de soleil et d’humidité sur les papiers de tenture.


  Oscar avait lu tout l’après-midi. On avait mangé à six heures, comme c’était la coutume à la campagne. Et, à huit heures moins le quart déjà, Martine s’impatientait, bousculait la mère Maclou qui s’obstinait à laver la vaisselle.


  — Il sera bien temps demain… Laissez tout ça…


  — Mais, mademoiselle…


  Elle se sentait maladroite, prête à éclater à la moindre contrariété.


  — Qu’est-ce que je vous ai dit, Sophie ?


  — Bien, bien !… Bonsoir, mademoiselle… Est-ce que je vous éveille, demain matin ?


  — Non… Bonsoir…


  Martine savait que son frère n’était pas couché, qu’il le faisait exprès, qu’il avait flairé quelque chose. Tandis que, dans le hall, elle endossait à nouveau son imperméable, elle le vit paraître et elle attendit le choc.


  — Tu vas le retrouver, n’est-ce pas ?


  — Écoute, Kiki…


  — Réponds ! Je sais qu’il est ici.


  — Kiki, sois raisonnable. J’ai besoin de lui parler, oui. Je le ferai, même si tu ameutes toute la maison. Écoute-moi : si tu y tiens, je te l’amènerai et tu le questionneras toi-même…


  — Je ne veux pas le voir !


  — Promets-moi que tu ne diras rien, Kiki !


  — Je ne sais pas… Laisse-moi…


  Et il monta dans sa chambre sans dire bonsoir à sa soeur. Elle se sentait soulagée. Le gamin commençait à s’humaniser. Elle ouvrit la porte, marcha vite le long de l’allée et, à mesure qu’elle avançait, elle oubliait ses angoisses, oubliait même de penser : elle allait vers lui ! Il était là, quelque part dans l’obscurité ! Elle n’avait pas besoin de le voir. Elle le sentait. Une forme bougeait. Elle croyait balbutier :


  — Philippe !…


  Mais elle ne disait rien, elle se jetait contre lui et elle restait immobile, oppressée, les yeux clos, prise de vertige. Des lèvres glissaient d’abord sur ses cheveux, sur ses joues, frôlaient la paupière en passant, atteignaient enfin, brûlantes et sèches, les lèvres inertes de Martine.


  Philippe aurait pu croire qu’elle était évanouie. À cause de l’imperméable, le baiser avait un goût de caoutchouc et l’imperméable encore rendait le corps tout froid dans ses bras.


  — Martine…


  Il ne la voyait pas. Rien qu’un peu de pâle tout près de lui, un oeil fermé. Un chien aboyait quelque part, mais il ne s’en inquiétait pas. Une branche remuait.


  Il n’aurait pas pu préciser le temps qu’elle resta ainsi figée, comme sans vie. Quand elle bougea, elle semblait revenir à elle et, plus pâle que jamais, elle le repoussa un peu, pour pouvoir parler. Elle dit, en glissant sa main glacée dans la sienne :


  — Viens…


  Elle esquissait un mouvement pour l’emmener vers le château où, à travers les arbres, on voyait une fenêtre éclairée à l’étage.


  — Ton frère ?… protesta-t-il.


  — Viens…


  Elle essaya de lui sourire, comme quelqu’un de très bas, qui revient de loin ou qui a été gravement malade. Quand elle parla, chemin faisant, ce fut pourtant au sujet d’un détail matériel et saugrenu.


  — Tu as laissé l’auto au village ?


  Elle lui faisait gravir le perron, ouvrait la porte avec sa clef, balbutiait encore :


  — Attends…


  En tâtonnant, elle traversait le corridor obscur, poussait une porte, allumait les lampes du salon et, comme si cela eût été tout naturel, prononçait :


  — Entre…


  C’était lui, cette fois, qui avait peur de cette simplicité, de cette facilité. On eût dit qu’elle ne craignait plus personne, ou qu’elle oubliait son frère qui était là-haut, encore debout, les Maclou qui, de la ferme, avaient certainement vu de la lumière jaillir derrière les persiennes.


  — Laisse-moi te regarder, murmura-t-elle. Oui… Tu as maigri aussi… Assieds-toi…


  Ils avaient tellement l’habitude de se rencontrer dans le mystère d’une maison endormie que, malgré eux, ils avaient des mouvements prudents, des voix feutrées.


  — Je n’en pouvais plus, avoua enfin Martine en se laissant tomber dans un fauteuil.


   


  De temps en temps, on entendait Kiki qui marchait, juste au-dessus de leurs têtes et chaque fois, malgré le calme de sa compagne, Philippe avait un sursaut.


  Il avait voulu s’asseoir dans le même fauteuil que Martine, la prendre dans ses bras. Il avait écarté l’imperméable pour sentir la chaleur de sa poitrine mais, simplement, elle s’était dégagée.


  — Non… Pas maintenant… Assieds-toi… J’aime mieux te voir…


  Et c’était un regard gênant que le sien, un regard plein de pensées que Philippe ne connaissait pas. Elle semblait réfléchir, chercher à comprendre quelque chose, peut-être lui, et elle répéta machinalement :


  — Tu as maigri…


  Il dit nerveusement :


  — Voilà plus d’un mois que je passe à t’attendre à tous les coins de rue ! Chaque nuit je suis venu et…


  — Je sais.


  Il avait peur. Elle lui semblait très loin de lui. Il craignait surtout ce regard trop calme qui ne le quittait pas, ce silence, ces mots qui tombaient soudain avec une gravité dangereuse.


  — Pourquoi n’as-tu pas…


  — Je ne voulais plus te revoir. Je crois même que je t’ai détesté. Non ! Ne bouge pas… Ce soir, il faut que nous parlions. J’ai beaucoup réfléchi. Dis-moi, Philippe, dis-moi franchement : qu’est-ce que tu as pensé quand tu m’as prise ?


  C’était très proche et déjà lointain. Qu’est-ce que Philippe avait pu penser ? Jusqu’alors, il la connaissait comme on connaît les petites filles d’une même société, la fille des amis de son père, et il n’avait jamais fait attention à elle.


  Au printemps, il y avait eu, à La Rochelle, une grande journée de la Croix-Rouge, organisée par un comité de jeunes gens et de jeunes filles.


  Il les détestait, jeunes gens et jeunes filles de ce monde-là, leurs manières, leur façon de parler, leurs amusements, leur esprit. Il se sentait un peu comme un fauve lâché au milieu d’animaux domestiques et il avait une façon à la fois condescendante et cruelle de traiter ses compagnes.


  Martine n’était pas la plus belle. Elle était maigre et pâle, à peine formée, maladroite et farouche et, pendant les réunions préparatoires du comité, il ne s’était pas une seule fois intéressé à elle.


  C’était elle, en réalité, qui avait commencé. Il se souvenait d’un détail. Lors de la dernière séance, qui se tenait à l’hôtel de ville, le soir, il avait, dans l’escalier obscur, pris dans ses bras Mlle Varin, qui avait l’habitude de passer d’un jeune homme à un autre et dont les formes étaient rebondies.


  Martine les avait surpris. Il n’y avait pas attaché d’importance mais le lendemain, comme il lui prenait le bras, en camarade, avant la vente de fleurs dans les rues, elle avait prononcé durement :


  — Ne me touchez pas !… Vous me dégoûtez…


  C’était tellement inattendu qu’il y avait pensé toute la journée, qu’il s’était arrangé pour la rencontrer sans cesse au cours de la fête et que le soir enfin, au bal de clôture, il avait compris : Martine était amoureuse.


  Le bal avait lieu, lui aussi, dans les salons de l’hôtel de ville, Philippe connaissait tous les recoins du bâtiment municipal. À certain moment, il s’était approché de Martine.


  — Venez ! J’ai quelque chose d’important à vous dire…


  Elle était en bleu pâle, comme une vraie jeune fille qu’elle était et par surcroît sa robe était en taffetas angélique. Elle avait hésité. Il l’avait regardée dans les yeux, la poussant du bras avec autorité.


  — Où allons-nous ?


  Ils traversaient un palier éclairé. Philippe ouvrait une porte qu’il refermait derrière lui et ils se trouvaient tous deux dans l’obscurité qui sentait l’encre et le buvard. Mais Martine n’avait pas le temps de s’en rendre compte. Elle était serrée dans les bras de son compagnon et deux lèvres se collaient aux siennes, si longuement que, quand Philippe lâcha prise, la jeune fille avait perdu haleine.


  — Voilà ! dit-il simplement. Maintenant, criez, faites ce que vous voudrez. Je vous aime !


  Elle se contenta de s’enfuir, quitta le bal bien avant les autres. Il fut une semaine sans la revoir, quoiqu’il la guettât dans les rues de la ville.


  Une nuit, Martine vit bouger le battant de sa fenêtre. Elle faillit crier. Une voix feutrée prononça son nom, tandis qu’une silhouette enjambait l’appui, qu’un homme s’avançait vers elle, dans sa chambre.


   


  Il avait quand même rapproché sa chaise du fauteuil, car il avait besoin d’un contact, et sa main était posée sur la main de Martine. Mais elle gardait son sang-froid. Elle l’écoutait. Elle voulait comprendre.


  Le difficile, c’était de prononcer les premières phrases, dans ce salon trop grand, trop éclairé, surtout pour eux qui avaient l’habitude des mots balbutiés peureusement dans l’obscurité.


  — … J’ai pensé qu’au milieu d’un monde que je méprise je découvrais soudain quelqu’un de différent…


  Elle secoua la tête. Elle sentait que ce n’était pas vrai et lui-même n’y mettait pas la conviction voulue. Il l’avait prise parce qu’il était fier de voir une jeune fille s’offrir à lui, simplement, et surtout une Donadieu, une jeune fille appartenant à cette forteresse hautaine où on ne l’admettait, et rarement, qu’avec condescendance.


  Mais après ?


  Il ne savait pas, et surtout il ne savait que lui dire.


  — Vous ne pouvez pas comprendre, Martine…


  Il se troubla. À cause de la lumière, il venait de lui dire vous et il tentait de se rattraper en se rapprochant encore, en se penchant pour l’embrasser.


  — Non… Pas maintenant… Je veux comprendre, parce qu’il faut que nous prenions une décision… Je n’en peux plus… J’étouffe…


  — Tu vois ?


  — Qu’est-ce que je vois ?


  Il avait saisi la balle au bond. L’éloquence lui venait enfin.


  — Tu viens de tout expliquer d’un mot !… Tu étouffes… Tu étouffes parce que tu vis dans un monde qui ne sait pas vivre, qui tourne en rond entre des murs sans même apercevoir les fenêtres… Et que si un rayon de soleil pénètre par ces fenêtres, on se hâte de fermer les rideaux, par crainte d’être tenté de s’évader… Écoute-moi, Martine !… Les mots abîment tout, mais tu veux qu’on les prononce…


  » Il y a au monde quelque chose que je déteste, une certaine façon d’être, certaines maisons, certaines gens qui y sont enfermées et ce n’est pas de ma part, je te le jure, une envie provoquée par la richesse…


  » Je hais la maison Donadieu comme je hais la maison Mortier ou la maison Varin, comme je hais ce Cercle où une douzaine de vieux messieurs attendent, pleins de dignité, le caveau de famille qui ne changera pas grand-chose à leur état…


  » Je hais ta soeur et son mari… Je hais Michel… Je hais… Je les hais parce qu’ils gâchent de belles possibilités et qu’ils finiraient par me faire croire à la laideur du monde…


  » Tu étais toute seule là-dedans, avec tes yeux fiévreux, ta faiblesse et ta volonté de vivre…


  Elle secoua la tête. Elle sentait encore, dans ce discours, comme une note discordante.


  — Et si tu m’as aimé, c’est que tu as senti que je suis d’une autre race, qu’avec moi il n’y aura plus de murs, plus de volets clos…


  » Jamais je n’ai parlé de t’épouser parce que jamais l’idée ne m’a effleuré d’entrer dans votre maison de pierre de taille où je risquerais de devenir pareil aux autres…


  » Je n’ai pas de fortune… J’en aurai quand je le voudrai… Oui, je sais, je sens depuis toujours que je ferai ce qu’il me plaira dans la vie, de la vie !


  » Si tu me crois, si je ne me suis pas trompé, je te dis simplement :


  » — Partons… Quand tu voudras… Où tu voudras…


  Elle aurait mieux aimé que ce fût plus simple. Il le comprit au regard qu’elle laissait peser sur lui, un regard qui signifiait clairement :


  — Est-ce qu’il ment. Est-ce qu’il joue la comédie ?


  Dans l’obscurité de sa chambre, rue Réaumur, du moins n’avait-elle pas le temps d’y penser. Mais elle le pensait le lendemain, depuis des mois. Et les lendemains étaient amers, souvent révoltés.


  Jusqu’au moment où, malgré ses résolutions, elle laissait malgré tout sa fenêtre entrouverte !


  Elle n’était pas sensuelle : ses sens n’étaient pas éveillés. Ce dont elle avait besoin…


  Elle n’aurait pu le dire et maintenant elle le regardait presque comme elle l’eût regardé au lendemain des rendez-vous.


  — Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ? prononça-t-elle lentement.


  — Parce qu’on m’accuserait de t’épouser pour ton argent ! Parce que tu es une Donadieu, une héritière Donadieu et que, si j’entrais dans ta famille, ce serait pour tout bouleverser !


  Il était beau. Elle le trouvait beau. Presque aussi beau que son père, les yeux brillants, les narines frémissantes, les tempes un peu creuses sous les lourds cheveux bruns.


  — Souviens-toi de la question que tu m’as posée à notre dernier rendez-vous…


  Elle détourna la tête. Elle eût préféré qu’il ne fût pas question de cela. Était-ce sa faute si elle avait été troublée par l’atmosphère qui avait régné dans la maison après la disparition de son père ? Par le fait qu’elle-même se sentait coupable, elle avait pensé un moment…


  — J’aurais dû partir, poursuivait-il, ne pas te revoir… Malgré toi, tu as, à certains moments, une parcelle de l’esprit Donadieu… Comprends-tu, Martine ?… J’ai sangloté, dans mon lit, au point que mon père s’en est inquiété… J’étais décidé à m’en aller…


  — Pourquoi es-tu resté ?


  On eût juré qu’elle était parfaitement calme !


  Voilà ce qui le déroutait chez elle, ce mélange de froid bon sens et de soumission, d’exaltation. Le gamin marchait de long en large, là-haut ! Et elle ne recevait pas Philippe dans sa chambre, mais dans le salon, ce qui donnait une solennité gênante à cette entrevue.


  Une fois de plus, il venait d’échafauder une comédie nouvelle, car c’en était une, puisqu’il n’y pensait pas un instant auparavant.


  — Je ne suis pas parti parce que…


  — Parce que quoi ?


  — Non ! Ne me questionne pas là-dessus…


  Elle tombait dans le panneau, c’était fatal ! Elle se redressait dans son fauteuil pour articuler :


  — J’exige que tu t’expliques !


  — Tu m’en voudras… Enfin !… C’est quand j’ai appris les termes du testament… Toute la ville en a parlé…


  — Je ne comprends pas.


  — Souviens-toi de la question que tu m’as posée… Tu m’as demandé si je n’étais pas un assassin… N’ai-je pas le droit, moi aussi, de me poser une question du même genre ?… Ne fût-ce que pour écarter de moi tout soupçon ?… Je me suis souvenu d’un détail…


  — Lequel ?


  Et elle se penchait, anxieuse.


  — Martine ! eut-il l’air de supplier.


  — Parle !


  — Notre avant-dernier rendez-vous, le samedi…


  — Oui… fit-elle avec impatience.


  — Tu ne te souviens pas ?


  Elle faisait un effort et elle ne rougissait pas des scènes évoquées.


  — Je ne sais pas à quoi tu fais allusion.


  — À un certain moment… Rappelle-toi… Nous avons entendu…


  Elle resta immobile, la bouche entrouverte. C’était vrai ! Ils étaient couchés quand ils avaient entendu le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée, celle de la rue Réaumur. Puis des pas dans le couloir…


  — Je ne savais pas que quelqu’un était sorti, avait soufflé Martine.


  Ils étaient restés immobiles, l’oreille tendue, tandis qu’on montait l’escalier. Ils avaient essayé de savoir si les pas s’arrêtaient au premier ou au second, mais le vacarme d’un train de marchandises les en avait empêchés.


  — Tu comprends, maintenant ? disait Philippe en baissant la tête.


  — Ce n’est pas possible…


  Son frère ? Son beau-frère ?


  — Pourquoi m’as-tu parlé de cela ?


  — Tu l’as voulu, exigé… Je te demande pardon, Martine, mais il faut que je me défende, pour toi, pour nous…


  Elle répéta :


  — Je n’en peux plus !


  Puis elle eut un regard d’impatience vers le plafond, car Kiki ne se couchait toujours pas, ne lisait pas, marchait de long en large dans sa chambre.


  — Il sait que je suis ici ?


  Elle fit signe que oui. Elle était vraiment à bout. Elle ne savait que faire, que penser.


  — Qu’est-ce que ton père a dit ? questionna-t-elle sans conviction.


  — De quoi ?


  — Quand il t’a vu pleurer.


  — Il n’a pas su pourquoi, crut-il adroit de mentir.


  Mais il comprit à sa moue qu’il avait eu tort. Martine n’avait aucune honte de sa conduite. Dans son désarroi, elle aurait accepté toutes les complicités, l’aide du premier confident venu.


  Elle dit encore, comme en rêve :


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Puis, soudain, avec rage :


  — Je ne veux plus retourner à la maison… C’est trop terrible !… Il faut que nous fassions quelque chose, Philippe…


  Elle restait assez lucide pour sentir qu’il hésitait. Elle remarquait pour la première fois l’étrange pli de ses lèvres qui, par moments, exprimait une sorte de cruauté.


  C’était le cas maintenant. Pourquoi ? À qui en avait-il ? Il fixait le tapis à fleurs couvrant le plancher, apercevait le pied tourné d’une table. Une vache meugla dans l’étable.


  — Partons ! dit-il en se levant soudain d’une détente et en la regardant enfin dans les yeux.


  Mais pourquoi avait-il dit cela comme une menace ? Elle avait presque peur. Elle hésitait à se lever à son tour.


  — Tu es prête à tout, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore.


  — À tout quoi ?


  — On te traitera comme une fille perdue. Peut-être, pendant quelque temps, connaîtras-tu la misère.


  Il rougit en l’entendant répliquer :


  — Tu as peur de m’emmener ?


  Car c’était presque vrai. Le moment venu, il hésitait.


  — Peur pour toi…


  Toujours trop de lumière autour d’eux et des choses trop banales, le vaste fauteuil en tapisserie de Mme Donadieu et une de ses cannes oubliée dans un coin, une pendule Empire sur la cheminée, une glace piquée par l’humidité…


  — L’auto est restée au village ?


  Elle oubliait qu’elle avait déjà posé cette question et qu’il y avait répondu.


  — Philippe !


  — Chérie…


  Encore un tort de dire chérie ! Il le dit mal.


  — Je vais l’annoncer à Kiki…


  Il s’effraya.


  — Pourquoi ? Il nous empêchera de partir, réveillera les fermiers…


  — Non ! Je suis sûre que non ! Kiki est comme nous…


  Qu’est-ce que cela voulait dire au juste ? Il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Elle avait ouvert la porte. Elle appelait dans la cage d’escalier :


  — Kiki !


  Et il y avait du bruit, là-haut. La porte s’ouvrait après une longue hésitation. Le gamin demandait :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Descends !


  — Tu es seule ?


  — Descends toujours !


  Il descendait, cependant qu’on sentait son désarroi à chaque craquement des marches. Martine fébrile, regardait partout et nulle part. Elle alla prendre son frère par la main.


  — Ne sois pas méchant, Kiki… Je ne peux plus vivre à la maison… Tu dois comprendre… Je pars avec Philippe… Un jour, tout cela s’arrangera et tu l’aimeras bien aussi…


  Elle vit le visage de son frère non directement mais dans la glace et celle-ci faisait paraître le nez encore plus de travers. Elle se hâta de détourner la tête.


  — Explique-lui, Philippe…


  — Ce n’est pas la peine, souffla le gamin dont la pomme d’Adam s’agitait.


  Puis, piteux :


  — Et moi ?


  — Tu restes… Demain, tu diras à Sophie que je suis partie. On n’a pas besoin de savoir que tu nous as vus…


  Il se tenait sur le pas de la porte, adressait des signes à sa soeur pour qu’elle s’approchât de lui. Quand elle comprit, il murmura :


  — Tu es sûre ?


  Il voulait dire :


  — Tu es sûre qu’il n’a pas tué papa ?


  Mais elle, au lieu de répondre, embrassa son frère, essuya deux larmes.


  Elle ne savait plus. Il fallait faire vite. Ses nerfs étaient trop tendus.


  — Est-ce que je dois emporter quelque chose, Philippe ?


  Il dit non, pour en finir plus vite. Ce fut le gamin qui prononça :


  — Ta médaille…


  — Où est-elle ?


  Une simple médaille de la Vierge, en or, que Sophie Maclou, justement, donnait à la première communion de chaque enfant de ses maîtres et qui, dans la famille, était considérée comme un porte-bonheur.


  Déjà Kiki bondissait dans l’escalier, peut-être pour échapper à cette scène.


  — Tu ne regrettes rien ? demanda-t-elle à Philippe.


  Il préféra l’embrasser. Elle n’avait jamais su embrasser. Elle écartait un peu les lèvres, qui restaient immobiles. Elle avait envie de pleurer, mais elle se contenait.


  — Tiens…


  Kiki revenait avec la médaille, qu’elle attacha à son cou. Elle étreignit le gamin. Il fit tout bas :


  — Tu reviendras me chercher ?


  Une branche craqua et Philippe prononça :


  — Il vaudrait mieux partir…


  — Oui… Me voici…


  Peut-être aurait-elle souhaité un événement qui empêchât ce départ ? Elle n’osait pas regarder Kiki, surtout dans la glace, qui accusait l’asymétrie de son visage.


  — Ton chapeau… lui rappela le gamin.


  Le grand air les enveloppa quand ils ouvrirent la porte. Il y avait du vent, des nuages rapides devant une lune presque pleine.


  Ils couraient, la main dans la main, vers la vieille grille. Un chien courait derrière eux, celui de la ferme, qui connaissait Martine.


  Il n’y avait plus aucune lumière.


  — Tu m’as dit que la voiture… haleta la jeune fille.


  — Par ici… Au coin du chemin…


  — Pourvu que…


  Ils n’entendirent pas une voix qui clamait :


  — Martine !… Martine !…


  Sophie Maclou l’entendit, se retourna sous le gros édredon de plumes, murmura pour son mari qui n’en sut rien, car il dormait profondément :


  — Il est encore somnambule !


  Il fallut tirer plusieurs fois le bouton de démarrage avant de mettre le moteur en marche. La lumière gicla, blafarde, des deux phares. Martine sursauta au premier choc, mais ce fut d’une voix presque calme qu’elle demanda :


  — Où allons-nous ?
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  Quelqu’un, tout près, essayait de mettre en marche une auto, elle en eut conscience avant d’ouvrir les yeux. Elle eut conscience aussi qu’il y avait du soleil et même – sans savoir au juste pourquoi – qu’elle était à la campagne.


  À ce moment seulement elle se réveilla en sursaut et regarda le lit à côté d’elle, Philippe n’était plus là. Elle porta les mains à sa poitrine et s’aperçut qu’elle était nue. Alors, sans quitter l’abri des draps, elle se pencha pour ramasser son linge étalé par terre, sur une carpette bon marché.


  Toujours le bruit de l’auto qu’on tentait de mettre en route, dehors et, sans avoir besoin d’y aller voir, on imaginait une antique voiture, haute sur roues, qui se mettrait à grelotter à la première explosion.


  Martine, qui percevait un léger tic-tac, trouva la montre de Philippe sur le marbre de la table de nuit. Il était dix heures dix. Pourquoi, en regardant l’heure, avait-elle l’impression, la certitude qu’on était dimanche et pensait-elle à la grand-messe qui venait de commencer ?


  Elle était lasse, de corps et d’esprit. Physiquement, c’était comme si on l’eût rouée de coups. Moralement, c’était autre chose, c’était plutôt un vide, oui, une étrange indifférence, une absence totale d’émotion, voire de curiosité.


  Par exemple c’est d’un regard parfaitement lucide qu’assise sur son lit, la poitrine enfin couverte de sa chemise – elle n’avait jamais pu, même seule, rester les seins nus – c’est d’un regard lucide qu’elle examinait la chambre autour d’elle.


  Quelle chambre, pourtant ! Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Des meubles étriqués, en bois trop clair, mal d’aplomb, fabriqués en série. Elle se voyait dans l’armoire à glace qui s’appuyait d’un côté à la cheminée. Ce qui frappait surtout, c’étaient les dimensions des meubles en proportion avec les dimensions de la pièce, car celle-ci était vaste, éclairée par deux hautes fenêtres et le plafond était lourd de moulures.


  Elle se trouvait dans un château plus grand que celui d’Esnandes. La chambre était située au rez-de-chaussée. Il y avait du soleil dans le parc et quelqu’un s’obstinait à mettre en marche une vieille bagnole. Il devait y avoir un chien quelque part, car on entendait parfois un crissement de gravier qui semblait produit par les pattes d’un animal.


  À côté des meubles de bazar, des meubles de salle de ventes : un immense divan de velours vert, une coiffeuse Empire puis, sur la cheminée, une Vénus en plâtre et sur les murs des chromos représentant des nudités ou des scènes galantes.


  Jusqu’à l’odeur qui était vulgaire, équivoque, Martine n’aurait pas pu dire pourquoi, l’odeur, sans doute, des gens qui vivaient au-delà de cette porte et que parfois elle entendait bouger.


  — Où allons-nous, Philippe ?


  Quand elle disait cela, dans l’auto, la veille au soir, elle ne réagissait déjà plus. Elle avait pris son parti. Tout au plus une certaine fièvre physique l’agitait-elle encore, mais c’était à cause de l’obscurité, des nuages biscornus, du vent qui venait de la mer par rafales et qui ébranlait la voiture.


  Philippe avait d’abord regagné La Rochelle et laissé l’auto non loin du cinéma de son père.


  — Attends-moi ici !


  Elle avait attendu, comme si son sort n’eût pas dépendu des moindres détails de cette nuit. C’était sans doute l’effet de la fatigue. Elle attendait ainsi qu’elle eût attendu quelqu’un qui va faire une commission, acheter, par exemple, des gâteaux dans une pâtisserie. Et quand Philippe revint, quelques minutes plus tard, elle ne lui demanda pas ce qu’il était allé faire, ni pourquoi il était plus sombre.


  Il était monté dans le bureau de son père, espérant l’y trouver. Frédéric Dargens n’était pas là et c’est en vain que Philippe avait cherché de l’argent dans les tiroirs.


  Dargens avait une nouvelle amie, depuis quelques jours, une danseuse maigre qui était venue faire un numéro et qu’il gardait autant par charité que parce qu’elle avait un visage amusant. Si Philippe avait pris par les quais, il aurait vu de la lumière au Café de Paris, la salle vide, avec les chaises entassées sur les tables et tout au fond, près du comptoir, son père qui attendait que la petite eût mangé son sandwich.


  L’auto repartit, conduite par un Philippe de plus en plus soucieux. Il n’avait pas tout à fait cent francs en poche. La gare était fermée et le premier train ne partait que le lendemain, à cinq heures sept. Au surplus, il ne fallait pas compter prendre un train, car tout le monde connaissait Martine Donadieu et sa piste serait aussitôt découverte.


  La voiture ? Elle n’était pas à lui, mais au garage. On le rechercherait pour vol…


  Il constatait avec stupeur que Martine s’endormait sur son épaule. Après deux ou trois tours dans la ville, il en sortait par l’est et suivait un canal bordé de grands arbres. Là-bas, à deux kilomètres, il connaissait une guinguette appelée Mabille et que tenait un nègre à cheveux blancs. On y louait des chambres. C’est là qu’on conduisait à l’occasion ses petites amies.


  Il arrêta l’auto et sonna. Mais, ou le nègre n’entendit pas, ou il était absent, ou encore il eut peur d’ouvrir en pleine nuit.


  Le temps passait. Quand la voiture traversa à nouveau La Rochelle, par les quais cette fois, le Café de Paris était fermé et on entendait les derniers pas au loin, du côté de l’hôtel de ville.


  Martine geignit, parce qu’elle était mal assise et Philippe se décida enfin pour le château de Rivedoux, à dix kilomètres de la ville.


  La jeune fille dormait-elle ? Avait-elle conscience de ce qui se passait ? La grille était ouverte. Philippe se dirigeait en familier dans les allées du parc, contournait une vaste construction, arrêtait sa voiture et donnait de petits coups de klaxon. Quand il descendit, un gros chien jaunâtre le suivit sans grogner, mais en le flairant d’une façon peu rassurante.


  Philippe frappa contre la porte, lança en désespoir de cause un petit caillou sur une des fenêtres du premier étage et ce fut la fenêtre voisine qui s’ouvrit enfin. On distingua une forme. Une voix questionnait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est Philippe… Philippe Dargens… Ouvrez…


  On n’alluma pas. Quand la porte fut ouverte, ce fut encore dans le noir que Philippe discuta avec une femme.


  Martine se souvenait d’être descendue de voiture, soutenue par son compagnon, d’avoir traversé un vaste couloir obscur.


  — Il y a des serviettes et tout ce qu’il faut dans l’armoire à glace, avait chuchoté en dernier lieu la voix de femme.


  Elle avait sombré dans un sommeil sans rêves.


   


  Ce n’était pas un détail qui grinçait. C’était un ensemble de choses tellement incohérentes que cela formait un monde à part, où Martine n’essayait même pas de se repérer.


  Elle était bien dans un château. En sortant de sa chambre, elle se trouvait dans un vaste couloir dallé de gris, dont les fenêtres donnaient sur une cour d’honneur.


  Mais cette cour d’honneur, qui eût pu n’être que délabrée, était marquée déjà du signe de l’incohérence. En effet, dans un rayon de soleil, près d’une pelouse où se dressait un groupe de nymphes, une vieille femme était assise dans un fauteuil.


  Et la vieille femme n’était pas une vieille femme comme une autre, le fauteuil n’était pas un fauteuil comme il peut s’en trouver dans la cour d’honneur d’un château.


  C’était un vieux fauteuil Voltaire, qui perdait ses crins. La vieille, aux cheveux blancs non peignés, aux épaules affaissées, avait un visage vulgaire et portait une robe de chambre à ramages rouges, une affreuse robe de chambre en pilou sous laquelle elle essayait de ramener ses pieds.


  Mais que dire du hall que Martine découvrait au bout du couloir ? Sous un plafond aux poutres sculptées, elle se trouvait face à face avec un piano mécanique !


  La porte d’entrée (qu’elle avait dû franchir la veille) était flanquée d’un petit comptoir, avec des bouteilles d’alcool et d’apéritifs. Quelques tables de bistrot, quelques chaises et, par terre, un enfant de deux ans environ qui jouait avec des loques.


  — Je vous sers votre petit déjeuner ici ?


  Martine se retourna, vit une femme moins vieille que celle du jardin, mais plus sale, pieds nus dans des savates, le peignoir échancré sur des seins fatigués, un balai à la main.


  — Vous prenez du café au lait ?


  — Non… Pas maintenant…


  Elle préférait sortir et, dehors, elle se trouvait nez à nez avec l’homme de l’auto, un homme sans âge, qui pouvait avoir trente ans ou cinquante, blondasse, l’oeil fuyant, chaussé de pantoufles.


  Il tenait une manivelle de la main droite, s’épongeait de l’autre et, désignant la voiture au capot levé, soupirait :


  — Je ne sais pas ce qu’elle a… Quand Philippe reviendra, tout à l’heure…


  — Il y a longtemps qu’il est parti ?


  — Un peu après huit heures. Il m’a prié de vous dire de ne pas vous inquiéter.


  Le parc n’était pas soigné, mais il était vaste. La grille ouverte était flanquée d’énormes lions de pierre. Au-delà s’étalaient des champs et on apercevait le clocher d’un village.


  — Vous avez déjeuné ?


  — Pas encore.


  — Il ne faut pas faire attention au désordre. Dans un mois ou deux, tout sera arrangé…


  Tout quoi ? Quel désordre ? La vieille femme en pilou ou l’autre au balai ? Comment Martine eût-elle compris ? Elle n’avait jamais entendu parler de M. Papelet. C’est à peine si elle soupçonnait qu’au bout de la ville, non loin de la caserne, il existe une rue par laquelle ne passent pas les honnêtes gens, des maisons aux volets clos, des portes toujours entrebâillées.


  M. Papelet était le propriétaire de deux des maisons les plus importantes de cette rue. Ou plutôt c’était sa mère, la vieille en pilou à ramages, qui était la vraie propriétaire.


  L’été précédent, le château de Rivedoux avait été mis en vente publique et personne ne s’était présenté, car tout le monde était rebuté par l’importance des réparations nécessaires.


  M. Papelet l’avait acheté, lui, comme il avait acheté une vieille voiture, pour le plaisir de bricoler. Car c’était sa seule joie !


  C’est lui qui avait repeint le hall d’entrée en vert pâle – à l’huile ! – avec une frise au pochoir représentant des tulipes. S’il avait installé le piano mécanique, c’était surtout parce qu’il en avait un de trop à La Rochelle, où on avait acheté des pick-up.


  Un soir, une bande de clients était venue avec des femmes et on leur avait servi à boire.


  Si bien que, de fil en aiguille, M. Papelet avait décidé d’avoir toujours une chambre ou deux de libres, pour les couples de La Rochelle désireux de ne pas être vus.


  Mais c’était accidentel, et plutôt pour ne rien perdre.


  — Ma femme ne vous a pas fait visiter le château ? demandait-il à Martine.


  Sa femme, c’était celle au balai ! Le gamin, par terre, c’était son fils !


   


  On était bien dimanche et Philippe avait traversé des rues désertes, hantées seulement par la clientèle des messes basses, avant d’arriver à l’Alhambra, où il entra avec sa clef.


  Ses gestes brusques trahissaient son état d’esprit et il fit du vacarme en traversant la première galerie, puis en ouvrant la porte de son père.


  Peu lui importait que des cheveux de femme dépassassent des draps.


  — J’ai besoin de te parler ! dit-il sans regarder Frédéric, qui se mettait sur son séant.


  — Ah ! C’est toi…


  Frédéric regarda l’heure à sa montre, sortit du lit et recouvrit son amie qui ouvrit un oeil puis, rassurée, le referma.


  — Viens chez toi.


  Ils entrèrent dans la pièce voisine et le père vit du premier coup d’oeil que le lit de Philippe n’était pas défait.


  — Dépêche-toi. J’ai encore sommeil. Je te préviens tout de suite que, si c’est pour de l’argent…


  — C’est plus grave que ça !


  Frédéric, qui avait passé sa robe de chambre, s’assit sur le bord d’une table et alluma une cigarette.


  — J’ai enlevé Martine !


  Il s’attendait à un sursaut, à des protestations, à une scène à tout casser. Au lieu de cela, Frédéric grommela simplement :


  — Ben ! mon vieux…


  Et il regarda son fils avec curiosité, comme s’il ne se fût pas attendu à pareille audace de sa part.


  — Peu importe la façon dont ça s’est passé. Le fait est là : Martine a quitté ses parents et, dès maintenant, j’en suis responsable.


  — Dis donc ! Tu sais ce que tu risques ?


  — Je sais ! Elle n’est pas majeure.


  — Alors ?


  — Je suis venu te demander de quoi filer à Paris. Après, on verra. Je me débrouillerai toujours…


  Frédéric Dargens sortit de la pièce et un instant Philippe se demanda ce que cela voulait dire. Puis son père revint et jeta vers lui son portefeuille.


  — Tiens !


  Le portefeuille contenait cent cinquante francs !


  — C’est tout ? Et la recette d’hier ?


  — Un huissier se dérange exprès chaque soir pour la saisir.


  — Qu’est-ce que je vais faire ?


  Mal réveillé, Frédéric Dargens devenait seulement peu à peu lui-même, lançait de brefs regards à Philippe, qui avait un visage fatigué.


  — Tu ne peux pas me trouver de l’argent pour midi ? En t’adressant à tes amis du Cercle…


  Un haussement d’épaules suffit à lui répondre.


  — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? s’écria Philippe en proie à une panique subite.


  — Est-ce que je sais, moi ? L’aimes-tu, seulement ?


  — Cela me regarde. Ce qui importe, c’est de partir tout de suite. Pour le moment, elle est chez…


  — Chut ! Je ne veux pas savoir où elle est. D’ailleurs, je préfère t’avertir d’une chose : tout à l’heure, dès que tu seras sorti, j’irai rue Réaumur et j’avertirai ma vieille amie Donadieu de ce qui se passe…


  La danseuse s’était complètement réveillée, dans la chambre voisine, et elle entrouvrait la porte, questionnait d’une voix pâteuse :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, mon petit…


  — Qu’est-ce que Philippe a encore fait ?


  — Des bêtises, comme toujours !… ou bien une petite saleté…


  — Papa ! appela Philippe, comme son père rentrait chez lui.


  — Quoi ?


  Et, dans la voix de Dargens, il y avait une hésitation. Il sentait le jeune homme tendu, désespéré, prêt à tout.


  — Tu veux que je te donne un conseil ?


  — Non !


  — Alors ?


  — Rien…


  Il prit son chapeau, traversa le bureau, se précipita dans la salle de spectacle pour gagner la rue par la petite porte de service. Un quart d’heure plus tard, il entrait dans le garage, avec l’auto.


  — Denis n’est pas arrivé ? demanda-t-il au préposé à l’essence.


  — Il doit être au bureau.


  C’était le propriétaire du garage, un homme encore jeune, qui s’étonna de la fièvre de son sous-directeur.


  — Il faut que je vous parle… C’est très grave… C’est même une question de vie ou de mort…


  Denis était en tenue de chasse, car il devait partir un peu plus tard pour la campagne.


  — J’ai enlevé une jeune fille… Oui, Mlle Donadieu… Il me faut de l’argent tout de suite… Je vous jure de le rendre plus tard…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — La vérité…


  — Mais, mon vieux, je n’ai pas d’argent, moi !


  Tout en parlant, il ouvrait machinalement le tiroir-caisse, en tirait trois cent cinquante francs.


  — C’est tout ce que je peux te…


  — Écoutez… J’emmène l’auto… Avant huit jours, je vous la rendrai…


  Cela s’était passé si vite que le garagiste n’y avait rien compris. Il appelait :


  — Philippe !… Hé ! Philippe…


  Mais Philippe, au volant de sa voiture, traversait le parc et s’élançait vers la campagne.


   


  Michel Donadieu s’était levé à six heures du matin, avait réchauffé lui-même du café de la veille, puis était allé réveiller son beau-frère Olsen et tous deux, chargés de fusils et de cartouchières, avaient pris place dans la voiture bleue, comme ils le faisaient chaque dimanche d’hiver, sans éveiller la maisonnée.


  À Esnandes, ils avaient trouvé, à la grille, le vieux Baptiste qui fumait sa première pipe, fusil à la bretelle, les chiens courant autour de lui.


  — On y va ?


  — On y va !


  On entendait déjà des coups de feu dans le lointain. Le soleil se levait et de la fumée montait de la maison des Maclou.


  — Ma soeur est installée ?


  — Ma foi, elle est arrivée hier avec M. Oscar. À l’heure qu’il est, ils doivent encore dormir… Tenez, par là, dans les chaumes, il y a sûrement trois lièvres…


  Ils s’écartèrent l’un de l’autre, tandis que les chiens tournaient, le nez au sol. Ce fut Michel qui tira le premier coup de fusil et un lièvre boula, harcelé par un chien, tandis que Baptiste, tranquillement, allait l’achever et lui vider la vessie.


  À la lisière des champs, on aperçut d’autres chasseurs, d’autres chiens, mais on se contenta de se saluer de loin et il était neuf heures quand Olsen tira un lièvre à son tour.


  On voyait la plaine s’étendre à des lieues à la ronde, plantée de clochers et partout, dans les champs, dans les marais, des groupes d’hommes armés de fusils gravitaient.


  Parfois Donadieu et ses compagnons se rapprochaient du château, qui restait silencieux, fenêtres et volets clos.


  Rue Réaumur, Mme Brun avait commencé sa toilette pour la grand-messe et Charlotte montrait des yeux fatigués, comme si elle n’eût pas dormi.


  Frédéric Dargens sonnait à la porte voisine, disait à Augustin :


  — Annonce-moi à Mme Donadieu !


  Il entrait au salon, de lui-même, entendait une voix qui disait :


  — Prie-le d’attendre un instant, Augustin… Je viens tout de suite…


  Il attendit un bon quart d’heure, percevant des voix d’enfants au-dessus de sa tête, des gens qui s’habillaient à tous les étages de la maison.


  Quand Mme Donadieu entra, elle ne le vit pas tout d’abord, s’étonna, l’aperçut, assis dans un coin, l’air absent.


  — Frédéric !… Je te demande pardon… Je n’étais pas prête…


  Il ne savait plus comment s’y prendre. Il murmura tout d’abord :


  — Tu n’as pas de nouvelles d’Esnandes ?


  — Mais…


  — Écoute… Assieds-toi… Surtout, essaie de rester calme !… Ne commence pas à crier, sinon je m’en vais… Mon fils est une petite crapule… Cette nuit, il a enlevé ta fille…


  — Martine ?


  — Oui ! Il couche avec elle depuis je ne sais combien de mois. Voilà ! Tu te rends compte si c’est gai de venir t’annoncer ça…


  — Ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle d’abord.


  Puis :


  — Ce n’est pas possible… Martine !


  Et elle prononçait Martine avec un sourire qui proclamait sa confiance en sa fille.


  — Qui est-ce qui te l’a dit ? s’écria-t-elle enfin. Mais remue donc ! Dis quelque chose ! Explique-toi…


  Elle ne lui laissa pas le temps de parler, se précipita sur le téléphone, appela :


  — Allô ! Le 1 à Esnandes… Oui, mademoiselle, il est relié le dimanche… Vite, n’est-ce pas ?


  Elle marchait. Elle allait, venait, faisait des gestes qui ne correspondaient à rien.


  — Où sont-ils ?


  — Je l’ignore. Philippe est venu ce matin me demander de l’argent.


  — Et tu lui en as donné ?


  — Tout ce que j’avais : cent cinquante francs !


  — Mais qu’est-ce qu’ils veulent faire ?… Allô, oui !… Allô… On ne répond pas ?… Mais si, mademoiselle, il y a quelqu’un… Sonnez encore… Sonnez… Je vous dis qu’il y a quelqu’un !…


  Et elle répétait à mi-voix, en attendant :


  — Allô !… Ne coupez pas… Ne coupez pas…


  Enfin :


  — Qui est à l’appareil ?… Allô !… C’est vous, Sophie ?… Ne criez pas si fort… Tenez-vous plus loin de l’appareil…


  La vieille Maclou n’avait jamais su téléphoner.


  — Allô, Sophie… Ici, c’est Madame… Est-ce que Mademoiselle est levée ?… Vous dites ?… Ni Mademoiselle, ni M. Oscar ?… Mais non ! Ne coupez pas !… Sophie !… Cherchez bien… Voyez dans le parc… Il n’est pas possible que M. Oscar ne soit pas là…


  Elle imaginait la vieille paysanne, dans le corridor du château, près de la cuisine, où se trouvait l’appareil mural.


  — Allô !…


  Et, se tournant vers Frédéric :


  — Tu as ta voiture ?


  — Je n’ai plus de voiture.


  Elle regarda par la fenêtre, vers le garage.


  — Ils sont partis avec… Le plus fort, c’est qu’ils chassent au château et qu’ils ne savent rien !… Va vite chercher une auto…


  Elle n’avait pas pleuré, ni même, à proprement parler, perdu son sang-froid. Sans sortir de la maison, Dargens téléphona au garage voisin, tandis que Mme Donadieu demandait en montrant le plafond :


  — Je les préviens ?


  Non ! Elle préférait ne pas les prévenir. Martine lui appartenait encore, Kiki aussi, et cette histoire ne regardait personne.


  Une auto, déjà, s’arrêtait devant la porte. Mme Donadieu et Frédéric s’y installèrent :


  — Au château d’Esnandes… En vitesse… Non, pas trop vite…


  Car elle avait toujours eu peur de l’automobile.


  — Comment cela a-t-il pu arriver ?


  — Comme ces choses-là arrivent ! dit-il simplement.


  — Mais enfin… Qu’est-ce que nous allons faire ?…


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — Ils n’ont tout de même pas emmené le gamin !


  On dépassa des gens qui allaient à la messe, on sortit de la ville et on vit des chasseurs embusqués derrière chaque haie.


  Le château d’Esnandes, dix minutes plus tard, se profilait parmi ses arbres. Trois chasseurs allaient justement traverser la route et Mme Donadieu les héla.


  — Michel !… Jean !… Qu’est-ce que vous faites ?… Vous ne savez donc rien ?… Martine est partie… Avec Philippe… Et Kiki…


  On voyait de loin la mère Maclou qui accourait, qui depuis un quart d’heure s’époumonait sans parvenir à se faire entendre des trois hommes.


  — Je le tuerai ! déclarait Michel en serrant les poings et en lançant un mauvais regard à Frédéric.


  — Ne dis donc pas de bêtises ! soupirait Mme Donadieu. Tu ne tueras rien du tout…


  De tous, c’était encore elle qui gardait le plus de raison et qui prenait la chose le plus simplement. Surtout en ce qui considérait Martine ! Pour ce qui était de Kiki, elle se montrait plus alarmée et elle avait téléphoné elle-même à toutes les gendarmeries de la région.


  — Il faut donner aussi le signalement de Martine et celui de Philippe, insistait Michel.


  — Ne fais pas l’imbécile ! répliquait-elle.


  Et c’était Frédéric, que les autres regardaient avec méfiance, sinon avec haine, qu’elle prenait à témoin.


  — Le petit a dû s’affoler… Comme je le connais, il est à rôder quelque part ou à pleurer dans un coin… Il n’a même pas mis son bon costume…


  Sophie Maclou avait préparé du café pour tout le monde et Michel, qui avait toujours faim, mangeait des sandwiches d’un air tragique.


  — Je téléphone à la maison ? avait-il proposé.


  — Pour quoi faire ? Nous ne sommes déjà pas assez nombreux ainsi ?


  Et elle haussait rageusement les épaules à l’idée des fille, belle-fille et petits-enfants pleurant de concert ou proférant des menaces.


  — Comment s’y prenait-il pour la voir ? demanda-t-elle à mi-voix à Frédéric.


  — Sans doute la rejoignait-il dans sa chambre !


  Elle en était presque admirative.


  — Et on n’a jamais rien entendu ! s’étonnait-elle. En somme, nous allons être obligés de les marier…


  — Donner Martine à Philippe, à cette crapule ? s’indigna Michel qui avait entendu.


  Elle leva les yeux au ciel, comme pour faire comprendre à Frédéric qu’il ne fallait pas faire attention aux colères de son fils aîné.


  Elle ne flancha que vers onze heures, quand elle réalisa que le gamin avait vraiment disparu et que les gendarmeries téléphonèrent les unes après les autres qu’elles n’avaient rien trouvé.


  — Mais qu’est-ce que vous attendez, vous autres, pour aller à sa recherche ? s’écria-t-elle tandis que Michel mangeait à nouveau. Prenez l’auto… Partez… Courez les routes… Renseignez-vous dans les villages, dans les gares… Non ! Reste ! ajouta-t-elle à l’adresse de Frédéric qui se levait.


  Quand ils furent seuls, elle soupira :


  — Celui qui m’aurait prédit tout cela, quand j’avais seize ans…


  Elle n’insista pas, ne précisa pas, mais il resta rêveur, car il se souvenait d’elle à cet âge, d’une fille bien en chair, qui riait toujours, organisait les jeux, se montrait agressive vis-à-vis des jeunes gens…


  La sonnerie du téléphone retentit. C’était Éva.


  — C’est vous, maman ? Vous ne savez pas si Michel rentre pour déjeuner ? On a téléphoné tout à l’heure, pour demander si Frédéric était ici et on a raccroché aussitôt…


  — Bon… Merci…


  C’était sans doute Philippe. Mme Donadieu était lasse. Cette lassitude, en même temps que le désordre des événements, nuisait à l’émotion.


  — Je me demande ce que l’on va faire, soupira-t-elle. Tout était déjà tellement compliqué ! Je n’ose pas penser à ce qui arriverait si Oscar était encore vivant…


  Sophie avait mis la table comme si rien ne s’était passé. Elle avait fait rôtir trois perdreaux tués le matin, mais la salle à manger restait vide.


  — Qu’est-ce que tu penses de Kiki, toi qui peux le regarder en étranger. Tout le monde, à la maison, prétend qu’il n’est pas comme un autre…


  — Je pense qu’il est trop sensible…


  On ne pouvait pas s’empêcher d’épier le téléphone. De temps en temps, des coups de feu éclataient encore dans les champs, mais c’était de plus en plus rare, car la plupart des chasseurs étaient à casser la croûte.


  — Il est né tellement après les autres ! murmura-t-elle comme pour s’excuser. Michel pourrait être son père !


  Vers trois heures, malgré elle, elle s’assoupit dans son fauteuil et parfois, dans son sommeil, ses lèvres remuaient.


   


  Il était cinq heures et le soir tombait quand la sonnerie du téléphone retentit enfin. Frédéric fronça les sourcils en entendant annoncer la gendarmerie de Luçon.


  C’était là, pourtant, à quarante kilomètres d’Esnandes, qu’on venait de trouver Kiki, qui dormait au bord de la route, à proximité de la ville. Il était épuisé. Il avait essayé de fuir. Interrogé longuement, il avait avoué qu’il tentait de rejoindre le premier port venu, sans doute, Les Sables-d’Olonne, pour s’embarquer sur un bateau.


  Mme Donadieu écoutait, hébétée, le récit que lui faisait Frédéric, qui avait pris la communication.


  — Comment a-t-il pu parcourir quarante kilomètres ?


  Et ce fut ce chiffre qui la fit fondre en larmes.


  — Allons vite ! Est-ce que seulement nous avons encore une auto ?


  Car la voiture des Donadieu n’était pas rentrée. Michel et son beau-frère Olsen cherchaient toujours dans les campagnes.


  Mais il restait le taxi du matin, dont le chauffeur lisait le journal dans la cuisine des Maclou.


  — Kiki est retrouvé ! triompha Mme Donadieu. Sophie ! Si Michel rentre, dis-lui qu’il peut retourner à La Rochelle. Nous allons à Luçon…


  Elle s’avisa en montant dans la voiture qu’elle ne s’était pas servi de sa canne de toute la journée.
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  Ce fut simple et inattendu. Comme un conte de fées. Philippe roulait vers le château, dont il ne voyait que les tourelles et le nid de verdure. Il venait de quitter la grand-route. Malgré l’heure, de la rosée tremblait encore sur les herbes du talus et le soleil était voilé par l’haleine humide de la terre.


  Le chemin faisant un coude, à gauche, était masqué par un énorme bouquet de ronces. Or, voilà que l’auto dépassait ces ronces, que Philippe découvrait l’entrée du château, la grille ouverte, les deux lions de pierre. Ceci n’était que le fond car, au premier plan, Martine s’avançait, vêtue de noir, les cheveux libres. Elle s’avançait simplement, comme si elle eût été chez elle, comme si elle eût marché à sa rencontre et le gros chien, qui ne la connaissait pas la veille, la suivait pas à pas.


  Quand elle aperçut la voiture, elle mit une main en visière sur ses yeux puis, ayant reconnu son compagnon, agita un bras en l’air.


  C’était peu de chose : une attitude, une impression passagère, mais cela se produisait à un moment précis où le moindre geste pouvait être décisif.


  La vitre droite de l’auto était ouverte. Quand la voiture fut à sa hauteur, la jeune fille monta sur le marchepied et fit signe de continuer, tandis qu’elle restait debout à cette place.


  — Tu as trouvé ? demanda-t-elle.


  Il fit oui de la tête.


  — Nous partons ?


  Elle n’avait pas eu peur, non ! Elle avait été brave. Elle s’était réveillée toute seule dans ce château saugrenu et, au lieu de s’effrayer, elle en riait, appelait déjà le chien jaunâtre par son nom – Castor ! – et cherchait des yeux, en rentrant, la vieille femme à ramages rouges.


  Un détail aidait encore à la mettre de bonne humeur, ou plutôt à la rendre légère, à lui faire croire qu’elle vivait une féerie : dans le fond de l’auto, elle apercevait une valise qui n’y était pas la veille : la valise de Philippe.


  — Nous partons tout de suite ?


  Si vite qu’il n’arrêta pas le moteur ! Elle le vit s’approcher de M. Papelet et elle crut bien entendre celui-ci questionner familièrement :


  — Ça a marché ?


  Ensuite, ils parlèrent bas. Il sembla à Martine que Philippe faisait une démarche difficile. En tout cas, les deux hommes entrèrent ensemble dans le hall au piano mécanique et y restèrent de longues minutes.


  — En route ! s’écria Philippe à son retour.


  — Vous avez tort de ne pas prendre quelque chose, mademoiselle, murmura Papelet. Voulez-vous que je vous apporte un verre de porto ?


  — Merci !


  Elle souriait à l’idée qu’elle aurait pu boire dans cette drôle de maison. Elle notait que Papelet criait :


  — Au revoir, Philippe !


  On traversait le parc, on franchissait la grille et il fallait fermer à demi les yeux parce qu’on fonçait droit sur le soleil.


  — Que font ces gens dans le château ? murmura alors Martine en se penchant vers l’épaule de son compagnon.


  Au lieu de répondre, il soupira :


  — C’est un bon type… Il est très riche…


  Elle faillit lui en vouloir un tout petit peu. Certes, elle n’était pas assez avertie pour deviner la profession exacte de M. Papelet, ni la destination du château. Mais elle ne pouvait pas ne pas sentir que le bonhomme était douteux et la maison borgne.


  Bah ! Pourquoi en vouloir à Philippe de l’avoir amenée là ? C’était tout son caractère, au contraire ! Peut-être même était-ce pour cela qu’elle l’aimait ? Il ne s’embarrassait d’aucune considération. Il allait droit au but, comme maintenant il roulait sur la route nationale aussi vite que le permettait sa voiture de série.


  — Où allons-nous ? demanda-t-elle.


  Il tourna légèrement la tête vers elle et eut le même sourire que quand il l’avait aperçue sur le chemin où elle marchait à sa rencontre. Elle ne pleurait pas ! Elle était plutôt moins pâle que les autres jours ! Elle n’avait pas peur !


  Et elle demandait gentiment :


  — Où allons-nous ?


  Comme s’il eût été question d’une promenade dominicale ! Elle dut comprendre son sourire. En tout cas, elle sourit aussi.


  — À Paris ! répondit-il.


  — J’ai soif !


  — Nous nous arrêterons quand nous serons hors de la région.


  Elle n’avait jamais pu l’observer aussi à l’aise. Elle le voyait de profil et petit à petit, sans s’en rendre compte, elle le détaillait. Il s’en apercevait, gardait docilement la pose. Ce qu’elle cherchait à démêler, c’est ce qu’il y avait de semblable et de dissemblable chez Philippe et chez son père. Par moment, par exemple, Philippe paraissait plus affiné que Frédéric, peut-être parce qu’il avait le visage plus long, le nez plus arqué ?


  Par contre, ses sourcils étaient épais, le front, quand on y regardait bien, un peu fuyant.


  — À quoi penses-tu ?


  Elle oublia de répondre.


  — Tu ne regrettes rien ?


  — Et toi ?


  Non ! Philippe, désormais, acceptait le destin, s’y accoutumait déjà.


  — J’ai d’abord voulu prendre une autre route, expliqua-t-il, pour le cas où on nous ferait poursuivre. Mais j’ai réfléchi. Je ne crois pas que ta famille provoque un scandale.


  Une seconde, elle pensa à sa famille, à la maison de la rue Réaumur, puis ce fut tout. Elle venait d’apercevoir un petit bistrot de campagne, au bord de la route, avec un banc peint en vert devant la façade blanche, une poule sur le seuil.


  — Arrête, Philippe !


  Il regarda derrière lui, malgré tout, et ce détail n’échappa pas à Martine. Elle entra dans l’auberge où cela sentait bon les pommes de pin et les oignons. Une commère sortit de la cuisine en s’essuyant les mains.


  — Qu’est-ce que tu prends ? questionna Philippe.


  — Du vin blanc !


  Et ce fut une date dans sa vie, une minute que plus jamais elle n’oublierait. Le bistrot était en même temps une épicerie.


  — Achète-moi des petits-beurre.


  Or, toujours, malgré tout, elle gardait assez de présence d’esprit pour observer Philippe. Cette fois-ci, par exemple, comme il ouvrait son portefeuille, elle eut le temps de voir qu’il contenait plusieurs billets de cent francs.


  L’auberge au vin blanc ne fut pas la seule étape, la seule minute rare. Elle devait se souvenir aussi d’une côte assez raide, au-delà de Niort – sur la grand-place de Niort, un tir à la carabine était installé ! Comme on arrivait à mi-côte, Philippe corna pour dépasser une auto toute petite qui roulait au beau milieu de la route. L’auto ne se rangea pas. Philippe corna de plus belle tandis que Martine, à travers le mica arrière, voyait un couple, un jeune homme au volant et une jeune fille qui se blottissait contre lui.


  Plus Philippe s’impatientait et plus la petite voiture semblait s’obstiner à lui barrer le passage, jusqu’au moment où soudain la jeune fille se retourna, ébouriffée, dit quelque chose à son compagnon, qui fit un brusque écart.


  Martine, en les dépassant, se pencha pour les voir en face. Le garçon était un paysan à cheveux drus qui lui souriait malicieusement tandis que sa compagne s’arrangeait les cheveux en riant de toutes ses dents.


  Il y eut encore… Mais c’était beaucoup plus loin, peut-être au-delà de Poitiers. On longeait un mur qui n’en finissait pas, qui avait peut-être cinq kilomètres et, derrière ce mur, on devinait un parc immense. Martine, malgré elle, guettait la grille, curieuse de voir le château qu’entourait un tel domaine.


  — Nous serons plus riches que cela ! prononça tout à coup Philippe qui avait deviné. Je parie que ce château est aussi morne, aussi délabré que celui de tes parents !


  Quand même ! Elle se retourna pour revoir le mur, mais ils n’avaient pas vu le manoir qui devait se cacher au fond du parc.


  Elle ne voulut pas déjeuner. Elle n’avait pas faim. Elle avait hâte d’arriver. Avec l’obscurité, la fraîcheur tomba et ce fut, pendant plus d’une heure, la petite guerre des phares et des codes.


  — Il faut que je prenne de l’essence, annonça Philippe.


  Il vint la rechercher, car il s’était arrêté devant un relais confortable, séduisant, et il voulait lui faire boire quelque chose. Ce n’était plus le bistrot au vin blanc mais c’était quelque chose d’aussi mémorable : dans un cadre d’opérette, un haut bar américain, des fauteuils profonds, des tabourets, un barman en veste blanche, des cocktails…


  — C’est encore loin ? questionna Martine que son cocktail engourdissait et qui avait envie d’en boire un autre.


  — Dans une heure, nous serons à la porte d’Orléans.


  — Où allons-nous coucher ?


  Et il rit, en remettant sa voiture en route.


   


  Ce regard de Philippe !… Désormais, elle aurait de la peine à le voir autrement.


  C’était… voyons… le troisième, oui, le troisième jour, et elle avait encore dormi nue, faute de linge de nuit. Il est vrai que la chambre était aussi nette et aussi gaie qu’un jouet.


  Ils habitaient tout au bout du boulevard Raspail, à Montparnasse, une grande bâtisse neuve et blanche, très moderne, où devaient vivre des quantités de petits ménages comme le leur. Pour sa part, Martine en avait repéré trois ou quatre, soit en prenant l’ascenseur, soit en rentrant de faire son marché.


  C’était vraiment un hôtel pour jeunes couples. Les chambres, quand le lit était fait, ressemblaient à des salons et chacune avait son balcon particulier, sa salle de bains puis, minuscule mais pratique, une sorte de cuisine munie d’un réchaud électrique.


  Juste ce qu’il fallait pour jouer à la dînette ! Les murs étaient peints de couleurs vives, les meubles ultra-modernes, l’éclairage indirect.


  Le hall, en bas, avait de l’allure, avec son portier galonné et son ascenseur silencieux. Enfin, à la tête de chaque lit, il y avait le téléphone.


  Mais c’était surtout le balcon qui comptait. Dès le premier jour, Philippe était allé acheter dans le quartier un peignoir de bain en tissu-éponge et Martine s’en servait comme robe de chambre, en attendant mieux, au saut du lit.


  Chaque matin, il y avait du soleil. C’était à peine croyable : un soleil très gai, très clair, dans lequel pétillait la poussière bleuâtre de l’aube.


  Les autobus, les autos, les tramways déferlaient en bas, très bas, à six étages au-dessous du balcon.


  Et, sur ce balcon, il faisait frais. Martine devait se serrer dans le peignoir. En se retournant, elle apercevait, par la porte entrouverte de la salle de bains, Philippe qui se rasait.


  Des gens se levaient dans les logements voisins, venaient, eux aussi, goûter le matin sapide sur leur balcon. Un jeune homme, à côté, faisait un quart d’heure de culture physique avec une gravité pleine de satisfaction.


  Mais le regard en question… Le troisième matin, donc, il était parti comme les autres jours, avec sa voiture, qu’il garait dans le quartier. Martine, sans se presser, avait mis de l’ordre dans la chambre, puis elle avait vaqué à sa toilette. Elle allait sortir pour faire son marché quand, du balcon, elle avait vu une voiture s’arrêter devant la maison et Philippe en sortir. Elle n’avait pas fait attention à l’auto. Elle était allée attendre son compagnon à la porte de l’ascenseur.


  — Viens… lui avait-il dit.


  Il était essoufflé. Il l’entraînait dans la chambre, l’attirait dans une tache de soleil, tirait son portefeuille de sa poche.


  — Après-midi, tu iras t’acheter du linge et tout ce dont tu as besoin, y compris une robe claire car, ici, il n’y a pas de raison pour porter le deuil…


  Du portefeuille, il sortait de grands billets de mille francs, plusieurs – elle ne les compta pas – et il lui en remit un en questionnant d’un ton détaché :


  — Tu auras assez ?


  Elle ne comprenait pas. Elle était émue, inquiète. Elle voyait ce fameux regard, plein d’orgueil, un regard qui semblait vouloir se venger de quelque chose.


  — Qu’as-tu fait, Philippe ?


  Il l’emmena jusqu’au balcon, montra l’auto.


  — Tu ne la reconnais pas ? Ce n’est pas la mienne, en effet ! J’ai fait un échange contre une vieille voiture, qui est suffisante pour nous. J’ai touché huit mille francs de différence.


  — Mais…


  Elle le dit, en souriant malgré elle.


  — Mais l’auto n’était pas à toi !


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? Je rembourserai Denis au centuple si cela me plaît !


  Il lui en voulait un peu de cette douche inutile et elle tenta d’effacer cette mauvaise impression.


  — Du moment que tu as confiance…


  Haussant les épaules, il laissa tomber :


  — Je gagnerai autant d’argent que je voudrai !


  — Mais oui, Philippe !


  — Maintenant que nous avons quelques semaines pour nous retourner…


  — Mais oui !


  À quoi bon lui en vouloir ? Il était ainsi et il fallait l’accepter tel quel. Il ne se rendait sans doute pas compte. De même avait-il conduit Martine dans l’étrange château de Rivedoux et n’avait-elle pas eu le courage de lui en tenir rigueur.


  Peut-être était-ce justement là sa force ?


   


  Il fallut aller à Bordeaux. Le médecin de la famille, qui n’était pas sûr de lui, ne voulait prendre aucune responsabilité et c’est lui qui donna l’adresse d’un confrère à qui il écrivit longuement.


  Mme Donadieu devait normalement partir seule avec le gamin mais, la veille au soir, Olsen était descendu et avait annoncé :


  — Marthe me prie de vous dire qu’elle vous accompagnera. Elle a diverses courses à faire à Bordeaux.


  Ce n’était pas vrai. Mais Marthe avait eu une conversation sérieuse avec son mari, puis elle était descendue chez Michel.


  — Je peux te parler cinq minutes ?


  — Je t’écoute.


  D’un regard, elle lui désigna Éva et la nounou et Michel se décida à emmener sa soeur dans son bureau.


  — Tu laisses maman aller seule à Bordeaux avec Kiki ?


  Michel, machinalement, avait saisi un bilboquet.


  — Que voudrais-tu que je fasse ?


  Sa soeur haussa les épaules avec impatience.


  — Tu crois qu’elle nous dira la vérité ? Et s’il y avait des mesures à prendre ?


  Il la regarda avec étonnement, puis avec un certain effroi.


  — J’ai lu hier tout ce que le livre de médecine dit sur son cas…


  — Et tu crois que… ?


  — Je ne sais pas. Il vaudrait mieux, à mon sens, que l’un de nous soit présent quand le professeur fera son diagnostic.


  — Qui est-ce qui irait ? Maman va deviner…


  — Moi, j’irai ! décida-t-elle.


  Et elle poussa un léger soupir, regarda autour d’elle d’un oeil désolé comme si, désormais, elle eût eu à porter sur ses épaules tout le poids de la maison.


  On ne prit pas l’auto, mais le train. Depuis que les gendarmes l’avaient rendu à sa famille, Kiki vivait replié sur lui-même au point qu’il avait vraiment l’air d’un malade. On l’entourait d’ailleurs de soins exagérés.


  — Tu n’as pas froid, Kiki ?… Tu n’as pas trop chaud ?… Ne mange pas tant… Prends des forces…


  On avait emporté un plaid pour le couvrir dans le train où la chaleur était étouffante !


  Marthe, elle, s’était munie d’un livre et elle lut tout le long du chemin.


  — Nous avons juste le temps d’aller au rendez-vous, annonça-t-elle enfin.


  — Tu nous accompagnes ? Je croyais que tu avais des courses…


  — Je les ferai après.


  Mme Donadieu ne dit rien, mais comprit. Depuis le départ de Martine, il y avait à son égard un changement d’attitude plus prononcé. On semblait faire peser sur elle seule la responsabilité de l’événement. Et Marthe avait été plus loin que les autres.


  Comme son fils avait sept ans, Mme Donadieu lui avait dit :


  — Tu devrais le laisser descendre de temps en temps, qu’il tienne compagnie à Kiki.


  Marthe avait réfléchi, puis avait murmuré :


  — Je crois qu’il vaut mieux pas !


  — Pourquoi ?


  — Je crois qu’il vaut mieux pas ! N’insiste pas, maman, veux-tu ?


   


  — Vous tenez à assister à la consultation ? avait questionné le professeur.


  Et, un quart d’heure durant, il palpa la poitrine maigre et nue du gamin, qui se laissait faire avec résignation.


  — Je te fais mal ?


  — Non !


  — Tu n’as jamais mal ici ?


  — Non !


  — Respire…


  Il respirait docilement.


  — Tu as bon appétit ?


  — Oui !


  — Pourquoi es-tu parti, l’autre nuit ?


  Mais le professeur vit les visages de Mme Donadieu et de sa fille, soupira, se leva.


  — Si vous voulez me donner quelques chances de succès, je vous demanderai de me laisser seul avec l’enfant, car vous l’intimidez.


  Elles se retirèrent dans un salon voisin et le docteur changea de ton, eut l’air de rire, dit à l’enfant :


  — Remets ta chemise, fiston !


  Puis, à brûle-pourpoint :


  — Dis donc, elle n’est pas drôle, ta soeur !


  Mais le regard de Kiki restait soupçonneux.


  — Raconte-moi à quoi tu joues, quand tu ne travailles pas.


  — Je ne joue pas !


  — Avec qui parles-tu ?


  — Je ne parle pas.


  — Cela doit être gai ! Qu’est-ce que tu fais, alors ?


  — Je lis.


  — Tu sais nager ?


  — Non !


  — Comment ! Tu habites au bord de la mer, tu es fils d’armateur et tu ne sais pas nager ? Est-ce que seulement tu sais monter à cheval ?


  — Non !


  — Vous n’avez pas de chevaux ?


  — Mon frère et mon beau-frère en avaient, mais on les a revendus l’année dernière, pour donner l’exemple des restrictions, quand on a diminué le personnel de dix pour cent.


  — Pourquoi avais-tu choisi Les Sables-d’Olonne ? Tu y es déjà allé ?


  — Non ! J’ai vu sur la carte que c’était le port le plus proche, sauf Rochefort, où on nous connaît.


  — Tu es déjà allé à Paris ?


  — Non !


  — Où es-tu allé ?


  — À Berck, dans une clinique, pendant six mois.


  — Quelle est celle de tes soeurs que tu préfères ?


  — Martine !


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-sept ans.


  — Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?


  — Parce qu’elle est partie.


  Il se ravisa.


  — N’en parlez pas à maman. Elle est partie avec Philippe. Je suis sûr maintenant qu’il n’a pas tué papa.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Rien… Laissez-moi… C’est vrai, que je ne suis pas malade ?… Je pourrais partir en mer ?…


  — Pas tout de suite… Cela dépendra…


  — De quoi ?


  — De la vie que tu mèneras. Il faut que tu te fasses des muscles, que tu élargisses ta poitrine, que tu apprennes à respirer et à te servir de tes membres…


  L’enfant ne le quittait pas des yeux. Il était grave, concentré.


  — C’est tout ?


  — Quand tu auras gagné six kilos, tu seras à peu près un homme.


  Et le gamin répéta :


  — Six kilos !


  Seul avec Mme Donadieu et Marthe, le professeur n’exprima pas un avis très différent.


  — Je ne suis pas tout à fait d’accord avec mon confrère de La Rochelle en ce qui concerne la disposition de l’enfant à la fugue. Cela ne m’étonnerait nullement qu’il n’en fasse plus. Par contre, il lui faudrait une vie saine, du mouvement, de la gaieté, le moins de lecture possible…


  — Vous ne croyez pas, docteur…


  C’était Marthe, et sa voix n’annonçait rien de bon.


  — Vous ne croyez pas que le fait que ma mère l’a eu après quarante ans et que mon père en avait soixante-cinq ait son importance ?


  — Pas nécessairement ! répliqua le médecin avec un bref regard à Mme Donadieu.


  — Si je vous demande cela, c’est que ma soeur, qui a seulement deux ans de plus que lui, lui ressemble à certains égards. Il y a des choses que je n’ai pas le droit de dire. Ce que je voudrais savoir, c’est si ces enfants sont normaux.


  Il la désarçonna en articulant d’un air innocent :


  — Qu’appelez-vous normal ?


  — Est-ce que, par exemple, ils sont pleinement responsables de leurs actes ?


  Et lui, qui avait compris bien des choses, de répliquer :


  — Connaissez-vous beaucoup de gens qui soient pleinement responsables, comme vous dites ?


  — Vous ne voulez pas me comprendre, docteur, fit-elle en se dressant, furieuse et pâle.


  — Mais si ! Mais si ! je vous comprends très bien ! Excusez-moi, mais il faut que je vous rédige, non pas une ordonnance, mais une sorte de recueil de conseils. Je crois que nous pourrions laisser rentrer l’enfant…


  Le soir, elle expliquait à son mari :


  — Il ne l’a même pas examiné au point de vue des tares qu’il pourrait avoir !


  Et elle ajoutait plus bas :


  — Papa, après nous avoir eus, a pu être malade. Dans mon livre, on attribue à cela plus de la moitié des cas…


  — Des cas de quoi ?


  — De fugue… N’oublie pas que Kiki a eu une maladie des os… Quand je l’ai dit au docteur, il ne m’a même pas écoutée…


   


  — Vous savez comment il s’appelle, son tuteur ? questionnait Charlotte.


  Son regard était si aigu, sa voix si agressive que Mme Brun éclata de rire.


  — Riez ! N’empêche qu’elle est partie avec Philippe !


  — Non !


  — Je le jure. Vous pouvez vous renseigner. Ils ont raconté à tout le monde qu’elle était allée chez son tuteur, à Cognac. Mais les domestiques ont dit la vérité à la crémière. Elle s’est fait enlever, voilà !


  À la grande indignation de Charlotte, Mme Brun se montrait amusée par cette nouvelle.


  — C’est du fils Dargens que tu parles ?


  — Qui est-ce que ce serait ?


  Quand Charlotte se mettait à être hargneuse, elle semblait vraiment vouloir mordre.


  — Où ont-ils pu aller, dites-moi ?


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? Où que cette petite aille, elle sera toujours mieux que chez elle !


  — Vous trouvez ça ?


  — Pardi !


  Tant pis pour elle ! Charlotte tenait à avoir le dernier mot, et elle devait l’avoir, en effet.


  — Eh bien ! si vous trouvez ça, vous ferez mieux de ne pas le dire. Parce qu’alors, il n’y a pas de raison pour que des pauvres filles comme moi restent honnêtes…


  Et Charlotte, comme elle le faisait dans ses mauvais jours, quand son ventre la tourmentait, sortit en claquant la porte, alla s’enfermer dans la lingerie où on l’entendit parler toute seule.


  N’y avait-il pas, chez Marthe, un peu du même sentiment vis-à-vis de sa mère ?


  Marthe, elle, avait été une jeune fille modèle. Son père, d’ailleurs, aurait bien su l’empêcher d’être autrement. Jamais, comme Martine, elle ne serait allée seule à un bal, fût-il de charité, et la cuisinière la conduisait toujours au lycée.


  Comment expliquer, dès lors, cette façon nouvelle de prendre les choses ? Martine était partie avec un homme. C’était toute la famille qui s’en trouvait déshonorée et on aurait dit que Mme Donadieu évitait ce sujet, non parce qu’il lui était trop pénible, mais parce que les autres avaient tendance à pousser le tableau au noir.


  Elle avait été jusqu’à murmurer, un jour qu’on l’excédait :


  — Après tout, Philippe est peut-être un brave garçon. Son père dit qu’il est intelligent…


  Mais ne se rendait-elle donc pas compte que si, deux mois plus tôt, du vivant d’Oscar Donadieu, quelqu’un, dans la maison, eût pris la défense d’une fille perdue comme Martine, l’immeuble en eût tremblé ?


  Rien que le cas de Kiki… Marthe connaissait son père, personne ne pouvait le mettre en doute. Elle était sa préférée et, s’il se confiait peu, ce n’était guère qu’à elle.


  Eh bien ! elle aurait juré qu’après la fugue de Kiki, son père n’aurait même pas eu l’idée de consulter un docteur, mais qu’il aurait envoyé le gamin en pension dans un établissement sévère, sans doute à l’étranger.


  Donadieu était à peine mort que tout changeait, qu’on trouvait presque naturel de voir un gamin provoquer un premier scandale au cours d’un déjeuner, puis s’en aller à pied pour fuir sa famille tandis que sa soeur…


  — Ça, c’est l’influence de ma mère, disait Marthe à son mari. C’est gênant d’en parler, mais, à son âge, tout à coup, il lui vient comme un souffle de folie. Déjà elle a parlé de passer un mois cet hiver sur la Côte d’Azur avec Kiki…


  — C’est impossible ! trancha-t-il.


  — Elle l’envisage sérieusement.


  — Et où trouvera-t-elle l’argent ? Avant un mois, nous aurons au moins cinq bateaux désarmés.


  — Vous le lui avez dit ?


  « Vous », c’étaient les deux beaux-frères, Michel et Olsen.


  — Pas encore… Mais on le lui dira…


  — Les employés ne soupçonnent pas la vérité ?


  — La vérité sur quoi ?


  — Sur le départ de Martine.


  — C’est difficile à savoir.


  — Hier, en tout cas, j’étais chez le coiffeur en même temps que Mme Brun. Je suis sûre qu’elle m’a regardée avec un sourire ironique.


  » En voilà une qui n’a même pas pleuré quand son mari est devenu fou et qu’il a fallu l’interner ! Au point que pendant tout un temps les gens l’appelaient la Veuve Joyeuse…


  » Tu as entendu ?


  — Quoi ?


  — Quelqu’un monte… Regarde !


  Il entrouvrit la porte et, se penchant sur la rampe, aperçut Frédéric sur le palier d’en dessous.


  Il allait voir Éva ! Ils allaient chuchoter tous les deux, boire des liqueurs et fumer des cigarettes dans le boudoir aux tentures de velours noir !


  — Il devrait faire attention !


  — Qui ?


  — Mon frère ! Un jour ou l’autre, il lui arrivera malheur. Éva ne porte même pas le grand deuil, sous prétexte que le voile lui fait pleurer les yeux…


  Marthe était grande, sculpturale, et sa robe noire la rendait comme plus inaccessible. Plus petit et plus mince qu’elle, Jean Olsen, qui était son benjamin de trois ans, avait déjà pris trois fois son livre, mais avait été chaque fois interrompu.


  — Les inscrits ne parlent plus de se mettre en grève ? questionna-t-elle, sautant d’un sujet à un autre.


  — Il en est question. Certains prétendent que c’est un coup monté contre nous.


  — Un coup de qui ?


  — De Camboulives, qui se présenterait aux élections. Il répète à qui veut l’entendre que son père était un simple pêcheur, que lui-même a débuté comme second à bord d’un chalutier…


  — Pourquoi Michel ne se présente-t-il pas contre lui ?


  Des abat-jour épais rendaient la lumière rare et plus chaude. Olsen aurait bien voulu lire enfin, mais sa femme revenait à la charge.


  — Qu’est-ce que ma mère en dit ?


  — Elle a encore invité Camboulives à déjeuner.


  — Et, naturellement, vous deux, vous la laissez faire ! gronda Marthe. Si cela continue, il faudra que j’aille quai Vallin, moi aussi. Autrement, je me demande…


  Chez elle, comme en bas, au mur, trônait un portrait d’Oscar Donadieu, mais ce n’était qu’un agrandissement photographique.


  Ce soir-là, Martine et Philippe étaient au cinéma, comme si la rue Réaumur n’eût pas existé, comme si chaque jour, du rez-de-chaussée à l’étage des Olsen et même dans les bureaux du quai Vallin, il n’eût pas été question d’eux, Michel parlant d’aller les chercher à Paris, – parmi quatre millions d’habitants ! –, Olsen conseillant de porter plainte, Marthe gémissant sur l’indulgence de sa mère, Mme Donadieu affirmant sa confiance dans le temps, tous, néanmoins, réunis dans un même sentiment qui était la peur du scandale et qui permettait que les jours succédassent aux jours sans qu’une décision fût prise.


  Quand passèrent les dessins animés, la poitrine de Martine se gonfla comme elle s’était gonflée dans la petite auberge au vin blanc, puis ailleurs, devant le long mur, ailleurs encore, à son balcon, certain matin, comme elle souhaitait qu’il se gonflât souvent en des moments de plénitude immatérielle.


  Sa main, machinalement, serrait le bras de Philippe et quelqu’un se mouchait devant eux.
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    … que je suis très heureuse et je t’adresse mes voeux les plus sincères pour la nouvelle année…

  


  Le mois de décembre n’avait été que pluies et bourrasques avec, comme point d’orgue, la Marie-Françoise, une grande barque qui en avait pourtant vu d’autres, à Terre-Neuve, perdue corps et biens au large d’Oléron.


  Le premier jour de l’an ne valait pas mieux. Il ne pleuvait pas, mais un vent glacé s’engouffrait dans les rues et s’infiltrait dans les maisons par le dessous des portes et l’encadrement des fenêtres.


  — Je ne sais pas si tu es comme moi, disait Mme Donadieu. Je suis gelée…


  À ce point que, pour rester dans le salon, elle se couvrit d’un manteau. Il est vrai que le chauffage central fonctionnait mal. Kiki, dans sa chambre, était assis le dos au radiateur. Les gens qu’on voyait passer dans la rue avaient le col du pardessus relevé. Quant à Olsen, il souffrait d’un tel rhume de cerveau que son visage, orné maintenant d’un nez rouge, était méconnaissable.


  — J’ai toujours dit que cette maison est impossible à chauffer, constatait Mme Donadieu, qui répétait cela chaque hiver depuis plus de vingt ans.


  C’était exact. Les pièces étaient trop grandes, les fenêtres aussi, et les dégagements. Au surplus, il y avait le jardin qui, l’hiver, gardant son humidité sous des amas de feuilles mortes, exhalait une haleine glacée.


  Pour le cérémonial du 1er janvier, il avait fallu improviser puisque, par le fait de l’absence d’Oscar Donadieu, tout était changé.


  Car tout était changé dans la maison, de plus en plus. À se demander comment le portrait du salon pouvait garder son expression ! Mme Donadieu elle-même, sous prétexte qu’il faisait trop froid et que ce n’était pas fête d’obligation, n’alla pas à la messe, comme toute la famille avait coutume de le faire pour commencer l’année.


  On vit les domestiques se rendre à la messe basse de sept heures. À huit heures seulement, Mme Donadieu sortit de sa chambre, dans une robe de tous les jours. Comme elle passait devant le salon, elle entendit un léger bruit, poussa la porte, aperçut Kiki qui attendait en compagnie d’Edmond.


  Kiki était endimanché. Edmond aussi. C’est tout juste, tant ils se tenaient cérémonieusement, si on ne leur imaginait pas des gants aux mains.


  Mme Donadieu faillit passer outre. Elle avait le même soupir chaque fois qu’elle rencontrait le jeune précepteur ou qu’elle était en présence d’une de ses manifestations.


  Car c’était une idée de Michel ! Il avait fait insérer une annonce dans un journal d’étudiants, et Edmond était arrivé, timide à heurter les chambranles des portes en marchant à reculons, respectueux de la maison Donadieu jusqu’à saluer les portraits au passage.


  Il préparait sa licence en philosophie et on lui avait donné une chambre tout là-haut, près des domestiques.


  C’était Edmond, évidemment, qui avait conseillé à Kiki de s’endimancher et qui, maintenant, le poussait du coude.


  — Maman, je peux profiter de ce jour pour te promettre…


  Est-ce que l’autre n’allait pas lui souffler la suite ?


  — … que, cette année, je ferai mon possible pour te donner toutes les satisfactions qu’une mère peut… peut attendre…


  — Mais oui ! Mais oui ! dit-elle en l’embrassant. Je te souhaite une bonne année aussi, mon petit Kiki, et surtout une bonne santé. Bonne année, Edmond !


  — Je présente à Madame mes voeux les plus sincères et les…


  Et voilà pour le début de la journée ! Ensuite, au tour d’Augustin, qui débita son boniment en servant le petit déjeuner, puis de la cuisinière, qui resta dans l’entrebâillement de la porte.


  — Bonne année, mes enfants, bonne année !


  On entendait, aux étages, des allées et venues de gens qui s’habillaient et, en effet, sur le coup de neuf heures, la famille Olsen parut, sans un grain de poussière, sans un faux pli. Marthe poussa le gamin, Maurice, qui avait sept ans, devant elle et Maurice, un papier à la main, récita son compliment, en s’interrompant parfois pour lever les yeux vers sa mère. En tout cas, cela finissait par… mon petit coeur qui vous aime…


  — Bonne année, maman, dit Marthe.


  — Je ne vous embrasse pas, soupira Olsen. J’ai peur de vous donner mon rhume.


  Ils partirent, car ils devaient rendre leurs devoirs à un oncle d’Olsen qui habitait La Rochelle, où il était consul de Norvège.


  Restaient seulement ceux du premier, Michel et sa femme, qui n’étaient pas encore descendus. Quant au personnel, employés, marins et ouvriers, on les avait liquidés la veille au soir avec, pour chacun, un verre de porto – en réalité c’était du banyuls – et un cigare.


  La sonnerie retentit. Augustin alla ouvrir et Frédéric entra dans le salon sans être annoncé, embrassa simplement Mme Donadieu sur les deux joues.


  — Ma bonne vieille… plaisanta-t-il.


  Car il était ému. Il remarqua qu’un plateau était préparé avec du porto, des biscuits et des cigares, pour les visiteurs éventuels. Augustin, faute d’ordres, avait fait comme les autres années, du vivant d’Oscar Donadieu.


  — Cela va à peu près comme tu veux ?


  — J’ai déjà reçu un ménage. J’attends l’autre, dit-elle avec une pointe d’ironie. Kiki m’a récité un vrai discours…


  — Et moi, je t’apporte quelque chose aussi.


  Il avait tiré de sa poche une enveloppe dont on avait décollé le timbre, comme le font les collectionneurs. Mme Donadieu avait aussitôt noté ce détail. De l’enveloppe, Frédéric avait sorti deux feuilles de papier et il en avait tendu une à son amie.


  
    Maman,


    Je veux que tu saches que je suis très heureuse et je t’adresse mes voeux les plus sincères pour la nouvelle année. Je t’embrasse.


    Martine.

  


  C’était tout. Mme Donadieu, surprise, émue, regardait Dargens comme pour lui demander ce que cela signifiait, puis fixait avec insistance l’autre feuille de papier qui, elle, était couverte d’une écriture serrée.


  — C’est de Philippe, dit-il. Je crois que tu peux lire aussi.


  
    Père,


    Reçois d’abord mes meilleurs voeux et ceux de Martine pour l’année qui vient. Dans ma dernière lettre…

  


  Mme Donadieu leva les yeux vers son compagnon qui comprit, dit précipitamment :


  — Il m’a écrit deux fois… Il ne disait pas grand-chose… Qu’il se portait bien… Qu’il se débrouillait…


  Et il se leva, alla se verser un verre de porto, alluma une cigarette.


  
    Dans ma dernière lettre, je te demandais des nouvelles de là-bas et surtout de me dire franchement ce que l’on pense…

  


  Elle s’arrêta de lire. On entendait des pas dans l’escalier. Michel entrait, tenant par la main son gamin de cinq ans tandis qu’Éva, à qui cela arrivait rarement, portait le bébé dans ses bras.


  Trois baisers à chacun, sur la joue gauche, puis sur la droite, puis encore sur la gauche. C’était une tradition. Le gamin, qui était plus jeune que celui de Marthe, n’avait pas de compliment.


  — Il fait froid, ici ! remarqua Michel.


  Il découvrit aussitôt le porto et se servit à boire, après un vague salut à Frédéric, tandis que sa femme embrassait celui-ci.


  — Meilleurs voeux…


  — Santé, bonheur…


  Michel n’était pas dans son assiette. Depuis quelques jours, il avait le regard fuyant, le teint gris et il sortait plus souvent que d’habitude.


  — Encore ce comité, éprouvait-il le besoin d’annoncer à sa femme qui ne lui demandait rien.


  On était venu lui offrir la présidence d’un comité pour l’érection, devant la tour de la Vieille-Horloge, d’un monument à Gérard Dampierre.


  Avec le porto, il croqua un, deux, trois gâteaux. Il ne pouvait pas voir de la nourriture sans avoir faim.


  — Pourquoi n’allumez-vous pas de feu ? questionnait Éva. Chez nous, il fait doux…


  — Tu sais bien que la cheminée n’a jamais tiré !


  — Marthe est déjà descendue ?


  — Elle est sortie avec son mari et Maurice.


  — Il est vrai qu’elle n’a qu’un enfant à habiller !


  Allons ! Que cela aille vite, au moins ! Mme Donadieu avait encore les deux lettres en main et, naturellement, Éva fit la gaffe.


  — Ce n’est pas l’écriture de Martine ?


  — C’est un vieux papier que j’ai retrouvé.


  — Ah ! bon… Je croyais qu’elle avait écrit…


  — Il ne manquerait plus que ça ! grommela Michel, la bouche pleine.


  — Je m’excuse de remonter, mais la petite…


  — Mais oui ! Mais oui !


  — Vous passerez me dire bonjour, Frédéric ?


  Michel, lui, alla en ville et maintenant il régnait dans le salon une odeur de porto, de biscuits sucrés et de cigare, ce qui était spécifiquement l’odeur du premier de l’an, telle qu’elle emplissait la pièce ce jour-là depuis des années et des années.


  — Tu ne trouves pas que Michel a changé ? questionna Mme Donadieu, une fois seule avec Frédéric. On dirait que c’est le foie…


  Il se détourna pour sourire. Il savait pourquoi Michel changeait ainsi. Il avait même dans sa poche le journal qui avait mis l’aîné des Donadieu dans cet état.


  C’était une petite feuille imprimée en trop grands caractères, sur un papier trop lisse, La Lessive, dont le premier numéro avait paru l’avant-veille.


  En dessous du titre, cette mention : Journal des honnêtes gens qui en ont assez !


  Car les élections étaient pour le printemps. Tout s’enchaînait. L’histoire du monument à Dampierre était une première escarmouche, car, sous prétexte de fêter un grand citoyen rochelais, on groupait, dans le comité, les éléments les plus réactionnaires, dont Michel Donadieu avait accepté d’être le candidat.


  Huit jours après, la réplique arrivait, cinglante, sous la forme de La Lessive qu’on trouvait dans toutes les boîtes aux lettres et que certains avaient même collée dans les urinoirs.


  
    Quelques questions à M. Donadieu-le-fils.


    Nous ne voulons pas, dès notre premier numéro, écraser définitivement le personnage qui vient publiquement d’annoncer son intention de représenter la population rochelaise au Parlement.


    Que M. Donadieu-le-fils se rassure donc et attende patiemment que, chaque semaine, nous nous permettions d’éclaircir ici certains mystères que beaucoup pressentent mais dont peu de nos concitoyens osent parler à voix haute.


    En guise de hors-d’oeuvre à un repas qui sera pantagruélique, demandons aujourd’hui ceci :


    Est-il vrai que, le 23 décembre, Mlle Odette B…, âgée de 23 ans, sténodactylo à la maison Donadieu, la forteresse du quai Vallin, ait pris le train pour Bordeaux en compagnie d’une femme vêtue de noir qui habite à quelques kilomètres de notre ville et dont la maison, plus que discrète, est surtout fréquentée par des jeunes filles qui ont été, mettons imprudentes ?


    Est-il vrai qu’avant le départ des deux femmes, Mlle Odette B… ait eu, dans le bureau de son patron, Michel Donadieu, que nous préférons appeler Donadieu-le-fils, une longue crise de larmes qui s’est terminée par un évanouissement ?


    Est-il vrai qu’un employé, frappant à la porte à ce moment, se soit entendu répondre à travers l’huis que le patron n’y était pour personne.


    Est-il vrai qu’un personnage plus que louche, qui a acheté récemment un château aux environs de La Rochelle – sans doute pour le transformer en succursale de ses « maisons » – pourrait nous renseigner sur certaines entrevues qui, avant celle dont nous parlons, et plus gaies que celle-ci, ont eu lieu entre Dieu-le-fils et la jeune secrétaire ?


    … que ces entrevues ont eu des suites…


    … qu’il fut fait appel aux trop bons soins de la dame en noir…


    … et que ce fut insuffisant ?


    Est-il vrai que le brusque départ des deux femmes pour Bordeaux est expliqué par le besoin urgent de voir un spécialiste et de procéder à une opération qui s’impose ?


    Que Donadieu-le-fils, effrayé, en a oublié son avarice congénitale et a poussé la générosité jusqu’au chiffre fantastique pour lui de deux mille francs ?


    Que depuis lors il tremble en attendant des nouvelles de la clinique où il n’ose pas téléphoner ?


    Nous aurions aimé une réponse à ces questions qui n’en font qu’une mais, comme on préférera sans doute le silence, nous poserons prochainement d’autres questions.


    Il n’y a pas si longtemps, en somme, qu’Oscar Donadieu, grand chef de la tribu, est enterré, pour qu’une autopsie soit devenue impossible.


    Signé : Spartakus.

  


   


  Michel était parvenu à éviter qu’un exemplaire du journal tombât entre les mains des femmes de la maison. Olsen, un matin, était entré dans son bureau, La Lessive à la main.


  — C’est vrai, cette histoire ?


  Il n’y avait pas besoin d’insister. C’était vrai. Cela se voyait au visage défait de Michel, qui cherchait à s’expliquer.


  — Elle a été malade, c’est un fait… Mais je n’y suis pour rien… Et d’abord, je jure qu’elle n’était pas vierge… Donc !…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Il ne savait pas. Il grommelait :


  — Si je connaissais le type qui a écrit cela !


  Frédéric, lui, le connaissait. Il connaissait La Rochelle mieux que quiconque et rien de ce qui se passait dans la ville ne lui échappait.


  Spartakus, c’était le docteur Lamb, qui révélait soudain sa personnalité.


  Et c’était assez extraordinaire, en somme. Depuis cinq ans qu’il s’était installé dans la ville, il n’avait jamais fait parler de lui. Il n’était pas riche. C’était un bonhomme maigre, mal portant, entre deux âges, qui n’avait pas de bonne, mais une femme de ménage, et qui, après six heures du soir, ouvrait lui-même sa porte.


  Il habitait une petite maison non loin de la fameuse rue proche de la caserne et, comme ses consultations étaient très bon marché, il avait surtout la clientèle des paysans des environs.


  Quinze jours avant encore, on ne lui eût attribué aucune importance. Il n’était pas membre du Cercle, ne fréquentait aucun des notables de la ville et on ne le rencontrait pas dans les cafés.


  Or, voilà que tout d’un coup il publiait un journal qui trahissait de sa part des visées politiques. Comptait-il s’appuyer sur sa clientèle de fermiers ?


  On ne savait rien. On attendait. Certains prétendaient que Donadieu allait porter plainte et obtenir gain de cause, d’autres que La Lessive ne paraîtrait plus, car l’armateur saurait faire le nécessaire, argent sonnant.


  Frédéric avait un numéro du journal dans sa poche, mais il préférait rapprocher sa chaise du canapé où Mme Donadieu était assise.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demandait celle-ci.


  Il était question d’autres personnages, d’un autre drame, de Martine et de Philippe.


  — Je ne sais pas. Il dit qu’il se débrouille, c’est tout.


  — Je peux lire ?


  
    Dans ma dernière lettre, je te demandais de m’écrire poste restante à Neuilly. Je te demandais surtout des détails sur ce que l’on dit là-bas mais tu m’as simplement répondu qu’il ne se passait rien d’extraordinaire…

  


  Mme Donadieu leva la tête vers son compagnon, qui avait un pâle sourire.


  
    Ce n’est pas chic de ta part, car je t’ai toujours traité en copain et j’espérais que tu en ferais autant. D’ailleurs, si je tiens à être au courant, c’est davantage pour Martine que pour moi.


    Est-ce que tu vois toujours les Donadieu ? Si oui, je voudrais que tu leur expliques ce qui s’est passé.


    Je n’oublie pas que, dans la maison, on m’a traité un jour de petit voyou et qu’Oscar Donadieu a promis de me faire sortir par la fenêtre.


    Je ne suis pas sorti par la fenêtre, mais par la porte. Et, si Martine m’a suivi, c’est, je le jure, de son plein gré.


    Depuis longtemps nous nous aimions. Sans les menaces du père, je me serais honnêtement adressé à lui et nous nous serions fiancés comme tout le monde.


    Lui mort, j’aurais encore agi ainsi, si Martine n’avait été excédée par l’atmosphère de la maison et ne m’avait supplié de l’emmener.


    Ce sont des choses que je veux que tu saches, car, quand nous nous sommes vus, après, j’ai bien senti que tu ne m’approuvais pas.

  


  Frédéric lisait à l’envers cette lettre qu’il connaissait par coeur. De temps en temps, sa compagne lui lançait un coup d’oeil. Il haussait les épaules.


  — C’est vrai ? demandait-elle.


  — C’est vrai !


  
    Rends-toi compte toi-même… J’ai vingt-cinq ans… Je suis ce qu’on appelle un jeune homme sans situation parce que, moi, je n’ai pas trouvé un héritage tout préparé, ni un siège confortable dans un bureau du quai Vallin…


    Je ne te fais pas de reproches, mais ce sont des vérités qu’il faut que je rappelle.


    Je me suis débrouillé quand même et je me débrouillerai toujours, mieux sans doute que ceux qui ont eu des débats plus faciles.


    Si j’avais demandé la main de Martine, on m’aurait accusé d’en vouloir à sa dot et on m’aurait mis dehors.


    Aujourd’hui, je peux déclarer simplement, la tête haute :


    — Martine et moi, nous nous aimons. Rien ne nous séparera. Nous n’avons besoin de personne. Nous vivons honnêtement, simplement, du fruit de mon travail.


    Cela, tu peux le dire à Mme Donadieu, qui est peut-être capable de le comprendre. Mais si tu en parles aux Michel et Olsen, tu les verras verdir.


    Martine est très heureuse. Un moment, j’ai été inquiet, parce que je la voyais mal portante. Elle m’a juré qu’elle avait toujours été ainsi et que, chez elle, on ne s’en préoccupait pas.


    Nous avons consulté un spécialiste. Il nous a demandé des détails sur la famille. Il a fait plusieurs radios. Cela l’a particulièrement intéressé de savoir que Kiki avait eu une maladie des os et il a ordonné à Martine un régime sévère.


    Elle doit manger deux fois plus qu’elle mangeait auparavant et faire jusqu’à trois heures de promenade par jour. Elle dort maintenant la fenêtre grande ouverte et, dès le printemps, nous partirons au bord de la mer, qui lui est recommandé.


    Mais pas la mer à la façon des Rochelais de luxe qui ne la voient jamais que du quai Vallin ! Tu me comprends…


    Maintenant, fais comme il te plaira. Je ne plaide pas pour mon saint. Et je sais que, si je parlais à Martine de rentrer à La Rochelle, elle protesterait de toutes ses forces.


    Si je t’écris ces choses – et je te demande de ne rien y voir de plus que ce que j’y mets – c’est que je pense à une éventualité possible. Tu me comprends ? Nous ne pouvons nous marier sans le consentement des tuteurs. Or, d’ici là, il pourrait y avoir un événement…


    Encore une fois, nous sommes parfaitement heureux et Martine ne sait pas que je t’écris tout ceci. Que dis-je ? C’est moi qui viens d’insister pour qu’elle écrive trois mots à sa mère à l’occasion du Nouvel An, sinon elle n’y aurait pas pensé.


    Quant aux questions d’argent, elles s’arrangent. Je me suis associé avec un ami et nous faisons de bonnes affaires, qui pourraient devenir un jour de très grandes affaires. Qu’il me suffise de signaler que nous avons l’option pour les travaux d’agrandissement d’un grand port nord-africain. Dans quelques semaines, il est possible que je sois appelé là-bas et que nous y résidions un certain temps.


    Réponds-moi ou ne me réponds pas. Je te laisse juge. Je sais qu’il y a toujours un abîme entre deux générations et que l’homme intelligent que tu es ne m’a jamais compris.


    Je t’embrasse.


    Philippe.

  


   


  — Qu’est-ce qu’il veut dire ? questionna-t-elle.


  Oui, qu’est-ce qu’il voulait dire ? Il y avait beaucoup de choses dans sa lettre. Il y avait même un post-scriptum, qui n’était pas la partie la moins révélatrice.


  
    Si tu montres cette lettre, je te demande de déchirer l’enveloppe, à cause du cachet de la poste. Remarque que je prends des précautions et que nous n’habitons pas Neuilly. Au surplus, je ne crois pas qu’on nous fasse rechercher par la police. Néanmoins, avec un coco comme Michel, on ne sait jamais et deux précautions valent mieux qu’une.

  


  — Que penses-tu de ton fils, Frédéric ?


  Il se leva, sourit, alla boire une gorgée de porto avant de répondre :


  — Quand j’avais son âge, mon père m’a prédit la prison parce que j’avais acheté un cheval de selle moitié au comptant et moitié à crédit. Plus tard, j’ai signé une traite, honnêtement, une traite que j’ai payée à son échéance, et mon père, qui n’en avait jamais signé de sa vie, même pour les plus grosses affaires, m’a déclaré que je déshonorais sa maison…


  Elle comprenait sans comprendre. Elle aurait préféré une réponse plus catégorique.


  — Mais Philippe ?


  — Il faudrait poser la question à quelqu’un de sa génération.


  Il refusait de se prononcer. Maintes choses le choquaient chez son fils et certaines attitudes allaient jusqu’à l’indigner. Mais laquelle des deux générations avait raison ?


  La lettre était froide. Il n’y avait jamais eu d’effusions entre Philippe et son père. Mais n’était-ce pas la faute du père, qui poussait à l’extrême la pudeur de ses sentiments ?


  Philippe n’était pas fort délicat sur les questions d’argent et Frédéric était au courant de l’histoire de l’auto qu’il n’avait ni renvoyée, ni payée à son patron. Mais n’avait-il pas vécu dans le désordre financier, traversé une faillite, rencontré des huissiers ou des créanciers chaque fois qu’il rentrait chez son père ?


  Il n’avait pas le respect de la jeune fille, de la femme. Mais leur dernier entretien encore n’avait-il pas eu lieu devant un lit dans lequel s’étirait une petite danseuse ?


  Frédéric se refusait à juger. Il se disait que ce qui pouvait passer pour des abîmes n’était peut-être que des nuances.


  Cette lettre…


  Mme Donadieu était aussi perplexe que lui. Si Frédéric eût été tout à fait sincère, il eût déclaré que c’était une petite saleté. Pour lui, maints détails grinçaient, sonnaient faux. Il lui semblait déceler des buts tortueux, des feintes, des réticences, pour tout dire une sorte de chantage pas très propre.


  Cette façon de parler de Martine, de sa santé, de la visite au spécialiste, puis d’un événement possible… Un enfant, évidemment !


  Cette insistance à proclamer qu’ils étaient heureux, qu’il gagnait bien sa vie, qu’ils n’avaient aucun désir de rentrer au bercail…


  Au fond, si Frédéric n’osait rien dire, c’est qu’il avait un peu honte et qu’il se demandait si, devant les phrases de Philippe, son amie avait les mêmes réactions que lui.


  Elle tenait toujours le papier à la main et elle réfléchissait.


  — Après tout… murmura-t-elle.


  Cela ne signifiait rien. Elle réfléchissait encore, jetait un coup d’oeil à la lettre.


  — Sais-tu, Frédéric, qu’il a peut-être raison ?


  Il la regarda interrogativement.


  — Je connais mal Martine. Mais, maintenant que j’ai observé son frère, je pense qu’il ne doit pas mentir. Elle est capable d’avoir voulu partir coûte que coûte.


  — C’est possible ! céda-t-il.


  — Dans ce cas-là, il a été assez courageux, le gosse ! Car, enfin, se mettre une jeune fille sur les bras, dans ces conditions-là…


  Il avait envie de lui dire :


  — Attention ! Maintenant, tu le fais trop beau…


  Mais, malgré lui, il acceptait cette consolation.


  — En somme, il n’a rien eu pour l’aider dans la vie…


  Il détourna la tête. Une pensée odieuse lui venait. Ou plutôt c’était moins qu’une pensée. C’était un rapprochement. Il venait de regarder Mme Donadieu et de la sentir émue. Il avait évoqué Philippe, avec ses vingt-cinq ans nerveux, impatients…


  Comment la femme sur le retour qu’elle était n’eût-elle pas été pleine d’indulgence pour… ?


  Même pour Martine, dont elle avait dû connaître les ardeurs !


  Pendant trente-huit ans, elle avait été frustrée de toutes les joies qui n’étaient pas les joies graves de la famille. Et, maintenant, elle ne pouvait se détacher de cette lettre qui réveillait sans doute en elle des échos que Frédéric était incapable de percevoir.


  — Je sais bien que Michel se montrera intransigeant, dit-elle. Il croit que, comme chef de famille, il doit hériter automatiquement de la sévérité de son père. Il exagère même. Et mon gendre fait chorus, comme si l’honneur des Donadieu était entre leurs mains à eux deux ! Tu ne sais pas ce que Marthe m’a dit ?


  — Non !


  — C’est au sujet d’Edmond… Je ne l’ai même pas choisi… Michel a rédigé l’annonce et a reçu les réponses… Il arrive, le soir, qu’il reste au salon assez tard… Une ou deux fois, Kiki est allé se coucher et nous avons joué aux dames tous les deux… Eh bien ! ma fille a trouvé que ce n’était pas convenable et que les gens seraient capables de jaser… Un gamin qui pourrait être mon fils et qui ne sait comment s’excuser quand il gagne !… Il mange avec nous, naturellement… Cela encore, c’est trop pour Marthe, qui voudrait qu’on le serve à part… Va voir ce qu’ils font…


  — Qui ? questionna Frédéric, surpris.


  — Kiki et Edmond.


  Il obéit, frappa à la porte du jeune homme.


  — Entrez !


  Il surprit un geste, celui de Kiki qui cachait une cigarette derrière son dos. Collé au radiateur, les pieds sur une chaise, Kiki lisait. La journée était sombre, cette chambre l’était particulièrement, à cause des arbres du parc. Accoudé à la table, Edmond, tout seul, jouait une partie d’échecs, la joue appuyée sur la main. Il tressaillit, se leva précipitamment.


  — Ne vous dérangez pas !


  — Je vous demande pardon… J’essayais le coup du berger… Il n’y a que deux mois que j’étudie les échecs…


  De la fumée s’étirait dans l’air, alors que le jeune homme ne fumait pas. On sentait qu’ils étaient là chez eux, dans une atmosphère débraillée de chambre d’étudiant.


  — Bonne année, mon petit Kiki !


  — Bonne année ! répliqua le gamin sans enthousiasme.


  Car il avait toujours pris Frédéric pour un allié de sa mère et des autres.


  — Une cigarette ? proposa Dargens en tendant son étui.


  — Merci.


  — Mais si ! À ton âge, on doit commencer à fumer. Qu’est-ce que tu lis ? Le Vicomte de Bragelonne ? Cela me fait penser que j’ai une collection des oeuvres complètes d’Alexandre Dumas qui ne sert à rien. Je t’en fais cadeau pour ton Nouvel An. Vous voulez venir la prendre chez moi cet après-midi, monsieur Edmond ?


  — Mais… volontiers…


  Aucun détail de la chambre ne lui avait échappé et il sentait l’affection confiante qui unissait déjà Kiki à son jeune professeur. Cette pièce n’était plus la même. Elle vivait, maintenant. Il y faisait plus chaud, l’air était plus moelleux.


  — Ne disiez-vous pas que vous cherchiez le coup du berger ?


  — Oui.


  — Vous êtes parti du mauvais pion… Tenez !… Si vous ne dégagez pas la dame…


  Et, en cinq coups, Frédéric mit échec et mat, sourit, fit un petit signe de la main.


  — N’oubliez pas de venir chercher les Dumas, recommanda-t-il en sortant.


  Quand il revint au salon, il y trouva Mme Brun, vêtue de soie froufroutante, selon son habitude. Il alla lui baiser la main et lui présenter ses voeux.


  — Quelles nouvelles, monsieur le courtisan ? plaisanta-t-elle.


  Et, comme il la regardait, interrogateur :


  — Mais oui ! Vous êtes notre dernier homme de cour, un véritable abbé de jadis. Ne fréquentez-vous pas la ruelle de notre amie Donadieu ? Et ne vous trouve-t-on pas aussi au thé de cette charmante Éva ?


  — S’il en est ainsi, rétorqua-t-il, c’est faute d’avoir eu l’audace de sonner à votre porte.


  Elle rit, conquise, reprit la conversation en cours.


  — Vous disiez, chère amie, que notre petite Martine…


  — Est à Paris, chez un de nos cousins. La maison n’était pas gaie pour elle. C’est, dans une famille, le sort des derniers nés. Leurs frères et soeurs sont mariés et ont des enfants quand ils commencent seulement à vivre. Les voilà cloîtrés avec de vieux parents qui ne les comprennent plus. Frédéric me disait justement tout à l’heure…


  Il haussa les épaules, grognon, sentant qu’on voulait lui repasser le poids de la conversation, mais il préféra se verser à boire.


  — Vous me donnerez un porto aussi, dit Mme Brun. Et un gâteau au miel. Si vous saviez comme j’adore le miel !


  C’était une femme qui adorait tout. Elle n’aimait rien. Elle adorait. Et, vraiment, elle faisait autant de cas d’un petit gâteau sec que du plus prestigieux des cadeaux.


  — Merci, don Juan…


  Et lui, avec un effort :


  — Un bien piètre don Juan, puisqu’il ne vous a pas encore conquise !


  Il fallait le prendre ainsi. Avec Mme Brun, l’atmosphère avait changé et à l’odeur de nouvel an s’était mêlé son parfum.


  — Votre fils Michel n’est pas ici ?


  « Toi, ma vieille, pensa Frédéric, tu as La Lessive dans ton sac ou dans ton corsage !»


  — Cela doit être terrible, à son âge, de supporter la responsabilité d’une affaire aussi importante !


  Idiot ! Pourquoi à son âge, puisqu’il avait trente-sept ans bien sonnés ? Et en quoi la responsabilité… ?


  Mais Mme Brun était venue pour dire certaines choses et elle les disait.


  — Heureusement qu’il a une femme qui le seconde et qui le comprend. Moi, qui suis votre voisine et qui connais toutes les allées et venues de la maison, je sais à quel point la vie de famille…


  — Encore un gâteau ? proposa Frédéric.


  — Merci. Au fait, vous, qu’est devenu votre mauvais sujet de fils ?


  Elle avait juré à Charlotte qu’elle en parlerait et elle tenait parole. Elle avait même juré qu’elle dirait :


  — … S’il continue, il va changer la démographie de La Rochelle… Combien de jeunes citoyens lui devons-nous déjà ?…


  Et elle le dit aussi. Puis, inquiète malgré tout, elle prétexta, pour se lever précipitamment, la nécessité d’une visite au maire de la ville.
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  Chaque bureau avait sa petite lampe à réflecteur vert, si bien que, dans un monde obscur, des hommes isolés se penchaient chacun sur un cercle de lumière. Encore certains, les vieux, qui avaient connu le gaz et le pétrole, ajoutaient-ils un épais papier à leur abat-jour.


  Sur les vitres noires, des gouttes de pluie scintillaient, accrochant quelques rayons d’un réverbère du quai.


  Direction générale. Pêcheries. C’était maintenant le rayon de Mme Donadieu qui était prisonnière, elle aussi, de l’étroit cercle de lumière d’une lampe posée sur son bureau. Un crayon à la main, elle discutait avec un avocat presque noyé dans l’ombre d’un fauteuil. Il s’agissait d’une question de contingentement avec la Hollande, portant principalement sur la sole et le merlu.


  Frigorifiques. Vente. La vérité c’est que, sous sa lampe, Jean Olsen, pour le moment, ne faisait rien. Mieux encore : il lisait, dans un magazine, un article illustré sur le golf et crayonnait des bonshommes en marge.


  Le coup de feu, pour lui, était le matin, à la marée. En outre, depuis trois jours, les bateaux n’étaient pas sortis, à cause du mauvais temps.


  Anthracites. Boulets. C’était, au premier étage, le domaine plus animé de Michel Donadieu qui, parfois, quand il avait une discussion avec son beau-frère, grommelait :


  — Sans mes boulets…


  Ce qui était vrai. Les boulets, qu’on fabriquait comme des gaufres avec de la poussière de charbon, rapportaient deux fois plus que les pêcheries. Dans toutes les campagnes du département et des départements voisins on voyait des calendriers représentant un boulet si joliment modelé, avec des creux formant un si gracieux motif décoratif que c’en était une oeuvre d’art.


  Brûlez les boulets Donadieu.


  Michel était dans son bureau avec son dépositaire de Jonzac, un type à gros souliers qui avait déjà imprimé ses empreintes sur le tapis rouge. Joseph, le garçon de bureau, était venu deux fois se pencher sur lui.


  — Vous ne lui avez pas dit que je suis absent ?


  — Je le lui ai affirmé.


  — Alors ?


  — Il prétend qu’il a entendu votre voix.


  — Il paraît excité ?


  — Je ne sais pas.


  Michel s’emporta sur le garçon de bureau dont l’impassibilité était célèbre depuis quarante ans.


  — Mais enfin, comment est-il ?


  — Il est assis.


  — C’est tout ? Vous ne pouvez pas me dire s’il est calme ?


  — Il s’est levé trois fois pour regarder l’heure à ma montre, qui est posée sur mon bureau.


  — Dites-lui que je suis en conférence, que je ne serai libre que dans une heure, peut-être deux…


  Et à son visiteur :


  — Vous m’excusez… Entendu comme cela. Je passerai vous voir moi-même la semaine prochaine. Non ! Sortez par ici…


  Et il lui fit traverser un autre bureau, afin d’éviter l’antichambre. Il resta debout, tout seul, la tête hors de la zone de lumière. Brusquement il se décida, pressa un timbre électrique, se tourna vers la porte matelassée qui s’ouvrait déjà.


  — Il est toujours là ?


  — Oui, mais il m’a déclaré qu’il n’avait plus que vingt minutes, car il conduit le 912.


  — Le 912 quoi ?


  — Je suppose que c’est un train. Il a une casquette de cheminot sur la tête.


  — Sur la tête ?


  Malgré lui, Michel tiquait à cette image d’un visiteur attendant dans son antichambre la casquette sur la tête.


  — Je veux dire qu’il l’avait en arrivant et qu’il l’a retirée.


  — Allez demander à M. Olsen de monter un instant.


  Et Michel marcha jusqu’à la fenêtre, regarda le quai obscur, un parapluie qui passait, de larges reflets sur l’eau du bassin qui affleurait le trottoir. Il sursauta en entendant la porte s’ouvrir, balbutia :


  — Ah ! C’est toi…


  C’était Olsen, en effet, vêtu d’un complet gris, le visage presque souriant, en tout cas frais et reposé, comme si de rien n’était.


  — Ferme la porte… Tu n’as rien vu ?…


  — Où ?


  — Dans l’antichambre…


  — Il y a cinq ou six personnes.


  — Il y en a surtout une… Écoute… Baillet est là…


  — Aïe ! Tu vas le recevoir ?


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?


  — Il fallait lui faire dire que tu étais absent.


  — On le lui a dit.


  — Ou que tu étais en conférence.


  — Il attend !


  — Comment est-il ?


  — C’est ce que j’ai demandé à Joseph. Il s’est déjà levé trois fois pour regarder l’heure…


  Tout en parlant, Michel avait ouvert le tiroir de gauche de son bureau et y avait pris un revolver, qu’il ne touchait qu’avec méfiance.


  — Écoute, tu devrais le voir, toi ! Il ne peut rien te faire, puisque tu n’as rien fait ! Tu lui expliqueras…


  — Mais non ! C’est idiot !


  — Pourquoi ?


  C’était idiot, voilà tout. Olsen n’arrivait pas à prendre cette histoire au sérieux et l’effroi de son beau-frère, le revolver posé sur le bureau, tout cela ne l’impressionnait pas.


  — Ma mère est en bas ?


  — Oui !


  Juste en dessous ! On entendait tous les pas, les éclats de voix, au point que, du vivant d’Oscar Donadieu, Michel devait marcher sur la pointe des pieds quand il arrivait cinq minutes après l’heure.


  — Il va faire un scandale, tu comprends ?


  — Vois-le toujours !


  — Tu resteras ici ?


  — Si tu y tiens ! Mais cela aura l’air bête.


  — Et s’il est armé ?


  Joseph frappa, vint annoncer que le monsieur était pressé, à cause du 912.


  — Introduisez-le !


  La gorge de Michel se serra, mais, néanmoins, il remit le revolver dans le tiroir, qu’il se contenta de laisser entrouvert. Olsen était allé s’asseoir dans un coin d’ombre. Des secondes s’écoulaient, puis la porte s’ouvrait et un homme entrait, un homme qui n’arrivait qu’aux épaules de Michel et qui avait une petite tête chafouine sur un corps mal proportionné.


  — Monsieur Baillet ?


  — Moi-même ! répondit l’homme qui restait debout, sa casquette à la main.


  — Donnez-vous la peine de vous asseoir. Je m’excuse de vous avoir fait attendre, mais je suis terriblement occupé. Je dois encore recevoir un envoyé du ministre de la Marine marchande et…


  — Je n’en ai pas pour longtemps. Il faut que je conduise le 912, dans trois quarts d’heure.


  — Vous êtes mécanicien au chemin de fer ?


  — Depuis trente ans. Odette ne vous l’a jamais dit ?


  Tout en fouillant dans sa poche, il regarda autour de lui, dans la pénombre de la pièce, et il vit seulement Olsen qui fumait une cigarette en silence. Cela ne lui plut pas. Il semblait flairer un piège et il n’osait pas s’asseoir à fond dans le fauteuil qu’on lui avait désigné.


  C’était un homme du genre triste, inquiet, cela se sentait à son front profondément creusé de rides. Il tressaillait au moindre mouvement, tirait un journal de sa poche et le poussait sur le bureau.


  — Je suppose que vous avez lu ça…


  C’était La Lessive, naturellement !


  — Nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ? Car je suppose que vous êtes un homme. Votre père, en tout cas, en était un…


  Et Michel, dans son auréole de lumière, approuvait gravement de la tête, étonné que l’entretien se déroulât si paisiblement.


  — Je me suis dit : François, il faut que tu ailles voir toi-même M. Donadieu. Si c’est un homme, il te dira la vérité, entre quatre yeux.


  Il avait parlé tête basse et il la leva enfin pour déclarer :


  — Voilà ! Je suis venu.


  — Cette feuille est une ordure, commença Michel après avoir toussoté.


  — Je l’ai trouvée dans ma boîte aux lettres. Je ne me doutais pas qu’il y était question de ma fille…


  Au fond, ils étaient aussi intimidés l’un que l’autre et, par contenance, le cheminot tira un gros oignon d’argent de sa poche pour regarder l’heure.


  — C’est vrai qu’Odette est dans une clinique ?


  Michel aurait bien voulu voir son beau-frère, mais celui-ci se trouvait juste derrière le visiteur.


  — C’est absolument faux !


  — Et tout ce qu’on raconte sur le journal est faux aussi ? Elle n’a pas vu la faiseuse d’anges ? Moi, je n’ai rien remarqué, quoiqu’on vive ensemble. Mais on vit ensemble sans vivre ensemble, vu que je fais la plupart du temps les trains de nuit. Sans compter qu’Odette tient de sa défunte mère, qui ne disait pas un mot de plus qu’il était nécessaire…


  — Odette est une excellente employée…


  — Ça, je veux le croire aussi. La directrice de Pigier m’a toujours affirmé que c’était la plus capable de son année.


  À croire que c’était déjà fini, que l’entrevue allait se passer ainsi jusqu’au bout en banalités et en congratulations. Seulement Baillet, soudain, au moment où Michel se croyait délivré, posait sur lui son regard soupçonneux et répétait avec le même calme :


  — Comme ça, vous prétendez que tout ce qui est écrit sur le journal est faux ? Vous êtes sûr que ma fille n’est pas dans une maison de santé ? Alors, où est-elle, à cette heure ?


  — Elle ne vous l’a pas dit ?


  — Elle m’a raconté que vous lui aviez donné mille francs de plus pour un travail, à Bordeaux.


  — C’est cela !


  — Sur le moment, je n’ai pas réfléchi. Je venais de conduire le 434 et il gelait sur les trois quarts de la ligne. Pourquoi est-ce elle que vous avez envoyée à Bordeaux ?


  — Parce que c’est mon employée de confiance.


  — Elle travaille dans ce bureau-ci ?


  Et il regardait à nouveau autour de lui. Michel lui désignait une porte.


  — Non ! À côté…


  — Toute seule ?


  — Oui.


  On aurait dit que le père essayait de se rendre compte, d’imaginer les rapports entre Odette et Michel Donadieu.


  — Si c’est ainsi, déclara-t-il soudain, je vais aller la voir.


  — Qui ?


  — Ma fille.


  — Vous allez à Bordeaux ?


  — Pas tout de suite. Il faut d’abord que je conduise le 912 à Paris. Après, j’ai quarante-huit heures de repos. J’irai à Bordeaux. Mais dites donc, vous savez où elle est descendue, vous ? Elle ne m’a même pas donné son adresse.


  — A… à l’Hôtel de la Poste… dit-il vivement, en se souvenant vaguement d’un hôtel de ce nom, où il était descendu une fois alors qu’il faisait son service militaire.


  — C’est bon !… Je verrai bien si vous m’avez eu ou si vous êtes un homme… Après, je m’occuperai du docteur…


  Et il reprenait son journal sur la table, le mettait soigneusement dans sa poche.


  — Vous comprenez ? Je ne me fais pas meilleur qu’un autre. Une jeune fille peut avoir un amoureux et il peut arriver un accident. Seulement, il y a des choses…


  Sa casquette d’une main, il hésita, tendit l’autre, d’un geste timide, et Michel fut encore plus gêné de la serrer.


  — Je viendrai vous donner des nouvelles…


  La porte s’ouvrait, se refermait. Michel attendait un bon moment, immobile, sonnait Joseph.


  — Il est parti ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous êtes sûr qu’il a quitté la maison ?


  — Je l’ai vu descendre l’escalier.


  — Quel air avait-il ?


  — L’air de quelqu’un qui s’en va, monsieur.


  — Laissez-nous. Je ne suis là pour personne.


  — Il y a l’inspecteur de l’usine à gaz qui a rendez-vous.


  — Dites-lui que je m’excuse, que je ne suis pas bien, qu’il revienne demain à la même heure…


  Michel put enfin se tourner vers Olsen.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? Ou bien c’est un imbécile…


  — Oui !


  — Que veux-tu dire ?


  — La même chose : ou bien c’est un imbécile, ou bien il nous a joué la comédie.


  — Tu as l’impression qu’il m’a cru ?


  — Il préfère aller à Bordeaux.


  — Ah ! oui… À ce propos… Écoute, Jean !… Si je pars, moi, cela pourra paraître étrange… Il faut que tu ailles à Bordeaux, cette nuit… Odette doit être transportable… Tu l’emmèneras à l’Hôtel de la Poste et tu feras le nécessaire… Tu comprends ?… Elle n’aura qu’à raconter que je l’ai chargée de recherches au bureau des statistiques maritimes.


  Olsen ne manifestait aucun enthousiasme.


  — Et si le docteur dit qu’on ne peut pas la transporter ?


  — On peut toujours transporter quelqu’un pour quelques heures… Dès que son père l’aura vue, elle n’aura qu’à…


  Il marchait de long en large, oubliant sa mère qui était en dessous. Machinalement, il tourna le commutateur de la pièce voisine, qui était le bureau d’Odette, et il lui sembla qu’il y faisait plus froid que chez lui.


  Ce n’était pas une pièce à proprement parler, mais un réduit et sa topographie même était coupable de tout. Car il n’y avait qu’une porte, celle qui donnait dans le bureau de Michel. En face, un vasistas plutôt qu’une fenêtre, et depuis toujours, à cause des maisons d’en face qui distrayaient les employés dans leur travail, les châssis avaient été garnis de vitres dépolies.


  Oscar Donadieu avait eu cette idée trente ans plus tôt, sans se douter…


  Une petite table de dactylo, une chaise, un classeur et quelques rayons voilés d’un rideau vert : c’était tout. Près de la machine à écrire, il y avait encore le bloc-notes dont Odette s’était servie le dernier jour.


  Elle n’était pas belle, même pas jolie ! À l’encontre de son père, dont la petitesse avait dérouté Michel, elle était trop grande, du type sévère qu’on n’imagine pas capable de fournir autre chose que des honnêtes femmes.


  À vingt-deux ans, elle commençait à se faner comme une femme de trente et, peut-être à cause de la vitre dépolie, elle avait le teint décoloré.


  C’était arrivé quand même… Il avait fallu des mois, à croire qu’une conclusion n’interviendrait jamais… Et c’était justement l’heure, cinq heures, quand les lampes étaient allumées, quand l’humanité du quai Vallin se réfugiait dans les cercles de lumière.


  — Mademoiselle Odette ! appelait Michel.


  Il dictait le courrier. Elle le prenait en sténographie, debout, car elle n’avait jamais voulu s’asseoir dans le bureau de son patron. Encore une cause indirecte !


  — … et que dans un avenir prochain nous entreprendrons la fabrication et la mise en vente de… de… Attendez !… Relisez…


  Il marchait, venait se camper derrière elle, comme pour lire sur son bloc, bien qu’il ne connût pas la sténo. C’est ainsi qu’il commença par lui frôler la croupe.


  Chaque stade dura des semaines. Au second stade, il restait assis, mais rapprochait son fauteuil et sa main caressait la hanche de la secrétaire, qui travaillait comme si elle ne s’en fût pas aperçue.


  — Non !… Je vous en prie… balbutia-t-elle le jour où la main, du genou, glissa sur la nudité des cuisses.


  De toute la journée, il n’en avait pas envie, ne pensait jamais à elle. Puis l’heure arrivait et c’était soudain un besoin.


  — Mademoiselle Odette ! Voulez-vous venir ?


  Joseph, une fois, faillit les surprendre, mais Michel eut le temps de reculer son fauteuil.


  La grande audace, ce fut, un soir, alors qu’elle tapait ses lettres dans le cagibi d’à côté, d’y pénétrer, avec une excuse.


  — Attendez que je relise la troisième phrase…


  Et, comme elle était assise à sa machine, qu’il était debout derrière elle, il n’eut qu’à se pencher pour la prendre dans ses bras.


  — Attention !


  — Pourquoi ?


  Elle lui désigna la vitre dépolie où ils devaient se dessiner en ombres chinoises. Donc, elle acceptait ! Donc…


  Alors, le jour suivant, il plaça la lampe de l’autre côté, entre eux et la fenêtre, si bien qu’il n’y avait plus d’ombre portée.


  — Chut ! Laissez-moi faire…


  — Ce n’est pas bien !


  — Pourquoi ?


  — Si votre femme…


  Voilà ! C’était tout ! Après, il rentrait dans son bureau à lui, allait se planter devant la fenêtre embuée, le temps de se calmer, de passer un peigne de poche dans ses cheveux. À partir de ce moment-là, et jusqu’au lendemain soir, il la détestait, l’évitait, lui répondait avec une sécheresse involontaire.


  Une fois, une seule, le rite avait été changé. Il y avait une vente de jute à Niort, à la suite d’une faillite. La maison utilisait de grandes quantités de jute pour les sacs de charbon. Michel eut l’idée d’emmener Odette dans sa voiture, sous prétexte de l’aider.


  Au retour, dans l’obscurité, il conduisait d’une main, la caressait de l’autre et il fit soudain un détour jusqu’au château de Papelet. L’envie venait de le prendre d’avoir la jeune fille nue dans ses bras. Elle était inquiète. Elle faillit pleurer. Il commanda du porto et deux verres la rendirent à peu près ivre.


  L’accident remontait-il à cette fois-là ?


   


  — Qu’est-ce que je vais dire à ma femme ?


  — Trouve quelque chose. Je ne sais pas, moi…


  — Et si Odette ne veut pas me suivre ?


  — Elle sait qui tu es. Elle te suivra…


  — Je dois lui donner de l’argent ?


  — C’est préférable… Mais pas trop… Sinon, ce serait s’avouer coupable…


  — Combien ?


  — Donne-lui deux mille…


  — Je les prends à la caisse ? Je fais un bon de quoi ?… Chut ! Ta mère !


  Du moins ne pouvait-elle entrer quelque part sans s’annoncer par le bruit de sa canne sur le plancher.


  — Qu’est-ce que vous avez à faire tant de bruit, ici dedans ?


  — Rien… Nous discutions affaires…


  Instinct ? Sans doute ! Elle les regardait avec méfiance, semblait vouloir renifler dans les coins.


  — Il faut que je te parle, Michel.


  — C’est que, aujourd’hui, justement…


  — Je sais ! Quand je veux te parler, tu as toujours du travail par-dessus la tête. Frédéric vient de passer.


  — Ici ?


  — Pourquoi pas ici ? Il a encore reçu une lettre de Philippe. Celui-ci se débrouille très bien, à Paris, et il a même envoyé mille francs à son père pour les remettre à son ancien patron, en compte sur la voiture. Je trouve ça édifiant !


  — Je trouverais encore mieux qu’il n’eût pas pris la voiture.


  — Tu n’y comprends rien.


  Et lui, à Olsen :


  — Alors, tu files ? Je peux compter sur toi ?


  — Puisque c’est nécessaire !


  Michel vint se rasseoir en face de sa mère, l’air ennuyé.


  — Il faudra bien que, tôt ou tard, nous prenions une décision, dit Mme Donadieu. Il est évident que les gens commencent à s’étonner de ne pas voir Martine. On a beau raconter qu’elle fait des études d’histoire de l’art à Paris… Hum ! Comme cela ressemble à la famille Donadieu !


  Elle disait la famille Donadieu comme si, elle, n’en eût pas fait partie. Encore y avait-il des nuances. La famille Donadieu, pour elle, c’étaient Michel – lui surtout ! – et sa soeur Marthe, encore plus Donadieu, puis Olsen, qui était pourtant un étranger, mais qui méritait la grande naturalisation Donadieu.


  Éva, non ! Elle était en dehors. Mme Donadieu ne l’aimait peut-être pas beaucoup, mais elle la plaçait dans une sphère différente. Éva était un hasard, un accident ; elle s’associait intimement à son boudoir chinois, aux tentures de velours noir…


  Kiki, oui ! Ou plutôt on ne pouvait pas encore savoir. Il avait des périodes Donadieu et d’autres, des regards Donadieu et des regards qui troublaient sa mère.


  — Je demande en tout cas, conclut celle-ci, qu’on en discute une fois pour toutes. S’il le faut, je ferai venir son tuteur et nous nous réunirons en conseil de famille.


  — Cela ne presse pas.


  — Au contraire ! Je ne t’ai pas encore tout dit. Je suis mieux au courant de leurs affaires que n’importe qui, car Philippe écrit à son père deux ou trois fois par semaine et Frédéric, honnêtement, me laisse lire ces lettres.


  — Qui sont écrites exprès ! ricana Michel.


  — Cela m’est égal. Mais je ne le crois pas. Aucun de vous ne connaît Philippe. Il est parti à Paris, sans un sou, avec une jeune fille sur les bras, et il s’en est tiré sans l’aide de personne. Il n’a pas besoin de nous, lui !


  — Et nous ?


  Michel en oubliait presque Odette et la mission dont Olsen était chargé. Il sursauta seulement en entendant partir la voiture et il faillit intervenir, car il aurait préféré que Jean prît le train.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !


  — Où va Jean ?


  — À Bordeaux. Il doit rencontrer un importateur italien…


  Elle haussa les épaules, renchaîna :


  — Je disais que nous, nous ne pouvons supprimer définitivement Martine de la famille. Et plus nous attendrons, plus il y aura de chances de scandale. Dans sa dernière lettre, Philippe annonce nettement qu’autant qu’on peut en juger aussitôt, elle est enceinte…


  Michel se passa la main sur le front. À croire que ce mot-là, soudain, l’écrasait définitivement. Il était fatigué, incapable de penser et même de répondre à sa mère. Il aurait voulu que Jean Olsen revînt déjà avec une réponse.


  — Écoute, maman…


  — C’est bien simple, déclara-t-elle en se levant. Demain, j’écris à son tuteur. Nous verrons bien ce qu’il dira.


  — Demain, oui !


  Il referma la porte derrière elle, mais la porte se rouvrit. C’était Joseph.


  — Il y a encore trois personnes…


  — Qu’est-ce qu’elles veulent ?


  — Deux cherchent une place de représentant, pour les boulets. L’autre…


  — Eh bien ! Plus vite !


  — L’autre est un agent d’assurances qui…


  — Dites que je suis parti.


  — Mais ils viennent de vous apercevoir.


  — Dites que je suis parti par une autre porte !


  Il y avait des moments, comme ça, où son désarroi était tellement douloureux qu’il aurait bien pleuré. Seulement les larmes ne venaient pas. Il se sentait las, las, las !


  Il attendit que l’antichambre fût vide avant de se glisser dehors et il rentra chez lui, aperçut à travers les fenêtres du rez-de-chaussée Kiki et son précepteur qui jouaient au ping-pong, dans la salle à manger, dont ils avaient muni la table d’un filet.


  L’escalier était obscur. Un enfant vagissait : sa fille Évette. Il poussa une porte, renifla avec mauvaise humeur de la fumée de cigarette et faillit passer sans s’arrêter devant une porte ouverte, celle du boudoir de sa femme.


  Il avait vu le chapeau et la pelisse de Frédéric au portemanteau.


  — Michel !


  — Quoi ?


  — Viens un moment.


  Il entra, les trouva installés par terre, sur des coussins, selon leur habitude.


  — Bonsoir !


  — Assieds-toi ! J’ai téléphoné à Frédéric de venir me voir pour lui demander ce qu’il ferait à ta place.


  Comme sa mère, il avait des intuitions et, avant d’entrer, déjà, il savait que quelque chose de désagréable l’attendait.


  — Pourquoi, à ma place ?


  — Tu le sais bien, dit-elle en poussant du pied un journal plié en quatre.


  Elle avait les orteils nus dans des sandales, les ongles passés au carmin. Elle fumait, comme toujours. Une nappe de fumée formait plafond au-dessus des têtes et on y voyait encore moins clair qu’au quai Vallin. Dans un coin, un hideux bouddha de cuivre, devant lequel Éva s’amusait à déposer des offrandes…


  — Ne fais pas cette tête-là ! Je n’ai pas envie de t’adresser des reproches. Seulement, c’est une histoire qui pourrait t’entraîner loin. Qu’est-ce que tu as décidé ?


  Rien, bien sûr ! Et il regardait durement Frédéric qu’on éprouvait le besoin de mêler à toutes les affaires de la maison.


  — Ma soeur est au courant ? demanda-t-il.


  — Qui ? Marthe ? C’est elle qui m’a apporté le journal. Elle ne veut pas que maman le lise. Elle m’a dit de l’appeler quand tu rentrerais.


  — Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Il faudra quand même décider d’une somme… Qu’est-ce que vous en pensez, Frédéric ?


  — Je pense que, ce qu’il faudrait surtout, c’est que la petite n’y passe pas !


  Michel en eut froid jusqu’à la moelle. C’était juste le mot qu’il ne fallait pas dire. Il fut sur le point de fondre, mais, comme toujours, à la dernière minute, il y eut en lui quelque chose qui se referma.


  — Les choses n’en sont pas là, dit-il.


  — J’appelle Marthe ? proposa sa femme. Elle a dû t’entendre rentrer…


  La façon d’appeler était particulière. Il suffisait de frapper avec un objet sur le tuyau du radiateur, qui communiquait avec l’étage au-dessus. Marthe entendit, descendit, s’arrêta sur le seuil.


  — Comment pouvez-vous vivre dans une atmosphère pareille ? questionna-t-elle. Si on montait chez moi ?


  Chez elle où c’était clair et net !


  — Mais non… Viens… fit Éva qui, à six heures du soir, était à moitié nue dans un kimono.


  Marthe entra à regret, mais alla chercher une chaise, une vraie chaise, dans la salle à manger.


  — Qu’est-ce que tu as décidé, Michel ?


  Elle feignait de ne pas voir Frédéric, qu’elle n’aimait pas. Tout ce qu’il y avait de Donadieu en elle se révoltait contre la présence d’un étranger à ce moment.


  — Où est Jean ?


  — Il est parti pour Bordeaux. C’est trop long à vous expliquer. Le père d’Odette est venu au bureau…


  — Tu l’as reçu ?


  — Oui ! Il veut aller voir sa fille demain. Je lui ai dit qu’elle se trouve à l’Hôtel de la Poste et qu’elle travaille pour moi…


  — C’est un Breton ! intervint Frédéric.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Rien ! Je le connais ! C’est un Breton, c’est tout !


  Marthe haussa les épaules. Michel, lui, cherchait quelque sens profond à l’interruption de Frédéric.


  — Il conduit des trains, la nuit. Il en veut surtout au docteur Lamb…


  — Mais Lamb lui prouvera qu’il n’a pas à lui en vouloir ! fit encore la voix discordante de Dargens.


  — Taisez-vous donc, vous ! s’écria Marthe avec impatience.


  — Je me tairai quand je vous aurai encore dit que quelqu’un, parmi nous, est à un doigt de la cour d’assises.


  Alors Marthe, n’y tenant plus :


  — Il y a aussi quelqu’un qui est depuis longtemps à un doigt de la correctionnelle !


  — Merci pour lui, fit Frédéric en saluant ironiquement.


  Il se leva.


  — Ne partez pas ! supplia Éva.


  Et, se tournant vers les autres :


  — Vous ne comprenez pas qu’il est le seul à pouvoir vous donner un conseil ? C’est Marthe, avec ses manières…


  — Je dois m’en aller ? questionna Marthe, pincée.


  Et Michel, dans tout ça, nageait éperdument, cherchait une bouée.


  — Laissez-moi parler. Je crois que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Cet après-midi, j’ai envoyé ma démission au comité pour le monument. C’est ce que Lamb voulait, n’est-ce pas ? Je ne me présenterai pas aux élections, malgré mes chances. Quant à cette fille…


  Aucune jalousie chez Éva. Au contraire ! Elle regardait curieusement son mari, qui avait au moins été capable d’une aventure.


  — Je débattrai la somme avec elle…


  — À moins qu’elle meure ! trancha Frédéric.


  — Et alors ?


  — Il y aura une enquête.


  — Mais est-ce que j’en peux, moi ? Et d’abord, c’est elle qui a voulu…


  — Qui a voulu quoi ? interrogea Marthe.


  — « Le » faire partir… Elle m’a juré qu’elle s’occupait de tout, qu’elle savait où s’adresser…


  On avait, un bon moment auparavant, entendu la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Maintenant, c’était le pilon de Mme Donadieu, dans l’escalier, puis sa voix, que son mari avait toujours jugée criarde.


  — Enfin ! Je vois que vous devenez raisonnables. Qu’est-ce que vous avez décidé ? Donne-moi un fauteuil, Frédéric…


  Un silence. Elle était essoufflée, se laissait tomber dans le fauteuil.


  — Moi, je prétends que, plus tôt nous les marierons, et moins nous aurons d’ennuis. Remarquez que Frédéric n’a rien fait pour m’influencer dans ce sens. Au contraire ! N’est-ce pas vrai, Éva ?


  — C’est vrai, dit Éva qui pensait à autre chose.


  — Alors ?


  Et Mme Donadieu se demandait, en les regardant l’un après l’autre, pourquoi ils avaient des mines aussi lugubres.


  — Puisque vous le prenez ainsi, je vais vous dire une bonne chose. Allez chercher en bas notre livret de mariage. Regardez l’acte de naissance de Michel…


  — Tais-toi, maman ! trancha celui-ci en se levant.


  — Alors, qu’est-ce que…


  — Tais-toi ! répéta-t-il. Ou alors, attends au moins que nous soyons entre nous.


  — Si tu crois que Frédéric ne le sait pas !


  — Tais-toi ! répéta-t-il en frappant du pied.


  Et il était à deux doigts de la crise de nerfs.
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  Qui aurait pu se vanter de savoir comment cela s’était passé ? Chacun possédait un lambeau plus ou moins grand de vérité. Mais certains le cachaient ; d’autres le défendaient jalousement ; il y en avait enfin qui ne se connaissaient pas les uns les autres.


  Jusqu’au temps qui n’était pas le même pour tout le monde, si bien que, questionnés, les uns auraient répondu :


  — Il pleuvait à torrents !


  Et d’autres :


  — La gelée a commencé avec la lune…


  C’était toujours le vendredi de la visite de Baillet au quai Vallin et, vers sept heures du soir, le crachin, qui durait depuis le matin, se transforma en déluge ; l’eau crépitait sur les trottoirs et les gens attardés dans les rues couraient en tous sens.


  Or, au même moment, pour Baillet, il ne pleuvait plus. Le train avait à peine dépassé Niort qu’une lune énorme nageait dans le ciel et que, sur les vitres, se dessinaient des fleurs de givre.


  Le mécanicien était à sa place, derrière la locomotive, à gauche, un bras appuyé sur le rebord, cherchant, par sa petite lucarne, à distinguer les feux, tandis que le chauffeur faisait son vacarme habituel avec le charbon.


  Des kilomètres et des kilomètres de rail, des mers claires qui étaient des prés, des masses sombres qui étaient des bois, un fracas de poutrelles en traversant la Loire, les petits chefs de gare qui se donnent de l’importance en galopant le long du train…


  À dix heures du soir, seulement, Jean Olsen arrivait à la clinique des environs de Bordeaux et, s’il n’avait vu de la lumière, il aurait probablement remis sa visite au lendemain. Il n’avait pas voulu emmener le chauffeur. Il avait néanmoins pris la grande limousine bleue, si bien qu’il avait voyagé sur le siège, à peine protégé de la pluie par un taud de cuir. N’empêche que son bras droit et son épaule étaient détrempés.


  Ici, il pleuvait de plus belle, comme à La Rochelle. Un chien aboya. Une simple grille le séparait d’Olsen, qui n’était pas rassuré et qu’on laissa attendre de longues minutes.


  Ce n’était pas une vraie clinique avec des lits alignés dans des salles ripolinées, des infirmières en uniforme et des chariots pour conduire les malades dans la salle d’opération. C’était plutôt une maison de repos, pour le genre de repos dont avait besoin Odette.


  Un monsieur barbu vint ouvrir, fit entrer Olsen dans un corridor d’où il aperçut, dans un salon poussiéreux, trois personnes autour d’une table de bridge. Deux étaient des jeunes femmes et il se demanda si Odette était l’une d’elles.


  — Voulez-vous passer par ici ?


  Le barbu était le docteur. Il fit passer Olsen dans son cabinet et, comme il avait traversé le jardin, il avait des gouttes d’eau dans la barbe.


  Ils parlèrent bas. Les trois, dans le salon, faute d’un quatrième, avaient dû interrompre la partie.


  — Vous comprenez ? Il faut que demain, quand le père arrivera à Bordeaux…


  Le docteur ne disait ni oui, ni non, pour se donner de l’importance, feignant de réfléchir, d’hésiter. Il tripotait sa barbe grisâtre et il finit par se lever en disant :


  — Je suppose que vous préférez que je lui parle ?


  — Ce serait plus facile, étant donné que vous avez l’habitude.


  Le docteur sortit, revint aussitôt, plus grave que jamais.


  — Nous n’avons pas pensé à une chose. Si, pour une raison ou pour une autre, elle ne revenait pas ?


  Olsen ne comprenait pas.


  — Il vaudrait mieux que tout soit réglé entre nous. Je vais établir ma note…


  Et il le fit, lentement, dans ce même bureau, se demandant visiblement ce qu’il compterait pour ceci ou pour cela, tandis que les trois femmes attendaient toujours et qu’Olsen pensait que la jeune fille était peut-être couchée.


  — Je suppose que ce n’est pas la peine de mettre un timbre-quittance ?


  Encore heureux qu’Olsen eût assez d’argent sur lui, car il n’aurait pas aimé donner un chèque à ce drôle de docteur qui le quittait enfin pour aller chercher Odette.


  Il fut plus d’un quart d’heure absent. Il est vrai qu’il faisait tout avec une lenteur exaspérante et qu’il était bien capable d’avoir, en passant, joué un coup de bridge. Enfin la porte s’ouvrit. Le corridor était mal éclairé.


  — Voici mademoiselle, qui est prête à vous suivre, dit le médecin en se frottant les mains.


  Et, dans le clair-obscur, on devinait une grande fille enveloppée d’un manteau noir, un visage pâle, des yeux calmes. Odette saluait, intimidée.


  — Excusez-moi, mademoiselle, mais…


  — Elle est au courant, trancha le docteur qui ouvrit la porte, pressé de reprendre sa partie de cartes.


  Dehors, Olsen demandait encore :


  — Voulez-vous vous installer à l’intérieur ou vous asseoir à côté de moi ?


  Elle se mit à côté. Pour dire quelque chose, elle murmura :


  — Il y a longtemps qu’il pleut comme ça ?


  Et lui, comme si sa réponse avait un sens :


  — Depuis La Rochelle… Vous étiez couchée ?


  — Je ne dormais pas tout à fait.


  — Vous ne jouez pas au bridge ?


  — Non.


  Bordeaux, enfin ! Il connaissait la ville, mais il se perdait toujours à l’entrée et se retrouvait ensuite. L’Hôtel de la Poste n’était pas du tout près de la poste, mais près du théâtre, dans une rue où, à minuit, on voyait des bars éclairés en rougeâtre, avec des photographies de danseuses contre les vitres.


  — Michel (oui, il pouvait bien lui dire Michel et non M. Donadieu) a dit à votre père que vous étiez ici pour faire des recherches au bureau des statistiques…


  Et elle de répondre :


  — C’est facile. Mon père ne sait pas ce que c’est.


  — Vous ne vous sentez pas trop lasse ?


  Il avait toujours la crainte qu’elle s’évanouît soudain.


  — Non ! Je vais mieux. Est-ce qu’il faudra que je reste longtemps ?


  — Jusqu’à ce qu’on vous fasse signe…


  — Et si mon père demande à l’hôtel depuis combien de temps j’y suis ?


  Il haussa les épaules. Tant pis ! Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire. Il fallut sonner, car ce n’était pas un hôtel avec bureau ouvert toute la nuit. Odette parlementa avec un portier mal réveillé et cela dut s’arranger, car la porte se referma sur eux.


  Olsen n’avait pas le courage de faire encore deux cents kilomètres en sens inverse. Il avait faim. Il alla d’abord manger dans une brasserie, puis chercha un hôtel pour lui-même et s’endormit.


   


  Arrivé à Paris à minuit, Baillet, après avoir erré sous les lumières blêmes de la gare, avec sa casquette d’uniforme, dénichait enfin un train de messageries pour Bordeaux. Le conducteur lui offrit une cigarette et l’aida à s’installer dans un wagon de marée.


  C’était à Montparnasse. Et, à Montparnasse aussi, dans une boîte de nuit à moitié vide, Martine était assise en face d’un jeune homme blond tandis que Philippe, à côté d’elle, conversait avec une jeune femme anémique.


  Ils buvaient du champagne. Martine avait dansé deux fois avec leur ami, car M. Grindorge, que Philippe appelait déjà Albert, était leur ami. Quant à Philippe, il avait fait danser Mme Grindorge, qui n’avait pas l’habitude de sortir le soir et qui portait une drôle de robe en lamé.


  Tout cela aussi était un aboutissement et personne n’aurait pu dire comment c’était arrivé.


  Martine aurait pu parler des premiers temps, des magasins qu’elle découvrait dans le quartier, de l’un d’eux entre autres, où l’on trouvait des mets tout préparés qui la ravissaient. Mais, la plupart du temps, alors qu’elle avait arrangé la dînette dans leur chambre, le téléphone résonnait au dernier moment.


  — C’est toi ? Prends un taxi et viens me rejoindre à l’Étoile…


  Parfois ce n’était pas Philippe qui téléphonait.


  — Allô ! M. Dargens vous prie de le rejoindre à la Chope de la rue Montmartre…


  Elle y allait, le trouvait avec des gens qu’elle ne connaissait pas.


  — Ma femme… présentait-il.


  Et on mangeait. Les hommes parlaient d’affaires toujours différentes. L’après-midi, Philippe l’envoyait au cinéma et allait la retrouver. Elle devait dire à la caisse dans quel coin de la salle elle s’installait.


  Ils rentraient bras dessus, bras dessous, le long des vitrines éclairées. Ils rentraient le plus tard possible, car Philippe avait horreur d’être chez lui et il trouvait toujours des prétextes pour s’éterniser dehors. Ou bien il avait soif. Ou bien il avait faim. Ou bien, dans tel café, il espérait rencontrer un type qui pourrait lui être utile…


  Elle était contente. C’était une vie amusante. C’était comme si on eût joué à la vie. Leurs faits et gestes ne semblaient pas avoir d’importance et Martine ne savait pas que le dernier mois d’hôtel n’était pas payé.


  Un jour, il lui dit :


  — Il faut que tu t’achètes une très jolie robe. J’ai un ami qui est dans la confection et qui te prêtera un manteau de fourrure. Nous avons un déjeuner important, demain…


  C’était le premier déjeuner avec les Grindorge. Elle était gênée, à cause du manteau de petit-gris qui ne lui appartenait pas et que Mme Grindorge admirait.


  Un couple pâlot, falot. Lui écoutait Philippe bouche bée et l’aurait suivi partout. Elle admirait de confiance tout ce que portait Martine et tout ce qu’elle faisait.


  Et pourtant Grindorge était le fils d’un ancien industriel de Paris qui s’était retiré des affaires avec des dizaines de millions.


  Philippe avait surgi, comme par miracle, alors qu’Albert Grindorge venait de toucher l’héritage de sa mère. Vingt-quatre heures après, une affaire était montée et le jeune Grindorge versait les cent premiers mille francs. Au début de janvier, il existait des ateliers, quatre ou cinq employés, des dactylos et surtout des femmes en tablier blanc qui faisaient des paquets toute la journée.


  Cela s’appelait la P.E.M.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? avait demandé Martine à Philippe.


  — Rien ! Il faut que cela ne veuille rien dire.


  La P.E.M. achetait en Tchécoslovaquie des moteurs de phonographe. Elle faisait fabriquer, rue Saint-Antoine, des caisses en faux acajou.


  On s’était assuré les services d’un jeune Russe qu’on appelait M. Ivan, ou encore l’ingénieur, sous la direction de qui les filles en tablier blanc montaient, en cinq sec, les appareils qui, arrivés au bout de la table, étaient emballés pour la livraison.


  Et on livrait.


  Magnifique phonographe de précision, nouvelle marque, cédé pendant la période de lancement, à titre publicitaire, au prix incroyable de deux cent vingt-cinq francs…


  Ils revenaient environ quatre-vingt-deux francs pièce. Albert Grindorge qui, jusque-là, avait toujours placé son argent dans des affaires déficitaires, venait en personne au bureau, chaque matin, et s’émerveillait du tas de mandats qu’apportait le facteur.


  — Vous êtes sûr que les appareils marcheront ? demanda-t-il un jour à Philippe.


  — Dans un mois, ils seront tous détraqués. Cela n’a pas d’importance. Quand nous en aurons vendu dix mille, nous passerons à un autre exercice.


  Et les deux couples sortaient ensemble. Grindorge faisait un peu la cour à Martine, mais discrètement, car il était timide. Tout en dansant, il lui demandait, les joues roses :


  — Vous n’êtes pas trop lasse ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Parce que… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?… Dans votre état…


  Philippe l’avait déjà raconté à tout le monde, alors que rien n’était moins sûr. À peine une indication…


  — Ma femme, la première fois, était tellement malade…


  Ils avaient deux enfants, dans un joli appartement de Neuilly.


  Philippe, sur le premier argent qui rentrait, avait adressé mille francs à son ancien patron, comme acompte sur le prix de l’auto. Il l’avait écrit à son père. Mais, même à celui-ci, il ne donnait pas encore son adresse.


  
    Si tu avais besoin de communiquer avec moi d’urgence, insère une annonce dans Le Petit Parisien. Il suffira de mettre : Frédéric attend Philippe. Je comprendrai. Pour l’instant, j’ai une affaire qui me prend quinze heures par jour, car je ne trouve personne pour me seconder…

  


  Baillet, le mécanicien, dormait dans un wagon, qui sentait le poisson. Un courant d’air l’atteignait juste à la nuque et parfois, dans son sommeil, il faisait un geste comme pour chasser une mouche qui s’y serait posée. Il reconnaissait les gares au passage, rien qu’au bruit, ne s’éveillait qu’à moitié, se rendormait pesamment.


   


  Ils s’éveillèrent tous le samedi à des heures différentes. Philippe, bien que rentré tard, partit à huit heures du matin pour l’atelier, alors que Martine n’ouvrait qu’un oeil et se rendormait. Le temps était sec et froid. Il y avait du soleil. Au garage, la voiture eut du mal à partir et Philippe ne trouva rien dans son Petit Parisien, sur lequel il jetait chaque matin un coup d’oeil.


  À La Rochelle, il pleuvait toujours et le ciel était si glauque que Michel pouvait à peine se raser devant son miroir accroché à l’espagnolette de la fenêtre, ce qui lui fit penser une fois de plus à un miroir garni d’une lampe électrique comme il en avait vu, mais qu’il n’avait jamais acheté.


  Il nouait sa cravate quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Olsen, encore à Bordeaux, qui annonçait que tout allait bien et qu’il allait repartir.


  Éva entra tandis que son mari téléphonait encore, questionna sans curiosité :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est Jean… Tout va bien…


  Et elle, mal réveillée, le front luisant, les jambes lasses, de soupirer en remontant ses cheveux bruns :


  — Vous êtes des dégoûtants.


  Il ne pouvait rien lui répondre, puisque c’était vrai. Cela ne l’empêcha pas de manger deux oeufs et de la confiture d’oranges, car il avait fait ses études en Angleterre et il affectait de respecter les usages anglais. On entendait crier Évette dans la nursery. Le gamin prenait son bain tout seul.


  Michel endossa son imperméable, choisit un de ses vieux chapeaux et marcha, les mains dans les poches, jusqu’au quai Vallin, passa, comme toujours, dans le premier bureau à gauche où on triait le courrier.


  Mme Donadieu arriva un peu en retard, parce qu’elle s’était fâchée après Edmond, le précepteur de Kiki. Elle les avait encore trouvés, dans l’ancien salon, à faire des exercices impossibles.


  — Je ne veux pas d’acrobaties pareilles dans la maison ! avait-elle tranché. Vous entendez ? J’ai engagé un précepteur et non un clown…


  Pauvre Edmond ! Il était tellement fier de faire le bras de fer et maints autres exercices ! D’autant plus fier qu’il ne paraissait pas fort et que, comme on le lui disait quand il était petit, il avait l’air d’un tuberculeux.


  — Regardez… disait-il au gamin.


  Et il faisait vraiment des choses extraordinaires.


  — Maintenant, supposez que vous soyez attaqué, même par un homme plus grand et plus fort que vous… Voyez ma position… C’est un coup de ju-jitsu…


  Et Kiki ne rêvait plus que de ju-jitsu, de centimètres de tour de poitrine, de grand soleil aux barres fixes. Il se mettait en nage, devenait pâle sous l’effort, serrait les dents, obstiné à réussir coûte que coûte.


  — Si nous scellions une barre de fer dans ce mur ?


  Ils tiraient des plans pour aménager un véritable gymnase et la colère de Mme Donadieu n’eut qu’un résultat : celui de leur faire faire leur culture physique dans l’humidité du jardin au lieu de l’ancien salon désaffecté.


   


  Quatre mille merlus ! Justement quand Olsen, dont c’était le rayon, n’était pas là ! Sur le quai, les hommes, chaussés de bottes de caoutchouc, pataugeaient dans la saumure et dans le poisson, chargeaient des caisses et des caisses d’où la glace s’égouttait.


  La mer n’était ni bonne ni mauvaise. Du gris frangé de blanc, sous un ciel toujours bas.


  Le train de messageries s’arrêta près d’une heure à Poitiers mais Baillet, réveillé, eut le temps de sauter dans le rapide de Bordeaux et il se glissa, mouillé et sentant le poisson, dans un coupé de première classe.


  À Bordeaux, Odette prenait ses soins quotidiens, ce qui était difficile dans un hôtel, surtout sans attirer l’attention. Elle descendit vers neuf heures, se promena dans le hall jusqu’à ce que la patronne fût seule au bureau.


  — Je vous demande, madame, au cas où mon père viendrait s’informer, de dire que je suis ici depuis plusieurs jours…


  Elle était si dolente que la femme haut corsetée n’osa pas refuser.


  — Vous restez longtemps ?


  — C’est probable. Votre hôtel est très propre, très bien tenu…


  Elle chercha une papeterie dans les environs, acheta des crayons, des blocs, des chemises bulle. Toujours lente et morne, elle arrangea sa chambre pour faire croire qu’elle y travaillait et elle allait se mettre à table pour déjeuner quand son père arriva.


  Qu’est-ce qu’ils se seraient dit, tous les deux ? Ils ne se connaissaient pas beaucoup. Ce qui les rapprochait le plus, c’était encore d’habiter la même maison sans étage, sur la route de Lhoumeau, avec un bout de jardin, une grille verte, un massif de marguerites et une bordure de soucis.


  À part ça, il y avait quinze ans que Mme Baillet était morte, bêtement, d’une pneumonie attrapée à l’enterrement d’un voisin.


  Baillet, le plus souvent, roulait quand les autres dormaient et dormait quand les autres commençaient à vivre, si bien que les moments de contact étaient rares, quasi miraculeux. Il voyait sa fille s’habiller pour partir au bureau, ou rentrer et faire de la copie à la machine pour un avocat qui écrivait l’histoire de La Rochelle.


  Elle ne l’impressionnait pas, non ! Ce n’était pas tout à fait cela. Mais elle était propre, gentiment habillée. Elle faisait de la sténo. Elle vivait dans un autre cadre et elle lui avait avoué un jour qu’elle avait déjà sept mille francs de côté.


  Le plus extraordinaire, c’est qu’il n’y avait pas besoin de femme de ménage dans la maison et que celle-ci était la plus propre du quartier. Comment Baillet n’eût-il pas été ému ? Il ne savait pas à quelle heure se levait sa fille, mais il voyait toujours les pièces en ordre, le parquet de la salle à manger ciré, les fenêtres lavées chaque semaine, le fourneau luisant.


  Elle ne se pressait jamais et il était impossible de la surprendre en nage ou les cheveux défaits.


  Quant à parler… Il aurait fallu qu’ils fussent plus habitués l’un à l’autre ! Maintenant, par exemple, qu’il débarquait dans cet hôtel avec son complet fripé et sa petite valise qui contenait ses effets de travail, il ne savait déjà plus que dire.


  Il la trouvait assise toute seule dans un coin de la salle à manger où il n’y avait que des petites tables. La lumière était si mauvaise, avec cette pluie, dans cette rue à immeubles de six étages, qu’il n’aurait pas pu dire si elle était vraiment plus pâle que d’habitude.


  — Je passais par Bordeaux… Je suis venu te dire un petit bonjour…


  — Tu déjeunes avec moi, décida-t-elle.


  Un maître d’hôtel inscrivait les commandes sur son bloc. Baillet n’était pas à son aise. Odette commandait, pour lui, des plats qu’il aimait.


  — Alors, comme ça, tu es contente ?


  — Je travaille, dit-elle en baissant les yeux.


  Il ne se souvenait plus du mot statistique qu’on lui avait dit à La Rochelle et il fut reconnaissant à sa fille de le prononcer pour lui.


  — Je fais des recherches au bureau des statistiques.


  — C’est loin ?


  — Quai des Chartrons.


  Il demandait si c’était loin faute d’oser demander ce que c’était. À un camarade, il n’eût pas hésité. Mais il n’aimait pas montrer son ignorance à sa fille.


  — Tu te portes bien ?


  — Comme toujours… Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de couleurs… C’est comme maman !…


  Cela dura une heure. Il se risqua à lui pousser des colles. Il prononça même, avec un regard en coin :


  — Ce qui me gêne le plus, en ton absence, c’est la lessive…


  La lessive ! Allait-elle comprendre ?


  — Mme Bourrât ne vient pas te la faire ? répliqua simplement Odette.


  Il avait trop mangé, trop bu, sans s’en rendre compte.


  — Allons ! Il faut que je m’en aille…


  Est-ce qu’il savait déjà ? Sans doute que non ! Peut-être y avait-il seulement en lui un tout petit germe.


  Olsen était arrivé à La Rochelle. Michel l’avait invité à déjeuner chez lui, pour causer. Éva feignait de ne pas s’occuper de leur entretien et elle se leva aussitôt après le rôti.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Rien… Elle ne dit rien… Elle se laisse conduire…


  — Elle ne fait aucun reproche ?


  — Non ! On dirait qu’elle est très fatiguée. Et ta femme ?


  Michel haussa les épaules. Il n’y avait pas grand-chose de changé. La coupure s’était faite deux ans plus tôt déjà, quinze jours exactement après la naissance d’Évette.


  On avait engagé une jeune femme moitié infirmière, moitié nourrice. Un jour, Éva avait surpris son mari et elle dans un coin sombre de l’antichambre.


  — Jean aurait pu vous voir ! s’était-elle contenté de déclarer.


  Et, le soir, elle avait dormi dans une autre chambre. Depuis lors, ils n’avaient plus de rapports.


  C’est bien ce qui faisait sourciller Michel chaque fois qu’il trouvait Frédéric dans le boudoir de sa femme. Mais que pouvait-il dire ? Il valait mieux faire semblant de n’être pas jaloux. Et, au fond, l’était-il tant que cela ?


  — À propos, il faut que tu t’occupes des merlus. Il y a eu une grande bagarre, ce matin, à cause des tables de la criée. Camboulives prétend qu’il s’est arrangé avec toi et que…


  Bureau, à deux heures, comme toujours, pour tout le monde, pour Mme Donadieu, pour Olsen, pour Michel. Leçon de géographie pour Kiki et pour son professeur Edmond qui, pendant que le gamin recopiait une carte de France, préparait sa thèse.


  Mme Brun, à côté, écrivait une longue lettre à sa fille qui faisait des sports d’hiver dans le Tyrol.


  
    … quant à Charlotte, je commence à la croire capable de me cacher quelque chose. Je vais te dire une chose énorme. Comme écrirait notre aïeule Mme de Sévigné, je te le donne en cent, je te le donne en mille ! Non, tu ne le croirais pas. Je suis sûre, tu entends, sûre que notre Charlotte est amoureuse.


    De qui ? C’est ce que je m’ingénie à découvrir. Mais elle est futée, la mâtine. Dix fois je l’ai surprise en larmes et dix fois elle a eu la présence d’esprit de trouver une explication…

  


  — Écoutez, Joseph, disait avec ennui Michel à son garçon de bureau. Si cet homme, Baillet, revenait, annoncez-lui que je ne puis absolument pas le recevoir…


  Il pensa, mais n’en dit mot, qu’il serait peut-être prudent, dans les temps difficiles qu’on vivait, d’armer le garçon de bureau.


  « On verra ça plus tard », songea-t-il.


  Et il sonna le chef comptable, avec qui il avait à travailler sérieusement.


   


  Baillet changea deux fois de train. Quand il arriva à La Rochelle, il faisait noir et il avait encore six heures devant lui avant de reprendre son service. Il traversa la ville à pied, atteignit sa maisonnette, sur la route de Lhoumeau, ouvrit la porte avec la clef qu’il prit dans le pot à fleurs et trouva par terre une dizaine de journaux au moins, qu’on avait glissés par la fente.


  C’étaient des exemplaires de La Lessive, toujours le même numéro. Il y en avait d’autres dans la boîte aux lettres, si pleine qu’on n’avait pu y mettre un journal de plus.


  Personne, cependant, ne vit ce retour. Il y avait des voisins, mais c’était l’heure de la soupe. Quelqu’un passa en vélo et ne remarqua rien d’anormal.


  Au Café de la Paix, place d’Armes, un marchand de papiers peints, qui avait déjà bu trois apéritifs et qui était engagé dans une interminable partie de belote, soupirait :


  — Qu’est-ce que ma femme va me passer !


  Le garçon, sa serviette sous le bras, suivait la partie et faisait de violents efforts pour ne pas souligner les fautes des partenaires.


  Un chalutier des Donadieu et un chalutier de Varin, qui quittaient le port ensemble, se disputaient à coups de sirène le milieu de la passe.


  À Paris, Martine, toute seule dans sa chambre-salon, se jouait des disques qu’elle achetait avec trente pour cent de réduction, à cause de la P.E.M. Elle attendait Philippe, qui n’allait pas tarder à rentrer.


  Les docteurs, par la suite, devaient faire remonter l’événement à sept heures et demie du soir environ mais, ce qu’il y avait de plus sûr, c’est que Lamb avait l’estomac vide.


  Seulement, quand mangeait-il ? Personne ne le savait. La femme de ménage partie, il vivait seul dans sa petite maison à un étage et les voisins ne s’occupaient guère de lui.


  On essaya de savoir si l’un d’eux n’avait pas entendu un coup de sonnette. Ils réfléchirent. Une vieille femme dit oui, mais le situa à cinq heures, ce qui ne pouvait avoir aucun rapport.


  Le certain, c’est que, pendant que la plupart des Rochelais étaient à table et alors que la pluie cessait enfin de tomber, une scène sauvage se déroulait dans le corridor de Lamb.


  Dans le corridor et non dans son cabinet ! Le visiteur n’attendit pas d’y être introduit. La porte d’entrée refermée, il frappa, par-derrière sans doute, avec un lourd marteau. On compta trente et un coups et il pouvait y en avoir davantage.


  La femme de ménage découvrit ce spectacle – et de la cervelle collée au mur – en arrivant à sept heures du matin. C’était dimanche. La scène s’en ressentit, car les gens faisaient la grasse matinée ou étaient à la messe basse. Certains, malgré le temps, étaient partis à la chasse, y compris les Donadieu, les hommes du moins, Michel et Olsen.


  Personne ne regrettait Lamb, qui faisait peur à tout le monde, mais le coup d’oeil était vraiment horrible, avec du sang partout, le marteau resté par terre.


  Michel et Olsen furent prévenus à midi, quand ils rentrèrent au château d’Esnandes avec un Baptiste furieux, car Michel avait raté deux faisans qu’il tenait pour ainsi dire au bout de son fusil.


  — Trois lapins ! annonça-t-il dédaigneusement à sa femme, occupée à la cuisine.


  Mme Donadieu avait téléphoné.


  — Il faut que vous rentriez d’urgence…


  Michel avait d’abord cru que c’était sa mère. La chose l’effrayait. Mais non ! Il questionna Mme Maclou et apprit que le message venait de sa femme.


  Toujours l’auto bleue. Olsen conduisait. Ils passèrent sans le savoir devant la maison vide de Baillet.


  Celui-ci n’avait pas pris son service à la gare. On avait dû aller chercher un remplaçant. Le train était parti quand même, mais le chef de gare avait avisé la police.


  Frédéric devait le faire exprès, dans le salon du rez-de-chaussée, de jouer une partie d’échecs avec Mme Donadieu, qui ne se rendait compte de rien, remarquait seulement :


  — Ils n’ont pas dû faire bonne chasse. Il est vrai qu’on nous vole tout le gibier…


  À trois heures, Éva descendit.


  — Vous ne voulez pas monter un moment, Frédéric ?


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta Mme Donadieu.


  — Rien… Michel voudrait parler à Frédéric…


  — Ils ont tué quelque chose ?


  Là-haut, les deux hommes et Marthe attendaient Dargens.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Vous êtes au courant ?


  — Vous parlez du docteur Lamb ? Certes ! On recherche le cheminot Baillet, qui a disparu depuis hier au soir.


  — C’est lui qui l’a tué ! affirma Marthe avec énergie.


  — C’est probable. C’est en tout cas l’avis du commissaire central que j’ai vu tout à l’heure.


  — Il n’a pas parlé de nous ? Je veux dire de mon frère ?


  — Pas encore.


  — Qu’est-ce que vous feriez, à notre place ?


  — Moi ? Rien !


  Éva s’était dévouée. Elle restait en bas, près de Mme Donadieu, pour détourner son attention.


  Marthe était la plus inquiète.


  — Les gens commencent à parler de la disparition de Martine… disait-elle.


  Dès lors, on passa sans cesse d’un étage à l’autre. Il y eut des conciliabules à deux, à trois, des réunions quasi plénières, des a parte.


  Kiki et son précepteur assistaient à un match de football. Au cinéma, l’après-midi, à cause de ce match, on ne comptait pas cent personnes.


  Marthe pleura. Michel resta près d’une heure enfermé dans sa chambre, menaçant d’un éclat si on ne le laissait pas tranquille.


  — Moi, je prétends…


  C’était Marthe qui parlait.


  — … qu’il ne faut plus donner prise au moindre soupçon… Il est temps que Martine revienne…


  Peut-être Frédéric était-il le moins décidé ?


  — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez contre cette idée ? Vous trouvez que ce n’est pas un assez beau parti pour Philippe ?


  Il se résigna, alors que, vers huit heures, on avait fini par servir des sandwiches au veau froid.


  — Vous connaissez son adresse ? Mais oui, puisqu’il vous écrit !


  — Je ne connais pas son adresse. Je l’aviserai néanmoins.


  Il téléphona, de chez Donadieu, au Petit Parisien.


  
    Frédéric à Philippe.

  


  Les Dargens, comme disaient leurs amis, c’est-à-dire Martine et Philippe, dînaient au restaurant avec les Grindorge.


  Toute la gendarmerie de la Charente-Inférieure était sur pied.


  


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Les dimanches de Saint-Raphaël


  


  1


  Cela commençait vers dix heures et c’était aussi invariable que le programme de certains maniaques qui, ayant connu une fois, par hasard, des jouissances exceptionnelles, vont demander périodiquement – comme un anniversaire – à une maison d’illusions, toujours la même, la répétition minutieuse des gestes, des mots, voire de la mise en scène de jadis.


  À dix heures, à la Brasserie de l’Univers, la partie de bridge touchait à sa fin, car elle commençait aussitôt après le dîner. Michel Donadieu se tenait à deux chaises des joueurs ; il ne les connaissait pas, mais il s’était établi entre eux des liens plus subtils que ceux d’une présentation.


  Ce qui devait les intriguer, par exemple, il le savait et s’en amusait, c’était le truc de la boîte à poudre. D’ailleurs, cela intriguait tout le monde.


  Ils étaient là, trois vieux et un plus jeune, des notables de Saint-Raphaël, dont l’un tenait la principale agence de location, et ils jouaient sérieusement, prenant à peine, en arrivant à huit heures, le temps de se serrer la main.


  — Nos cartes, Ernest ! criait-on au garçon.


  Michel arrivait à son tour, en pleine partie, prenait sa place et, d’un coup d’oeil, en connaisseur, se mettait au courant de la marche du jeu. Quand il y avait un joli coup, il avait un petit signe d’approbation que les autres en étaient arrivés à quêter machinalement.


  Mais ils ne se parlaient pas ! Michel était toujours vêtu d’un complet de sport en drap anglais, avec culottes de golf et bas écossais. Ses chaussures, qu’il nettoyait lui-même, restaient impeccables à n’importe quelle heure de la journée.


  Il attendait neuf heures pour sortir la boîte à poudre. Il jetait un regard à son image dans la glace d’en face, car c’était un vrai café selon la tradition, avec tables de marbre, banquettes de molesquine et glaces tout autour.


  Dans de la poudre jaunâtre qui emplissait la boîte, Michel choisissait une toute petite pilule, la posait sur sa langue et l’avalait, suivie d’une gorgée d’eau.


  Ce n’était que cela, bien sûr. Mais d’abord c’était de la digitaline qu’il avalait de la sorte, c’est-à-dire un médicament qu’on n’ordonne pas au premier venu, ni pour un malaise bénin.


  Michel était malade. En quatre mois, il avait pris plus de cinq kilos d’une graisse molle et son visage, dont les traits, auparavant n’étaient déjà pas très dessinés, était devenu tout à fait indécis.


  Ensuite, il y avait la boîte. Un autre aurait gardé dans sa poche la boîte en carton du pharmacien. Un instant, il avait pensé acheter un drageoir ancien, en argent, qu’il avait vu à la vitrine d’un marchand de vieux bijoux. La boîte à poudre était plus raffinée, plus inattendue.


  Dix heures, à l’horloge d’un blanc crémeux. Un signe au garçon. Il payait, prenant la monnaie dans une pochette en peau de porc. À ce moment-là, on pouvait déjà savoir qui des joueurs allait gagner.


  Dehors, c’était la digue déserte, le clapotis de la mer, le frémissement du feuillage des arbres. Saint-Raphaël était vide. Tous les volets étaient clos. Mais, bien qu’on ne fût qu’en avril, il faisait assez tiède pour se passer de pardessus.


  Michel savait que ses voisins de café se demandaient :


  « Où peut-il aller comme ça à cette heure ?»


  Et cette idée ne lui déplaisait pas. Il prenait la deuxième rue à droite, puis encore à droite, dans une rue parallèle à la promenade, où un petit bistrot restait ouvert. Provençal Bar. Un zinc et deux tables. Un vieux patron. Une vieille patronne. À se demander qui pouvait venir consommer dans ce réduit mal éclairé !


  Pourtant, il y avait toujours deux ou trois clients accoudés au bar, des ouvriers du chemin de fer, ou des employés d’hôtel.


  Il entrait. Avec ses fameux bas écossais ! Il commandait :


  — Mon quart Vichy !


  Il leur avait expliqué que le Vichy de la maison n’était pas du vrai Vichy, mais de l’eau du bassin de Vichy.


  — C’est bien possible, avait dit l’homme. Ici, vous savez…


  À cause de lui, les clients se taisaient, l’observaient à la dérobée. Il lui arrivait de tirer sa boîte à poudre, de choisir une pilule, de la remettre en place en soupirant :


  — Non… Plus ce soir…


  Il savait que, dès sa sortie, on allait dire :


  — Qui est-ce ?


  Oui, qui était-il, pour eux ? Un homme riche, élégant, qui venait chaque soir attendre quelqu’un à la porte de service de l’Hôtel Continental.


  Car c’était ça ! Il attendait, à cent mètres du bistrot. Il n’était pas toujours seul à attendre ; il y avait entre autres la bonne amie d’un garçon de cuisine, qui martelait le pavé de ses hauts talons.


  Puis Nine accourait, le heurtait, dans l’obscurité. Il la serrait un moment contre lui, d’un geste protecteur.


  — Pas trop fatiguée ?


  — Mais non ! L’hôtel est presque vide.


  Ils marchaient, bras dessus, bras dessous, dans les rues désertes. Ils atteignaient des lumières qui, au-dessus d’une porte, formaient les mots : À la Boule Rouge. Ils descendaient quelques marches, dans une atmosphère de musique assourdie. Quand Michel écartait la tenture de velours, le patron ou le maître d’hôtel se précipitait pour le saluer, parfois les deux.


  — Bonsoir, monsieur Émile !


  Il souriait. On le conduisait vers sa place. Nine murmurait :


  — Vous permettez ?


  Et elle allait s’arranger au lavabo.


  Événement quotidien, mais événement quand même car, dans la boîte minuscule qui ne faisait pas ses affaires, il n’y avait guère que quelques jeunes gens de la ville, une fausse danseuse espagnole et deux femmes, toujours les mêmes, résignées à rester là jusqu’à deux heures du matin.


  Tout cela, en somme, depuis le bridge de la Brasserie Universelle jusqu’au moment où Michel rentrerait dans sa villa, avait remplacé le bilboquet.


  Nine, le corps moulé dans une petite robe de soie noire qu’il lui avait payée, venait se rasseoir près de lui, sentant encore la poudre de riz et le savon liquide des lavabos.


  Leur coin, c’était tout au fond, dans une sorte de loge mal éclairée par une ampoule rouge. Tout le monde était au courant. Les musiciens attendaient pour jouer une rumba. Le patron faisait signe aux deux femmes. Les jeunes gens se dévouaient, afin de créer de l’animation et Michel se levait, dansait avec sa petite compagne qui lui donnait des leçons.


  — C’est mieux ?


  — Vous faites beaucoup de progrès. On sent que vous êtes souple.


  Il n’était pas souple : il était mou. Il se regardait furtivement dans la glace posée au-dessus du bar.


  Puis il allait se rasseoir, sa main à la taille de Nine. Ils chuchotaient, tous les deux. Il l’avait prévenue :


  — Bien entendu, je ne m’appelle pas M. Émile. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne te dis pas mon nom…


  — Vous vous méfiez de moi ?


  — Mais non ! Seulement, je suis trop connu.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Elle jouait à essayer de deviner.


  — Je parie que vous êtes artiste ! Peut-être journaliste ?


  Il souriait, esquissait des gestes évasifs.


  — Ah ! Si je pouvais te raconter ma vie, ma pauvre Nine…


  Et pauvre elle était en effet, cette petite Nine Pacelli, dont le père travaillait à la carrière ! Jamais, avant lui, elle n’avait mis les pieds dans un endroit aussi chic. Elle avait longtemps hésité.


  — Je ne suis pas habillée pour !


  — Avec moi, tu peux aller partout.


  Elle ne le comprenait pas encore très bien, mais elle avait à peu près senti le rôle qu’elle devait tenir. Il savait déjà qu’elle avait six frères et soeurs. Il demandait :


  — À combien dormez-vous par chambre ?


  — Il n’y a que deux chambres à la maison. Les deux plus petits dorment avec mes parents, les autres ensemble.


  Il était content ! C’était cela qu’il voulait ! Elle lui montrait son épingle de cravate, demandait :


  — C’est une vraie perle ?


  — Mais oui !


  — Cela doit coûter cher !


  — Quatre ou cinq mille.


  La boîte de nuit était rouge et chaude. On aurait dit que les autres n’étaient là que pour eux et c’était si vrai que, quand par hasard un client de passage soulevait la tenture, Michel manifestait sa mauvaise humeur.


  Chacun savait que le « monsieur » protégeait la petite bonne d’hôtel et faisait tout pour qu’elle soit heureuse.


  — Réponds-moi franchement, Nine !


  — À quoi ?


  — À la question que je t’ai déjà posée hier et avant-hier !


  Il devenait plus rose. Ses doigts frémissaient. Deux fois, il lui avait demandé :


  — Es-tu vierge ?


  Et elle répondait par un petit rire.


  — Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


  Elle n’avait que dix-sept ans et elle était mince et souple, avec une poitrine déjà très développée, d’autant plus que le reste du corps restait enfantin.


  — Ton fiancé ne t’a jamais… ?


  Car elle lui avait avoué qu’elle avait un fiancé, qui faisait son service militaire à l’arsenal de Brest.


  — Taisez-vous ! On nous écoute…


  Il s’énervait. Sa main chiffonnait la robe. Chaque fois qu’elle arrivait à certain endroit, Nine la repoussait.


  — Soyez sage !


  — C’est vous qui n’êtes pas gentille, Nine ! Si vous saviez comme, avant vous, j’étais malheureux…


  Il s’amusait au jeu périlleux des demi-confidences.


  — À cause d’une femme, j’ai failli passer en cour d’assises…


  — Qu’est-ce qu’elle avait fait ?


  — Maintenant encore, dans une ville de France, mon nom est prononcé tous les jours. Il faut être gentille avec moi, ma petite Nine. Je suis malade. Tu sais ce que c’est la tachycardie ? Non, évidemment ! Mon coeur, tout à coup, s’est mis à battre très vite. J’ai failli mourir, jusqu’au moment où le pouls s’est ralenti, est descendu à moins de cinquante… Sens mon pouls… Non, pas là !… Ici !…


  Elle lui tenait docilement le poignet.


  — Tu sens quelque chose ?


  — Non.


  Devait-elle dire oui ou non ?


  — Tu ne peux pas le sentir… Il est aussi faible que le pouls de Napoléon… Car Napoléon, lui aussi, avait un ralentissement du coeur… Nine !


  — Quoi ?


  — Pourquoi ne veux-tu pas répondre à ma question ?


  — Quelle question ?


  — Tu sais bien !


  — Vous êtes un grand fou ! Pourquoi, puisque vous êtes malade, vous excitez-vous comme ça ?


  Elle en avait peur, quelquefois. Surtout dans cette lumière rouge où il paraissait plus blême et plus mou. Ses doigts se mettaient à trembler sur la robe noire et Nine avait toujours envie de se lever.


  — Dis-moi que tu m’aimes un peu, Nine !


  — Mais oui !


  — Embrasse-moi…


  Elle regardait autour d’elle, l’embrassait furtivement.


  — Tu penses à autre chose !


  — Mais non… Il est tard…


  La plupart du temps, on n’attendait que leur départ pour fermer la boîte et le barman manifestait son impatience en heurtant les verres.


  — Bonsoir, monsieur Émile !


  — Bonsoir, monsieur Émile, prononçait la dame du vestiaire.


  — Bonsoir, monsieur Émile, répétait le maître d’hôtel.


  Ils retrouvaient la rue fraîche et vide.


  — Je parie qu’ils pensent que nous allons… hum !…


  — Taisez-vous !


  Il la reconduisait jusqu’au pont du chemin de fer. Elle n’habitait pas loin, peut-être à cent mètres, car il ne l’entendait pas courir longtemps, et bientôt une porte s’ouvrait et se refermait. Mais elle ne voulait pas qu’il allât plus loin, par pudeur, pensait-il, parce que la bicoque devait être sordide.


  — Bonne nuit, Nine !… Jure que tu me répondras demain…


  — Je ne sais pas…


  — Jure !


  — Peut-être…


  Restait un mauvais moment à passer, toute la ville à traverser, jusqu’au bout de l’avenue du bord de mer où se dressait la villa des Tamaris. Il se retournait quand il entendait un pas dans la nuit, évitait les taches d’ombre ou les traversait très vite. Enfin, il poussait la grille, traversait le jardin, ouvrait la porte avec sa clef.


  Ce soir-là, dès le trottoir, il vit de la lumière dans l’ancienne serre qui, dégarnie de plantes, n’était plus qu’une pièce comme une autre, mais vitrée de trois côtés.


   


  C’était une villa que les Donadieu avaient louée trois ans de suite, du temps d’Oscar Donadieu, quand Michel avait dix ou onze ans.


  Elle était restée la même, avec ses meubles de style, sa profusion de tapis et de tentures. La seule différence c’est que les plantes de la serre avaient disparu et qu’il n’y avait plus maintenant qu’une grande pièce nue, qui faisait penser à un aquarium.


  C’est Marthe qui avait pensé à la villa des Tamaris quand Michel avait eu sa crise et que le docteur avait ordonné le repos absolu. Il y avait trois mois de cela, juste après la mort du docteur Lamb. Michel, en plein bureau du quai Vallin, avait eu une attaque. On l’avait transporté chez lui quasi mourant et, pendant deux heures, le médecin n’avait pas voulu se prononcer.


  Martine était arrivée de la veille. Philippe était dans la maison, pas encore en qualité de mari, mais en qualité de fiancé, puisqu’il fallait un mot pour définir sa situation.


  Chose curieuse, Marthe, qui aurait dû le détester, avait tout de suite senti chez lui un allié.


  — Il faut l’éloigner le plus longtemps possible, avait-il dit de Michel.


  On avait parlé d’une clinique et Michel s’était débattu farouchement contre cette idée. Il acceptait d’être malade. Il y trouvait un certain soulagement. Mais il avait peur de la clinique, dont il n’était pas sûr de sortir vivant.


  — Si on l’envoyait dans les pins, du côté d’Arcachon ? avait proposé Mme Donadieu.


  Pas de pins ! Trop énervant pour lui, avait décrété le médecin, qui avait ajouté :


  — Plutôt le Midi…


  Et Marthe s’était souvenue de Saint-Raphaël, de la villa. Toute la maison, cinq jours durant, avait été sens dessus dessous.


  Le père Baillet s’était laissé arrêter sans résistance ou, plus exactement, on l’avait retrouvé le surlendemain, dormant chez lui, dans son lit, d’un sommeil pesant.


  Éva avait décidé :


  — Moi, en tout cas, je ne reste pas ici. Jean a cinq ans et me pose des questions gênantes. Je pars à la montagne avec nounou et les enfants…


  Elle était partie, en effet, sans même dire au revoir à son mari. Marthe n’osait pas sortir de la maison. Il lui semblait que les passants se retourneraient sur elle dans la rue.


  Cinq jours de cauchemar, d’allées et venues incohérentes. Olsen avait peur qu’on connût son voyage à la clinique et à Bordeaux. Ce fut Philippe qui le questionna :


  — Où est-elle, maintenant ?


  — Hôtel de la Poste, à Bordeaux.


  — Elle est très mal ?


  — Je ne sais pas.


  — Il est absolument nécessaire qu’elle revienne, qu’elle reprenne sa place au bureau.


  — Mais…


  — J’irai !


  Il arrivait dans de telles circonstances qu’on acceptait sa présence comme presque naturelle. Ce fut au point qu’une nuit qu’on avait discuté tard il dormit sur un canapé du salon.


  Kiki en profitait pour piquer un commencement de crise.


  — Michel n’a qu’à l’emmener avec lui, proposa Marthe.


  Pourquoi pas ? Il fallait faire un peu le vide sur le champ de bataille, éloigner les blessés et les faibles. Michel, encore dolent, était si effrayé à l’idée de rester seul qu’il accepta la compagnie de son frère et du précepteur. La villa Les Tamaris était libre, comme les neuf dixièmes des villas de Saint-Raphaël.


  J’ai pris un bain de mer, écrivit Kiki à sa mère, en plein janvier.


  Et Philippe, un soir, avait ramené Odette qui, le lendemain, reprenait sa place au bureau.


  Nous apprenons, disaient les journaux, les fiançailles de Mlle Martine Donadieu avec M. Philippe Dargens. À cause du deuil, le mariage aura lieu dans la plus stricte intimité.


  Marthe, après un coup d’oeil connaisseur à la taille de sa soeur, avait pris le parti de ne plus lui adresser la parole. Mme Donadieu avait pleuré abondamment, mais on eût dit que c’étaient des larmes d’attendrissement. Frédéric évitait de se montrer dans la maison et on parlait de la prochaine fermeture de l’Alhambra.


  Huit jours avant le mariage, qui eut lieu en février, un télégramme d’Éva Donadieu, qui était en Suisse avec ses enfants, donna prétexte à une explication sérieuse. Éva réclamait un mandat télégraphique, car, dans la mêlée, elle était partie avec deux ou trois mille francs au plus.


  C’est Olsen qui prit l’initiative de réunir dans son bureau Mme Donadieu, Marthe – remplaçant son frère – et Philippe.


  — La situation est celle-ci, déclara-t-il en quêtant l’approbation des autres. Chaque héritier Donadieu a la direction d’un service et, à ce titre, touche un traitement de cinquante mille francs par an.


  Tandis qu’à Saint-Raphaël Kiki prenait des bains de mer dans le soleil, la pluie tombait plus dru que jamais derrière les fenêtres du quai Vallin.


  — Par le fait de son mariage, Philippe aura droit à une direction du même genre, qui sera jusqu’à nouvel ordre la direction des services de Michel, et au traitement y afférant…


  Philippe écoutait sans broncher. Marthe, qui l’observait à la dérobée, le trouvait plus pondéré qu’elle l’eût pensé.


  — Quant au reste… En fin d’exercice, il est évident que les bénéfices sont partagés entre les actionnaires, c’est-à-dire entre les membres de la famille… Je préfère vous dire tout de suite que depuis trois ans, au lieu de bénéfices, les bilans accusent des pertes…


  — Très bien ! dit Philippe.


  Il avait compris. Il fallait vivre avec cinquante mille francs, ce qui expliquait en partie l’étrange atmosphère de la maison de la rue Réaumur.


  Deux jours plus tard, Marthe souleva un autre problème.


  — Il est impossible qu’après son mariage ma soeur reste dans la maison, et même à La Rochelle. Toute la ville n’a pas besoin de savoir qu’elle est enceinte de plusieurs mois…


  Philippe approuva encore. Pas une fois on ne l’avait entendu s’élever contre ce qu’on aurait pu appeler une décision Donadieu. Et, comme il n’oubliait pas que leur budget serait de cinquante mille francs seulement, il proposa :


  — Ma femme pourrait aller rejoindre Michel et Kiki à Saint-Raphaël. Les frais seraient partagés…


  Pendant ce temps, Martine attendait. Elle voyait à peine Philippe, qui ne lui parlait que d’organisation matérielle. Le mariage fut discuté dans ses moindres détails ; Frédéric s’étant récusé comme témoin, on choisit, précisément pour braver l’opinion, des gens comme Varin et Camboulives.


  Michel ne quitta pas Saint-Raphaël. Il valait mieux ne pas le montrer, laisser croire à la gravité de son état.


  Ce qui, sans doute, dérouta le plus Martine ce fut, le soir de ses noces, de dormir rue Réaumur, dans sa propre chambre, côte à côte avec Philippe.


  Elle ne put s’empêcher de gémir :


  — Pourquoi ne partons-nous pas tous les deux ? Nous serions tellement plus heureux n’importe où !


  — Plus tard, Martine.


  — Quand ?


  — Quand les Donadieu seront tirés d’embarras. Tu ne comprends pas ?


  Non, elle ne comprenait pas qu’il se montrât plus Donadieu qu’elle, qu’il arrivât à huit heures précises à son bureau, qu’il prît à peine le temps de déjeuner les jours où il y avait du travail. Elle ne comprenait pas non plus ses relations cordiales avec sa soeur Marthe, ni ses relations tout court avec Olsen.


  — J’irai te voir tous les quinze jours à Saint-Raphaël. Après le procès, nous y verrons plus clair…


  Et il continua, lui, à vivre dans la maison, prenant ses repas avec Mme Donadieu.


   


  — Entre ! dit Philippe en ouvrant la porte de l’aquarium.


  Il avait entendu les pas de Michel sur le gravier de l’allée, puis dans le corridor. Martine était là, dans un fauteuil, la taille épaisse, le visage pâle et tiré.


  — Il y a deux heures que je t’attends, fit encore Philippe. Je suis arrivé par le train de vingt et une heures trente…


  — Ah !


  Michel, qui avait chaud, s’assit près de la table et prit machinalement un sandwich qui restait du souper de Philippe. Sa manie de manger tout ce qu’il voyait s’était encore accentuée avec sa maladie et, l’après-midi, on était sûr de le trouver dans quelque pâtisserie.


  — Nous repartons à six heures du matin…


  — Qui ?


  — Toi et moi. Qu’est-ce que tu as ? Martine, tu ferais mieux d’aller te coucher et de nous laisser…


  Martine obéit sans enthousiasme, supplia :


  — Vous ne resterez pas trop tard ?


  — Mais non ! Nous en avons pour dix minutes.


  Dix minutes qui furent plus d’une heure. Philippe n’était pas venu pour s’amuser. Il martelait ses phrases de :


  — Tu ne comprends pas, non ?


  Car, depuis son mariage, et même depuis qu’on l’avait rappelé – car c’était la famille qui l’avait rappelé ! –, il tutoyait tous les Donadieu, sauf sa belle-mère.


  — Je ne te demande pas d’où tu viens à cette heure, mais je serais heureux que tu m’écoutes. L’affaire passe dans trois jours aux assises…


  Pour l’apitoyer, Michel prenait son air le plus dolent, tirait son poudrier de sa poche et avalait une pilule.


  — Qu’est-ce qui va arriver ? geignit-il.


  — Cela dépend de la façon dont nous nous y prendrons. Tu connais Limaille ?


  — L’avocat ?


  — Oui ! C’est une crapule ! Moi, je le connais !


  — Il fera tout pour nous perdre, gémit Michel.


  Limaille, en effet, qui avait trente-cinq ans, était parti de rien, avait travaillé ferme et n’était pas arrivé aux résultats qu’il escomptait. Les gros clients n’avaient aucune confiance en lui. Il ne plaidait guère que des affaires sans relief et une seule fois il avait été désigné d’office dans une histoire de viol dans la campagne.


  — J’ai vu Limaille ! déclara Philippe en allumant une cigarette.


  Il portait les mêmes vêtements que jadis. Il n’était ni plus gras, ni plus maigre, et pourtant il avait considérablement changé. C’était plutôt dans l’attitude, qui était catégorique au possible, dans le regard, qui était ferme, assez méprisant.


  — Limaille a renoncé à l’expertise médicale.


  — Quelle expertise médicale ?


  — Le juge d’instruction n’avait pas à s’en préoccuper. Il avait à savoir quand, comment et pourquoi Baillet a tué le docteur Lamb. Mais, aucune plainte n’étant parvenue au Parquet au sujet de l’affaire d’avortement…


  — Alors ?


  — Tu ne comprends pas, non ? Baillet tuant Lamb, ce n’est rien, qu’un fait divers. Mais si le procès peut être remis pour supplément d’enquête ? Si Limaille demande et obtient la jonction de deux affaires ? Limaille, je l’ai deviné tout de suite, comptait sur un grand effet d’audience. Dès le début du procès, il se levait, réclamait une enquête sur les faits relatés par l’article du docteur Lamb dans La Lessive, portait plainte au besoin, au nom de son client…


  Michel faillit en avoir une rechute. Il imaginait l’émotion à La Rochelle, l’enquête chez la faiseuse d’anges de Lhoumeau, puis à la clinique, à l’Hôtel de la Poste…


  — Limaille ne dira rien ! trancha Philippe. Je l’ai vu. À partir de septembre, il devient avocat-conseil de la maison Donadieu aux appointements de…


  — Mais…


  — Attends !


  — Je ne vois pas pourquoi il faut que je parte…


  Ce n’était pas tellement à Nine qu’il pensait, ni aux journées ensoleillées de Saint-Raphaël. Mais il lui semblait qu’ici seulement il était en sûreté. Là-bas, que lui adviendrait-il encore ?


  — Attends ! Odette figure dans la liste des témoins à décharge. Je ne sais pas au juste quelles questions Limaille, dont je me méfie malgré tout, compte lui poser à la barre. Odette ne s’est jamais remise, j’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui l’ai prise comme secrétaire. Il faut – tu entends ? il faut ! – que ce soit toi qui lui parles, dès demain…


  Michel, machinalement, prit un second sandwich.


  — J’ai tout fait pour la remonter, continuait Philippe. J’y suis arrivé en partie, mais il faut compter avec son émotion, quand elle sera à la barre et qu’elle verra son père. Elle croit que tu l’as oubliée. Je lui ai juré le contraire. J’ai été jusqu’à dire que tu étais presque mourant…


  — Et si elle ne veut pas ? soupira Michel.


  Il se raccrochait à son fauteuil, à cette villa morne et paisible, à la ville à moitié vide, à Nine, à son petit bistrot, aux joueurs de bridge et à la Boule Rouge.


  — Tu lui parleras une heure, puis tu reviendras. Nous en causerons en détail demain dans le train. Maintenant, bonsoir ! Il faut que nous nous levions à cinq heures…


  Pas de poignée de main. Philippe entra dans la chambre de sa femme et, croyant qu’elle était endormie, allait se glisser sans bruit dans les draps.


  — Qu’est-ce que vous avez comploté tous les deux ?


  — Rien, chérie, dors !


  — Je veux savoir…


  — Je m’ingénie à écarter le scandale de la famille.


  Et elle, qui était quand même à demi assoupie :


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  Elle se réveilla tout à fait, se colla à lui.


  — Pourquoi t’occupes-tu de tout ça, Philippe ? Nous serions si heureux tous les deux, n’importe où…


  Il l’embrassait, la repoussait doucement.


  — Chut !


  — Qu’est-ce que cela peut te faire que mon frère soit…


  — Chut ! Je t’en supplie, Martine ! Laisse-moi dormir. J’ai besoin de tous mes moyens. Je livre une bataille qui n’est pas facile, je t’assure ! Après, nous serons tranquilles. Quelques jours encore. Je te demande seulement quelques jours de liberté…


  Elle avait envie de pleurer, sans raison précise. Elle se contenta de soupirer :


  — Pourquoi ?


  — Chut ! Tu comprendras plus tard. Demain, je me lève à cinq heures…


  Et il marquait bien par sa pose qu’il voulait dormir.


  — Philippe !


  — Quoi ?


  — Tu m’aimes encore ?


  — Je t’aime plus que jamais.


  — Alors, pourquoi fais-tu tout ça ?


  Depuis des jours et des jours que, seule, en somme, dans cette villa, seule à Saint-Raphaël, elle ne remplissait ses heures que du souvenir des heures de Paris !


  — Si nous partions, Philippe ?


  — Chut !…


  Il dormait. Il voulait dormir. Il savait que la journée du lendemain serait harassante, et les suivantes. Il s’impatientait de sentir un corps trop nerveux contre le sien. Il se retourna.


  — … soir, Martine !


  — … soir…


  Mais c’était encore énervant de savoir qu’elle ne dormait pas. Elle dut veiller tard, toute seule, dans l’obscurité, car quand il se leva, à cinq heures, elle dormait si profondément qu’elle ne l’entendit pas.


  Il alla chez Michel, qui lui lança un regard suppliant.


  — Je suis malade…


  — Allons !… Vite !… Je prépare du café…


  Et il le prépara, en effet, car il n’y avait pas de domestique dans la maison. La villa étant assez chère, on se contentait d’une femme de ménage qui arrivait à sept heures du matin.


  C’était une Italienne et, quand elle vint ce jour-là, elle trouva le fourneau à gaz encore tiède, un reste de café chaud dans la cafetière, des miettes de pain rassis sur la table de la cuisine.


  Elle se demanda un instant ce qui était arrivé puis, entendant du bruit dans une des chambres, celle de Kiki, elle haussa les épaules, se disant que cela n’avait pas d’importance, et elle prépara le café au lait comme chaque matin, mit la table avec quatre couverts dans la pièce vitrée, c’est-à-dire dans l’aquarium.
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  Le chauffeur du taxi qu’ils prirent à la gare demanda tout naturellement :


  — Quai Vallin ? Rue Réaumur ?


  Et ce fut Philippe qui répondit :


  — Quai Vallin ! En vitesse !


  Car il était cinq heures. Les bureaux fermaient à six. Une heure n’était pas de trop pour ce qu’ils avaient à faire. Depuis Saint-Raphaël, ils avaient à peine échangé quelques phrases, car le hasard avait voulu qu’ils ne fussent jamais seuls dans leur compartiment. Michel avait lu un roman policier. Philippe avait regardé par la portière.


  L’auto arrivait déjà quai Vallin, s’arrêtait en face des bureaux Donadieu. Michel, qui descendait de voiture avec ennui, portait mollement la main à son gousset, laissait payer son beau-frère, le suivait dans l’immeuble.


  À ce moment seulement il fut choqué de voir le jeune homme monter l’escalier quatre à quatre, adresser un bonjour familier à Joseph et pousser une porte matelassée. Michel, certes, savait qu’il en était ainsi, mais ce n’était pas la même chose de le savoir et de le voir. C’était plus gênant encore que Philippe prît tranquillement sur la table le courrier – du courrier Donadieu, en somme ! – puis appelât :


  — Mademoiselle Odette !


  Elle était là, dans son petit bureau, vêtue d’une des robes de jadis.


  — Vous serez gentille de donner un coup de main à M. Michel, poursuivait Philippe en se dirigeant vers la porte, son courrier sous le bras. Si on me demande, je suis chez M. Olsen…


  Voilà ! Maintenant, cela regardait Michel.


   


  Ce que celui-ci ne savait pas, c’est que la jeune fille avait subi une longue préparation de la part de Philippe. Resté seul avec elle, il s’attendait à des paroles dures, à des reproches, tout au moins à des larmes.


  Or, Odette restait calme, trop calme, se tenait debout devant le bureau comme une secrétaire qui attend des ordres.


  — Faut-il que je prenne mon carnet de sténo ?


  Il lui semblait qu’elle avait changé, qu’elle était plus fine et surtout – c’était drôle de faire cette remarque-là ! – qu’elle paraissait plus intelligente. Avant, il n’y avait jamais pris garde, certes, mais elle ne lui avait jamais fait l’effet d’autre chose que d’une employée consciencieuse, un peu butée, comme cela arrive chez ceux qui ont appris péniblement leur métier.


  Elle attendait toujours et lui, gauchement, s’asseyait à son bureau, tirait la petite boîte de sa poche, soupirait avec une grimace de douleur :


  — Je suis très malade, ma pauvre Odette !


  Elle ne broncha pas, le regarda avec indifférence choisir une pilule minuscule et répliqua :


  — Moi aussi.


  — Je sais ! Nous sommes tous les deux malades, moralement et physiquement…


  Il ne faisait encore que tâtonner, essayant de se mettre en train.


  — Philippe vous a-t-il dit que le docteur m’a ordonné le repos absolu ?


  — Il m’en a parlé, oui.


  — … et qu’une nouvelle émotion pourrait me tuer net ?


  — Je sais !


  Jusque-là, il avait joué la comédie et voilà que soudain il réalisait ce que la situation avait d’affolant, il regardait avec d’autres yeux cette jeune fille mal habillée, debout au milieu du bureau, de son bureau, de l’ancien bureau d’Oscar Donadieu, et il pensait que cette jeune fille-là, d’un mot, d’une phrase, demain, après-demain, au tribunal, pouvait déclencher toutes les catastrophes, le faire jeter en prison, lui, ce qui entraînerait peut-être la chute de la maison Donadieu.


  Il se mordit la lèvre, appela d’une voix frémissante :


  — Odette !


  — Oui.


  — Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai souffert, ce que je souffre encore, Odette ! J’ai péché, c’est vrai. J’ai péché parce que je n’ai pas su résister à la tentation de votre corps, de votre jeunesse…


  Les larmes venaient, presque naturelles. Il se cachait le visage, se lamentait :


  — Maintenant, s’il fallait, pour réparer, donner dix ans de ma vie… Dites-moi la vérité, Odette : êtes-vous encore malade ?


  Avec sa même simplicité, elle laissa tomber :


  — Oui.


  — Vous souffrez beaucoup ?


  — Cela n’a pas d’importance.


  — Odette, si je vous demandais pardon, à genoux ?…


  — Vous auriez tort.


  Il prit cette réplique pour une menace et se laissa aller vraiment à genoux, tendant les mains vers elle.


  — Odette, je vous en supplie, pardonnez-moi ! Épargnez-nous à tous de nouveaux malheurs…


  — Relevez-vous, monsieur Donadieu !


  — Pas avant que vous m’ayez dit…


  — Quelqu’un pourrait entrer !


  Il se releva, mais ce fut pour aller pleurer contre le mur. Il sentait qu’il n’avait aucune prise sur elle. Il était persuadé que tout était perdu, qu’elle allait se venger.


  Dans les autres bureaux crépitaient des machines à écrire. On téléphonait. On dictait du courrier. Philippe était assis sur le bureau d’Olsen qui questionnait :


  — Comment est-il ?


  — Comme il a toujours été et comme il sera toujours !


  Olsen regarda ailleurs. Ce n’était pas la première fois que Philippe avait des paroles de ce genre à l’égard des Donadieu.


  — Comment l’a-t-elle reçu ?


  — Froidement.


  Il fallait attendre. On entendit du bruit, là-haut, sans doute quand Michel se mit à genoux.


  — Ta femme ? questionna Olsen pour passer le temps.


  — Elle va bien, merci.


  C’est entre les deux beaux-frères que les relations étaient les plus froides. On eût toujours dit qu’ils s’observaient, s’étudiaient, cherchaient le défaut de la cuirasse. Un jour, Marthe avait demandé à son mari :


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je pense qu’il est mieux que je le croyais.


  Mais, dans sa voix, il y avait une réticence. Il avouait honnêtement ce qu’il pensait, mais il regrettait de le penser.


  — Qu’est-ce qu’il fait toute la journée, à Saint-Raphaël ?


  Philippe haussa les épaules. Cela n’avait pas d’importance ! Il guettait les bruits d’en haut et, comme il n’entendait rien, il gravit l’escalier, passa dans un bureau voisin qui était vide et colla l’oreille à la porte de communication…


  — … demandez-moi n’importe quoi… Pour vous d’abord : vous savez bien que je m’occuperai d’assurer votre avenir… Vous resterez dans ces bureaux tant que vous voudrez…


  — Non, dit-elle. Je partirai aussitôt après le procès.


  — Vous partirez où ?


  — Je ne sais pas encore. M. Philippe m’a promis une rente égale à ce que je gagne.


  Philippe sourit en imaginant la tête que devait faire Michel.


  — Il m’a promis aussi que, si mon père est envoyé au bagne, il l’en fera évader avant deux ans…


  — C’est juré ! approuva Michel avec force. Ce que je voudrais, Odette, c’est l’assurance que, quoi qu’on vous dise au tribunal, quoi qu’on fasse pour vous troubler, vous tiendrez bon.


  — Oui !


  — Vous le jurez ?


  — Je l’ai déjà promis à M. Philippe.


  Toujours lui ! Philippe qui n’avait ni pleuré, ni menacé mais qui, presque chaque jour, interrompait son travail, appelait près de lui la jeune fille qui était devenue sa secrétaire.


  — Alors, ma petite Odette ? lançait-il.


  Il était tellement net qu’elle était tout de suite en confiance.


  — Encore pleuré ? Tout cela à cause de mon gros imbécile de beau-frère ?


  Il la houspillait, se moquait d’elle.


  — Je parie que vous allez me parler de déshonneur et de tout le tremblement…


  — Ma vie est finie… gémissait-elle au début.


  — Ça y est ! Maintenant, regardez-vous dans la glace. Est-ce que vous êtes moins jolie qu’avant ? Non ! Je dirai même que c’est le contraire ! Dans deux ou trois mois, vous serez complètement rétablie. Et alors, que vous manquera-t-il ?


  — Je ne sais pas…


  — Il ne vous manquera rien du tout, voilà la vérité ! Supposez qu’il ne soit rien arrivé entre vous et Michel, ou que vos relations n’aient eu aucune suite…


  Elle se mouchait, larmoyait, déjà moins sincèrement.


  — Vous seriez sans doute restée dans la maison, comme dactylosténo. Vous vous seriez desséchée, car vous avez une tendance à vous dessécher. Et après ? Vous vous seriez peut-être mariée, mais ce n’est pas sûr. Et après ?


  — Je serais restée une honnête femme !


  — Ce n’est pas vrai.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous n’étiez déjà plus une vraie jeune fille quand vous avez couché avec mon beau-frère. Est-ce exact ?


  — J’ai eu un ami…


  — Alors ? Vous voyez ! Maintenant, vous voilà devenue une personne intéressante. Vous avez acquis de l’expérience. Vous avez souffert comme une héroïne de cinéma et demain toute la ville s’occupera de vous. Après-demain, Michel vous fera une rente et vous irez vivre où vous voudrez une vie tranquille ou mouvementée, à votre choix…


  Le plus extraordinaire, c’est qu’il arrivait à ce qu’il voulait. Elle tendait l’oreille, pensait à cet avenir qu’il évoquait.


  — Vous aurez un mari ou des amants…


  — Les hommes me dégoûtent !


  — Ce n’est pas vrai. La preuve, c’est que je ne vous dégoûte pas.


  Il le savait. Il sentait croître chaque jour, chez la jeune fille, un sentiment d’admiration à son égard et ce sentiment devenait de plus en plus trouble.


  — Vous allez me parler de votre père. Était-il heureux, votre père ? Non ! Le voilà en prison…


  — Si vous croyez que c’est gai !


  — Ce n’est peut-être pas gai mais, avec son caractère, il ne doit pas beaucoup en souffrir. Il sera condamné. Il ira au bagne. Nous l’en tirerons aussitôt car, avec de l’argent, on ne reste pas au bagne. Lui aussi pourra exiger de mon beau-frère une rente confortable et vivre dans un pays de son choix…


  Il était parvenu plusieurs fois à la faire sourire.


  Mais maintenant, en tête à tête avec Michel, elle ne souriait pas. Et lui, maladroit, insistait beaucoup trop, pleurnichait, voulait se faire plaindre.


  — Répondez-moi franchement, Odette, est-ce que je vous ai jamais brutalisée ? Est-ce que ce n’est pas de votre plein gré que…


  Elle regarda malgré elle le coin du bureau qui avait vu leur première étreinte.


  — Et après, quand vous avez été enceinte, est-ce moi qui…


  — Taisez-vous !


  — Alors, ne me regardez pas ainsi, avec haine. Mettez-vous à ma place ! Ma femme ne veut plus vivre avec moi. Je suis comme un étranger dans ma propre maison. Il faut que je me cache et j’y ai laissé la santé par surcroît…


  Une sonnerie électrique, dans la cage d’escalier, annonçait la fermeture des bureaux et Philippe jugea prudent d’ouvrir la porte.


  — Vous êtes toujours ici tous les deux ? feignit-il de s’étonner. On n’a pas téléphoné pour moi, mademoiselle Odette ?


  — Non, monsieur Philippe.


  — Tu viens, Michel ?


  Avant de sortir, pourtant, Philippe s’approcha de la jeune fille qui mettait son chapeau, dans le cagibi.


  — Dites-lui quelque chose pour le rassurer ! Faites ça pour moi !


  Elle le regarda, hésitante. Puis elle s’arrangea pour passer près de Michel qui attendait sur le palier.


  — Vous n’avez rien à craindre de moi, prononça-t-elle très vite.


   


  Comme Éva était toujours en Suisse avec les enfants, les volets étaient fermés au premier étage et Michel dîna au rez-de-chaussée, entre Philippe et sa mère.


  Il trouva celle-ci changée, mais il n’aurait pas pu dire en quoi et, malgré lui, en observant Philippe qui était là comme chez lui, il jeta un coup d’oeil au portrait de son père.


  — Vous êtes sûr de sa déposition, Philippe ? demandait Mme Donadieu.


  — Certain. J’en étais presque sûr avant. J’ai préféré, cependant, qu’elle voie Michel…


  Celui-ci baissait la tête, car il gardait de cette heure-là comme un épouvantable arrière-goût. En même temps il cherchait en vain l’atmosphère traditionnelle de la maison.


  C’était déroutant, après si peu de mois, de trouver autant de changement. Il imaginait ce que c’était les autres jours, quand Philippe et Mme Donadieu étaient seuls dans la salle à manger.


  Comment tout cela avait-il pu se faire ? Et personne n’avait protesté ! Les événements s’étaient déroulés d’eux-mêmes : Philippe était là, qui mangeait, qui parlait. À Saint-Raphaël, Martine attendait un enfant…


  — On t’a mis au courant des transformations pour cet hiver ? questionna Mme Donadieu.


  — Quelles transformations ?


  — Il y a un ménage de plus dans la maison. Moi, je vais habiter le pavillon qui est dans la cour, avec Kiki. Marthe, qui est l’aînée, a réclamé le rez-de-chaussée. Philippe et Martine reprendront son appartement du second et tu garderas le premier…


  Parfois on aurait pu croire, d’après ses regards, qu’elle étudiait les deux hommes pour les comparer l’un à l’autre. Elle remarqua, en tout cas :


  — Tu manges toujours autant et aussi vite !


  Ce n’était pas joli à regarder. Michel mangeait avec une avidité gênante, se jetait vraiment sur la nourriture, quelle qu’elle fût.


  — Tu as grossi…


  — C’est à cause du coeur, expliqua-t-il. Ou bien le pouls lent fait grossir, ou bien il vous rend squelettique.


  — Comment as-tu trouvé Martine, Philippe ?


  — Très bien, maman.


  Michel tressaillit encore. Ce « maman »…


  Oui, comment était-ce possible ? Jusqu’à Marthe qui descendait, alors qu’on était toujours à table, ce qui était contraire à toutes les règles Donadieu !


  — Tu as déjà dîné ? demanda sa mère.


  — Oui ! Jean est sorti.


  Et elle s’asseyait près de la table ! Elle parlait à Philippe comme elle eût parlé à l’un d’eux. Elle le tutoyait !


  — Tu as vu l’avocat ? demanda-t-elle.


  — Tout est entendu avec lui. Il m’a montré la liste des jurés. Si nous avons un peu de chance, ce sera terminé en une matinée et il n’y aura pas la moindre question gênante…


  Et elle, à son frère :


  — On t’a dit, pour les appartements ?


  — Oui.


  — J’ai écrit à Éva à ce sujet, mais elle ne m’a pas répondu. Tu sais qu’elle réclame toujours de l’argent ?


  Il haussa les épaules. Les rideaux étaient fermés. On devinait à peine les bruits lointains de la ville.


  — Michel est arrivé, disait cependant Mme Brun à Charlotte. Tu crois qu’il osera se montrer au procès ?


  — Sûrement non !


  — À ton avis, est-ce qu’il était au courant ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Car Charlotte était devenue hargneuse. Elle n’avait plus aucune joie quand Mme Brun lui annonçait un gala de crêpes ou de beignets. Lors du mariage de Philippe, elle avait expédié une énorme gerbe de fleurs – la plus grande – et, sur une carte blanche, elle avait tracé ces simples mots : « Souhaits de bonheur quand même !»


  — Pour moi, continuait Mme Brun sans se démonter, c’est Michel qui, quand il a su qu’elle était enceinte…


  Mais Charlotte se levait et tranchait :


  — J’aime mieux ne pas entendre parler de ces gens-là ! Je vais dormir.


  — Il est à peine neuf heures.


  — Je n’ai plus le droit d’avoir sommeil ? Bonsoir !


  Il ne restait à Mme Brun qu’à écrire une longue lettre à sa fille.


  … l’arrivée de Michel, qui se soignait dans le Midi, laisse supposer… Et Marthe demandait à son frère :


  — Quand repars-tu ?


  Ce fut Philippe qui répondit :


  — Demain matin !


   


  Il n’y avait aucun Donadieu dans la salle et pourtant, pour tout le monde, ils étaient là, présents derrière chacun, derrière les mots, derrière les questions posées. Le hasard voulut que, ce jour-là, alors que la pluie tombait depuis plusieurs semaines, un soleil printanier éclairât justement le prétoire et en attiédit l’atmosphère.


  Le personnage le plus important, c’était l’avocat Limaille qui, manches flottantes, s’était affairé longtemps dans les couloirs. Qu’allait-il dire ? Allait-il oser attaquer de front la forteresse du quai Vallin ?


  Ce fut un étonnement, et même une désillusion quand l’accusé entra entre les deux gardes. On ne voyait en effet dans le box qu’un petit bonhomme au visage quelconque, au regard ennuyé, peureux, qui avait revêtu son complet noir des dimanches et qui, avec son linge trop blanc, ses manchettes, sa cravate toute faite, avait l’air de s’être habillé pour un mariage de campagne ou pour un enterrement.


  Quand on le questionna, ce fut bien pis. Il se demandait toujours si c’était à lui que le président s’adressait, se tournait vers les gardes comme pour solliciter un conseil, tandis que son avocat ne cessait de l’exhorter à voix basse. Alors, il bégayait :


  — Oui, monsieur le président… Non, monsieur le président…


  Il lui manquait sa casquette à tortiller pour se donner une contenance.


  — Vous vous êtes jeté sur le docteur Lamb et vous l’avez frappé à coups de marteau.


  — Oui, monsieur le président…


  — Vous avez porté au malheureux trente et un coups de votre instrument…


  Il y eut, dans la salle, le frémissement habituel.


  — Oui, monsieur le président…


  — Vous aviez apporté le marteau avec l’intention de frapper le docteur Lamb ?


  — Oui, monsieur le président…


  — Silence, dans le fond !


  À certain moment, on put prendre le calme de l’accusé pour du cynisme. Mais non ! Le président lui-même se décourageait. Il était évident qu’il n’avait en face de lui qu’un pauvre homme à l’esprit borné.


  Ce qui étonnait le plus c’est qu’un soir il ait pu se hausser jusqu’au crime !


   


  — Introduisez le témoin.


  À ce moment-là, la salle était comble et tous les cous se tendaient. Odette Baillet entrait, calme et digne, comme elle fût entrée chez son patron, le carnet de sténo à la main.


  — En qualité de parente de l’accusé, je ne peux vous faire prêter serment. Étiez-vous au courant des intentions homicides de votre père ?


  Du fond de la salle on cria :


  — Plus haut !


  Et le président répéta :


  — Plus haut ! Veuillez vous tourner vers messieurs les jurés. Lorsqu’il est venu vous voir à Bordeaux, a-t-il été question entre vous de l’article du journal La Lessive ?


  — Non, monsieur le président.


  — Cette visite de votre père ne vous a-t-elle pas étonnée ?


  — Je ne sais pas… Je ne me souviens pas…


  Plus haut ! criait-on toujours. Et elle se tourna vers la salle pour lancer un regard de reproche.


  — À ce moment-là, aviez-vous lu l’article en question ?


  On n’entendit pas sa voix, mais on vit le mouvement négatif de sa tête.


  — Maintenant que vous avez lu cet article, pouvez-vous nous dire si les affirmations qu’il contient sont exactes ?


  Pendant ce temps-là, Baillet était hébété, ou écrasé par la solennité de cette séance, honteux d’être là, tout seul, le point de mire de tant de gens.


  — Non !


  — Vous m’avez bien compris. Il ne m’appartient pas de citer certains noms étrangers au débat. Je vous demande si les affirmations de La Lessive sont exactes.


  — Non !


  — Je parle de toutes les affirmations…


  — Non !


  — Vous n’avez jamais quitté, même temporairement, l’emploi que vous occupez ?


  — Non !


  — C’est pour vos patrons que vous étiez à Bordeaux et vous y assumiez un travail de recherches ?


  — Oui !


  Le président se tourna vers l’avocat général, vers les jurés, vers Me Limaille.


  — Personne ne désire poser de question au témoin ?


  Et, vivement :


  — Je vous remercie, mademoiselle. Vous pouvez vous retirer.


  C’était tout. L’assistance était dépitée, étreinte, malgré tout, par une étrange émotion. On avait frôlé le drame, la catastrophe. Un mot de plus ou de moins et c’était le scandale, c’était une famille qui s’écroulait, un peu de La Rochelle qui sombrait dans une affaire malpropre.


  — Au témoin suivant…


  Des témoins de moralité, des cheminots qui venaient déclarer que Baillet était un honnête homme au caractère très doux.


  Aux questions qu’on lui posa, le médecin légiste répondit :


  — J’ai examiné l’accusé et je déclare, en mon âme et conscience, que sa responsabilité peut être considérée comme atténuée…


  Ce fut peut-être le plus pénible car le médecin, après avoir été levé par son client du secret professionnel, révéla que Baillet avait eu, jadis, une maladie spécifique qui avait laissé certaines traces.


  On étouffait un peu. Le drame était trop sourd. On eût mieux supporté un éclat que cette grisaille et cette vulgarité.


  — La parole est à la défense…


  Et Limaille, de qui on attendait enfin des accents dramatiques, fit la plus classique en même temps que la plus terne des plaidoiries.


  — Imaginez, messieurs les jurés, que demain un journal de chantage s’attaque à votre femme, à votre fille… Pour des raisons politiques, la victime voulait atteindre une des plus honorables familles de la ville et voilà que, par ricochet, cet homme que je défends finit, après trente années de travail, au banc des accusés…


  L’allusion était pâle. Ce fut la seule. Il ne restait qu’à tracer de Baillet un portrait superflu, car l’attitude du pauvre homme suffisait.


  Ce fut sans étonnement, sans émotion même, qu’on entendit l’avocat général conclure :


  — Je demande l’application de la loi, mais je ne m’oppose pas à ce que l’accusé bénéficie des circonstances atténuantes.


   


  Philippe était dans son bureau, avec Olsen et Mme Donadieu. Ils parlaient peu. Malgré l’assurance de Philippe, les deux autres étaient nerveux. La sonnerie du téléphone retentit mais, à l’autre bout du fil, ce ne fut que la voix anxieuse de Michel, qui appelait de Saint-Raphaël.


  — Encore rien ! répondit Philippe. Je te rappellerai…


  Au même moment, comme par hasard, Frédéric entrait. Il était allé là-bas, lui, et l’atmosphère l’avait si péniblement impressionné qu’à le voir on crut à une mauvaise nouvelle.


  — Acquitté ! déclara-t-il simplement.


  Il ne s’adressait pas à Philippe, mais à Mme Donadieu. Il avait chaud, s’épongeait, cherchait machinalement des cigarettes.


  — Acquitté ? répéta Olsen.


  Et il se passa quelque chose d’étrange. Tous, malgré eux, eurent le même regard vers la porte, comme si on se fût attendu à voir surgir un Baillet vengeur.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien ! On aurait pu croire qu’il ne comprenait pas. C’est Limaille qui est allé chercher sa fille dans la salle des témoins. Elle s’est jetée en pleurant dans les bras de son père…


  Frédéric, qui essayait de se montrer calme, avait des larmes dans les yeux et détournait la tête.


  — Les gens ? questionna Philippe.


  Une moue du père. Une moue qui signifiait :


  — Toi, c’est cela qui t’intéresse !


  Et il répondit :


  — Les gens n’avaient pas l’air de s’y attendre. On regardait sans comprendre. Je crois que tout le monde était ému. Par contre, j’ai entendu un avocat murmurer :


  » — Pour du beau travail, c’est du beau travail.


  — Parbleu ! approuva cyniquement Philippe.


  Ce n’était pas la guerre entre lui et son père, mais il y avait comme un grand vide entre eux. Par la faute de qui ? On n’aurait pu le dire. Par la faute, peut-être, de la méfiance avec laquelle Frédéric regardait toujours son fils.


  Philippe, peu à peu, avait plus ou moins conquis tous les Donadieu. Mme Donadieu l’avait admis dans la maison une fois pour toutes et peut-être avait-elle plus confiance dans le jeune homme qu’en ses propres enfants.


  Marthe, encore que marquant les distances, était reconnaissante à Philippe d’avoir gardé son sang-froid aux heures les plus difficiles et d’avoir évité le scandale.


  Olsen lui-même était forcé d’admettre que Philippe, en affaires, était aussi fort que lui, beaucoup plus fort que Michel mais, comme Frédéric, pour d’autres raisons sans doute, il restait méfiant.


  S’il avait dû résumer sa pensée d’une phrase, il aurait dit :


  — Qu’est-ce qu’il veut au juste ?


  Car c’était trop beau, Philippe s’était trop bien adapté, tant dans le domaine de la vie de famille que dans celui des affaires. Où voulait-il en arriver ? Était-ce l’homme à se contenter d’être simplement un des héritiers Donadieu, un des hoirs Donadieu, comme disaient les pièces officielles ?


  Il ne parlait pas de réclamer plus de ses cinquante mille francs et il partageait honnêtement les frais de la villa de Saint-Raphaël. Jamais il ne prenait une décision sans en référer à sa belle-mère et à son beau-frère.


  Un détail : le bureau de Michel, qui était devenu le sien, était mal éclairé. Il aurait pu installer une ampoule électrique plus forte, car il n’était pas l’homme du clair-obscur ; or, il ne l’avait pas fait.


  — Comment les choses vont-elles s’arranger, maintenant ? questionna Mme Donadieu.


  Et, machinalement, c’est vers Philippe qu’elle se tournait.


  — Il ne faut rien précipiter, répliqua celui-ci. Michel restera dans le Midi tout l’été. Nous y prendrons nos vacances tour à tour. Quand j’irai, j’emmènerai Odette, comme on emmène une secrétaire, ce qui semblera naturel à tout le monde. Michel lui remettra le capital qu’il lui a promis et elle évitera de revenir à La Rochelle.


  — Mais son père ?


  Eh oui ! On avait pensé à tout, sauf au cas où il serait acquitté. Qu’allait-on dire à Baillet ? Qu’allait-il faire ?


  À ce moment, on entendit des pas dans l’escalier. Quelqu’un frappa à la porte, sans se faire annoncer par le garçon de bureau, et entra aussitôt, en familier des lieux. Philippe fut le premier à se retourner et il tressaillit malgré lui en voyant Odette qui se dirigeait vers son petit bureau en retirant son chapeau.


  Il craignait une exclamation de Mme Donadieu, se hâta de dire :


  — Maintenant, voulez-vous me laisser seul, car j’ai du travail ?


  — Tu téléphones à Michel ? questionna Olsen, que Philippe fit taire aussitôt.


  Et il les poussa dehors, y compris son père. Il referma la porte matelassée. En se retournant, il trouva la jeune fille debout devant lui, très pâle, une ombre de sourire aux lèvres. Elle semblait avoir peine à se tenir debout.


  — Ma petite Odette… commença-t-il.


  Et elle, avec un effort pour rester sereine :


  — Vous êtes content ?


  Il ne fallait pas laisser l’émotion s’épaissir davantage. Car il était presque aussi ému qu’elle ! Il marcha vers la fenêtre, qu’il ouvrit.


  — Est-ce que je m’étais trompé en promettant que tout s’arrangerait ?


  Elle haussa les épaules. Elle semblait dire :


  — Qu’est-ce qui est arrangé ?


  — Maintenant, se hâta-t-il d’ajouter, il faut que vous restiez ma secrétaire pendant quelque temps. Cet été, vous me suivrez dans le Midi…


  — Vous travaillez encore aujourd’hui ? demanda-t-elle en saisissant son bloc de sténo.


  — Non ! Demandez-moi seulement Saint-Raphaël…


  Elle le fit, à contrecoeur, il le savait, mais il jugeait qu’il était nécessaire d’exiger cela d’elle.


  — Merci, Odette. Maintenant, allez rejoindre votre père.


  — Des amis de la gare l’ont entraîné ! dit-elle. Je ne sais même pas où ils l’ont emmené…


  Ils devaient être à boire bruyamment dans quelque café !


  — Allô ! Michel ?…


  Il la pria du regard de sortir, mit sa main en cornet.


  — Tu m’entends ?… Tout va bien… Acquitté… Oui !… Mais oui, puisque je te le dis… Mais non, voyons !… Oui… Sois tranquille… Je t’écris ce soir…


  Odette, qui avait attendu sur le palier, entendit le déclic de l’appareil, rentra dans le bureau pour prendre son chapeau et ses mouvements lents trahissaient sa tristesse de partir sans le mot qu’elle attendait.


  — Bonsoir, monsieur Philippe, soupira-t-elle, la main sur le bouton de la porte.


  — Bonsoir, Odette, répliqua-t-il sans la regarder.


  L’huis fermé, il respira enfin.
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  La clef était si grosse et si lourde qu’on ne pouvait pas songer à la mettre en poche ou dans un sac à main. Jamais personne ne s’était avisé qu’il suffisait de changer de serrure, ni Baillet, qui pourtant bricolait à l’occasion et avait construit le poulailler, ni sa fille, qui était jeune et qui avait souvent des idées ingénieuses.


  Avant l’événement, c’est-à-dire avant le départ du cheminot pour la prison, il n’existait déjà qu’une seule clef, qu’on mettait dans le pot à fleurs cassé, à gauche de la porte, sur l’appui d’une lucarne. C’était si peu un secret pour les voisins qu’une fois, en l’absence des Baillet, croyant à un feu de cheminée, ils n’avaient pas hésité à montrer le truc aux pompiers.


  Pendant que son père était sous les verrous, Odette, faute de pouvoir emporter la clef avec elle, continuait à la cacher à la même place et tout à l’heure, tandis qu’il se laissait entraîner par des amis, elle n’avait pas pensé à lui souffler :


  — La clef est toujours dans le pot !


  Maintenant, dans l’obscurité assez fraîche, elle rentrait chez elle, quittait les rues de la ville pour ce chemin moitié rue, moitié grand-route qu’elle habitait. Les maisons, la plupart sans étage, étaient entourées d’un jardinet et la lumière était dispensée de loin en loin, non par des lampadaires, comme en ville, mais par de grosses ampoules suspendues au-dessus de la chaussée.


  Odette poussa machinalement la barrière, remarqua que la lampe n’était pas allumée et, d’un geste qu’elle faisait déjà alors qu’elle était toute petite (à cette époque, elle montait sur une caisse vide qu’on laissait là exprès), elle plongea la main dans le pot, eut une impression désagréable, prit le récipient de terre rouge pour s’assurer que la clef n’y était pas.


  Alors elle frappa, à tout hasard, mais elle savait que, si son père était là, elle verrait de la lumière, car les volets joignaient mal. Elle était plus lasse que d’habitude. Elle alla jusqu’au milieu de la route, d’où on voyait très loin, mais n’aperçut aucune silhouette d’homme.


  Ce n’était pas une journée comme les autres. On ne pouvait rien préjuger d’un détail comme celui-là. Son père, sans doute, était venu et, en repartant, il s’était trompé et avait emporté la clef avec lui…


  Elle n’était pas assez habillée pour la fraîcheur du soir et elle préféra faire comme quand elle était gamine, contourna la maison, monta sur la niche dont le chien était mort depuis dix ans et se glissa par un vasistas toujours ouvert, faute de verrou. Elle se trouvait ainsi dans un débarras qu’on appelait la buanderie, derrière la cuisine.


  Inquiète, elle chercha le commutateur électrique, car elle sentait quelque chose d’anormal dans la maison. Mais non ! La cuisine n’était pas trop en désordre, sauf l’armoire ouverte et des restes de pain sur la toile cirée de la table.


  Ce qui la frappait, c’était l’odeur. Elle ouvrit une porte, se trouva dans ce qu’on nommait le salon, bien que les meubles fussent en réalité des meubles de salle à manger. En principe, on n’y entrait que quand il venait un visiteur et à l’ordinaire l’air sentait l’encaustique et le moisi.


  Cette fois, quand Odette alluma, elle vit un nuage de fumée stagner sous la lampe. Elle comprit. Sur la table, qu’on avait débarrassée de ses broderies et de ses bibelots, traînaient des verres, les meilleurs, ceux du service. Une boîte de cigares, qu’on gardait pour « quand il viendrait quelqu’un » était ouverte et l’air était saturé d’odeur de marc, de tabac, d’odeur d’hommes.


  Odette n’essaya pas de réfléchir, elle retira son manteau, son chapeau, prit un tablier de cotonnette à son clou et mit de l’eau à chauffer sur le gaz. Puis elle ouvrit les fenêtres, car l’odeur l’écoeurait.


  Son père avait voulu offrir un verre à ses amis, voilà tout ! Il n’aurait pas dû se servir des bons verres, ni surtout les poser, gluants d’alcool, à même la table…


  Elle les lava, les remit à leur place. Puis elle frotta la table et, comme certaines taches ne s’en allaient pas, elle alla prendre l’encaustique.


  Elle n’avait pas faim. Par contre, la fatigue s’abattait sur elle avec une telle force qu’elle s’assit dans le fauteuil du salon, laissa son regard errer sur les portraits accrochés au mur puis ferma les yeux en poussant un soupir.


  Elle garda conscience du temps qui s’écoulait, entendit passer le dernier autocar de Charron, puis le train de Paris. Enfin, plus tard, des pas résonnèrent sur la route et, peu après, la clef tourna dans la serrure. Avant d’ouvrir les paupières, elle comprit que, pour une raison ou pour une autre, son père avait de la peine à manoeuvrer la clef et une seconde elle eut peur, se disant que ce n’était peut-être pas lui.


  Elle se leva, bâilla, s’assura que tout était en ordre, tandis que les pas ébranlaient le corridor. Ce fut elle qui ouvrit la porte du salon et alors elle eut vraiment peur, peur de son père qui surgissait de l’obscurité avec un visage qu’elle ne lui connaissait pas.


  Il était toujours endimanché, comme pour le procès. Mais il tenait la tête un peu penchée en avant, ce qui lui donnait un regard sournois. Un instant, il battit des paupières, à cause de la lumière, et soudain il parla, d’une voix rauque qui n’était pas sa voix de tous les jours.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Elle faillit pleurer. Elle avait compris. Elle reconnaissait la voix, l’odeur. Elle n’avait vu son père ivre que deux fois, mais elle en avait gardé un souvenir vivant, surtout de la fois qui avait suivi l’enterrement de sa mère.


  — Papa… murmura-t-elle.


  Il ricana. Et, comme ce n’était pas l’homme à ricaner, son ricanement n’en était que plus dramatique.


  — Va-t’en ! dit-il en se tournant vers le mur.


  Elle crut qu’elle avait mal compris. Elle ne bougea pas et il répéta, comme un homme qui se contient, qui garde encore son sang-froid pour un moment mais qui ne répond pas de la suite :


  — Va-t’en vite !


  Il n’était pas ivre comme les autres fois, elle le sentait maintenant. Le plus frappant, c’était une tension de tous ses nerfs, la fixité de ses prunelles, de ses traits.


  — Papa, je t’en supplie…


  — Je te répète de t’en aller, salope ! Tu as compris ? Il faut que je te donne mes raisons, oui ?


  Et, en disant cela, les traits tirés, il pleurait, serrait les poings, se mettait à trembler de tous ses membres.


  — Va-t’en !…


  Elle, effrayée, lui criait :


  — Oui… Je vais partir… Calme-toi… Papa !…


  — Tais-toi !


  — Je te jure, papa…


  — Mais tais-toi donc ! Tu ne vois pas que je suis capable de faire un nouveau malheur ?


  Elle reculait vers sa chambre. Une seconde elle faillit s’y enfermer, pensant que le lendemain matin son père serait revenu à des sentiments plus normaux.


  — Dépêche-toi… grondait-il, les yeux toujours embués de larmes. Emporte tout ce que tu voudras, mais dépêche-toi…


  Il alluma lui-même la lampe dans la chambre de la jeune fille, fit dégringoler une valise qui se trouvait sur la garde-robe et qui était la seule valise de la maison.


  Odette ne pouvait plus faire un mouvement, tant elle était impressionnée. Elle ne pouvait pas pleurer non plus, ni parler. Elle restait debout, blême, inerte, le corps appuyé au pied de son lit.


  Et son père, avec des mouvements maladroits, saccadés d’homme ivre, ouvrait l’armoire, arrachait les quelques vêtements qui y pendaient, les poussait pêle-mêle dans la valise.


  — Qu’est-ce que tu attends ? Hein ? Tu crois que je suis soûl ? C’est vrai que j’ai bu, mais ne compte pas que demain j’aie changé d’avis…


  C’était déchirant de le voir aussi malheureux. Ceux qui l’avaient contemplé le matin dans le box des accusés, petit bonhomme ahuri et pitoyable, n’auraient pas imaginé qu’il pût, en quelques heures, atteindre ainsi à un tragique quasi burlesque à force d’intensité.


  — Dépêche-toi, Odette… supplia-t-il comme elle ne bougeait toujours pas… Tu ne comprends pas, non ?… Tu ne comprends pas ?… Eh bien ! si tu veux savoir, Limaille, l’avocat, oui, Limaille, est venu m’offrir leur pension… comme à toi !…


  Sa gorge se gonflait, se serrait. Il ne pouvait plus parler, plus respirer. Il était pris de vertige, paraissait sur le point de s’abattre sur le sol.


  — Va-t’en vite, maintenant.


  Et, à nouveau animé par la rage, il hurla, perdant tout contrôle de lui-même :


  — Va-t’en !… Va-t’en !… Va-t’en !… Si tu ne comprends pas encore, regarde ça…


  Et, fébrile, à demi fou, il fouilla ses poches, en tira un petit carton rouge qu’il lui jeta à la figure. C’était une vulgaire carte de membre du parti communiste. Elle était fraîche, de l’après-midi même !


  — Tu y es, oui ? Tu as compris ?


  Car, à ses yeux, ce bout de carton, c’était le symbole de sa révolte, sa rupture définitive avec tout ce qui avait été sa vie jusque-là.


  Ses nerfs, pourtant, commençaient à se fatiguer et il se tassa contre le mur, l’oeil fixé sur sa fille qui se dirigea lentement vers son chapeau, son manteau.


  Elle allait partir quand il ramassa la valise, la ferma, la lui jeta dans les jambes.


  — Tu oublies tes affaires…


  Elle tenta :


  — Je te jure, papa…


  Mais elle vit bien qu’il n’écoutait pas, qu’il souffrait, que chaque seconde de plus menaçait de provoquer une nouvelle crise. Elle ouvrit la porte d’entrée, entendit, derrière elle, une sorte de hoquet, peut-être de sanglot et elle se mit à courir sur la route, sa valise lui frappant les jambes à chaque pas.


  Son allure ne redevint normale que quand elle arriva à la porte Royale. Deux sous-officiers qui rentraient à la caserne la dévisagèrent et firent une plaisanterie sur son compte. La valise n’était pas tellement lourde, mais encombrante. Il y avait encore des bruits de pas dans quelques rues rayonnant vers le centre, ce qui marquait la sortie des cinémas.


  Odette ne se rendit pas compte du chemin qu’elle suivait. Elle se retrouva devant la tour de la Grosse-Horloge alors que celle-ci marquait minuit vingt-cinq. Au-delà de la tour, la marée montait, les bateaux se soulevaient insensiblement et les mâts arrivaient à dépasser le toit des maisons des quais.


  Il y avait, tout près, un café ouvert, le Café de Paris, où il lui arrivait d’aller le dimanche après-midi pour entendre la musique. Elle entra, marcha vers une des tables, sans rien voir. Puis, assise sur la banquette, elle regarda un bon moment le garçon en essayant de comprendre où elle était.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ?


  — Je ne sais pas… Un café…


  Petit à petit seulement elle se rendait compte que la plupart des chaises étaient entassées sur les tables et que la moitié de la salle était plongée dans l’obscurité. Deux jeunes gens très excités parlaient, dans un coin, à voix haute, pour qu’on les entendît.


  — … je lui ai dit : ma petite, on ne me la fait pas, à moi, et…


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  Le regard d’Odette se fixa sur un autre personnage qu’elle reconnaissait, qu’elle avait encore vu l’après-midi même et, chose étrange, elle n’arrivait pas à savoir qui c’était. L’homme, aux cheveux déjà argentés, qu’accompagnait une petite femme assez quelconque, la regardait aussi, avec une gravité particulière.


  Elle le vit se pencher, dire quelque chose à sa compagne, comme pour s’excuser. Il traversa l’espace de plancher recouvert de sciure de bois et, à mesure qu’il s’approchait, la jeune fille faisait un effort plus violent pour se souvenir.


  Tout cela tenait un peu du rêve. Les jeunes gens parlaient toujours à voix haute de leurs petites affaires.


  L’autre, l’homme aux cheveux gris, saluait gravement, murmurait :


  — Vous permettez que je m’installe un moment près de vous, mademoiselle Odette ?


  Il comprit qu’elle ne l’avait pas reconnu.


  — Frédéric Dargens, le père de Philippe…


  Elle le laissa s’asseoir, devina qu’il avait vu la valise et que c’était cela qui l’intriguait. Comme le garçon apportait la consommation commandée, il murmura :


  — Laissez-moi vous dire que vous ne devez pas boire de café en ce moment. Servez un grog, garçon !


  Elle ne protesta pas. Il y avait une certaine volupté à laisser faire cet homme qui semblait jouer délicatement avec les choses de la vie.


  — Vous avez raté le train, n’est-ce pas ? dit-il en souriant et en jetant un coup d’oeil à la valise.


  Elle faillit fondre en larmes, se contint à grand-peine et il lui toucha le coude, doucement, comme pour l’encourager dans sa résistance. Il parlait toujours.


  — Maintenant, il n’y a plus de train avant cinq heures du matin. Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit…


  On sentait qu’il choisissait ses paroles avec soin, qu’elles n’avaient pas leur sens habituel mais qu’elles étaient comme des symboles de choses plus secrètes.


  Alors, soudain, Odette fut étonnée elle-même de ce qui advint. Elle n’avait jamais fait de confidences à personne. Au bureau, elle passait pour une jeune fille renfermée. Et voilà que tout à trac elle prononçait :


  — Mon père vient de me mettre à la porte !


  — Je l’ai deviné quand je vous ai vue entrer avec une valise.


  Elle ne se demanda pas comment il avait pu deviner un drame aussi inattendu pour elle. Mais, déjà en confiance, elle regarda la petite femme assise en face d’eux et dit, presque boudeuse :


  — Elle me fixe tout le temps…


  Frédéric se leva en murmurant une excuse, alla parler bas à son amie qui haussa les épaules, prit son sac, son étroite fourrure et sortit.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Odette.


  — Je l’ai envoyée se coucher.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il faut que nous causions. Vous ne pouvez pas errer dans la ville toute la nuit. En outre, il est préférable qu’on ne vous rencontre pas…


  D’un haussement d’épaules, elle eut l’air de dire que cela lui était égal.


  — Ne faites pas l’enfant ! la gourmanda-t-il. Il faut envisager les choses comme elles doivent être envisagées. Buvez votre grog…


  — Il est trop chaud !


  — Ce n’est rien. Buvez-le.


  Les jeunes gens les observaient, du coin où ils étaient, près de la vitre. La caissière et le garçon attendaient, résignés, car ils avaient l’habitude de voir Frédéric s’attarder après la fermeture.


  — Mettez-vous d’abord dans la tête que, dans la vie, rien n’est définitif, surtout les drames les plus échevelés.


  C’était sa voix qui la calmait, une voix qui ressemblait à celle de Philippe, en plus doux, en plus enveloppant. Cette façon aussi, qu’avait déjà le jeune homme, de considérer tous les êtres comme des enfants, de leur accorder sa protection.


  Philippe lui disait, lui :


  — Votre vie n’est pas finie… Elle commence…


  Et elle, qui sortait d’une tragédie, elle dont toute la ville savait qu’elle couchait avec son patron et qu’elle avait provoqué un avortement, elle dont le père avait tué, elle s’était laissé aller à le croire !


  Le père, lui, affirmait :


  — Rien n’est définitif, surtout les drames !


  La preuve, c’est qu’elle avait déjà de la peine à reconstituer les détails de la scène qui venait d’avoir lieu. La mémoire lui reviendrait peut-être plus tard. Maintenant, cela n’avait pas l’air vrai. Elle avait chaud. Elle écartait le col de son manteau, buvait son grog jusqu’à la dernière goutte et un peu de sang lui montait aux pommettes.


  La voix, près d’elle, questionnait :


  — Vous aimez Michel Donadieu ?


  Et elle secouait franchement la tête, puis rougissait, à cause… Oh ! ce n’était même pas un sentiment… Malgré elle, elle pensait à Philippe, aux heures où il voulait bien l’appeler près de lui, non pour dicter du courrier, mais pour lui parler d’elle-même.


  « … Qu’est-ce que vous seriez devenue ?… Au contraire, vous avez vécu des heures intéressantes, comme une héroïne de roman… »


  Elle cherchait les mots qu’il avait encore dits. Elle les avait cherchés souvent, sans les retrouver. C’était assez vague. Les pensées de Philippe s’exprimaient autant par l’ambiance, par la voix, par son attitude.


  Mais elle avait compris qu’il lui conseillait d’être cynique, de prendre la vie telle qu’elle se présentait, de s’armer pour n’être plus dans les « mangées ».


  C’était le mot, oui ! La phrase était à peu près :


  « Dans la nature, il y a des animaux qui mangent les autres et des animaux qui naissent tout exprès pour être mangés… des loups et des lapins… »


  Frédéric, lui, n’était pas aussi brutal. Il ne voulait peut-être pas dire la même chose.


  — Puisque vous n’avez pas pu vivre la vie calme à laquelle vous sembliez destinée, il faut en choisir une autre, vous comprenez, Odette ?


  Elle faisait oui de la tête, en essuyant son visage où le grog faisait perler une fine sueur.


  — Vous êtes mieux armée, maintenant…


  — Je suis encore malade, souffla-t-elle tout bas.


  — Je sais… Mais, si je vous disais que cinquante pour cent des femmes que je connais ont passé par là ?


  — C’est vrai ?


  — Qu’est-ce que Michel vous a raconté, avant-hier ?


  — Il voulait que j’aille dans le Midi, avec M. Philippe, pour les gens. J’aurais travaillé quelques jours, puis ils m’auraient fait une pension et je serais partie.


  — Où ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que vous avez décidé ?


  — Je ne sais pas.


  Les jeunes gens du coin s’en allaient enfin. La caissière bâillait et le garçon ramassait les dernières chaises.


  — Que me conseillez-vous, vous ?


  Il ne se reconnaissait pas le droit de lui dire de refuser l’offre de Michel. Il ne connaissait pas assez les forces de la jeune fille. Il se contenta de murmurer :


  — Je vous conseille de vivre !


  Puis, à brûle-pourpoint :


  — Vous avez de l’argent ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se souvint d’un geste de son père qui, après avoir entassé ses vêtements dans le sac, y avait jeté autre chose qui ressemblait au vieux portefeuille de la maison.


  — Voulez-vous que je regarde ?


  Elle avait peur d’être seule. Avec des gestes précipités, maladroits, elle ouvrit sa valise en fibre, écarta du linge, de la toile, de la soie, trouva en effet le vieux portefeuille – il datait du mariage de Baillet – et l’ouvrit.


  — Il y a mes sept mille francs, dit-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?


  N’était-ce pas un peu Philippe qui allait lui répondre par la voix de son père ?


  — D’abord, nous devons sortir d’ici, car on attend notre départ pour fermer le café. Ensuite, nous verrons !


  Pas un instant, elle n’imagina qu’il avait une idée de derrière la tête. Il paya, porta la valise et ce fut la première fois de sa vie qu’elle sortit ainsi d’un café tandis qu’un homme élégant lui en tenait la porte ouverte.


  Il faisait sec, avec de la lune. Ils se dirigèrent vers le port et Frédéric était assez embarrassé.


  — Vous pourriez passer la nuit à l’hôtel, dit-il enfin en lui prenant le bras d’un geste protecteur. Mais demain tout le monde le saurait et on chercherait à comprendre. Le train n’est qu’à cinq heures sept…


  — Quel train ?


  — Qu’importe ? À mon avis, il faut que vous quittiez La Rochelle, que vous vous reposiez, que vous preniez, que vous preniez le temps de vous calmer et de réfléchir. Vous pouvez aller n’importe où, à Paris ou à la campagne…


  — À Paris ! décida-t-elle, soudain résolue.


  — Écoutez. Je vais risquer de vous compromettre. Si vous n’étiez pas aussi lasse, je vous proposerais de marcher toute la nuit. Dans un instant, je laisserai la porte du cinéma entrebâillée. Vous vous étendrez sur les banquettes… À cinq heures, je vous mettrai dehors…


  Il n’attendait pas de réponse. Il savait qu’elle était prête à tout. Il l’installa dans une loge du fond, sur trois chaises rembourrées et couvertes de velours.


  Dans son cagibi, là-haut, il retrouva sa compagne, une ancienne acrobate, celle-ci, car la précédente était partie avec un violoniste.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle.


  — Personne !


  — Si tu te mets à faire dans les jeunes filles !…


  Il se contenta de railler :


  — Que veux-tu ? On devient vieux !


   


  C’était l’heure où Michel, à Saint-Raphaël, quittait la Boule Rouge au bras de Nine. Son voyage à La Rochelle l’avait fatigué et il affectait de marcher avec précaution, comme un grand malade. De temps en temps, il retenait sa compagne, s’arrêtait, happait une gorgée d’air en portant la main à sa poitrine.


  — Tu ne m’as pas encore répondu, insistait-il.


  Car il en était toujours là ! C’était devenu une idée fixe. Chaque jour, il se promettait d’en avoir le coeur net, de forcer la gamine à répondre, voire, d’un geste brusque, à se renseigner lui-même.


  — Asseyons-nous un moment, proposa-t-il comme ils passaient près d’un banc. Il me semble que mon pouls se ralentit encore.


  La vérité, c’est qu’elle n’y croyait pas. Elle le voyait gras, les joues pleines, et elle ne comprenait rien à cette histoire de pouls lent.


  Elle s’assit néanmoins, résignée, avec une pointe d’inquiétude. Elle aurait préféré entendre des pas alentour, mais il n’y avait plus personne dans les rues.


  — Viens plus près, Ninette…


  Il l’appelait Ninette, Ninouche et même, en souvenir d’un roman russe, Ninoutchka, ce qui ressemblait à Niétotchka. Elle en riait. Avait-elle besoin de comprendre ? C’était un homme riche, un « monsieur ». Il avait ses manies, comme la plupart des gens riches, comme certaines clientes qui, au Continental, exigeaient des choses étonnantes, l’une, entre autres, qui avait apporté avec elle des draps de lit en soie noire sous prétexte qu’elle ne pouvait dormir dans des blancs.


  Elle se laissa attirer vers lui, ne repoussa pas la main qui, entourant ses épaules, venait se poser sur son sein droit, un sein dur et pointu de gamine italienne.


  Le sein, c’était sans importance. Seulement il allait falloir lutter, comme toujours, pour sauvegarder le reste. C’était lassant. Il ne se décourageait pas, avançait centimètre par centimètre, en essayant de détourner son attention. Et, quand elle le repoussait enfin, il commençait par supplier, feignait de se résigner, recommençait toute la manoeuvre.


  — Si tu savais combien il faut que je t’aime pour faire ce que je fais !


  — Pour faire quoi ?


  Et c’était à nouveau les demi-confidences.


  — Je viens de vivre un grand drame, Ninouche…


  Elle se souvenait du leitmotiv, ou à peu près.


  — Ah ! oui, l’homme qui est allé au bagne à cause de toi…


  — Non ! Il a été acquitté.


  — Eh bien ! alors ?


  — N’empêche que c’est terrible. Un jour, il est capable de venir me réclamer des comptes…


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  — J’ai aimé une femme…


  — La sienne ?


  Déjà elle devait le repousser. Il était presque arrivé à ses fins. Et, cette fois, bien qu’elle tendit tous ses muscles, elle n’arrivait pas à lui faire lâcher prise et elle avait peur.


  — Ninouche… Ninouche… soufflait-il, penché sur elle.


  — Lâchez-moi… Lâchez-moi ou je mords…


  Elle le fit, brusquement. Le nez de Michel était à portée de ses dents et elle referma la mâchoire d’un coup sec.


  Il se dressa d’une détente. On aurait pu croire qu’il allait pleurer, tant il était lamentable. Il cherchait son mouchoir pour tamponner son nez qui saignait.


  — Je vous avais prévenu… expliquait-elle en remettant de l’ordre dans sa toilette. Quelle idée, aussi ! Il y a des moments où on se demande si vous avez déjà vu une femme…


  Il était là, debout, dans son beau costume de golf, avec ses bas écossais, et il tenait son nez dans son mouchoir, plus gros et plus inconsistant que jamais.


  — Vous m’en voulez ? demanda-t-elle, gamine.


  Elle se leva à son tour, fit mine de s’éloigner.


  — Parce que, vous savez, si vous m’en voulez…


  — Reste ! supplia-t-il. Attends…


  Ils n’étaient éclairés que par la lune. Comme un sergent de ville passait, ils se tinrent immobiles tels des gens qui bavardent. Il fallut attendre que l’agent eût tourné le coin de la rue.


  — C’est votre faute aussi. Tous les jours vous recommencez…


  — Alors, réponds-moi !


  Même avec le nez qui saignait, il y revenait !


  — À quoi ?


  — Tu le sais bien.


  — Si je suis vierge ?


  — Oui… fit-il honteusement.


  — Eh bien ! non, là ! Vous êtes content, maintenant ?


  Elle boudait, lui tournait le dos.


  — Avec qui as-tu couché ?


  — Avec mon fiancé, tiens !


  — Celui qui est en service à Brest ?


  — Pardi !


  — Ninouche… Ninoutchka… Viens près de moi…


  C’était lui qui allait près d’elle, qui la prenait dans ses bras avec plus d’attendrissement que jamais. Et tout bas, à son oreille, il balbutiait :


  — Alors, avec moi, pourquoi ne veux-tu pas ?


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Pourquoi ?


  — Parce que ! Venez, maintenant ! Il est temps que je rentre…


  — Tu reviendras demain ?


  — Je ne sais pas encore…


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Écoute, Nine ! Je te promets de ne plus recommencer…


  — Vous dites ça tous les jours ?


  — Cette fois, je le jure !


  Elle éclata de rire, car ils passaient sous un réverbère et elle voyait soudain deux gouttes de sang sur le nez de son compagnon. Une goutte pendait, tout au bout.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Pour rien ! Vous êtes drôle !


  Et elle dit ça avec une certaine tendresse. Il était drôle, c’était le mot. Il ne s’y prenait pas comme les autres. Il la faisait penser à un gros bourdon qui se heurte à tous les murs d’une cuisine.


  — Non, ne me tenez pas… Marchons…


  — Demain ?


  — Attendez-moi toujours ! Qu’est-ce que votre soeur va dire en voyant votre nez ?


  Car si, jouant à la prudence, il se faisait appeler M. Émile, il ne pouvait s’empêcher de raconter bribe par bribe toutes les histoires de la famille. Elle savait qu’il était à Saint-Raphaël avec sa soeur, que celle-ci attendait un enfant et qu’elle téléphonait tous les jours à son mari, ce qui coûtait dix-huit francs pour trois minutes.


  Elle savait aussi que son frère, qui était un gamin malingre, avait découvert la culture physique et qu’il passait des heures, avec son précepteur, à des exercices plus ou moins saugrenus.


  Kiki ne s’était-il pas mis en tête de construire un bateau ? Il avait acheté du bois, une scie, un marteau. Il avait fait venir, à la suite d’une annonce, le plan détaillé d’une « barque à construire soi-même ».


  Ils y travaillaient farouchement, Edmond et lui, et il eût été difficile de dire lequel était le plus enragé, du professeur ou de l’élève. Il leur arrivait même de se disputer à cause d’un exercice que l’un prétendait faire mieux que l’autre et ils avaient chipé le ruban métrique de Martine pour se mesurer les biceps, les épaules, les mollets.


  Le couple atteignait le viaduc. Nine, sans rancune, tendait les lèvres, mais Michel était pris de panique à l’idée qu’elle ne viendrait peut-être plus.


  En même temps il pensait qu’elle avait été à un autre, que quelqu’un…


  Un moment l’idée lui vint de la prendre, de force, là, sur le trottoir.


  Elle sentit d’ailleurs un danger et elle se glissa hors de ses bras, cria de loin :


  — Bonsoir…


  L’autre peur, maintenant, la dernière de la journée : celle des mauvaises rencontres ! Michel marchait vite, s’épuisait, se disait qu’en rentrant il allait prendre sérieusement son pouls.


  Toute la maisonnée dormait. Lui, sans savoir au juste pourquoi, était découragé, en proie à une sensation de vide.


  On n’aurait pas dit une villa où dormaient des humains, quatre, sans compter celui qui ne tarderait plus à naître. On n’y sentait aucune chaleur animale, aucune odeur de foyer.


  La chambre de Michel était la plus grande, mais la plus vide. Vide comme… Il n’aurait pas pu dire comme quoi, comme quelque chose qu’il sentait en lui et qui le poussait à prolonger les moments où il avait contre son corps le corps nerveux et chaud de Nine et où, dans les baisers, se mêlait un arrière-goût d’ail qu’il s’était mis à aimer.


  Lentement, avec minutie, comme chaque soir, il fit sa toilette de nuit, n’oublia pas de prendre son pouls – 48 ! – de se gargariser puis, pieds nus, d’aller éteindre le commutateur, car celui de la tête du lit était détraqué.
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  Même si, dans les premiers jours de février, quelqu’un avait vu Philippe pénétrer à l’Hôtel de France, il aurait été difficile d’y trouver malice. Dans la salle à manger un peu trop nette et trop neutre, comme un réfectoire de couvent, Philippe se contentait de déjeuner avec un couple timide arrivé le matin et qui s’était inscrit sous le nom de Grindorge.


  Le même couple, l’après-midi, visita La Rochelle – et par hasard il ne pleuvait pas. Philippe se trouvait sur le seuil des entrepôts quand les Grindorge parurent et il leur fit les honneurs des installations frigorifiques, puis d’un chalutier, d’un charbonnier et enfin de l’usine de boulets.


  Cela arrivait couramment. Des fenêtres du quai Vallin, on l’aperçut bien avec des étrangers, mais nul n’y prit garde.


  À plus forte raison, l’arrivée d’un Russe hirsute et maigre dans un petit hôtel du quartier de la gare passa-t-elle inaperçue. Ses logeurs le traitaient avec respect, car il s’était inscrit comme ingénieur et, le troisième jour, il revint avec une petite 6 CV qu’il venait d’acheter. Comme son nom était trop difficile à prononcer, on l’appelait M. Ivan.


  M. Ivan était dehors toute la journée, circulant dans la région, s’arrêtant souvent dans les garages pour prendre de l’essence.


  Fin mars, il était fortement question, à La Rochelle, de la faillite du garage Rossignol, un vieux garage qui ne correspondait plus à rien, mal placé entre deux rues à sens unique, mal outillé par surcroît.


  Puis soudain Rossignol désintéressa ses créanciers, fit abattre un mur qui le gênait et on apprit qu’il avait trouvé un associé très riche, un ingénieur russe, M. Ivan.


  Début d’avril, la raison sociale du garage devenait : Rossignol et Cie. – Entreprise générale de transports.


  On ne transportait encore rien mais, le 15 avril, dix camions magnifiques, du plus récent modèle, encombraient la rue et tous les dix portaient en lettres rouges « Rossignol et Cie ».


   


  C’est de cela, justement, qu’ils parlaient à table. Mai commençait. Grâce à l’heure d’été, on pouvait dîner sans allumer les lampes mais, à cause des vieux arbres du parc, l’atmosphère de la salle à manger, aux plus beaux jours, restait grise et feutrée, humide. Mme Donadieu s’était habituée à manger en tête à tête avec Philippe, qui avait toujours quelque chose d’intéressant à raconter.


  — Vous savez à quoi j’ai pensé, maman ? disait-il ce soir-là sans paraître y attacher d’importance.


  Elle dit non, bien entendu. Comment l’eût-elle su ?


  — Une sorte d’hurluberlu a fondé, à La Rochelle, une entreprise de transports. Je ne sais pas ce qu’il s’est mis en tête de transporter mais il a les dix camions les plus modernes qui soient…


  Elle savait qu’il parlait rarement pour rien et l’écoutait avec attention.


  — Aujourd’hui, on m’a appris une chose qui, si elle était vraie, aurait une certaine importance pour nous. Le Russe qui dirige cette affaire aurait eu deux entrevues avec Varin…


  Elle fit un effort, car elle ne comprenait pas encore.


  — Il ne peut s’agir de transporter le poisson des pêcheries Varin, n’est-ce pas ? Par contre, il pourrait être question de transporter les boulets Varin, qui nous font concurrence ! Dix camions rapides pénétrant dans toutes les campagnes, livrant à domicile sans intermédiaire…


  Elle l’admirait. Personne, dans la maison, ne lui avait parlé de cela, ne s’en était même avisé, alors que la question était grave, le rayon « boulets » étant à ce moment le seul qui rapportât.


  Philippe continuait à manger et à bavarder, comme d’une chose quelconque.


  — Je n’ai pas eu le temps d’envisager tous les détails de la question. Il est certain que notre service de distribution est préhistorique. D’autre part, les banques ne se décideraient pas facilement à nous ouvrir un nouveau crédit pour du matériel. Vous ne prenez plus de fromage, maman ?


  Il en prenait, lui, sonnait Augustin pour réclamer du beurre. Et la conversation continuait, paisible et confiante.


  — Vous comprenez ce que je veux dire ? Une idée m’est venue, et j’ignore encore si elle est bonne. Supposons qu’au lieu de vendre notre charbon nous-mêmes…


  Si Olsen eût été là, il eût bondi d’indignation, mais Mme Donadieu observait toujours Philippe.


  — … Oui, si au lieu, pour parler plus exactement, de distribuer notre charbon, nous en chargions une autre société ?… Attendez ! Vous allez m’objecter que le testament ne nous permet pas d’abandonner une des affaires de la maison avant la majorité d’Oscar. Aussi n’est-il pas question d’abandonner…


  Cette fois, elle mit les coudes sur la table, car elle soupçonnait que c’était très important.


  — Vous allez comprendre, maman… Nous continuons à acheter le charbon en Angleterre et à le transporter sur nos bateaux. Nous continuons aussi la fabrication des boulets. Ici, seulement, un léger changement. Pour la vente au détail, nous constituons une société nouvelle, une société fermière, qui nous achète le boulet à tel prix et qui se charge de le distribuer à travers les trois départements…


  — Mais cette société fermière, qui est-ce ?


  — Nous ! Nous et ce garage qui possède déjà les camions. Nous apportons le charbon et les autres apportent le matériel roulant…


  C’était loin d’être fini. Mais, comme la suite était plus délicate, Philippe alluma une cigarette et se leva.


  — À première vue, cette société fermière ne paraît pas utile, en tout cas pas indispensable. Elle changerait pourtant notre situation à tous et surtout la vôtre, maman. Qu’arrive-t-il maintenant ? Que les bénéfices réalisés sur le charbon sont dévorés par les services pêcheries et cargos. Quant à vous, vous n’avez aucune participation personnelle dans l’affaire. Résultat : chacun de nous se débat péniblement avec cinquante mille francs par an et il est question, l’an prochain, de diminuer ce chiffre. Kiki majeur, vous ne recevez plus qu’un usufruit dérisoire, peut-être inexistant…


  Le portrait du père Donadieu ne le gênait pas, au contraire ! Cela l’excitait plutôt de narguer du coin de l’oeil le bonhomme rigide dont il était en train de remanier l’oeuvre à sa fantaisie.


  — La société fermière est autonome ! Nous nous y réservons chacun un certain nombre de parts, vous comme nous, à votre nom personnel. Les bénéfices s’encaissent au fur et à mesure, sans passer par la caisse Donadieu. Remarquez que c’est une idée en l’air…


  Mais non, ce n’était pas une idée en l’air, et Mme Donadieu ne l’ignorait pas. Elle connaissait son Philippe ! Elle avait eu le temps de l’étudier et, si elle était pleine de bienveillance à son égard, elle n’était jamais dupe.


  Il savait ce qu’il faisait. Il savait où il allait. Mais, malgré tout, n’était-il pas moins dangereux pour elle que ses fils et ses filles figés dans la stricte observance du testament ?


  Les quelques phrases qu’il venait de prononcer là, c’était tout bonnement le moyen légal de tourner ce testament, de déjouer les précautions prises par Oscar Donadieu, de reprendre une partie de sa liberté.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience à Augustin qui entrait.


  — Mme Marthe fait demander à Madame si elle peut descendre un instant.


   


  — Bonsoir, maman ! dit Marthe en posant sur le front de sa mère un baiser pointu.


  Et, quand elle prononçait maman, c’était aussi distant que si elle eut dit madame. Elles habitaient la même maison et il leur arrivait de rester deux jours sans se voir. Seule Marthe restait fidèle aux rites établis par Oscar Donadieu et, sauf une fois ou deux, elle continuait à se faire annoncer avant de descendre deux étages.


  — Tu peux rester, Philippe, fit-elle à l’adresse de son beau-frère qui affectait de se diriger vers la porte. Cela t’intéresse aussi.


  Autrement dit, elle avait, comme lui, son petit paquet à déballer. La preuve, c’est qu’Olsen était resté là-haut, comme il le faisait toujours quand il s’agissait d’une démarche délicate, car il avait horreur d’être mêlé à des discussions familiales. Marthe, d’ailleurs, s’en tirait beaucoup mieux, cédait rarement du terrain et surtout, dans n’importe quelles circonstances, gardait son sang-froid.


  Philippe s’attendait à une remarque de sa belle-soeur, en guise d’escarmouche, car, depuis que Mme Donadieu vivait pour ainsi dire avec lui, elle avait pris l’habitude, le soir, de fumer la cigarette et de boire un petit verre de liqueur avec sa tisane.


  Mais non ! Augustin allumait les lampes, sortait sans bruit. Marthe trouvait une voix presque enjouée pour lancer :


  — Voilà ! c’est à propos des vacances. Nous en parlions tout à l’heure avec Jean. Et nous avons pensé que le mieux, pour toi, serait de prendre tes vacances dès maintenant…


  Il avait été décidé une fois pour toutes que, puisqu’on avait fait les frais de la villa de Saint-Raphaël, il fallait en profiter. Chaque ménage, tour à tour, irait passer un certain temps là-bas et l’on partagerait les dépenses.


  Pour le moment, il y avait déjà Michel, le gamin avec son précepteur et Martine.


  — Il ne faut pas oublier, se hâtait d’ajouter Marthe, que le temps, dans le Midi, n’est pas le même qu’ici. Au contraire ! Si tu attends le mois de juillet, ce sera pénible pour toi, qui es assez forte, à cause de la chaleur. Enfin, il y a Martine…


  Du regard, elle appelait Philippe à son aide.


  — Tu as lu sa dernière lettre à Philippe ? Il semble que l’enfant naisse un peu avant terme, c’est-à-dire en juin. Ainsi, tu serais là…


  Boniment, bien sûr, Mme Donadieu le savait ! Elle connaissait sa fille. Marthe n’ignorait pas qu’en ce moment il n’y avait personne sur la côte et elle tenait à y aller, elle, quand la vie mondaine battrait son plein. D’ailleurs, elle se trahit.


  — Enfin, j’ai reçu une lettre de Françoise…


  Françoise, c’était la fille de Mme Brun, qui avait épousé un duc.


  — Elle me dit qu’elle sera à Cannes en juillet et qu’elle voudrait me voir. Cannes et Saint-Raphaël, c’est à côté…


  Bah ! Mme Donadieu préférait se laisser faire. C’était trop fatigant d’entrer en lutte avec Marthe, qui avait de l’esprit de suite et une patience inusable. Seulement, il fallait profiter autrement de la situation.


  — Je veux bien partir, mais à une condition, dit-elle. C’est que j’emmène la voiture et Augustin…


  Cela n’alla pas tout seul.


  — Pour la voiture, il faut que je demande à Jean…


  Et Marthe grimpa chez elle, resta longtemps absente, revint avec une mine résignée.


  — Jean veut bien s’arranger pour se passer de voiture, ce qui n’ira pas sans mal. Mais il est nécessaire qu’Augustin reste ici, sinon, pendant la journée, il n’y aurait plus d’homme dans la maison…


  On chercha une solution. Mme Donadieu ne conduisait pas. Prendre un chauffeur, c’était trop cher.


  — Pourquoi ne pas emmener Baptiste ? proposa Philippe.


  Baptiste Maclou, le garde du château d’Esnandes ! Marthe sauta sur l’idée. Mme Donadieu tiqua.


  — Il est trop paysan ! protesta-t-elle.


  On transigea, en ce sens qu’on décida de faire faire à Baptiste une livrée de chauffeur.


  Le surlendemain, jour du départ, Mme Donadieu était surexcitée. Elle s’était commandé deux robes de demi-deuil, prétendant que le grand deuil était superflu et même ridicule sur la Côte d’Azur. Elle emportait une pleine auto de bagages. Quant à Baptiste, il était engoncé dans son nouvel uniforme.


  On n’avait plus parlé de société fermière. Pas un mot, malgré deux repas pris en tête à tête avec Philippe. Au moment du départ seulement, elle lui dit, comme si elle se souvenait d’un détail sans importance :


  — À propos, comment allez-vous faire pour la combinaison dont vous m’avez parlé ?


  — Il faut d’abord que j’en discute avec Jean et avec Marthe, répliqua-t-il. Si on a besoin d’une signature…


  Et son geste signifiait qu’il serait vite là-bas.


  — Vous n’avez rien à dire à Martine ?


  — Dites-lui que j’irai la voir dans quelques jours, qu’elle se soigne bien, qu’elle veille surtout, le soir, à ne pas prendre froid. Dans le Midi, les soirées sont humides…


  Mme Brun et Charlotte étaient à leur fenêtre. Mme Brun comptait sur ses doigts.


  — Et d’une !… Voyons… Que reste-t-il ?… Marthe et son mari… Philippe… Trois !… Ce n’est pas grand-chose…


   


  Elle tomba sur la maison comme un aérolite et, dès lors, fit autant de bruit à elle seule que tous les autres réunis.


  Martine, dolente, quittait peu son appartement du premier étage qui comportait une terrasse ; elle se contentait, le soir, d’une marche d’une heure au bord de la mer. Et encore ! Parce que le médecin le lui avait ordonné.


  Du gamin, Mme Donadieu ne s’occupa même pas et elle regarda sans le voir le canot qui était toujours en construction.


  L’escarmouche eut lieu avec Michel, que la vue de l’auto avait assombri. Le lendemain de son arrivée, en effet, Mme Donadieu faisait le tour de la maison, notait les robinets qui ne marchaient pas, les fenêtres qui fermaient mal, les persiennes qui battaient, s’indignait devant la désolation du salon et le vide de la serre.


  Le soir, un entrepreneur accourait à son appel, enregistrait les travaux à faire, les commandes diverses.


  — Pour combien allons-nous en avoir ? risqua Michel.


  — Tu aimes mieux vivre dans une écurie ? Je me demande comment vous avez pu rester tous si longtemps dans cette villa délabrée ! Il est vrai que tu n’y es pas souvent et que tu rentres à trois heures du matin…


  V’lan ! Comme ça, il se tairait.


  Il se tut, en effet, se contenta de soupirer devant les folies de sa mère. Un jour, on apportait tout un mobilier de jardin qu’elle avait acheté.


  — Tu ne voudrais pourtant pas que je vive enfermée ?


  Un autre jour, on livrait une caisse de liqueurs, des cigarettes, des cigares, une caisse de sodas.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça ?


  — J’ai des invités, demain après-midi. Je suppose que tu n’es pas ici depuis deux mois sans avoir fait de connaissances ? J’en ai fait aussi, des gens très bien, la famille d’un industriel de Mulhouse…


  Elle avait besoin de se dépenser et elle se dépensait, consacrant à peine deux heures par jour à sa fille. C’est elle qui fit nettoyer le parc dont, depuis deux ans, on n’avait pas ratissé les allées. Elle prit un homme pour laver à fond les vitres de l’ancienne serre et trouva à louer des plantes exotiques pour la garnir.


  Où avait-elle fait la connaissance de ses nouveaux amis, les Krüger, de Mulhouse ? Michel se perdait en conjectures, alors que c’était tout simple : elle avait rencontré les dames et les demoiselles Krüger à la pâtisserie et, après trois jours, elles étaient de vieilles amies.


  Les Krüger étaient de gros filateurs. La villa qu’ils occupaient à Saint-Raphaël leur appartenait. Ils ressemblaient assez aux Donadieu, en ce sens qu’ils étaient au moins quinze à faire marcher l’usine et à occuper tour à tour la villa.


  Il y avait, à cent mètres, une autre propriété, au portail prestigieux, au parc bien entretenu. On y voyait parfois entrer une somptueuse auto jaune qui, l’après-midi, conduisait ses occupants au golf de Valescure et, le soir, aux galas de Cannes.


  Mme Donadieu se renseigna, n’hésita pas à interroger les fournisseurs. Elle sut que la propriétaire de la villa était une vieille Anglaise très riche et un peu folle qu’entourait toujours une cour de jeunes gens.


  — Je ferai sa connaissance ! décida-t-elle.


  Elle dépensait toujours. Les robes commandées à La Rochelle se révélaient, sous le soleil du Midi, mesquines et tristes. Elle en fit faire d’autres. Elle ne payait pas. Elle disait :


  — Livrez à la villa Les Tamaris… Je suis Mme Donadieu… Les Donadieu, armateurs de La Rochelle…


  Les factures viendraient plus tard ! À Cannes, elle fit mieux ; elle joua, pour la première fois de sa vie. Elle ne joua que cent francs, c’est vrai, en gagna trois cents, toute seule, avec l’aide seulement du croupier qui lui expliquait ce qu’elle devait faire.


  C’est là encore qu’elle parvint à ses fins en faisant la connaissance de la fameuse Anglaise, Mrs. Gable, la femme du whisky Gable, comme on disait, que, malgré son âge, tout le monde appelait Minnie.


  Michel rongeait son frein. On lui gâchait tout. Il n’avait jamais pu supporter le désordre. C’était un besoin pour lui de prévoir heure par heure le déroulement des journées, de retrouver à chaque endroit des atmosphères familières. Il avait besoin aussi de se sentir le personnage principal, comme à La Rochelle où, fils d’Oscar Donadieu, il devenait un être à part, nettement distinct de la foule.


  Sa mère avait tout bouleversé. Les Krüger, dont les demoiselles étaient laides, étaient les égaux des Donadieu et ils avaient amené deux voitures avec eux.


  Quand Mrs. Gable vint prendre le thé avec ses gigolos, Michel regarda avec humeur les vêtements de ceux-ci, des vêtements qu’il ne connaissait même pas, qu’on devait faire depuis très peu de temps à Paris ou à Londres. On lui posait des questions saugrenues.


  — Vous ne jouez pas au golf ?


  Il jouait mal, préférait ne plus jouer que jouer avec eux.


  — Vous passez l’hiver à Paris ?


  Et la conversation roulait sur les capitales européennes, sur des amis qu’ils avaient à New York, sur le polo qu’un des jeunes gens pratiquait.


  À quoi bon lutter ? Il avait, près d’eux, la sensation d’être terne, amorphe. Alors, il leur parlait de son pouls lent, le seul terrain sur lequel il fût imbattable.


  Parfois il montait chez sa soeur, mais Martine était devenue d’une humeur agressive. Une autre fois, il avait voulu donner des conseils à Kiki pour la construction de son canot et le précepteur lui avait prouvé qu’il se trompait.


  O… a disparu, lui écrivait Philippe, mais je crois qu’il ne faut voir dans ce fait aucune menace, au contraire. Étant donné son caractère, elle aura préféré aller refaire sa vie ailleurs…


  Odette ? C’était à la fois mieux et moins bien que Nine, mieux parce qu’elle était plus docile, moins bien parce qu’elle ne lui procurait pas les mêmes émotions.


  Il n’était pas encore arrivé à ses fins, malgré les dépenses qu’il avait faites, et il y avait un nuage à l’horizon : elle lui avait annoncé que, dans quinze jours, son fiancé viendrait en permission pour une semaine !


  Si, du moins, avant cette date, il devenait son amant !


  Il se rongeait. Au soleil, il faisait trop chaud. À l’ombre, il avait des frissons et l’air du soir lui donnait de la fièvre.


  Pendant ce temps-là, Mme Donadieu, à table, parlait de donner un grand dîner, de réunir les Krüger et les Gable, ainsi qu’un médecin genevois dont elle avait fait la connaissance.


  Philippe, quand il vint passer le dimanche, parut trouver tout cela très bien. Il eut une courte conversation avec sa belle-mère, au sujet de la société fermière. Puis il invita Michel à faire une promenade avec lui sur la jetée.


  — J’en ai déjà parlé à Olsen, qui commence à partager mon avis… Du train où vont les affaires, le prochain bilan sera encore plus désastreux que les deux derniers… Les banques deviennent rétives… Or, les frais de la famille ne diminuent pas… Ta femme vient d’écrire à nouveau pour réclamer quatre mille francs…


  — Elle est toujours en Suisse ?


  — Non. Elle est à San Remo.


  — Avec les enfants ?


  — Elle ne le dit pas dans sa lettre.


  — Elle pourrait quand même me prévenir !


  — Bref, le seul moyen d’en sortir…


  Michel n’était pas très fort en affaires, mais il avait une certaine sensibilité Donadieu et il tressaillit quand on lui parla de société fermière.


  — C’est une atteinte au capital social que le testament a rendu indivisible, riposta-t-il.


  — Nullement, puisqu’il s’agit d’un affermage ! Affermage n’est pas vente…


  Il eut quand même un regard triste, puis un autre regard à son compagnon, un regard où il y avait de la rancoeur autant que de la résignation.


  Il savait bien qu’on le prenait pour un imbécile. Il savait que Philippe le possédait. Il savait que sa mère le faisait chanter quand elle lui parlait de ses rentrées à trois heures du matin, que Philippe le faisait chanter à son tour en évoquant sa femme en même temps qu’Odette.


  Il ne pouvait rien faire !


  — Et Marthe ? Qu’est-ce qu’elle en dit ?


  Il avait encore cet espoir : Marthe, qui était aussi Donadieu que lui, mais qui s’était toujours montrée plus forte.


  Il avait conscience d’être, lui, de toute la famille, la principale victime, et sans doute était-ce vrai ?


  Il se souvenait d’un portrait de son grand-père, le premier Donadieu qui comptât, un ingénieur de marine qui, avec sa barbe en collier, ressemblait à un personnage de Jules Verne.


  Il s’appelait Oscar aussi. Il suffisait de regarder un instant son visage rigide, farouche même, pour comprendre qu’aucune tentation n’avait effleuré cet homme-là, dont la vie avait été enfermée dans un réseau de règles étroites.


  Sa personnalité était telle qu’on ne parlait jamais de la grand-mère. Mieux ! Elle s’était effacée d’elle-même, elle était morte, sans bruit, après lui avoir donné un fils.


  Et, après elle, il n’avait sûrement pas connu d’autres femmes !


  Puis c’était le tour du fils qui, ingénieur aussi, mais des poudres, bâtissait soudain, non seulement une fortune, mais une dynastie, une maison, mieux, un château fort !


  Les principes du grand-père, qui n’avaient servi qu’à lui, étaient alors appliqués à plusieurs êtres, à une femme, à des enfants, aux domestiques.


  Des habitudes devenaient des règles intangibles. Ces règles finissaient par former une religion dont jamais, du vivant d’Oscar Donadieu, second du nom, personne n’avait songé à mettre les dogmes en doute.


  Et voilà qu’il mourait. Au fait, de quoi, comment était-il mort ? Cette chute nocturne dans le bassin… Jamais le malaise ne s’était complètement dissipé chez Michel…


  Pourquoi, quand il était né, ne l’avait-on pas appelé Oscar, comme les autres ? À cause de sa mère, qui n’aimait pas ce nom-là, et qu’on n’avait pas voulu la contrarier après des couches difficiles !


  Michel… Marthe… Puis Martine, longtemps après, si longtemps après que sa soeur avait été sa marraine, ce qui lui valait le prénom de Martine…


  Kiki, enfin, le dernier, celui qu’on s’était décidé à appeler Oscar mais à qui on s’était hâté de donner un sobriquet…


  Tout cela pour aboutir à Philippe qui marchait près de lui sous les platanes du mail et qui discourait sur la distribution rationnelle des boulets et sur les diverses interprétations possibles du testament Donadieu !


  Si Michel n’avait pas eu le pouls lent…


  Mais non ! Il était dans un moment de franchise avec lui-même et, tandis qu’il marchait au côté de Philippe dans une mosaïque d’ombre et de soleil, il se rendait compte que, bien portant, il hésiterait à réagir…


  Peut-être si son père était mort quand il avait vingt ans ? Ce n’était même pas sûr ! Il était fatigué. Il avait toujours eu la sensation désagréable de la supériorité des autres, fût-ce dans des détails saugrenus, comme quand il tirait un faisan et que Baptiste, doublant son coup derrière lui, l’applaudissait ensuite d’un air convaincu.


  Marthe ? Il n’y aurait qu’elle… Déjà, quand ils étaient petits, elle le dominait… Elle n’avait pas les mêmes humeurs, la même inconstance…


  C’était lui le garçon et c’était elle qui n’hésitait pas, par exemple, à prendre des moineaux au piège et à les faire cuire pour les manger !


  Or, Philippe affirmait que Marthe était d’accord…


  Alors quoi ? Martine et Kiki n’existaient pas, n’avaient jamais existé. Le père lui-même avait toujours gardé rancune à son dernier-né d’être chétif et inintelligent.


  Oui, si Marthe avait voulu…


  N’était-ce pas gênant, enfin, de voir Mme Donadieu, encore en plein deuil, se jeter à corps perdu dans les distractions, avec une énergie qu’on n’eût jamais soupçonnée chez elle ?


  Michel se sentait extraordinairement lucide. En résumé, à la disparition du père, il avait, lui, perdu pied. Sa mère, au contraire, avait retrouvé une personnalité nouvelle.


  Quant à Marthe et aux deux autres… Il n’était pas fixé. Il attendait. En tout cas, ce n’était pas à lui à prendre une initiative. Il était malade. Il avait besoin de calme, de ménagements et Nine lui donnait bien assez de souci.


  — Quand doit-on signer ? demanda-t-il en s’asseyant sur un banc, le même banc où, un soir, la petite femme de chambre lui avait mordu le nez.


  — Maintenant. J’ai toutes les pièces avec moi. Maman est d’accord.


  — Et le tuteur de Kiki ?


  — J’irai le voir en rentrant.


  L’eau était plate et bleue, une eau à donner envie de nager éperdument vers le fond pour s’y dissoudre. Sur la digue, des promeneurs en pantalons blancs, des femmes en clair et des maillots de bain, en dessous, sur le sable…


  Deux avions de la marine tournaient en rond dans la baie.


  À quoi bon, oui ? Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Il avait de la peine à évoquer le visage de la maison, là-bas, obscurcie par des arbres trop vieux, refroidie par l’humidité du parc, avec sa famille à chaque étage !


  — J’ai obtenu un million pour l’affermage…


  — Pendant combien d’années ?


  — Dix ans.


  Il aurait mieux valu ne pas parler de cela. En droit, on pouvait le faire, évidemment. Mais en fait c’était expressément contraire à l’esprit du testament Donadieu, qui avait réservé les droits des mineurs.


  — J’ai tous les chiffres avec moi…


  Ne fait-on pas parler les chiffres comme on veut ? Si un financier quelconque payait un million cet affermage, c’est qu’il en valait davantage. Et si Philippe…


  — En plus, nous recevrons chacun, maman y compris, vingt parts de fondateur dans la société fermière…


  Eh bien ! si, à ce moment, Michel eut aperçu un allié quelconque, Marthe ou Olsen, ou Martine, ou seulement un des vieux employés de la maison, qui étaient presque devenus, eux aussi, des Donadieu, il eût peut-être dit non, nettement, en se fâchant !


  — Maman y compris… avait prononcé Philippe.


  Autrement dit, on avait acheté sa mère, on les achetait tous, pour un peu d’argent comptant qui leur manquait ! Et le plus grand malaise venait de ce que soudain le testament s’éclairait : à la même heure, Mme Donadieu était au Casino de Cannes, en compagnie de la vieille Anglaise toquée ! Elle portait une robe de laine blanche, un grand manteau blanc !


  Michel pensait à son père qui, un soir, avec la lucidité qu’il apportait à toutes choses, avait rédigé les clauses de ce testament incompréhensible à première vue.


  Avait-il donc prévu ce qui arrivait ? Avait-il prévu que sa femme, à cinquante-cinq ans, délivrée de son emprise, trahirait les Donadieu, que lui, Michel, se laisserait submerger, que Marthe elle-même…


  Michel ne s’était jamais demandé s’il aimait son père et voilà seulement qu’il l’aimait, qu’il avait la gorge serrée, que, d’un geste machinal, sans penser à sa petite boîte en or, il avalait une pilule de digitaline. Il toussa, car la pilule ne passait pas. Il faillit vomir, en plein mail. Philippe lui frappa le dos…


  — Allons signer… dit-il.


  Ils rencontrèrent Kiki et Edmond qui transportaient le léger canot enfin achevé sur la plage, pour l’essayer. Ils étaient en maillot de bain tous les deux, aussi maigres l’un que l’autre, les yeux pareillement inspirés.


   


  
    Mon cher Frédéric,


    Vous allez être étonné que je vous écrive de San Remo alors que vous me croyez encore dans une petite station suisse. Dans mes dernières lettres, je ne vous ai rien dit, parce que j’étais trop bouleversée pour parler avec sang-froid de ces choses.


    Vous connaissez le genre d’hôtel où nous étions, le genre de clientèle aussi, et enfin – et surtout – le thème de la plupart des conversations.


    J’entendais du matin au soir parler de tuberculose et je n’y prêtais pas attention. Or, je finis par croire, maintenant, que nos actes nous sont dictés par une sorte de fatalité. J’étais venue ici pour être en dehors de la foule et de toutes les saletés dans lesquelles j’ai vécu. Je croyais à l’air pur des cimes, à la paix des grandes altitudes, aux effets vivifiants d’une vie saine et simple.


    Dans notre hôtel, il y avait un jeune docteur… Oh ! ne pensez pas tout de suite à mal. Il était malade et il me faisait des confidences où éclatait son amour ardent pour la vie.


    Il finissait par me troubler et même par me gêner un peu par la passion qu’il mettait en tout, dans ses propos, dans ses gestes, dans ses opinions, dans ses regards…


    Puis voilà que mon fils Jean tombe malade, un rhume d’abord, qui tourne en bronchite. Ailleurs, je n’y aurais pas pris garde. Ici, à force d’entendre parler des poumons, j’accepte que mon petit docteur le conduise chez un confrère pour une radiographie.


    Je ne vous souhaite pas de passer par ces moments-là, d’entendre déclarer soudain :


    — Il est nécessaire de procéder à une analyse…


    Puis les questions précises :


    — Est-ce que son père était atteint ?… Et vous ?… Dans votre enfance…


    Tout ce que je savais c’est que, à quelques mois, j’ai fait une pneumonie et qu’on m’a cru perdue.


    Deux jours sordides. Déshabillages devant l’écran de la radiographie. Prélèvement de salive et…


    Enfin le : oui ! qui vous coupe bras et jambes, qui fait que, d’une minute à l’autre, toutes vos illusions s’envolent, que vous ne vous considérez plus comme un être ordinaire mais comme cette chose pitoyable qu’on appelle un malade.


    Oui, en une seconde, on entre, comme dit mon pauvre petit docteur, en état de maladie !


    Et, le plus troublant, c’est que, du coup, on a une mentalité de malade, on marche comme un malade, on vit prudemment comme un malade…


    Voilà la vérité toute crue, mon grand Frédéric : Jean est atteint. Ma petite Évette présente de légères lésions. Et cela ne leur vient pas de leur père, mais de moi.


    Je n’ai pas voulu écrire à Michel. Quand vous aurez l’occasion de le voir, parlez-lui si vous le voulez. Il comprendra pourquoi, en si peu de temps, j’ai réclamé autant d’argent.


    Comme je suis la plus atteinte, j’ai laissé les enfants dans la meilleure maison de santé de la région. Évette n’a rien à craindre. On me jure que dans quelques mois il n’y paraîtra plus. Dans deux ans ou plus Jean sera guéri et deviendra un petit homme comme un autre.


    Quant à moi… Non ! je ne cherche pas à me faire plaindre, à me rendre intéressante, ni à m’excuser, comme vous pourriez le croire, sceptique ami… Il est question d’un pneumothorax… Un mot que j’ai entendu souvent ici et qui me donnait chaque fois la chair de poule…


    On m’assure que, dans deux ou trois ans, si je renonce à tout excès, si je vis comme une malade, rien qu’en malade, il est possible, probable…


    Mon petit docteur me suppliait de rester et il m’a fait peur… Oui, j’ai compris que, si je restais là-bas, j’entrais définitivement dans le monde de la maladie…


    Vous ne devez pas comprendre… Il faut les avoir vus, tous. Et j’en suis, moi aussi !… Et j’ai compris comment on les encourage, même quand il n’y a plus d’espoir, même quand on a déjà écrit à la famille pour l’avertir qu’il est temps de prendre des dispositions…


    Voilà pourquoi, Frédéric, je suis à San Remo. Je n’ai pas choisi. J’ai pris, au hasard, dans les prospectus… San Remo, du soleil, des mimosas – ils sont finis pour cette année ! –, la mer bleue…


    Je suis ici pour réfléchir, pour décider… Dans trois ans, si on ne me ment pas trop – on ment toujours aux malades ! –, je pourrai reprendre ma place dans la maison de la rue Réaumur, au premier…


    Je sais bien ce que ma mère me conseillerait. Elle est, elle, une pure Italienne et elle préférerait six mois de vraie vie, surtout si, comme moi, elle n’avait jamais connu que… que ce que vous savez !


    Mon petit docteur – c’est un Lillois tout blond – m’écrit et parle de venir me rejoindre, de brûler en deux mois ce qu’il lui reste de poumons…


    Je ne veux pas… Ici, un sportsman anglais, qui possède un canot automobile, me fait la cour… C’est un officier de l’armée des Indes, qui passe ses congés en Italie…


    Ne me donnez pas de conseils. Je n’en veux pas. Il faut laisser faire le soleil, le temps… Je me soigne sans me soigner… Je fume toujours quarante cigarettes par jour, au grand désespoir de mon médecin… Hier, avec Bob, nous sommes allés jusqu’à Monte-Carlo en canot, à quatre-vingts à l’heure… J’aurais voulu aller encore plus vite…


    Écrivez-moi poste restante… Ne me dites rien qui vienne me troubler davantage… Vous croirez devoir me faire de la morale et vous n’en penserez pas un mot car, si vous étiez à ma place, je sais ce que vous feriez…


    J’ai le choix entre…


    Est-ce que cela s’appelle un choix ? La nounou est restée près d’Évette… Tout le monde, ici, m’appelle señorita… Et le drame, vous le croirez si vous voulez, c’est que je n’ai plus d’argent… On me l’adresse au compte-gouttes… On ne se doute pas que c’est peut-être une question de mandat télégraphique qui, en fin de compte, décidera…


    Ne pensez pas trop de mal de moi… Souvenez-vous des efforts que j’ai faits… Puis, si vous croyez à l’hérédité, pensez à ma mère, dont les dernières nouvelles me viennent de Tahiti… Je me demande si elle est atteinte, elle aussi, ou bien si c’était mon père, que je n’ai pas connu…


    Qui sait ? Quand vous recevrez cette lettre, tout sera peut-être révolu… Je crois tellement qu’il en sera ainsi que je peux vous avouer enfin, mon vieux Frédéric…


    Je dis mon vieux pour ne pas pleurer… L’homme qu’il aurait fallu à la petite fille avide que je suis…


    Vous souriez, n’est-ce pas ? Pas un moment vous n’avez eu l’idée de me faire la cour… Vous ne me laissiez que des miettes, que je ramassais en avare… Et personne, dans cette maison de brouillard, ne comprenait, pas même Michel qui grognait mais qui n’imaginait pas…


    Vous savez pourquoi il grognait ? Parce qu’il croyait que c’était vous qui m’aviez initiée à la cigarette !


    Voilà comment ils sont !


    J’entends le canot automobile qui fait des ronds sous les fenêtres de mon hôtel… Si je vous trompe, mon vieux Frédéric, si je vous trompe ce soir, ce ne sera pas avec un homme, avec un Anglais, avec un officier de l’armée des Indes, mais avec un canot qui fait du quatre-vingts à l’heure, au clair de lune, dans un monde où il n’y a plus de poumons…


    Donnez-moi votre bonne main sèche et chaude tout ensemble, comme quand vous partiez, le soir. Dites-moi :


    — Bonne nuit, petite fille !


    Comme quand nous étions seuls.


    Votre lamentable


    Éva.
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  Michel avait bien remarqué qu’il y avait au bar un des amis de Mrs. Gable, un jeune homme, grec ou turc, qu’on n’en appelait pas moins Freddy. Il lui avait adressé un signe de tête, de loin, puis il n’y avait plus pensé, car le fiancé de Nine arrivait dans deux jours et Michel voulait mettre les bouchées doubles.


  Dans l’atmosphère orangée de la Boule Rouge, c’était le chuchotement habituel, qui finissait toujours sur un ton de prière, accompagné par la pression des mains moites de Donadieu sur le corps résigné de la gamine.


  À certain moment, elle se leva pour aller à la toilette. Freddy en profita pour venir s’asseoir un moment en face de Michel.


  — Rigolote, hein ! lui dit-il avec un clin d’oeil complice.


  Tout comme s’il l’eût connue aussi bien que Donadieu ! Celui-ci se tenait sur la réserve, mais l’autre continuait :


  — Elle est à mon étage… J’avais bien pensé, à la voir fatiguée comme elle l’est tous les matins, qu’elle devait faire la noce…


  Puis, plus bas, sans vergogne :


  — Elle marche ?


  Cela avait commencé ainsi. Nine était revenue et Freddy s’était retiré.


  — Tu connais ce gigolo ? avait-elle remarqué. Il est à mon étage…


  Pourquoi, après l’avoir reconduite jusqu’au pont du chemin de fer, Michel était-il revenu à la Boule Rouge et avait-il accepté un whisky au bar avec Freddy ? Il y avait longtemps qu’il ne buvait plus d’alcool, à cause de son coeur. Peut-être, sans le savoir, but-il deux verres au lieu d’un ?


  Toujours est-il qu’à la fin il faisait des confidences.


  — Vous comprenez ? Ce n’est que la question de trouver un endroit… Elle ne se laisserait pas emmener dans un meublé… Chez moi, il y a toute la famille…


  Freddy devait avoir bu aussi. Ils en étaient à ce degré où l’on se fait volontiers des serments d’amitié et où l’on se bute sur une idée. Et cette idée, c’était de trouver le moyen de jeter Nine dans les bras de Michel !


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas me dire bonjour au Continental, un matin ? proposa soudain Freddy. Vous entrez dans ma chambre. Moi, je descends chez le coiffeur et, pendant ce temps-là, vous la sonnez…


  Il rit. Michel tâta machinalement ses poches, lança au barman :


  — Vous inscrirez ça avec le reste !


  Car il avait déjà une sérieuse ardoise. Il était au moins trois heures et demie du matin. Les deux hommes arpentèrent encore les trottoirs, sans se décider à aller se coucher. Enfin Freddy rentra au Continental et Michel se trouva bientôt en face des Tamaris, eut un sursaut en voyant toutes les fenêtres éclairées.


   


  La place de Martine avait été retenue dans une clinique. Vers six heures du soir, comme elle se plaignait d’un malaise, on avait appelé le docteur Bourgues et celui-ci avait déclaré :


  — Croyez-en mon expérience : vous en avez encore pour quelques jours au moins.


  À une heure du matin, on le mandait de toute urgence. Arrivé aux Tamaris, il constata que le transport était déjà périlleux et il téléphona à la clinique pour commander une infirmière.


  Sans raison particulière, ces lumières partout rendirent Michel maussade. Il entra machinalement dans la serre où il n’y avait personne, avisa des gâteaux qui se trouvaient sur la table.


  À quoi bon monter là-haut, où il entendait des pas et des voix ? Il savait comment ces choses-là se passent, puisqu’il avait eu deux enfants et que sa soeur Marthe avait, elle aussi, accouché à la maison.


  Il n’aimait pas cela. L’odeur fade l’incommodait. Les sourcils froncés, il guettait les cris, tout en mangeant les gâteaux et en buvant l’alcool préparé pour le médecin.


  Une porte s’entrouvrit et il aperçut Kiki, très pâle, en pyjama, qui demanda :


  — Ce n’est pas encore fini ?


  Pauvre Kiki ! Il en était malade ! Il était allé chercher son professeur et l’avait supplié de rester dans sa chambre, d’où on entendait tout.


  Baptiste, dans la cuisine, ne cessait de mettre de l’eau à bouillir. L’infirmière faisait la navette entre le rez-de-chaussée et le premier étage.


  Qu’est-ce que Michel, lui, pouvait faire ? Aller se coucher comme d’habitude ? Ce serait peut-être mal interprété. Il n’était plus vêtu de son complet de golf, mais d’un costume d’été en flanelle. Cela l’ennuyait de le friper et il alla se changer, endossa un vieux veston, revint dans la serre et s’installa aussi confortablement que possible dans un fauteuil.


  Il avait assez bu pour provoquer un sommeil pesant. Il garda pourtant conscience de ce qui se passait, mais c’était très lointain et, quand il se réveilla en sursaut, sa mère et le docteur, dans la même pièce que lui, conversaient depuis plusieurs minutes.


  C’était extraordinaire de se réveiller de la sorte car la serre, que Michel n’avait jamais vue au petit matin, était baignée d’un soleil très fin, très subtil et, en détournant la tête, il recevait sur les rétines le spectacle d’une mer d’un bleu lumineux où de petites barques de pêche étaient comme suspendues dans l’espace.


  — C’est fini ? demanda-t-il en se frottant les yeux. Cela s’est bien passé ?


  — Oui, mais il vaut mieux que tu ne montes pas encore. Elle dort…


  — Une fille ?


  — Un garçon ! Il pèse six livres, ce qui n’est pas mal si on pense qu’il est né quinze jours avant terme…


  Puis elle renvoya Michel. Elle avait encore besoin de parler au docteur. Kiki ne s’était pas éveillé et se débattait dans un cauchemar particulièrement désagréable. La femme de ménage ouvrait les fenêtres et le matin s’infiltrait, frais et neuf, dans tous les coins de la maison.


   


  — C’est toi, Philippe ?


  Martine parlait bas. L’infirmière lui tenait l’appareil du téléphone et des ronds de soleil tremblotaient sur la couverture blanche du lit.


  — C’est toi ?… Tu dormais ?… Écoute, Philippe… Écoute !…


  Elle faillit ne pas pouvoir parler et l’infirmière lui tapota l’épaule en murmurant :


  — Allons, madame !


  — Il est né, Philippe !


  Son lit était face à la mer. La baie était large ouverte, car l’air était d’une douceur extrême. Mais les larmes troublaient les images. Martine ne voyait même pas son fils couché dans un berceau, à côté du lit.


  — Qu’est-ce que tu dis ?… Je n’entends pas, Philippe !… Parle plus fort… Oui, c’est un garçon… Non ! ce n’est rien, je t’assure… Maintenant, c’est passé… Il est plus gros qu’on ne le pensait : six livres… Tu viens ?… Tu ne viens pas tout de suite ? Qu’est-ce que tu dis ?…


  Elle était trop lasse. Elle entendait mal. Elle tendit le récepteur à l’infirmière, se laissa couler au creux de l’oreiller.


  — Oui, monsieur. Ici, c’est l’infirmière… Madame est un peu fatiguée… Mais non !… Elle est très bien… Le train du soir ?… Vous arriverez à six heures et demie du matin ?… Bien, monsieur… Je fais la commission…


  Martine lui expliqua par signe qu’elle voulait à nouveau le récepteur et ce fut pour crier simplement :


  — Bonjour, Philippe ! Viens vite !…


  L’infirmière lui expliqua :


  — Monsieur dit qu’il a une réunion cet après-midi pour la signature d’un contrat très important… Il paraît qu’il vous en a parlé… et que vous comprendrez…


  Cela finissait par se brouiller : Philippe, le contrat, le petit, la mer laquée sur laquelle un canot à moteur traçait un sillon étincelant…


  Elle se réveilla en sursaut parce qu’elle venait de rêver que ce n’était pas vrai, qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle cria :


  — Où est-il ?


  — Vous avez bien dormi ? questionna l’infirmière.


  Il était près de midi et on avait dû tirer les rideaux crème, car le soleil atteignait la chambre. On entendait une musique quelque part, l’apéritif-concert d’un des cafés de la promenade.


  — Les frères de madame attendent pour voir leur neveu…


  Toute la journée se passa ainsi, entrecoupée de somnolences, de visites. Le docteur vint deux fois. Mme Donadieu s’excusa de sortir un moment, mais elle expliqua que c’était préférable, car il était inutile que les Krüger fussent au courant de l’événement.


  Certes, ils ignoraient la date du mariage et ils ne connaissaient personne à La Rochelle. Mais sait-on jamais ?


  Michel resta un quart d’heure dans la chambre, comme c’était son devoir, murmura que c’était un bel enfant, qu’il paraissait fort, que ses cris annonçaient un caractère.


  Quant à Kiki, il se montra plus gauche, n’osa pas s’approcher du lit de sa soeur, à qui il semblait en vouloir.


  Pour marquer la nuit, il n’y eut que deux réveils de Martine. Une lampe brûlait en veilleuse. L’infirmière veillait. L’enfant était dans son berceau.


  — Quelle heure est-il ?


  — Six heures et quart.


  — J’ai entendu siffler un train…


  — Ce ne doit pas être celui-là. Ou alors, il serait en avance.


  — Ouvrez les fenêtres… Arrangez mon lit… Donnez-moi le miroir, une serviette mouillée, ma boîte à poudre…


  Le reste de la maison dormait. La femme de ménage venait seulement d’arriver.


  — Vous avez entendu ?


  — C’est un train, oui, mais il va vers Marseille…


  — Il prendra sûrement un taxi !


  — S’il en trouve à cette heure !


  Alors, après une attente très longue, où les minutes n’en finissaient plus, le temps se précipita, devint vertigineux. Une auto roulait, puis une seconde… L’une d’elles s’arrêtait… Les pas, sur le gravier, puis tout de suite dans l’escalier…


  — Laissez-nous… dit fiévreusement Martine à l’infirmière.


  Et Philippe, qui était là et qui, Dieu sait pourquoi, paraissait beaucoup plus grand dans l’encadrement de la porte, Philippe haletait :


  — Martine ! Où est-il ?…


  Il s’était rasé dans le train. Il était tout frais. Il sentait bon la vie du dehors.


  Tandis qu’il se penchait sur le berceau, elle était dans l’angoisse. Est-ce qu’il ne manifestait pas une certaine gêne ? Est-ce qu’il trouvait que son fils n’était pas beau ? Il n’osait pas y toucher. Il avançait une main hésitante.


  Puis soudain il se jetait sur le lit, serrait Martine contre lui comme il n’aurait pas dû le faire dans l’état où elle était.


  — Qu’est-ce que tu as ? murmura-t-elle.


  Il pleurait. Il n’avait jamais pleuré comme ça, tout son corps secoué par les sanglots.


  — Ma petite Martine…


  Il se redressait, souriait en essuyant ses larmes, fronçait les sourcils en constatant seulement la pâleur de sa femme.


  Elle lisait toutes ces impressions les unes après les autres sur son visage et elle comprenait aussi quand, soudain, les yeux de Philippe se posaient sur la mer irradiée. Ça, c’était une expression à lui : les prunelles devenaient très petites et plus fixes ; sa lèvre inférieure s’avançait un peu dans une moue volontaire.


  Il avait la main de Martine dans la sienne et il l’étreignait violemment, se levait d’un geste brusque en disant :


  — Tu verras !


  Il avait besoin de marcher. Il allait et venait dans la pièce, s’arrêtant aussi souvent devant cette fenêtre que devant le berceau de l’enfant. Le soleil, encore pâle, nageait au-dessus de la ligne d’horizon. Des mouettes se disputaient les petits poissons rejetés par les pêcheurs et l’arroseuse de la ville suivait lentement les quais.


  — Il est arrivé ? demandait Mme Donadieu à la servante.


  — Un monsieur est monté, oui…


  Elle hésita, haussa les épaules : il valait mieux les laisser seuls.


   


  — Tu ne peux pas comprendre, disait-il. Et pourtant je voudrais que tu comprennes, ou plutôt que tu sentes comme moi !


  Jamais elle ne l’avait vu aussi exalté, ni aussi vivant. Il aspirait par tous les pores de son être cet air ensoleillé du matin. Il avait retiré son veston et sa chemise blanche était éclatante, sa taille, cernée d’une ceinture, était mince et nerveuse.


  — Hier, quand tu m’as téléphoné, j’ai failli venir malgré tout… Je pensais bien que mon retard te ferait de la peine, que tu ne comprendrais pas… Tiens !…


  Il alla prendre dans son veston un paquet de papiers et les posa sur le berceau de l’enfant.


  — Il a fait le même soleil, hier, ici ?


  — Oui…


  — À La Rochelle aussi ! C’était le premier beau jour depuis longtemps. À trois heures, nous nous sommes réunis tous dans mon bureau, avec Grindorge et le notaire Goussard…


  — Vous aviez déjeuné ensemble ?


  — Avec Grindorge et sa femme, oui. Pourquoi ?


  — Pour rien, continue…


  C’est vrai qu’ils avaient déjeuné ensemble, que Philippe avait annoncé la nouvelle.


  — Ma femme vient d’accoucher…


  — Un garçon ?… Une fille ?…


  Les Grindorge, qui en avaient deux, ne s’emballaient pas.


  — Vous allez voir que cela change tout !


  Mme Grindorge, elle, ne s’inquiétait que de savoir si Martine nourrirait elle-même.


  — Parbleu !


  — Ne dites pas ça trop vite. Moi, c’est le docteur qui me l’a défendu.


  Mais il ne doutait de rien, lui ! Et maintenant il regardait ce berceau sur lequel il avait posé un volumineux contrat.


  Martine ne voulait pas perdre le moindre frémissement de ses traits. Elle le vit froncer les sourcils et gagner soudain la porte, car il y avait eu des pas sur le palier. C’était Mme Donadieu, qui se décidait enfin.


  — Alors, qu’est-ce que tu…


  Elle arrivait, la voix éclatante, et lui, l’embrassant au front, murmurait :


  — Tout à l’heure, maman… Laissez-nous !…


  Il referma la porte, puis, revenu au berceau, il murmura :


  — J’y ai pensé une grande partie de la nuit… En Russie, au Caucase, je crois, un professeur Smirlof ou Smirnov, cela n’a pas d’importance, se livre depuis quelques années à des expériences étonnantes. Ainsi, par des procédés à lui, il croise un abricotier avec un cerisier et il obtient un fruit nouveau, d’une forme et d’une saveur inconnues…


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce qu’un moment je me suis demandé si ce serait un petit Donadieu ou un petit Dargens.


  — Les deux, non ? articula-t-elle en souriant.


  — Non !


  Il marchait à nouveau. On sentait qu’il n’improvisait pas, que ces questions l’avaient longtemps tracassé.


  — Je veux que ce soit, comme les fruits de Smirlov, quelque chose de nouveau, une dynastie qui commence.


  C’était son tour de guetter les impressions de sa femme.


  — Je me demande même si, quand tu reviendras à La Rochelle, nous habiterons encore rue Réaumur. Je ne le crois pas. C’est trop Donadieu ! Ne te vexe pas. Je ne devrais peut-être pas te parler de ces choses maintenant…


  — Au contraire !


  — Pourquoi dis-tu au contraire ?


  — Parce que j’espérais que nous n’habiterions jamais, non seulement la rue Réaumur, mais La Rochelle.


  Pourquoi souriait-il ? Pourquoi son regard devenait-il plus aigu ? Pourquoi allait-il chercher à nouveau le spectacle de la mer ?


  — Ce ne sera plus pour longtemps ! fit-il entre ses dents, pour lui-même.


  Mais elle l’entendit. Elle en fut ravie, encore qu’à sa joie se mêlât une certaine inquiétude. Elle le regardait qui, avec des gestes nets, reprenait les papiers et les remettait dans sa poche, après s’être assuré d’un geste machinal qu’ils étaient au complet.


  — Pour créer une espèce nouvelle, il faut une vieille souche, grommela-t-il.


  Il n’avait jamais fait de botanique, ni de culture, bien entendu. Il n’avait jamais rien étudié particulièrement. Mais, avec un sens aigu des réalités, il glanait ici et là ce qui pouvait lui être utile, parcourait en un quart d’heure un livre de cinq cents pages et en extrayait l’essentiel. L’essentiel pour lui, tout au moins !


  Cette idée de souche, de greffe, d’espèce nouvelle ne le quittait pas et il revenait se camper devant le berceau de son fils, qui lui paraissait plutôt plus laid que les autres enfants.


  À force de l’observer, Martine se laissait gagner par l’angoisse. Elle se demandait ce qu’il pensait au juste et s’il lui disait bien tout.


  — Qu’est-ce que tu as, Philippe ?


  Et lui, arraché à sa rêverie :


  — Rien !


  Il avait que… Il ne pouvait pas encore préciser. C’était trop vague. Les mots qu’il venait de dire, son émotion de tout à l’heure, la mer, ces petites barques blanches, les bruits de la maison, tout cela formait un ensemble d’où se dégageait peu à peu un sentiment nouveau.


  Cela devait être à base d’inquiétude, car Martine voyait à nouveau se plisser le front de Philippe.


  — Viens près de moi, dit-elle.


  Il quitta le berceau comme à regret, s’assit au bord du lit, se passa la main sur le front, sourit.


  — À quoi pensais-tu ?


  — C’est difficile à expliquer… Pour les pêcheurs qui sont là-bas, c’est une journée comme une autre… Et voilà, près de nous, un être dont on ne sait encore rien, qui a en lui toutes les possibilités, toutes, tu entends ?


  Il insistait fiévreusement sur « toutes ».


  — … Possibilités de malheur et de bonheur… Possibilités de poursuivre une oeuvre que j’aurais commencée…


  — Philippe !


  — Quoi ?


  — Rien… Je t’aime, Philippe !… Je voudrais que nous restions tous les trois, que nous ne nous quittions plus…


  Maladresse ! Il se levait, maussade.


  — Tu vois ? Tout de suite une idée féminine… Moi qui te parlais de… de…


  D’une grande chose, enfin ! D’une chose peut-être imprécise, mais qu’il sentait énorme, capitale. Elle ne lui avait même pas parlé du contrat qu’il avait signé et pourtant il avait, en regard de l’avenir, la même importance que la naissance de l’enfant !


  Voilà exactement, ou à peu près, ce qu’il pensait. Quand il parlait de souche et de greffon…


  Sur la dynastie Donadieu, il s’était en quelque sorte greffé, lui, et déjà la souche allait devenir inutile…


  La société fermière était fondée. Sur la demande de Grindorge, principal actionnaire, il en était, lui, Philippe, l’administrateur délégué.


  Et un enfant naissait justement…


  — On dirait que tu m’en veux… Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Rien, mon petit… Il ne faut pas faire attention… Je n’ai pas encore pris mon café, ce matin.


  — Tu peux descendre, Philippe.


  — Je remonte tout de suite. Le temps de manger un morceau.


  — Tu as le temps ! C’est l’heure de mes soins.


  Cela ne le regardait pas. Il préférait ne pas savoir ce qu’il y avait de pénible, de sordide même derrière la naissance de son fils.


  — Appelle l’infirmière, veux-tu ?


  Elle parlait très vite. Il la sentit sur le point de pleurer, fut remué profondément, se précipita vers elle, et cela suffit pour déclencher les larmes de la jeune femme.


  — Martine !… Ma petite Martine !… Écoute-moi… Je te demande pardon… Mais il faut te rendre compte que je suis un homme et que tu es une femme… Je te jure que c’est à notre fils que je pense, que je ne cesse de penser… Seulement, j’y pense autrement que toi…


  — Tu ne l’as même pas pris dans tes bras !


  Parce qu’il n’avait pas osé ! Parce qu’il était resté intimidé devant cette chair inconsistante !


  — Tu veux ?


  — Donne-le-moi.


  Il le souleva avec précaution, l’embrassa sur la tête, mais sans joie, le mit sur le lit à côté de sa mère. Et celle-ci, pleurant toujours, mais avec une sorte de sourire épars :


  — Demande à n’importe qui qui s’y connaisse… On te dira qu’il est beau…


  — Mais oui !


  — Tu ne le penses pas. Va vite manger, Philippe ! Appelle l’infirmière. Il est temps.


  Et, quand il fut sorti, elle pleura à chaudes larmes, sans savoir pourquoi, parce qu’elle avait besoin de pleurer. L’infirmière, qui avait pris l’enfant, s’occupait de le soigner.


  — … Vous savez, madame, c’est toujours la même chose…


  — Quoi ?


  — Les hommes, pendant les premiers jours… Ils n’ont pas nos sentiments…


  Mais non ! Ce n’était pas cela ! Martine n’était pas malheureuse. Elle n’en voulait pas à Philippe. Elle pleurait simplement parce qu’elle avait besoin de pleurer.


   


  Philippe mangeait, dans la serre, en face de Michel. Il n’y avait pas trace, sur son visage, des émotions précédentes. Encore une chose que Martine n’avait jamais comprise : automatiquement, en quelques secondes, le temps de franchir une porte, il reprenait son équilibre et son sang-froid.


  — Elle n’a pas trop souffert ? demanda-t-il pourtant à son beau-frère en se servant de confiture d’oranges.


  — Je ne crois pas. J’étais ici, dans le fauteuil. C’est à peine si je l’ai entendue crier…


  — Comment te sens-tu, toi ?


  Michel était déjà en complet clair, bien rasé, chaussé de souliers blancs. Mais cette simple question suffit à le faire se tasser sur lui-même et prendre un air souffrant.


  — Toujours le pouls lent, soupira-t-il. 47 ou 48… À propos…


  — Quoi ?


  — Je viens de recevoir une lettre de ma femme. Devine où elle est ?


  — À San Remo, répliqua Philippe sans réfléchir.


  Car Frédéric lui avait parlé de la lettre d’Éva.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce qu’elle a écrit à mon père.


  — Qu’est-ce qu’elle lui dit ?


  — Qu’elle est à San Remo.


  — C’est tout ? Je n’y comprends plus rien. Elle m’écrit une lettre d’affaires, me demandant, pour partager les ennuis du déplacement, d’aller la voir à Cannes ou à Nice. Elle prétend qu’elle a des nouvelles importantes à me communiquer et que nous avons des décisions à prendre en commun. Elle ne dit même pas où sont nos enfants…


  — Ils sont restés en Suisse !


  — Tu vois ! Ton père en sait plus que moi. Qu’est-ce qu’elle peut faire, toute seule, à San Remo ?


  Philippe, distrait, regardait les jeux d’ombre et de lumière dans le jardin et, comme un rayon de soleil l’atteignait, il se sentait imprégné d’une certaine mollesse. Peut-être parce que, dans le train, il avait mal dormi ?


  — … demande pas le divorce…


  Il tressaillit, ne sachant pas depuis combien de temps son beau-frère parlait.


  — C’est toi qui demandes le divorce ?


  — Mais non ! Je dis : pourvu qu’elle ne demande pas le divorce. Cela ferait un scandale. On n’a toujours pas de nouvelles de… de cette fille… Odette ?


  — Moi pas, mais je crois que mon père en a.


  — En somme, il a des nouvelles de tout le monde ! éclata Michel.


  Et ce fut si comique que Philippe fut forcé de rire.


  — Je demanderai la voiture à maman, pour aller à Cannes demain après-midi.


  L’infirmière entrait, après avoir frappé.


  — Madame dit que vous pouvez monter.


  — Elle est seule ?


  — La mère de Madame est avec elle.


  — Répondez que je viens tout de suite.


  Il avait terminé son petit déjeuner, mais il lui restait quelque chose à dire à Michel. Pour cela, il alla fermer la porte à clef.


  — Le contrat a été signé hier. Il ne manque plus que ta signature et celle de maman. Cela nous fait à chacun un crédit immédiat de deux cent mille francs, car le million a été versé intégralement par Albert Grindorge. À tout hasard, je t’ai apporté une dizaine de billets, pour le cas où tu manquerais d’argent liquide…


  Il fallut chercher une plume, puis de l’encre, car la bouteille était vide. Michel signa et se leva en soupirant, éprouva le besoin d’avaler une pilule.


  — Pourquoi ne vient-il pas ? s’étonnait Martine, là-haut.


  Et l’infirmière se permettait d’intervenir dans la conversation des deux femmes pour répondre :


  — Il est en conversation avec M. Michel. Ils doivent parler d’affaires, car ils ont fermé la porte à clef.


  — Il va être l’heure du docteur, remarqua Martine avec ennui.


  Mais aussitôt elle se transfigura pour dire à sa mère :


  — C’est vrai qu’il doit m’apporter l’analyse du lait ! On va enfin savoir…


  Des pas dans l’escalier. C’était Philippe, qui remettait son portefeuille dans sa poche.
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  Dans le télégramme par lequel elle répondait à la lettre de Michel, Éva disait : Trois heures précises Carlton Cannes.


  Les pneus de la grosse limousine bleue collaient à l’asphalte et les mâts de tous les bateaux blancs du port étaient englués de soleil. Baptiste, promu chauffeur de par la volonté de Mme Donadieu, abordait la Croisette comme une avenue céleste et il fallut que Michel frappât à la vitre pour l’arrêter en face d’un Carlton crémeux.


  Des gens dînaient encore. Il y avait beaucoup de monde sous les parasols, mais Michel passa vite, s’adressa au concierge :


  — Madame Donadieu, s’il vous plaît ?


  Le concierge fronça les sourcils, consulta les fiches roses et blanches plantées à un tableau, alla par acquit de conscience jusqu’au bureau de réception.


  — Vous êtes sûr que cette dame est descendue ici ?


  Autour de lui, on parlait surtout anglais. Des jeunes femmes au dos nu, au sein à peine voilé le frôlaient. Il restait debout sur le seuil, maussade, paupières plissées, à dévisager les dîneurs puis…


  — Michel !


  Il tressaillit, regarda partout sans apercevoir Éva qui l’avait appelé.


  — Michel !… Hello !…


  Une main s’agitait au-dessus d’un des profonds fauteuils d’osier. Michel s’avança, inquiet. Un grand jeune homme jaillit d’un fauteuil voisin.


  — Je te présente le capitaine Burns.


  Et le jeune homme tendit une main qui, mécaniquement, broya celle de Michel.


  Il avait eu tort, évidemment, de penser qu’il allait trouver, au Carlton, sa femme habillée comme elle l’était à La Rochelle. Mais la différence était si forte ! Cette… il aurait presque dit mascarade ! Car elle portait un complet de yachting – de yachting de fantaisie, bien entendu ! – et une casquette de marin ornée d’un énorme écusson. De son fauteuil, elle tendait une main nonchalante, prononçait d’une voix trop affectueuse :


  — Asseyez-vous dans ce fauteuil, Michel ! Qu’est-ce que vous prenez ? Bob, voulez-vous commander un whisky and soda pour mon mari, puis aller vous promener une demi-heure ?


  On aurait dit qu’Éva était soûle de soleil ou d’amour. Elle en devenait indécente, les lèvres humides, les prunelles un peu vagues, le corps tellement abandonné au fond du fauteuil qu’elle était comme la quintessence de l’alanguissement général, comme le noyau de ce décor de féerie aux palmiers immobiles et à la mer trop bleue.


  Pendant que le garçon servait Michel, elle observait son mari et murmurait :


  — Vous n’avez pas trop changé ! Seulement un peu engraissé…


  Et lui avait de la peine à ne pas perdre pied, à se dire que c’était sa femme qui était devant lui, qu’une heure avant encore il déjeunait avec sa mère, Kiki et Edmond dans la salle à manger des Tamaris où flottait toujours comme une odeur de bébé.


  Un vacarme le fit sursauter et, en se tournant vers la mer, il vit, au bout de la jetée de l’hôtel, le capitaine Burns au volant d’un énorme canot automobile qui démarrait et que tout le monde, de la terrasse, admirait.


  — Je vais vous expliquer, Michel…


  Il se produisait un phénomène amusant. À La Rochelle, quand ils avaient quelque chose de confidentiel à se dire, ils employaient l’anglais. Or, ici, autour d’eux, il n’y avait à peu près que des Anglais et néanmoins, machinalement, ils adoptaient cette langue, qui convenait peut-être mieux à ce qu’ils avaient à se dire.


  — Vous pouvez allumer une cigarette ou un cigare. Un cigare, oui ! Cela vaudra mieux. J’ai fait exprès de vous donner rendez-vous ici, où des gens nous observent. Cela nous obligera à rester calmes, à parler du bout des lèvres, comme s’il s’agissait de banalités. Dites-moi d’abord : Martine a accouché ?


  — Oui…


  — Un garçon ?


  Il fit signe que oui et alluma en effet un cigare, tout en regardant le canot rapide qui traçait de grands cercles blancs sur la baie.


  — Où sont les enfants ? questionna-t-il à son tour.


  — Je les ai laissés en Suisse. Attendez… Comme je ne sais par où commencer, je préfère encore commencer par la fin. Ne bougez pas ! Restez correct ! Le capitaine Burns est mon fiancé. Mon fiancé ou mon amant, peu importe…


  Et son regard faisait comprendre à Michel qu’autour d’eux chaque fauteuil contenait un spectateur.


  — Vous ne dites rien… C’est très bien… De mon côté, je ne vous ai jamais fait de reproches, n’est-ce pas ?


  Heureusement que Michel avait son cigare pour se donner une contenance. Éva parlait bas, laissait tomber les syllabes avec négligence.


  On entendait toujours le vrombissement du canot qui s’éloignait et se rapprochait sans cesse et que, malgré soi, on suivait des yeux.


  Michel, lui, découvrait que les pieds de sa femme étaient nus dans des sandales dorées et que les ongles des orteils étaient passés à la laque pourpre.


  — Je ne comprends pas, parvint-il à articuler, sentant qu’il fallait dire quelque chose.


  — Parce que j’ai commencé par la fin… Restez calme… Le maître d’hôtel ne nous quitte pas des yeux… Il y a un mois, Michel, que j’ai appris tout d’un coup que je suis tuberculeuse… Non ! Ne bouge pas. Ne crains rien pour les enfants. Évette sera guérie dans quelques mois. Quant à ton fils, il n’y paraîtra plus l’an prochain…


  — Qu’est-ce que tu dis ?… Écoute, Éva, il faut absolument que nous allions ailleurs…


  — Chut !… Ne vous agitez pas… Vous allez voir que tout cela est fort simple… Quand j’ai su la chose, j’ai d’abord été désespérée… Puis j’ai été prise d’une terrible, oui, d’une terrible faim de vie… J’ai laissé les enfants là-bas… On me traitera de mère dénaturée, mais cela m’est égal…


  — Vous êtes devenue folle, oui ! gronda Michel.


  Il ne disait pas cela en l’air. Il se demandait si elle avait vraiment son bon sens, s’il ne ferait pas mieux de la ramener de gré ou de force à Saint-Raphaël.


  — C’est presque cela… Mais, de grâce, écoutez-moi jusqu’au bout…


  On sentait qu’elle avait minutieusement préparé cette entrevue, qu’elle avait pesé tous ses mots. Presque couchée dans son fauteuil, les jambes croisées, elle regardait son mari gravement, avec une curiosité nouvelle, et peut-être se demandait-elle, de son côté, si elle avait vraiment vécu six ans avec lui !


  — Rappelez-vous, Michel, ce qu’a été mon existence… Pourriez-vous affirmer franchement que nous nous sommes aimés ? Vous avez été intrigué par la jeune fille que j’étais et qui était plus audacieuse que les autres, qui avait un sang différent de celui de vos héritières rochelaises. Attendez ! On m’a retirée de pension à dix-sept ans. Vous m’avez épousée à vingt. J’ai donc vécu trois ans, trois années assez bonnes, assez insouciantes, égayées par des flirts, la danse et les petits jeux, l’été, dans des casinos de famille, par quelques bals l’hiver. La ration minima d’une jeune fille, n’est-ce pas ?


  — Je ne peux pas croire… commença Michel en faisant mine de se lever.


  Il ne pouvait pas croire que c’étaient eux, le mari et la femme, qui conversaient ainsi, calmes en apparence, au milieu de cette terrasse grouillante de monde.


  — Asseyez-vous, de grâce ! Prenez un autre whisky si vous en avez besoin. Vous remarquerez, Michel, que je ne vous fais aucun reproche…


  — Il ne manquerait que cela !


  — Mettons que nous nous soyons trompés. Quand vous m’avez eue dans votre lit, vous vous êtes rendu compte que je n’étais pas du tout votre type. Mais si ! Ce n’est plus la peine, maintenant, de mentir. De mon côté, j’ai accompli, quand ça a été nécessaire, mon devoir conjugal, et c’était vraiment un devoir. Le plus étonnant, c’est que deux enfants soient nés quand même…


  — Je vous défends… balbutia-t-il.


  C’était trop. Quelque chose grinçait, grinçait, et toujours ce bourdonnement de moteur, ce capitaine anglais qui faisait la roue devant Cannes !


  — Encore un petit effort, Michel. Ce sera vite fini. Avouez que je ne vous ai jamais manifesté de haine, ni même de rancune. J’aurais pu ! Vous aviez déjà la manie des petites servantes, des dactylos, de toutes les femmes que vous pouviez dominer ou plutôt de celles avec qui vous considériez que ce n’était qu’un geste sans importance. Je me demande même si ce n’est pas la misère qui vous excite…


  Il rougit en croisant le regard d’un vieil Anglais.


  — Plus bas ! supplia-t-il.


  — On ne peut pas entendre. Rapprochez votre fauteuil. D’ailleurs, j’ai fini. Je suis malade. J’ai deux ou trois ans à vivre sans me soigner et, en me soignant, je ne suis pas sûre de vivre davantage. Je viens simplement, honnêtement, vous demander ma liberté. J’accepte d’avance l’arrangement qui vous conviendra. Vous gardez les deux enfants si vous voulez. Vous voyez à quel point j’en suis ! Nous divorçons si vous y tenez et, si vous préférez, nous nous contentons de la séparation. J’éviterai tout scandale. Bob part la semaine prochaine pour les Indes, où il rejoint son régiment. Je pars en même temps que lui et j’habiterai sans doute Simla…


  Il y eut de l’humidité dans ses yeux et elle joua avec un gros bracelet oriental que son mari ne lui connaissait pas.


  — C’est tout !


  Elle se tourna vers le garçon, commanda un cocktail.


  — Vous prenez un second whisky ? Mais oui ! Garçon ! Un Rose et un whisky…


  Elle eut un petit rire pas très naturel en regardant Michel finir en hâte son premier verre.


  — Vous n’avez pas beaucoup changé, vous !


  N’empêche qu’il aurait donné n’importe quoi pour être une demi-heure plus vieux ! Il lui semblait impossible de prendre une décision comme ça, au pied levé, à la terrasse d’un palace.


  — Écoutez, commença-t-il. Vous allez venir avec moi à Saint-Raphaël. Nous discuterons sérieusement et…


  Elle secoua la tête.


  — Inutile, Michel ! À moins que vous me fassiez arrêter par la police, je pars avec Bob dans une demi-heure. Nous sommes venus par mer de San Remo. Le soir, la brise se lève et il faut que nous soyons rentrés auparavant. C’est pourquoi je tenais à ce que vous soyez ici à trois heures précises. Vous me reprocherez peut-être d’avoir emmené Bob, mais je vous répondrai que je considère cela comme une élégance, comme une preuve de camaraderie. Car il vaut mieux nous séparer en camarades, n’est-ce pas ?


  — Je crois que vous êtes tout à fait folle !


  — Vous l’avez déjà dit. Vous avez tort.


  Elle s’animait. Un sentiment auquel elle n’avait pas voulu donner libre cours se réveillait en elle.


  — … Si je suis devenue folle, en tout cas, c’est dans votre sinistre maison de La Rochelle. Vous rappelez-vous que votre père ne nous a même pas permis de faire un voyage de noces sous prétexte que c’était la saison du merlu ? Le merlu ! Les boulets !… Et moi, à mon premier étage, moi que personne, au fond, ne considérait comme de la famille… Oseriez-vous dire le contraire ?


  — … Si vous n’aviez pas reçu des gens comme Frédéric… Au fait ! Vous ne trouvez pas étrange de lui écrire avant de m’écrire à moi ? C’est indirectement, par Philippe, que j’ai su que vous étiez à San Remo…


  Elle haussa les épaules, alluma une nouvelle cigarette sur laquelle ses lèvres tracèrent deux demi-lunes rouges.


  — Vous avez parlé tout à l’heure des bonnes et des dactylos. Jureriez-vous sur la tête de nos enfants qu’il n’y a jamais rien eu entre vous et Frédéric ?


  Il croyait tenir le bon bout. Il avait trouvé le moyen de se fâcher. Il en oubliait l’endroit où il était et il parlait trop fort.


  — Frédéric n’a jamais voulu, soupira-t-elle.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que, s’il l’avait voulu, j’aurais été sa maîtresse. Je vous l’aurais d’ailleurs dit. Pourquoi pas ?


  Combien de temps y avait-il donc qu’Oscar Donadieu était mort ? Pas même un an ! Et une Donadieu – car elle l’était par le mariage, elle portait encore ce nom ! – une Donadieu avouait…


  Il y avait plus fort : Michel ne parvenait pas à s’indigner sérieusement. Il est vrai que le cadre ne se prêtait pas à l’émotion, qu’il y avait la chaleur, la réverbération du soleil sur la baie, ce canot obstiné et rageur…


  — Alors, Michel ?


  — Alors quoi ?


  — C’est oui, n’est-ce pas ?


  — Jamais la famille n’acceptera notre divorce.


  — Alors, séparons-nous simplement.


  — Et votre capitaine ?


  Les paupières d’Éva battirent.


  — C’est prévu ! De toute façon, il ne peut pas m’épouser. S’il le pouvait, c’est moi qui n’accepterais pas.


  — Mais…


  Elle comprenait son exclamation. Elle allait donc partir en Asie en qualité de…


  — Oui ! fit-elle. Je serai une femme seule. Je reprendrai mon nom de jeune fille…


  Sa gorge se gonflait et, en regardant son mari, il lui semblait que l’atmosphère sordide de la rue Réaumur lui collait encore à la peau.


  — Finissons-en, Michel ! Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore parlé des questions matérielles. Bien entendu, je ne vous demande rien, j’abandonne tous mes droits.


  — Ce sont des choses qui doivent se régler devant notaire, objecta-t-il.


  — Vous les discuterez…


  — Il faut votre signature.


  Elle appela le garçon.


  — Envoyez-moi le chasseur.


  Puis, à celui-ci :


  — Le livre d’adresses de Cannes, vite !


  — Que voulez-vous faire ? s’effara Michel.


  Le canot automobile s’était arrêté enfin et le capitaine Burns émergeait sur la jetée, trop grand, trop jeune, trop parfait.


  — Attendez…


  Éva feuilletait l’annuaire, soulignait un nom d’un coup d’ongle.


  — Prenez note du nom : maître Berthier, avoué. Je le verrai ce soir. Je lui remettrai une procuration. Vous arrangerez tout avec lui au mieux de vos intérêts.


  Comme Burns s’approchait, elle lui fit signe de se promener un moment encore.


  — Voilà, mon pauvre Michel ! Je ne savais pas que cela finirait si vite. Sans cette bronchite de Jean, j’aurais encore vécu deux ou trois ans sans savoir que j’étais condamnée. Nous aurions continué à habiter la même maison et à penser chacun de notre côté. Vous ne trouvez pas que c’est mieux ainsi ? Vous voilà libre…


  — Je suis malade aussi ! gronda-t-il.


  — Mais non ! Vous êtes tombé malade parce que cela arrangeait les choses, lors du scandale de la dactylo. Quand tout cela sera oublié, vous ne serez plus malade. Les gens comme vous ne sont pas malades !


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Elle le regarda en souriant.


  — Ne vous fâchez pas. Restons sur de bonnes impressions. Vous avez un égoïsme inné tellement solide que rien ne peut vous atteindre, que votre organisme lui-même vous évite les ennuis par un ralentissement du coeur opportun. Je parie… Oui, je parie que vous avez déjà une autre gamine…


  Il s’en voulut après. Sur le moment, il tint à se venger coûte que coûte et il grommela :


  — Mon père avait raison !


  — En quoi ?


  — En me disant qu’on n’épouse pas la fille de votre mère !


  Elle se leva, la cigarette aux lèvres, les narines pincées, le regarda en face et, peut-être parce que Burns était très grand, elle lui parut plus grande que jadis.


  — Adieu ! laissa-t-elle tomber.


  Quelques pas rapides, de grands pas que lui permettaient ses pantalons de yachting. Et, sur le trottoir, elle rejoignait l’Anglais, qui se tournait un instant vers Michel.


  Non ! Ils n’avaient plus rien à se dire. Éva devait l’expliquer à son compagnon. Celui-ci dut lui parler des consommations qui n’étaient pas payées mais elle haussa les épaules, l’entraîna vers le canot automobile.


  — Garçon !… Qu’est-ce que je vous dois ?


  Le garçon alla chercher la note sur laquelle Michel jeta un coup d’oeil.


  — Comment, deux cent quinze francs ?


  — Ce monsieur et cette dame ont déjeuné ici. Je croyais…


  Si bien que Michel dut payer le repas de sa femme et du capitaine Burns !


   


  À cinq heures, déjà, alors que la plage était encore tachetée de maillots multicolores, l’auto arrivait à Saint-Raphaël et Michel était d’autant plus furieux que Baptiste s’était trompé de route, avait pris par la Corniche, où il avait souffert du vertige.


  Sur l’eau, Michel aperçut le canot de son frère, qui avait des formes biscornues mais qui flottait et que les deux jeunes gens avaient peint en vermillon.


  Mme Donadieu, dans le parc, recevait les dames et les demoiselles Krüger qui ignoraient toujours – du moins avaient-elles la politesse de le laisser croire – qu’un enfant était né dans la maison.


  Les fenêtres de Martine, là-haut, étaient ouvertes et la chambre devait être baignée de lumière chaude.


  Pour éviter les Krüger, Michel passa par la cuisine et, comme un hanneton, chercha un coin où se poser.


  De tout ce qui venait de se passer, il n’y avait qu’un point sur lequel pût se fixer sa rancoeur : Frédéric !


  Sa femme l’avait dit sans la moindre pudeur :


  — C’est lui qui n’a pas voulu !


  Fallait-il la croire ? Et, même dans ce cas… Il entra dans sa chambre, changea de chemise, car la sienne était détrempée, mit une autre cravate et changea aussi de chaussures, pour se rafraîchir. Tout en esquissant des gestes aussi quotidiens, il ramenait sans cesse sa pensée vers Frédéric et cette pensée devenait de plus en plus complexe, en rejoignait d’autres qu’il avait déjà eues, tandis qu’il s’assombrissait de plus en plus.


  Ne pouvant rester dans cette chambre morne, il grimpa au premier étage, frappa chez sa soeur, où on lui permit d’entrer.


  Elle était assise dans son lit et l’enfant dormait dans son berceau ; la nourrice, avec un fer électrique, repassait des langes. Au grand désespoir de Martine, le médecin, après l’analyse du lait, avait conseillé de prendre une nourrice et on en avait trouvé une dans le pays, une paysanne du Var au poil noir et aux lèvres duvetées, dont l’accent provençal chantait depuis la veille dans toute la maison.


  — Philippe n’est pas ici ? questionna Michel en s’asseyant près du lit.


  — Il est parti à Monte-Carlo. Les Grindorge viennent d’y arriver et doivent y passer quelques jours. Ils ont invité Philippe à aller les voir. Heureusement qu’il avait apporté son smoking.


  Cela tombait mal, Michel n’aurait pas pu dire pourquoi. Il venait de trop penser à Frédéric. Et, maintenant, cela lui déplaisait que Philippe allât dîner en smoking avec ces gens qui avaient mis plus d’un million dans la société fermière.


  — Tu parais de mauvaise humeur ! remarqua Martine qui, dans son lit, portait un déshabillé très coquet, lui donnant l’air d’une maman de théâtre.


  — C’est possible.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il haussa les épaules. Ce qui n’allait pas ? Il était hargneux, voilà, et l’objet de sa hargne se précisait.


  — Tu sais s’il voit souvent son père ? questionna-t-il.


  — Il ne m’en parle pas. Mais je ne crois pas.


  — Je me demande…


  — Quoi ?


  — Rien !


  Il savait bien qu’elle le questionnerait d’autant plus qu’il se déroberait et il était dans un état d’esprit à commettre une petite vilenie, de parti pris, pour se venger.


  — Non ! Ce n’est pas le moment de te parler de ces choses…


  — Que se passe-t-il encore ?


  — Il ne se passe rien. Mais j’ai le temps de penser. Petit à petit, des recoupements se font dans mon esprit…


  — Que veux-tu dire ?


  Elle s’inquiétait et son visage perdait sa sérénité.


  — Je pense à Frédéric… Je pense à notre père… Tu as cru qu’il s’est suicidé, toi ?


  — Non !


  Et c’était bien, en effet, le dernier geste auquel on se fût attendu de la part d’Oscar Donadieu.


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ? fit Martine avec angoisse.


  — Je prétends, moi, que notre père n’était pas non plus l’homme à tomber à l’eau accidentellement. Il connaissait trop le bassin. Il avait le pied ferme, malgré son âge, et on ne peut pas mettre un faux pas sur le compte de l’alcool, puisqu’il ne buvait que de l’eau…


  — Une congestion… risqua-t-elle.


  — Une congestion qui le prend précisément à l’instant où il est en équilibre au bord du bassin ?


  Il croyait encore entendre vrombir le canot automobile et voir son orgueilleux sillage sur la baie, la silhouette de l’Anglais dédaigneux au volant.


  — Pardonne-moi de te parler de cela… Je me sens tellement isolé ! Il y a des moments où il me semble que je suis le seul à penser encore à notre père, à rester un Donadieu. À mon avis, on n’a pas assez interrogé Frédéric. Souviens-toi ! Il a donné sa parole qu’il avait quitté papa au coin de la rue Gargoulleau, mais il n’a pu en apporter aucune preuve. Depuis lors, tout se passe comme si…


  — Allez continuer dans la salle de bains, Maria ! dit Martine à la nourrice.


  — C’est qu’il n’y a pas de prise de courant pour mon fer…


  — Allez-y quand même un moment !


  — Bien, Madame !


  Et Martine, à Michel :


  — Pourquoi me dis-tu tout cela maintenant ?


  Il ne s’attendait pas au regard qu’elle lui lançait et qui le gênait par son insistance.


  — Réponds !


  — Je ne sais pas. Parce que j’y pense…


  — Qu’est-ce qu’Éva t’a fait ?


  — Comment ! Tu étais au courant ?


  Il enrageait davantage encore. Tout le monde était au courant ! Et cela, grâce à Frédéric !


  — Qu’est-ce qu’elle a décidé ?


  — Elle s’embarque pour les Indes.


  — Et elle t’a dit quelque chose, au sujet de Frédéric ?


  Michel sentit qu’il était allé trop loin. Il s’agissait maintenant de s’en tirer. Il se leva, marcha vers la fenêtre, regarda la plage, le port, la promenade ombragée.


  — Elle ne m’a rien dit, mais il ne m’est pas interdit de réfléchir. J’ai oublié un moment que tu es la femme de son fils. Je t’en demande pardon…


  — Michel !


  Il se dirigeait vers la porte. Elle le rappelait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Pourquoi, justement aujourd’hui, es-tu venu me raconter tout cela ?


  — J’ai eu tort, je te répète. N’en parlons plus.


  Il avait la main sur le bouton.


  — Michel !


  L’huis s’entrebâillait.


  — Michel ! Tu es une vilaine crapule…


  Il s’arrêta, surpris, furieux, regarda sa soeur d’un oeil menaçant, préféra battre en retraite et refermer la porte derrière lui. Elle n’avait jamais prononcé de pareils mots. Il l’avait toujours considérée comme une gamine sans importance, capable tout au plus de se jeter dans les bras d’un Philippe.


  Qu’est-ce qu’il lui restait maintenant, à lui ? Dans le parc, on entendait Mme Donadieu et les Krüger bavarder en poussant des gloussements très mondains.


  Michel, une fois de plus, passa par la cuisine et regretta que la bonne fût une femme de cinquante ans. Il se trouva bientôt sur la Promenade, l’âme ulcérée, et soudain il aperçut l’hôtel Continental, n’hésita qu’une seconde, pénétra dans le hall.


  — M. Freddy est-il chez lui ? questionna-t-il.


  Un coup d’oeil au tableau des clefs.


  — Je crois qu’il vient de sortir… Mais… Vous n’êtes pas M. Émile ?… Dans ce cas, M. Freddy a dit que, si vous veniez, je vous laisse monter…


  M. Émile ! Freddy y avait pensé ! Il entrait dans le jeu ! Michel faillit reculer. Le hall était frais, garni de plantes vertes, avec un chasseur en bleu dans chaque angle et le garçon d’ascenseur en face de l’appareil.


  — C’est le 73… Chasseur !… Conduis Monsieur…


  Trop tard ! L’instant d’après, Michel pénétrait dans un appartement qui sentait le tabac anglais et l’eau de Cologne.


  — Faut-il que j’ouvre ? demanda le chasseur en désignant les persiennes qui restaient fermées toute l’après-midi.


  — Non, merci.


  Il fouilla sa poche, ne trouva pas de monnaie.


  — Je te verrai tout à l’heure…


  Il faisait frais, dans cette grande pièce où s’entassaient dans un coin des valises de cuir fauve. Un ventilateur tournait avec un doux ronron et, si ce n’eût été si stupide, Michel se fût étendu sur le lit couvert de soie rose et sans doute se fût-il endormi.


  Il en eut vraiment la tentation. Ici, il était comme suspendu dans le temps, dans l’espace, loin de La Rochelle, des Tamaris, d’Éva, des Donadieu, de Frédéric et de Philippe. Les meubles étaient d’un confort anonyme, la décoration d’un luxe suffisamment neutre.


  Son regard tomba sur un petit tableau où, près de trois boutons de sonnerie, figuraient trois silhouettes dessinées sur l’émail : un maître d’hôtel en habit ; un valet de chambre en gilet rayé ; une femme de chambre en tablier de soubrette.


  Il pressa le dernier bouton, entendit un déclic, celui de la lampe-témoin qui s’allumait au-dessus de sa porte, dans le couloir.


  Ce n’était pas nécessairement Nine qui allait arriver. Il devait y avoir certaines heures où elle était remplacée…


  Il se tenait près de la porte et il entendit bientôt des pas très loin, dans les couloirs en angles droits. Enfin, un petit coup contre l’huis.


  — Oui… grogna-t-il.


  Elle entra, déroutée par l’obscurité, fit quelques pas, cependant qu’il poussait le verrou.


  — On a sonné ? dit-elle, sentant le vide autour d’elle.


  Et soudain elle vit Michel, se demanda un instant si elle devait rire ou crier. Jamais il ne l’avait connue ainsi, avec sa robe courte et noire, son tablier, son bonnet blanc.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Chut !…


  Elle n’osa pas reculer. Et lui la saisit brusquement aux épaules, la fit rouler sur le lit en répétant :


  — Chut !… Tais-toi !… Sinon…


  Elle gémit :


  — Vous me faites mal ! Lâchez-moi…


  — Chut !… Tais-toi…


  Le plus extraordinaire, c’est qu’il pensait à Éva, à son Anglais, au canot rapide, à Frédéric… Il pensait à tout, sauf à la jeune fille aux yeux écarquillés qu’il pétrissait avec rage.


  — Il le fallait, tu comprends ?… Je ne pouvais plus…


  Et il était lucide par surcroît, d’une lucidité seulement un peu décalée ! Ainsi, il se souvenait que le fiancé de Nine arrivait le lendemain ! Il se demandait si, après ce qui se passait, il devrait venir la chercher le soir pour leur rituelle visite à la Boule Rouge !


  Il voyait que Nine, après s’être farouchement raidie, au point qu’il sentait jaillir tous ses muscles, se résignait d’un air morne et regardait de côté, pour ne pas apercevoir son visage.


  Quand il se redressa, vacillant, elle resta encore un moment étendue, sans même baisser sa robe, ce qui lui fit peur.


  — Qu’est-ce que vous avez, Ninotchka ? J’étais à bout… Je…


  Non ! Elle n’était pas évanouie. Seulement lasse, écoeurée ! Elle finissait par se relever, sans se presser, et elle laissait peser sur lui un regard lourd.


  — Ninouche !… Ma Ninotchka…


  — Plus la peine, hein ! fit-elle avec un accent dont la vulgarité le frappa.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? J’étais dans un tel état…


  — Vous vous dégonflez ?


  Elle tourna un commutateur électrique, pour remettre de l’ordre dans sa coiffure, tira ses bas, puis revint vers le lit qu’elle arrangea.


  — Vous aviez combiné ça avec M. Freddy !


  Il y avait dans sa voix un mépris insupportable.


  — Je te jure, Nine…


  — Permettez-moi de vous dire que vous êtes un rude salaud ! J’aurais dû me méfier, comprendre que vous étiez un vicieux…


  Qu’est-ce qu’il pouvait répondre ?


  — Enfin ! soupira-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Vous avez peur, hein ?


  Elle en avait gros sur le coeur. D’un geste machinal, elle caressait son ventre meurtri.


  — Écoute, Nine… Si tu veux, je pourrais…


  Il préparait sa phrase en tirant son portefeuille de sa poche.


  — Vous donnez pas la peine ! Vous êtes encore plus purée que moi !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Si vous croyez que tout le monde ne sait pas, à la Boule Rouge, que vous avez une ardoise depuis un mois.


  — C’est pour ça que…


  — Fichez-moi la paix ! Je me demande ce qui me retient d’aller tout raconter à la police…


  Et elle sortit, après un regard haineux. Michel s’assit, pour lui donner le temps de s’éloigner, pour se donner à lui le temps de se calmer. Enfin, avec un grand effort de dignité, il sortit, à son tour, traversa le hall aux quatre chasseurs, s’éloigna, non dans la direction des Tamaris, mais dans la direction contraire.
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  Cette tradition-là, du moins, subsistait. Alors que les autres jours tout le monde était prêt de bonne heure, le dimanche matin était marqué par un laisser-aller général, par une langueur suivie d’un grand branle-bas, d’allées et venues, de claquements de portes et de bruits de robinets. Jusqu’à l’odeur du petit déjeuner qui persistait plus tard dans la maison mêlée à des relents de bain chaud et d’eau de Cologne.


  — Allons, maman ! Il est dix heures…


  — Je viens !


  Là-haut, elle courait encore d’une pièce à l’autre, arrivait enfin, essoufflée, plus fraîche de peau que nature, questionnant :


  — La voiture est là ?


  — Il y a cinq bonnes minutes que le moteur tourne.


  L’église n’était qu’à trois cents mètres. Mais les jambes de Mme Donadieu avaient toujours été un mystère, tantôt enflées et exigeant le soutien d’une canne, tantôt agiles, leur état correspondant, comme ses enfants l’affirmaient, à son humeur et à ses désirs.


  En l’occurrence, l’auto roulait mollement dans les rues à peu près vides, ce qui laissait encore plus de place au soleil. Devant l’église, Baptiste descendait, ouvrait la portière.


  Il y avait beaucoup de monde, des rayons obliques très haut, colorés par les vitraux, et l’officiant, à droite de l’autel, récitait la première oraison que les orgues soulignaient discrètement.


  — Par ici, maman…


  Ils étaient à peine installés que le prêtre passait de l’autre côté de l’autel et que tout le monde se levait. Deux rangées en avant, Philippe remarqua la famille Krüger en grande tenue, émettant, elle aussi, une sorte d’odeur du dimanche.


  Bruits de chaises retournées. Sermon. Philippe se tenait fort bien, avec une désinvolture qui n’avait rien de provocant. Il se levait quand il devait se lever, s’asseyait ou s’agenouillait en temps voulu, se signait, gardait, entre-temps, un air calme, sérieux, attentif.


  À certain moment, son regard, suivant celui de sa belle-mère, se posa sur Kiki. Celui-ci, accompagné d’Edmond, était arrivé encore plus en retard qu’eux-mêmes.


  Mais ce n’était pas ce qui frappait Mme Donadieu. Philippe, lui aussi, était étonné par l’attitude du jeune homme, qui ne se savait pas observé.


  On pouvait dire, par exemple, qu’il y avait de la ferveur – tout au moins machinale – dans la façon dont les demoiselles Krüger se comportaient à l’église. Chez Philippe, c’était une indifférence polie, mondaine. Et, un peu plus loin, on voyait un gamin de treize ou quatorze ans qu’on sentait en pleine crise mystique.


  Kiki, lui, fixait l’ostensoir et on le devinait sensible à l’atmosphère, au clair-obscur, aux reflets des vitraux, à l’encens et aux chants d’orgues. Il y avait dans son regard une fixité qu’on ne lui voyait jamais ailleurs et on aurait juré qu’il était plus pâle, que sa physionomie devenait farouche.


  — Tu as vu Kiki ? souffla Mme Donadieu.


  — Oui.


  Ils partageaient la même surprise et comme la même gêne. Or, au moment précis où ils en parlaient, le gamin, qui ne pouvait pas les entendre, se retournait vers eux, rougissait en rencontrant leurs regards et changeait d’attitude.


  Peut-être y pensaient-ils encore en sortant ? La voiture bleue s’allongeait devant le parvis et la foule des fidèles devait la contourner.


  — Nous irons à pied, décida Mme Donadieu.


  Les cloches sonnaient. Une société de gymnastique défilait dans la rue, bannière en tête. Sans doute est-ce en évoquant Kiki que Mme Donadieu questionna :


  — Pourquoi Michel est-il parti si brusquement ?


  Car Michel était parti la veille pour Vittel, en prétendant que son médecin lui conseillait une cure. Tout le monde l’avait senti préoccupé, mais on avait senti en même temps qu’il valait mieux ne pas lui demander d’explications.


  — Je suppose qu’il a été affecté par son entrevue avec Éva, répliqua Philippe qui aurait pu dire la vérité, car il était au courant de l’aventure avec Nine.


  Ils atteignaient déjà la promenade plantée de platanes, au bord de la mer. Des chaises et des fauteuils d’osier entouraient le kiosque.


  — Asseyons-nous une minute, proposa Mme Donadieu.


  Et elle questionna à nouveau :


  — Qu’ont-ils décidé au juste ? Michel ne m’a parlé de rien. Il a seulement fait allusion à des ennuis conjugaux, à l’état de santé de sa femme…


  — Ils se sont séparés définitivement !


  Il s’aperçut que sa belle-mère n’en était pas autrement émue, à peine étonnée.


  — Éva part aux Indes avec un jeune officier anglais. Les enfants sont en Suisse…


  Philippe aurait juré qu’il y avait un sourire réprimé sur les lèvres de sa belle-mère. Le soleil faisait des taches tremblantes sur sa robe de flanelle blanche. Un face-à-main pendait sur son corsage et de la poudre de riz s’était amassée dans les rides du cou.


  Chacun, maintenant, suivait le cours de ses pensées. La villa n’était qu’à cent mètres et ils auraient pu s’y asseoir aussi, dans les fauteuils plus confortables du parc. Cependant ils s’attardaient, prolongeaient ces vacances dominicales, ce contact avec la foule anonyme des promeneurs.


  — Ce sera le plus malheureux de tous ! prononça soudain Mme Donadieu avec un soupir.


  Elle semblait à peine le plaindre. Elle constatait, cherchait à s’expliquer quelque chose.


  — Leur père l’a voulu ! Je lui ai toujours dit qu’on ne traite pas des hommes de trente ans et plus, qui ont déjà des enfants eux-mêmes, comme de simples gamins…


  Jamais elle n’avait parlé de cela à ses fils ou à ses filles. C’était avec Philippe et avec lui seul qu’elle effleurait certains sujets.


  — Le voilà bien avancé, maintenant !


  Elle devait faire allusion à son mari.


  — … Éva aux Indes ! Michel qui ne sait plus où aller ! Quant à Kiki, je serais curieuse de savoir ce qu’il a dans la tête. Que penses-tu de son précepteur, Philippe ?


  — Je pense qu’ils s’entendent peut-être un peu trop. Ils ont l’air d’avoir le même âge…


  Effleurer les sujets, oui ! Il ne fallait pas aller plus loin. Mme Donadieu se levait déjà, en soupirant une fois de plus.


  — Allons ! À quelle heure viennent tes amis ?


  — Pas avant une heure.


  — Il faut que je m’occupe du déjeuner.


  Ils rentrèrent à la villa et Philippe monta chez sa femme, qui demanda :


  — Où êtes-vous allés, maman et toi ?


  — Maman a voulu s’asseoir un moment près du kiosque.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Rien. Elle me demandait ce qu’il y a au juste entre Michel et Éva…


  Elle le vit, un peu plus tard, qui changeait de cravate, s’étudiait longuement devant la glace.


  — C’est pour Mme Grindorge ? dit-elle en souriant.


  Il haussa les épaules et pourtant elle avait en partie raison. La petite Mme Grindorge, aux robes toujours ratées, ne pouvait s’empêcher, quand ils étaient ensemble, de comparer son mari et Philippe. Et le pauvre mari, inconsciemment, faisait tout ce qu’il fallait pour accroître l’admiration de sa femme.


  — Tu entends ce que dit Philippe ?


  Ou bien :


  — Surtout, sois aimable avec Philippe. Quelquefois, tu sembles le bouder.


  Elle ne le boudait pas, mais il lui arrivait de se ressaisir et, à ces moments-là, elle aurait voulu voir son mari prendre des initiatives au lieu de courir derrière un homme plus jeune que lui et d’approuver tout ce qu’il disait.


  Depuis que Dargens, dans l’affaire des phonographes, lui avait fait gagner soixante mille francs sans aucun risque, depuis que tout récemment il avait monté la société fermière, Grindorge lui téléphonait deux fois par jour.


  — Allô, c’est vous, Philippe ? On me propose des actions de mines d’or. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Philippe n’hésitait jamais. C’était sa force. Ses réponses étaient catégoriques.


  — Vous croyez vraiment ?


  — J’en suis sûr !


  Si le couple était venu passer quelques jours à Monte-Carlo, c’était pour se rapprocher de lui et, ce dimanche, ils arrivaient en auto pour déjeuner aux Tamaris.


  On en avait profité pour inviter les Krüger. C’était un grand déjeuner, pour lequel il avait fallu prendre un extra et louer de l’argenterie, car il n’y en avait pas assez à la villa.


  Philippe sourit quand il vit le regard de la plus jeune des Krüger, qui était amoureuse de lui, se fixer méchamment sur Mme Grindorge car, après dix minutes, la jeune fille avait compris.


  Il fut brillant. Après le repas, il prit ses deux amis à part et les emmena au premier, dans la chambre de sa femme où, par le fait de se retrouver quatre, ils recréèrent un peu de l’atmosphère de Paris.


  Martine ne se levait pas encore, mais elle avait de meilleures couleurs. Elle montra son bébé sur toutes ses faces, avec orgueil, obligea ses amis à déclarer qu’il ressemblait trait pour trait à Philippe et, par la fenêtre ouverte, on entendait papoter toutes les Krüger, sauf la benjamine que rongeait la jalousie.


  — Vous restez encore quelque temps sur la Côte d’Azur ?


  — Nous partons demain et nous emmenons Philippe, car il y a du travail pour lui.


  La voix de Mme Donadieu, qui arrivait d’en bas, trahissait la plénitude de son contentement. Voilà comment elle aurait voulu vivre toute sa vie ! Or, il lui avait fallu attendre la soixantaine, attendre d’avoir Philippe pour gendre !


  — Vous verrez ! disait-elle. Je vous ferai goûter un jour avec Mrs. Gable. Elle est tordante ! Malheureusement, je repars déjà dans une semaine. C’est au tour de mes autres enfants de venir en vacances. Moi, je reprends le collier…


  Avec Philippe ! C’est avec lui qu’elle faisait équipe. Ils seraient au bureau ensemble, pendant que Marthe et son mari vivraient sur la Côte.


  De toute la journée, il n’y eut pas le plus petit nuage dans le ciel.


  Ce furent de ces heures que l’on veut prolonger coûte que coûte et Mme Donadieu se raccrochait à ses invitées.


  — Mais si ! Vous allez prendre une tasse de thé. Vous partirez ensuite. J’ai des gâteaux épatants…


  On prit le thé. Les Grindorge ne se résignaient pas davantage au départ et, après avoir chuchoté tous les deux dans une allée, ils prirent Philippe à part :


  — Invitez donc votre belle-mère à dîner avec nous au casino. Mais si ! Pour le dernier jour !…


  Elle accepta. Philippe dut aller annoncer à sa femme qu’ils sortaient tous les quatre et elle ne lui fit pas de reproches. Le soleil se couchait avec une majesté sereine et il n’y avait pas un souffle d’air dans le feuillage des platanes.


  On n’avait pas vu Kiki, ni Edmond depuis la grand-messe. On ne s’en inquiétait pas.


  Le dîner dura longtemps et Grindorge emmena ses invités prendre un dernier verre dans une boîte de Saint-Tropez.


   


  Nine, accrochée au bras de son marin, cheminait, dès deux heures, sur la grand-route éclatante de Fréjus, où il y avait un grand bal populaire.


  De temps en temps, quand elle apercevait un homme bien habillé, de la corpulence de Michel, elle tressaillait, serrait davantage le bras de son compagnon.


  — J’ai demandé à être versé dans la T.S.F., lui expliquait-il et, si je réussis, je m’arrangerai pour être désigné à Saint-Raphaël.


  Il s’étonnait un peu de la trouver si docile et surtout si impressionnable. Quand il était arrivé, le matin, à dix heures, il l’avait reconnue tout de suite sur le quai de la gare. Elle s’était jetée dans ses bras et elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes.


  Il en avait été flatté, bien sûr, mais un peu gêné.


  — Allons ! Sois sérieuse ! Tout le monde nous regarde…


  Il s’avisait maintenant qu’elle ne lui avait presque rien raconté.


  — Qu’est-ce que tu as fait depuis deux mois ? Il y a du monde, à Saint-Raphaël ?


  — Pas beaucoup.


  — Du boulot, à l’hôtel ?


  — Le tiers des chambres…


  Elle sautillait, suspendue à son bras.


  — Tu as dansé ?


  — Presque pas. Je ne suis pas allée deux fois au bal.


  C’était vrai. Elle n’était pas allée au bal à proprement parler, car pour eux la Boule Rouge était autre chose.


  — Tu ne m’as pas fait des chars ?


  Elle marqua une hésitation au moment d’entrer dans la salle où régnait l’accordéon. Il suffisait d’une copine qui aurait la langue trop longue…


  Ils dansèrent, serrés l’un contre l’autre, joue contre joue, l’oeil absent et soudain le marin sentit du liquide chaud sur sa main, une larme de Nine qui souriait, qui niait, qui jurait :


  — Puisque je te dis que je ne pleure pas ! C’est la joie que tu sois là.


  En passant, elle regarda dans les yeux Jenny, une femme de chambre comme elle, qui travaillait dans le même hôtel et qui connaissait presque toute son histoire avec M. Émile. Jenny comprit, lui adressa un petit signe rassurant.


  Il faisait chaud. Nine but de la limonade menthée. Bientôt la sueur dessina deux grands demi-cercles sous ses bras et, pendant les danses, son fiancé avait l’air de la respirer.


  — Viens !… finit-il par murmurer d’une voix trouble.


  — Pas encore, dis ! Dansons…


  Elle retardait le moment. Il finit par remarquer :


  — On dirait que tu n’es pas pressée !


  Puis :


  — Il est vrai que toi, pour ce qui est du tempérament…


  Ils avaient fait plus de vingt danses quand ils sortirent enfin, longeant les maisons, et Nine, la première, furtivement, avec toujours le même battement de coeur, se glissa dans le couloir d’un petit hôtel, derrière la mairie du Fréjus.


  Avec André, c’était tout simple. Elle allait tirer les rideaux de la chambre, défaisait elle-même la couverture, s’assurait que la porte était fermée à clef.


  Puis, comme si elle eût été toute seule, elle retirait son corsage, sa jupe, passait la main derrière le dos pour détacher son soutien-gorge et, en défaisant ses chaussures, ne manquait jamais de frotter ses pieds endoloris par la danse.


  André, lui, finissait sa cigarette, continuait à raconter l’histoire commencée.


  Cette fois – et c’était la troisième fois de la journée ! – elle pleura, bêtement, silencieusement, au point qu’il finit par se fâcher.


  — Me diras-tu enfin ce que tu as à chialer ainsi ?


  — Rien, je t’assure. Il ne faut pas faire attention…


  — Si tu crois que c’est rigolo pour moi ! J’ai cinq jours de permission et c’est pour te voir transformée en fontaine…


  Après, il s’endormit, car il avait voyagé toute la nuit. Il dormait encore quand l’obscurité tomba et Nine restait couchée, le buste soulevé, appuyée sur un coude, à le regarder ou à regarder dans le vide.


  Quand il se réveilla, on ne voyait presque plus rien et il questionna d’une voix pâteuse :


  — Quelle heure est-il ?


  — Presque neuf heures…


  — Tu ne pouvais pas le dire ? Nous allons arriver en retard au ciné !


  Michel Donadieu, à Vittel, essayait de ne pas penser à des choses désagréables, se répétait avec force :


  — Quel intérêt aurait-elle à parler ? Et d’abord, quelle preuve pourrait-elle donner ? Pourquoi, si elle ne voulait vraiment pas, être venue tous les soirs avec moi à la Boule Rouge ?


   


  Les Olsen, qui avaient acheté une voiture, en étaient à leur seconde sortie dominicale. C’était Marthe qui conduisait. Leur fils Maurice s’asseyait derrière, tandis qu’Olsen restait près de sa femme.


  Cette fois, ils allèrent plus loin que le dimanche précédent, jusqu’à Royan, où ils déjeunèrent à la terrasse d’un restaurant, face à la mer.


  — Philippe dit que tu dois te commander un complet plus léger, rappelait Marthe à son mari. Là-bas, on porte davantage la toile que la laine…


  — Faire faire un complet pour quinze jours ?


  — Il servira les autres années.


  À trente-deux ans, Olsen était déjà avare, d’une avarice systématique et en quelque sorte scientifique. Il était toujours bien vêtu, mais sa garde-robe avait été étudiée une fois pour toutes et il n’usait pas ses vêtements, qui semblaient toujours sortir de chez le tailleur.


  De même son appartement était-il le mieux meublé, le mieux fourni en toutes choses de la maison Donadieu mais, avant d’acheter le moindre objet, il faisait venir des catalogues de toutes parts, écrivait pour demander des prix.


  — Je parie, disait encore Marthe, que, là-bas, maman se déchaîne. Quand revient Philippe ?


  — Dans trois jours.


  — Tu es sûr d’avoir bien étudié les contrats ?


  Car Marthe restait méfiante. Certes, Philippe avait soudain apporté de l’argent frais dans la maison qui en manquait. Chacun, du même coup, s’était trouvé à l’aise et on pouvait se permettre de vraies vacances.


  Mais n’était-ce pas trop beau ?


  — Goussard m’a affirmé que le contrat est parfait. Au surplus, je serai toujours capable de me défendre. À propos, je t’ai annoncé la nouvelle ?


  — Quelle nouvelle ?


  — Au sujet de Frédéric. Son affaire de cinéma est en liquidation judiciaire. Comme il ne trouve plus un sou de crédit à La Rochelle, pas même pour une chambre d’hôtel, on suppose qu’il va partir.


  — Tu crois que Philippe l’aidera ?


  — Frédéric n’accepterait pas.


  — Même si Philippe lui offrait une place dans nos bureaux ? Tu sais, il ne faut jamais accepter cela ! J’ignore si j’ai tort ou raison, mais j’ai toujours considéré Dargens comme notre mauvais génie. Souviens-toi de la mort de papa. Frédéric est le dernier homme à l’avoir vu…


  Puis, tout doucement, leurs pensées se précisèrent, se portèrent sur des gens ou des objets qu’ils avaient devant les yeux, sur une grosse dame en maillot rouge sang de boeuf, sur une auto de la même marque que la leur mais carrossée autrement, sur le gamin qui voulait prendre un bain, sur les mille riens qui sont comme les étapes d’un beau dimanche d’été vécu en famille.


   


  
    Cher Monsieur,


    Me pardonnerez-vous, après tout ce que vous avez fait pour moi, de ne pas vous avoir écrit plus tôt ? Je ne cherche pas d’excuses. Je n’en ai pas. Je me demande encore comment ces dernières journées se sont passées, tant il me semble être encore près du moment où, à La Rochelle, vous m’avez littéralement recueillie.


    Que je vous dise qu’en arrivant à Paris j’ai couru faubourg Saint-Honoré, chez Mme Jane qui, quand elle a lu votre mot, m’a reçue très aimablement.


    Trop aimablement même, je m’en rends compte maintenant, puisque le lendemain matin déjà je débutais chez elle comme vendeuse. Vous imaginez quelle pauvre vendeuse je peux être !


    La maison est pleine de glaces. Je ne fais pas un pas sans m’y voir, sans contempler ma pauvre tête de petite provinciale et les robes dont j’étais si fière.


    Les clientes m’impressionnent, elles aussi. Heureusement que c’est la morte-saison pour les chapeaux et qu’il n’y a guère que du passage. Cela permet à Mme Jane de me mettre au courant sans trop de peine.


    Quant à moi, c’est bien simple, je ne sais plus où j’en suis. Je ne pense plus. Il y a trop de bruit, trop de vie, trop de choses neuves autour de moi. De temps en temps, il m’arrive, si on me laisse seule dans un coin, de redevenir un instant moi-même et alors il y a toujours une vendeuse pour me réveiller en sursaut et pour lancer une plaisanterie.


    Je ne sais pas ce que vous avez écrit à Mme Jane pour qu’elle soit – et tout le monde avec elle ! – aussi aimable à mon égard.


    Je n’ai même pas eu à chercher une chambre toute seule. C’est la première qui est venue avec moi, qui m’a donné des conseils et qui, maintenant encore, me fait faire une robe de soie noire comme elles en portent toutes.


    J’habite boulevard des Batignolles. C’est là, au 28, que vous pouvez m’écrire si vous vous intéressez encore à moi. En attendant, je ne sais pas comment vous remercier. Je ne sais plus rien. Je suis plongée dans une vie nouvelle et je crois bien que je finirais par être heureuse si ce n’était toujours la pensée de mon père.


    J’ai failli lui écrire. Mais je suis presque sûre, comme je le connais, qu’il ne lirait pas mes lettres. Il est malheureux parce qu’il ne comprend pas. Mais comment, n’est-ce pas ? lui faire comprendre !


    Est-ce qu’il pourra rentrer au chemin de fer ? Comment va-t-il s’arranger tout seul dans la maison ?


    Si, par hasard, vous le rencontriez, essayez de savoir, je vous en prie, essayez de lui dire… Mais vous savez mieux que moi ce qu’il faudrait lui dire.


    Croyez, en attendant, cher Monsieur, à ma reconnaissance éternelle.


    Odette.


    Post-Scriptum. – Ne montrez pas ma lettre à M. Philippe et ne lui parlez pas de moi s’il ne vous en parle pas le premier.

  


   


  Pour Frédéric Dargens aussi c’était dimanche, mais un drôle de dimanche. À neuf heures du matin, dans un hôtel des quais qui était loin d’être un bon hôtel, il achevait, après avoir lu cette lettre, de ranger quelques effets dans ses deux valises dont le cuir de qualité et le monogramme étaient les derniers vestiges de sa splendeur.


  Dans les yeux de la petite bonne qui lui avait apporté son café au lait, il avait lu de l’admiration pour son pyjama, pour sa robe de chambre et il avait légèrement haussé les épaules.


  Quand il descendit, il annonça au patron :


  — Je prendrai le train d’onze heures. Je laisse encore un moment mes bagages !


  — Pas trop longtemps, parce qu’il peut arriver des clients…


  Il sourit. Évidemment !…


  Des gens allaient à la messe ou au service protestant. Les autocars amenaient la foule des campagnes, car un grand cirque de toile s’était installé au milieu de la place d’Armes.


  Frédéric sortit de la ville, s’avança le long des petites maisons semi-campagnardes parmi lesquelles il eut quelque peine à retrouver celle de Baillet.


  Il eut beau examiner la grille du jardinet, il ne trouva pas de sonnette et il restait là un peu désemparé quand une voisine lui cria :


  — Il doit être au fond, à faire de l’herbe pour ses lapins… Poussez !… La grille ne ferme pas…


  Il contourna la maisonnette, comme Odette l’avait fait certain soir. Dans la cour, des clapiers garnissaient les murs jusqu’à hauteur d’homme et des lapins mangeaient en remuant le nez, dégageant une odeur que Frédéric n’avait plus sentie depuis longtemps.


  Il ne s’y retrouvait toujours pas. Une barrière fermait une ouverture du mur et au-delà s’étendait un terrain vague qui devait servir aux manoeuvres de la garnison.


  Dargens, enfin, tout au fond de ce terrain, aperçut un homme plié en deux et se décida à le rejoindre.


  — Monsieur Baillet, n’est-ce pas ?


  L’autre le regarda des pieds à la tête avec une évidente méfiance. Il était vêtu d’un vieux complet, chaussé de pantoufles charentaises et portait sur la tête une casquette de cheminot.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Baillet ? Et d’abord, qui vous a dit que j’étais ici ?


  Il tenait à la main une serpette et il avait déjà rempli un panier d’herbe et de chicorée.


  — Excusez-moi si je vous dérange…


  — Vous n’êtes pas un journaliste ? questionna l’autre, de plus en plus méfiant, les prunelles dures sous des sourcils en broussaille.


  — Je ne suis pas journaliste, non !


  — Parce qu’il en est déjà venu deux, grommela Baillet comme pour lui-même. Vous n’êtes pas non plus un agent électoral ?


  Il était troublé par la trop grande élégance de son visiteur. Il voulait comprendre. Il examinait chaque détail, plissait le front, faisait la moue.


  — Parce que je vous dis tout de suite que je reste communiste. On aura beau venir me raconter des histoires…


  Frédéric était découragé d’avance. Il savait, par des conversations de café, que Baillet n’avait pas été réintégré dans ses fonctions. Comme il avait, à un an près, l’âge de la retraite, on l’avait prié de faire valoir ses droits à la pension.


  Depuis lors, il élevait des lapins. Il vivait seul dans sa bicoque et sur le champ de manoeuvres, sauf le samedi, jour de la réunion de la cellule communiste, qui se tenait dans un petit café du port. Il était difficile de savoir si on l’y prenait au sérieux mais lui, en tout cas, se considérait comme une sorte de martyr et il arrivait, l’oeil tragique, la démarche digne, parlait peu et seulement pour émettre des jugements catégoriques.


  On prétendait qu’il buvait. Le fait est qu’il répétait toujours la même chose, toujours avec la même ardeur.


  — J’ai compris et quand Baillet a compris, c’est pour la vie !


  Ou encore :


  — Je ne dis pas qu’il n’y ait pas des hommes ici… Mais, pour faire ce que j’ai fait, soit dit sans vouloir me vanter, il faut être un Romain…


  Quelqu’un avait dû lui parler des Romains et le mot lui apparaissait comme lié à la notion d’héroïsme.


  — Si tout le monde agissait comme moi, il n’y aurait plus de misère, plus d’oppresseurs, plus de…


  Frédéric se demandait s’il ne valait pas mieux s’en aller sans insister, surtout que son interlocuteur avait toujours la serpette à la main et la regardait d’un air volontairement équivoque.


  — Écoutez, monsieur Baillet…


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’écoute ?


  — Il n’y aurait pas moyen que nous causions quelques minutes ?


  — Causons !


  Il feignait de ne pas comprendre que son visiteur eût préféré l’intimité de la maison.


  — Le hasard veut que je connaisse très bien l’histoire de votre fille…


  Décidément, le bonhomme avait pris le goût des attitudes théâtrales.


  Il désignait maintenant, non le chemin que Frédéric avait pris pour venir, mais les grands arbres, en bordure du champ de manoeuvres.


  — C’est par là ! prononça-t-il.


  — Soyez sérieux. À cette heure, vous n’avez pas encore bu. Odette est très malheureuse…


  — Je vous dis que le chemin est par là. Est-ce que j’ai le droit de ne pas vous écouter, oui ou non ? Est-ce parce que vous portez un beau costume que je suis obligé de perdre mon temps avec vous ?


  — Si Odette mourait… risqua encore Frédéric.


  — Qu’elle crève !


  Et il tourna le dos, se pencha, se mit à couper rageusement de l’herbe.


  Il se ravisa pourtant, se tourna à demi, toujours penché, et prononça :


  — Vous leur direz, à tous ces beaux messieurs… vous leur direz que le père Baillet n’est pas une marionnette…


  Le mur de la petite maison était couvert de roses-mousse. Dans un jardinet voisin, quelqu’un arrosait un parterre.


  Frédéric froissa dans sa poche la lettre d’Odette, s’éloigna à regret, finit par serrer les poings à l’idée que cet imbécile voulait coûte que coûte être malheureux, qu’il suffirait de quelques phrases, d’une explication toute simple…


  Mais non ! Il avait pris goût au martyre et, l’alcool aidant, il deviendrait de plus en plus inabordable.


  Dargens eut quelque peine à retrouver son chemin à travers le champ de manoeuvres, déboucha enfin sur les remparts, vit l’heure, hâta le pas pour ne pas rater son train.


  Pour la première fois de sa vie, il porta lui-même, tout le long du quai Vallin, ses deux grosses valises qui lui battaient les mollets. En arrivant à la gare, il subit le regard ironique des chauffeurs de taxi, mais il y en eut quand même deux qui, après une hésitation, soulevèrent gauchement leur casquette.


  Il avala sa salive avant de prononcer :


  — Paris… Troisième simple…


  Avant, c’était toujours lui qui retenait l’unique compartiment-salon du train et il donnait vingt francs de pourboire à l’employé qui faisait son lit.


  Cet employé, gêné, voulut lui prendre ses valises.


  — Laissez, mon ami !


  À vrai dire, il n’était jamais monté dans un wagon de troisième classe. Il longea un couloir de bout en bout, étonné de trouver toutes les places occupées.


  Enfin il aperçut un coin de banquette, dans un coupé plein de soldats, entra timidement.


  — Cette place est libre ?


  — Pardi !


  Il hissa ses bagages au-dessus des têtes, dans le filet qui, ici, n’était pas un filet mais un support fait de trois lattes de bois. Il s’assit, se releva, gagna le couloir et colla le visage à la vitre tandis que le train, en démarrant, passait juste devant le panneau où on lisait en lettres rouges : La Rochelle-Ville.


  Quelqu’un, près de lui, épluchait déjà une orange.
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  Elle était comme ces mères de famille aux seins mous qui, sur les plages, portent avec une tranquille impudeur des maillots trop larges d’où, à chaque instant, leur poitrine s’échappe sans qu’elles s’en inquiètent. Comme elles, Paulette Grindorge avait une chair, des lignes, des gestes d’honnête femme. Comme elles encore elle affichait une indécence candide et désespérante.


  Philippe en était déjà à renouer sa cravate devant la glace qu’elle sortait de la salle de bains, toute nue, et, bien entendu, elle prononçait :


  — Tu es déjà prêt ? Je te fais toujours attendre…


  Elle ne comprenait pas que, passé un certain moment, il vaut mieux fuir au plus vite cette atmosphère de chambre meublée qui devient écoeurante. Son instinct la poussait à faire tout le contraire. Avec des gestes de bonne ménagère, elle étalait une serviette sur le velours grenat d’un fauteuil avant de s’y asseoir et, toujours nue, déployait un bas.


  — Tu ne m’en veux pas, Philippe ? C’est si bon de pouvoir un peu causer…


  On entendait tomber la pluie et, à travers les rideaux, on devinait les lumières de la rue Cambon ; on percevait, toute proche, la rumeur des Grands Boulevards. C’était le Paris d’octobre, froid et mouillé, avec ses lumières filtrées par les gouttes d’eau, ses parapluies courant le long des trottoirs, ses taxis se poursuivant sur le bitume glissant.


  — Elle est jolie, cette cravate-là ! Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais tu n’es jamais habillé comme les autres…


  Seulement elle disait cela, elle, une jambe levée, un bas à moitié passé et Philippe, s’il ne se tournait pas vers elle, voyait son image crue dans l’armoire à glace.


  Elle n’avait guère changé depuis cinq ans ; elle avait toujours le même visage sans relief, les cheveux incolores, les seins fades et surtout ces cuisses un peu arquées qui, quand elle courait, faisaient s’entrechoquer ses genoux.


  Enfin ! Elle avait remis un bas et elle cherchait l’autre dans le lit défait, fouillait un tas de linge posé sur un fauteuil pour y trouver sa culotte.


  — Tu peux fumer, Philippe ! Tu sais, si tu es pressé, ne m’attends pas…


  — Mais non ! Mais non !


  — Vous avez du monde à dîner, ce soir ?


  — Je ne crois pas. À moins que Martine ait fait des invitations.


  — Tu penses qu’elle ne se doute toujours de rien ?


  Si encore elle lui eut fait grâce de tous ces petits détails de toilette ! Mais non ! Elle s’attardait, jouissait de cette intimité d’après l’amour, se contorsionnait pour attacher son soutien-gorge tandis que ses lèvres se pinçaient sur des épingles à cheveux.


  Tout en fumant sa cigarette, Philippe s’était campé machinalement devant une des fenêtres et il laissait errer son regard par la fente du rideau quand soudain il articula :


  — Merde !


  C’était si imprévu, si peu dans ses habitudes que Paulette Grindorge sursauta, accourut, en combinaison.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Philippe ? Je parie…


  Eh oui ! Exactement ce qu’elle allait dire, ce qu’elle répétait depuis des mois : devant le trottoir d’en face, une petite voiture verte à capote blanche stationnait, ses phares en veilleuse et c’était la voiture de Martine !


  — Tu as vu ta femme ?


  — Non.


  — La voiture vient d’arriver ?


  — Je ne sais pas.


  Elle s’appuyait contre lui et elle sentait la poudre de riz et l’eau tiède.


  Il n’y avait pas de magasin à proximité. Philippe cherchait ce que Martine aurait pu faire dans ce quartier, mais il ne trouvait pas. À moins qu’elle soit venue pour des achats dans ce restaurant alsacien dont la vitrine éclairait une portion du trottoir ?


  La capote était mouillée. On ne pouvait, d’en haut, voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  — Habille-toi toujours ! dit-il avec ennui.


  À des moments comme ça, il avait peine à cacher sa lassitude.


  — Tu m’en veux, Philippe ?


  — Mais non ! Tu sais bien que non !


  — Qu’est-ce que tu lui diras ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Habille-toi !


  Elle était grotesque, sa robe à moitié passée, tirant dessus comme sur une peau d’anguille.


  — Il n’y a pas de deuxième sortie ?


  Il haussa les épaules. Il regardait toujours la voiture derrière laquelle passaient des silhouettes de gens pressés.


  — Tu peux prétendre que tu es venu voir un client. En somme, c’est un hôtel comme un autre !


  Qu’elle croyait, oui ! Sauf que tout Paris savait qu’il n’abritait que des amours d’une heure ! Cela ne l’empêchait pas de tendre les lèvres devant la glace pour y écraser du rouge, d’ouvrir et de refermer son sac, de revenir près de Philippe.


  — Es-tu sûr, seulement, que ce soit sa voiture ?


  Parbleu ! Il n’y en avait pas d’autre semblable à Paris. Elle avait été carrossée spécialement pour Martine. C’était même le cadeau pour le quatrième anniversaire de leur mariage.


  Un instant, Paulette Grindorge vit de face le visage de Philippe et elle fut effrayée de la rage qui s’y lisait. Abandonnant la fenêtre, il faisait quelques pas dans la chambre en grondant :


  — Elle va rester là jusqu’à ce que nous sortions ! Ça, je le sens ! Il doit y avoir longtemps qu’elle prépare son coup !


  — Tu crois qu’elle fera un scandale ?


  — Est-ce que je sais ? Non ! Ce n’est pas son genre. N’empêche que j’en ai assez ! Surtout que cela va être facile de nous rencontrer, maintenant !


  Elle sourit, flattée.


  — Tu y tiens tant ?


  — Imbécile !


  — Mon pauvre Philippe ! Calme-toi. Nous trouverons toujours bien le moyen de nous…


  — Si seulement tu étais libre !


  — Qu’est-ce que tu ferais ?


  — Je t’épouserais, parbleu !


  — Mais ta femme… ton fils… ?


  Il fit un geste qui signifiait que cela lui était égal. En même temps, d’un regard prudent, il s’assurait que ses paroles avaient ému la jeune femme jusqu’aux larmes.


  — Albert n’acceptera jamais de divorcer ! dit-elle.


  — Je sais.


  Ce n’était pas cela qu’il voulait non plus.


  — Alors ?


  — Rien ! Écoute, nous ne pouvons pas rester ici éternellement. Je vais sortir le premier. Tu verras bien ce qui se passe…


  Elle l’aida à endosser un pardessus bleu, alla lui chercher son feutre gris sur la cheminée, tendit les lèvres dans un geste qui était devenu traditionnel.


  — Quand ? souffla-t-elle, comme elle le faisait chaque fois.


  — Est-ce que je sais ? soupira-t-il avec un mouvement de la main vers la fenêtre, vers la rue, vers cette auto obstinée.


  Elle l’accompagna sur le palier, se pencha sur la rampe d’escalier puis courut au rideau. Elle ne voyait qu’à partir du milieu de la rue. Soudain elle aperçut la silhouette de Philippe qui traversait, se dirigeant franchement vers la voiture. Mais, au moment où il allait l’atteindre, celle-ci se mit en marche.


  Un instant désemparé, Philippe leva les yeux vers la fenêtre, haussa les épaules et, étendant la main, fit arrêter un taxi.


   


  Les oreilles de Philippe tintaient-elles ? Et celles de Martine ? On parlait d’eux, à cinq cents kilomètres de là, dans le salon parcimonieusement éclairé de Mme Brun, où régnait un parfum inhabituel.


  À La Rochelle, des rafales de pluie remplaçaient la petite pluie fine de Paris et, de tous les points de la ville, on entendait le fracas de la mer.


  Françoise, la fille de Mme Brun, venait d’arriver en coup de vent, tout en soie, en parfums, en fourrures. Il y avait un an qu’elle n’était pas venue et elle annonçait déjà :


  — Il faut que je reprenne demain le train pour Dieppe, car je dois retrouver Jean à Londres.


  Elle regardait sa mère, affirmait sans conviction :


  — Tu n’as pas changé, toi !


  Puis elle se tournait vers Charlotte assise dans un coin du boudoir.


  — Qu’est-ce que vous avez, ma pauvre Charlotte ? Cela ne va pas mieux ?


  — Cela va plus mal ! déclara Charlotte avec aigreur.


  — Toujours le ventre ?


  — La matrice, oui !


  Charlotte n’ajoutait pas, mais elle le pensait : moi qui n’ai connu que deux fois l’amour dans ma vie, et encore, par accident, c’est à la matrice que je suis touchée, alors que d’autres…


  Françoise n’était pas arrivée d’une demi-heure qu’elle étouffait entre ces deux vieilles femmes et elle devait prendre sa mère à l’écart pour lui demander :


  — Comment vous arrangez-vous toutes les deux pour le travail ?


  Comment elles s’arrangeaient ? Eh bien ! comme Mme Brun ne voulait toujours pas voir de nouvelles figures, la femme du concierge venait faire le gros du travail. Pour le reste, maintenant, c’était la plupart du temps Mme Brun qui servait Charlotte ! Voilà comment elles s’arrangeaient !


  Charlotte n’en manifestait aucune reconnaissance. Au contraire ! Et elle ne se gênait pas pour gémir :


  — Ce que vous serez contente quand je serai morte ! Je vous gêne, hein ! Je me demande comment vous ne m’avez pas encore empoisonnée…


  Tant pis ! Françoise resterait jusqu’au lendemain. C’était bien le moins, une fois par an, mais elle ne savait que faire, ni où se mettre. Comme Philippe, rue Cambon, à peu près au même moment, elle marchait jusqu’à la fenêtre, entrouvrait les rideaux, apercevait les lumières de la maison voisine.


  — Que deviennent les Donadieu ?


  Et sa mère ne résista pas au désir de faire un bon mot.


  — Ils deviennent rares ! répliqua-t-elle.


  Elle restait vive et gaie. Elle restait même coquette et un large ruban de soie moirée cachait toujours les rides de son cou.


  — Il n’y a plus à La Rochelle que Marthe et son mari, qui occupent toute la maison. Un moment, Mme Donadieu a habité le pavillon du jardin, mais je crois qu’on lui a fait comprendre qu’elle était gênante. Elle vit maintenant à Paris.


  — Martine me l’a dit.


  — Tu l’as rencontrée ?


  — Nous avons la même modiste. Nous nous voyons parfois aussi à des galas. Elle est devenue splendide et elle s’habille admirablement.


  Elle se pencha encore pour regarder la maison dont le rez-de-chaussée seul était éclairé.


  — Marthe ne s’ennuie pas ?


  — Non ! Elle reçoit beaucoup. Chaque fois qu’un conférencier vient à La Rochelle, c’est elle qui organise un dîner. La semaine dernière, elle avait à sa table un maréchal de France.


  — Et Michel ?


  — Toujours sur la Côte d’Azur, je ne sais pas où au juste. Depuis que sa femme l’a quitté, il n’a pas mis trois fois les pieds à La Rochelle.


  — On a des nouvelles d’Éva ?


  — Non.


  Une voix vint du fond de la pièce, une voix aigre :


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça ?


  C’était Charlotte, Charlotte qui était jalouse de leurs petits secrets, des petites affaires qui occupaient leurs journées et qui n’entendait pas les partager avec cette intruse.


  — Qu’est-ce que Martine raconte ? Vous vous parlez ?


  — Guère. Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas entre elle et Philippe. Je ne sais rien de précis, mais des amis qui dînent parfois chez eux m’ont affirmé que ça allait mal…


  Et Charlotte, de plus en plus insupportable, sûre que sa maladie lui donnait tous les droits, de grommeler :


  — Je voudrais bien qu’on se taise, moi !


   


  — Aux Champs-Élysées ! avait d’abord lancé Philippe au chauffeur du taxi.


  Il n’avait fait qu’entrevoir, derrière la vitre de la voiture, dans l’ombre, le visage de sa femme. Il n’avait rien compris à son geste, à ce départ précipité. Il lui avait semblé – mais cela devait être un effet d’optique – que Martine avait un sourire ironique, comme quelqu’un qui fait une bonne farce.


  Les Champs-Élysées ressemblaient à une rivière, ou plutôt à un canal où les taxis naviguaient lentement, éclusés à chaque carrefour. Le chauffeur se retourna pour savoir où il devait s’arrêter.


  — Déposez-moi au Fouquet’s.


  Il y venait tous les jours, à peu près à la même heure. Sa voiture était là, d’ailleurs, avec Félix, son chauffeur, qui vint respectueusement prendre des ordres.


  — Attends-moi !


  Le chasseur tenait un immense parapluie rouge au-dessus de sa tête. Philippe revint sur ses pas pour questionner Félix.


  — Tu n’as pas vu Madame ? Elle n’est pas venue te questionner ?


  — Je n’ai vu personne.


  Il cherchait à comprendre. Quand il conduisait Paulette Grindorge à l’hôtel de la rue Cambon, il avait soin de laisser sa voiture en face du Fouquet’s, afin de donner éventuellement le change. Martine aurait pu…


  Mais non ! Il fallait croire qu’elle l’avait suivi dès le début, ou qu’elle était bien renseignée.


  Il pénétra dans le café où la chaleur et le bruit l’enveloppèrent. Un chasseur lui retira son manteau, emporta son chapeau et, machinalement, Philippe se regarda dans la glace, rajusta le pli de ses cheveux bruns.


  Paulette avait raison : il avait une façon toute personnelle de s’habiller et il se permettait certaines audaces qui lui réussissaient, comme cette cravate d’un jaune clair, presque citron, qu’il portait avec un complet bleu croisé.


  Il avait les mains soignées, la peau blanche, de petites moustaches qui faisaient ressortir l’éclat de ses dents.


  Avant d’arriver au bar, il avait salué trois ou quatre personnes, avec un air absent qui ne venait pas de ses préoccupations, mais qui lui était habituel.


  — Comment vas-tu ?


  — Bonjour, monsieur Philippe ! saluait le barman.


  Ils étaient six ou sept autour du bar, qui se connaissaient à peine mais qui se tutoyaient, se lançaient des plaisanteries traditionnelles.


  — Pas encore en prison ?


  — Pourquoi ?


  — Voilà le quatrième banquier qu’on arrête cette semaine…


  Et Philippe de répliquer :


  — … et le cinquième producteur de films qui est mis en faillite, sans compter les deux qui ont passé la frontière…


  Tout cela en riant, en réclamant le poker dice et en commandant un cocktail.


  Philippe s’épongea. Il avait chaud. Il pensait toujours à Martine et à son départ brutal.


  — Je reviens… annonça-t-il à ses compagnons.


  Il descendit au sous-sol où téléphonistes, dames du vestiaire et des lavabos le connaissaient.


  — Demandez-moi Turbigo 37-21.


  En attendant, il alluma une cigarette, se regarda encore dans la glace, soupira comme un homme excédé par les soucis.


  — Vous avez Turbigo, monsieur Philippe.


  — Allô !… C’est vous, maman ?… Allô ! Je vous téléphone pour vous demander si vous voulez venir dîner ce soir à la maison… Vous dites ?… Non, ce n’est pas la peine de vous habiller… Je ne crois pas… Nous serons seuls… Entendu !… Je vous envoie Félix avec la voiture… À tout de suite…


  Il sortit de la cabine et resta à regarder par terre, à chercher une inspiration.


  — Donnez-moi mon appartement !


  Il n’avait pas besoin de dire son numéro. Le chasseur le connaissait.


  — Allô !… Qui est à l’appareil ? C’est vous, Rose ? Ici, c’est monsieur… Madame est rentrée ?… Non ! ne la dérangez pas… Dites-lui simplement que Mme Donadieu dîne avec nous… Oui… Je serai là dans une heure…


  Était-ce bien ? N’était-ce pas bien ? On ne pouvait pas savoir. En tout cas, il évitait ainsi le premier choc. Devant sa mère.


  Quand il remonta, Albert Grindorge était au bar, car il y venait presque chaque jour, lui aussi. Les deux hommes se serrèrent la main comme de vieux amis qui n’ont plus rien à se dire.


  — Ça va ?


  — Ça va !


  Et Philippe, accoudé à la barre d’appui, parcourut un journal du soir, pour éviter de parler. Il en oubliait d’envoyer le chauffeur place des Vosges, où habitait Mme Donadieu. Il s’en souvint un quart d’heure plus tard, fit faire la commission à Félix par un chasseur.


  — Il est temps que je file ! annonça Albert Grindorge. J’ai rendez-vous à sept heures et demie avec ma femme. Nous allons au théâtre. Qu’est-ce que vous faites, vous autres ?


  — Je crois que nous restons à la maison. J’ai ma belle-mère…


  — Venez nous rejoindre après le théâtre !


  — Je ne sais pas encore.


  Ils savaient où se retrouver. Les deux ménages avaient tellement l’habitude de sortir ensemble ! Même leurs vacances, qu’ils prenaient dans les mêmes villes d’eaux, même certains voyages qu’ils s’arrangeaient pour faire en commun !


  — Vous paraissez soucieux, Philippe ! remarqua Grindorge.


  — Bah !


  — Les affaires ?


  — Mais non ! Laissez. Un peu de névralgie…


  — À ce soir ?


  — Peut-être !


  — Paulette sera si contente !


  Philippe ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents :


  — Imbécile !


  Un touchant imbécile, en tout cas, qui avait pour Philippe une admiration sans bornes. N’était-ce pas Philippe qui l’avait arraché à sa médiocrité monotone, qui lui avait ouvert des horizons nouveaux ?


  On commençait à dîner. Les consommateurs s’en allaient les uns après les autres et Philippe finit par rester seul au bar, jetant parfois un coup d’oeil ennuyé à l’horloge. À huit heures et demie, seulement, il repoussa le journal, paya, fit signe au chasseur qui avait déjà préparé son vestiaire.


  — Vous avez votre voiture ?


  — Non ! Appelle-moi un taxi.


  Il donna son adresse : 28, avenue Henri-Martin.


  Un vaste immeuble moderne. Une porte en fer forgé, doublée de glace, permettant au passant d’admirer un vaste hall à colonnes. Philippe pénétra dans l’ascenseur, sonna à une porte. Un valet de chambre lui prit ses vêtements et il respira un grand coup, comme pour un plongeon, se dirigea vers le salon dont il écarta la tenture.


  — Bonjour, maman.


  Il l’embrassa au front, comme c’était l’habitude, se tourna vers sa femme enfouie dans un fauteuil.


  — Bonjour, Martine, murmura-t-il avec une nuance de tendresse qui était, elle aussi, devenue habituelle.


  Elle se laissa embrasser, continua avec sa mère la conversation commencée. Mme Donadieu était en joie. Elle était toujours en joie quand on lui permettait de venir respirer l’atmosphère de luxe de l’avenue Henri-Martin et elle ne regrettait qu’une chose : que, ce soir-là, il n’y eût pas d’invités et qu’on ne fût pas en tenue de soirée.


  Elle n’avait pas beaucoup changé. Un seul défaut lui était né : l’amour, la passion des bijoux et, comme elle ne pouvait s’offrir de vraies pierres précieuses, elle portait une quantité exagérée de pierres fausses.


  — … tu crois que c’est la même chose ?


  Philippe, qui ne savait pas de quoi il était question, se versa un doigt de porto.


  — D’après ce qu’elle m’écrit, il a exactement la même humeur. À sa place, j’y prendrais garde. Pense à la bêtise que nous avons faite en lui donnant un précepteur…


  Philippe avait compris qu’il s’agissait de Kiki et, sans doute, du fils de Marthe qui, en effet, lui ressemblait un peu, se montrait taciturne, rebelle à la vie de famille. Mais ce n’était pas le moment de penser à ces problèmes-là. La conversation continuait entre les deux femmes sans être pour lui autre chose qu’un bourdonnement confus.


  — Madame est servie !


  Ouf ! Le premier stade était passé. On se mettait à table, Philippe à gauche de sa belle-mère, Martine en face. Quant au gamin, Claude, il mangeait toujours avec sa gouvernante, dans l’appartement qui leur était réservé.


  — Je crois que vous aimez les truites au chablis, n’est-ce pas, maman ?


  — Je les adore. Mais si tu savais ce qu’elles sont chères en ce moment ! Pourtant, je fais mon marché rue Saint-Antoine, où c’est deux fois moins cher que dans ce quartier…


  Impossible de lire un sentiment quelconque sur le visage de Martine. Contrairement à l’habitude, elle était restée en tailleur d’après-midi et, comme si rien ne se fût passé, elle se conduisait en maîtresse de maison, donnant par signes imperceptibles ses ordres au maître d’hôtel en gants blancs.


  Philippe essaya de faire la paix dès à présent en lui adressant un regard suppliant, accompagné d’une moue gamine qu’il savait irrésistible. Elle se contenta de tourner à moitié la tête avec l’air de dire :


  — À quoi cela rime-t-il ?


  Il fut question d’une pièce de théâtre que Mme Donadieu était allée voir, car Philippe lui envoyait des billets deux ou trois fois par semaine. Elle se plaignait seulement du coût exorbitant des petites choses accessoires : programme, ouvreuse, vestiaire…


  — Avec le taxi, j’en ai pour vingt francs, quand ce n’est pas plus.


  Le maître d’hôtel ne s’étonnait pas. Il connaissait Mme Donadieu et ses conversations. Philippe mangeait sans s’en rendre compte, s’essuyait les lèvres beaucoup trop souvent, regardait Martine et soupirait.


  — Il a une femme splendide ! disait-on de lui.


  C’était vrai. Mme Donadieu elle-même en était troublée : alors que Marthe, à La Rochelle, s’était empâtée, que Michel, gras, lui aussi, avait déjà de gros yeux soulignés de poches graisseuses, Martine s’était épanouie tout naturellement, était devenue, à vingt-deux ans, une des plus belles femmes de Paris.


  En outre, il y avait en elle une sérénité qui déroutait ses admirateurs et qui gênait les femmes. On la sentait tellement sûre d’elle qu’on lui en voulait un peu, que certains la prétendaient hautaine, d’autres trop renfermée.


  — Vous servirez le café au salon.


  Elle se leva la première, suivie de sa mère, et elle ne s’inquiéta pas de Philippe qui arriva à son tour en allumant une cigarette.


  — Vous ne devez pas sortir ? s’informa Mme Donadieu.


  — Mais non maman.


  — Parce qu’il ne faut pas vous gêner avec moi. Vous me ferez reconduire, Philippe ?


  Ce n’était qu’une nuance : avant, toute la famille se tutoyait et maintenant, si l’on disait encore parfois tu, on employait plus souvent de vous.


  — Une petite liqueur, maman ?


  Mais oui ! Elle en était friande. Elle avait acquis, avec l’âge, avec la solitude, toutes les gourmandises, même celle du cinéma, où il lui arrivait d’aller voir trois films le même jour.


  — Vous êtes toujours content des affaires, Philippe ?


  — Très content.


  — J’entends tout le monde se plaindre. Vous, au contraire, vous gagnez toujours plus d’argent ! Ce pauvre Frédéric me disait hier…


  Elle sentit qu’elle venait de gaffer, toussa, se leva pour prendre le sucrier.


  — Combien de morceaux ?


  — Deux ! Merci…


  Tout cela, c’était la façade et, ce qui comptait, c’étaient les regards que Philippe lançait à sa femme, des regards qui signifiaient éloquemment :


  — Faisons la paix, veux-tu ? Ne reste pas aussi tendue. Je t’expliquerai. Tu verras…


  C’était lui qui retenait sa belle-mère, tant il appréhendait d’être seul avec Martine.


  — Il faut que je m’en aille, mes enfants. Pour une fois que vous n’avez pas de monde, vous devez avoir envie d’être tranquilles…


  Martine ne protesta pas. Philippe n’osa pas insister une fois de plus.


  La porte d’entrée se referma. Le maître d’hôtel vint enlever le plateau. Martine, d’un geste nonchalant, prit un livre sur une table.


  — Écoute… commença Philippe.


  Elle leva la tête et écouta, comme il le lui demandait. Seulement, il ne savait déjà plus que dire. Alors, il s’emballa. Furieux contre lui-même, il devint furieux contre tout le monde, y compris contre elle.


  — Tu vas continuer longtemps à me faire la tête ?


  — Je te fais la tête, moi ?


  — Pas d’ironie, veux-tu ? Tu sais bien que nous avons des choses à nous dire.


  — C’est moi qui ai invité maman ?


  — Tu me reproches d’inviter ta mère, à présent ?


  Elle fit mine de se plonger dans sa lecture et il se leva, lui arracha le livre des mains, l’envoya à l’autre bout de la pièce.


  — Je veux que tu m’écoutes !


  Elle écouta à nouveau, docilement.


  — Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais, non ? Tu crois que c’est intelligent ? Alors que tout le monde se plaint de la crise, que tout le monde restreint son train de vie, je gagne tout l’argent que je veux et je te fais une existence somptueuse. Peux-tu dire que je te refuse quelque chose ?


  Elle ne bronchait toujours pas et il enrageait de voir son visage fermé, presque serein.


  — Pour cela, je travaille vingt heures par jour. Et je te prie de croire qu’il y a certaines de ces heures qui ne sont pas agréables ! N’empêche que tu es jalouse, d’une jalousie stupide, que, par ta jalousie, tu me mets des bâtons dans les roues…


  Elle ouvrit enfin la bouche.


  — Tu veux parler de la petite Grindorge ?


  — Je veux parler de ta jalousie en général et en particulier de…


  — De votre rendez-vous de cet après-midi ? Remarque que c’est toi qui en parles le premier. Je ne t’ai encore rien dit.


  — Si tu crois que ton attitude n’est pas éloquente !


  — Écoute, Philippe…


  Elle s’était levée, comme pour donner plus de solennité à ses paroles.


  — Ce n’est pas la peine de crier, ni de casser les bibelots (car il avait saisi un petit Sèvres qu’il s’apprêtait à broyer). Je ne te demande pas depuis combien de temps tu rencontres Paulette rue Cambon. Je ne te parle pas de ces soirées pendant lesquelles nous nous affichions tous les quatre…


  — Il ne manquerait plus que cela ! gronda-t-il.


  — Ah !


  — Tu vas peut-être dire que c’est pour mon plaisir que je sors les Grindorge ? Il faut que je mette à nouveau les points sur les i, oui ? Tu oublies que c’est avec leur argent que nous avons commencé et que, maintenant encore, si je peux monter des affaires, c’est parce que j’ai derrière moi les millions que…


  — Ne crie pas si fort. Les domestiques entendent tout.


  — C’est ta faute si…


  — Laisse-moi parler, veux-tu, Philippe ?


  Et elle disait cela d’une voix conciliante.


  — Je ne te ferai pas de reproches. Je ne veux te dire qu’une chose, après quoi je te laisserai tranquille. Tu te souviens de ce que tu m’as confié, un soir que tu venais de réussir une belle affaire et que l’orgueil te fouettait ?


  C’étaient là des mots trop lucides, qu’il n’aimait pas. Il cherchait dans sa mémoire.


  — Rappelle-toi ! Tu m’as dit en riant que tu pouvais enfin m’avouer à quel prix tu étais entré dans la maison Donadieu. Remarque que tu as dit la maison Donadieu, et non ma chambre…


  Il détourna la tête, car il perdait contenance et il rageait, s’en voulait de cette confidence faite en effet dans un moment d’orgueil.


  — Tu m’as parlé de cette pauvre Charlotte qui t’ouvrait la porte du jardin et que tu étais obligé d’aller retrouver ensuite… Souviens-toi ! Tu as ajouté des détails qui…


  — Tais-toi !


  — J’ai presque fini. Je répète seulement la formule que tu as employée : « Quand on veut quelque chose, il faut le vouloir à tout prix. Charlotte a été le marchepied de notre bonheur et de notre fortune. »


  Philippe lui tournait le dos, tenant toujours la statuette de Sèvres entre ses mains.


  — Eh bien ! je veux simplement te dire, Philippe, que je ne serai jamais un marchepied. Tu me comprends ? Dis, tu comprends, Philippe ?


  Il n’aurait pas pu parler. Il était figé par une sorte de crainte superstitieuse, tant il lui semblait invraisemblable que ces paroles, celles-là précisément, fussent prononcées le jour où…


  Non ! Cela ne pouvait être de l’intuition ! C’était un hasard. Un vulgaire hasard ! Et Martine, si sensible fût-elle à certaines nuances, si au courant du caractère de Philippe, ne pouvait supposer qu’il avait dit quelques heures plus tôt à une Paulette en combinaison qui le frôlait de sa chair fade :


  — Si seulement tu étais libre…


  Tout lui revenait. La réponse :


  — Albert ne voudra jamais divorcer…


  Les autres répliques :


  — Mais ta femme… ? Ton fils… ?


  Son geste à lui, terriblement éloquent, et son arrière-pensée plus terrible encore qui l’obligeait, tant il avait peur de la voir percée à jour par Martine, à sortir de la pièce sans se retourner et à aller s’enfermer dans sa chambre.


  — … que je ne serai jamais un marchepied…


  À travers la porte, il l’entendit qui donnait posément des ordres au maître d’hôtel et à la cuisinière car, le lendemain, ils avaient un ministre à déjeuner.


  — Après les hors-d’oeuvre… disait-elle.


  Il alla ouvrir la fenêtre et contempla les arbres dénudés de l’avenue Henri-Martin dont les branches s’égouttaient tandis que, sur les trottoirs, des endroits restaient secs, d’autres mouillés, et que des gens rentraient chez eux.
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  Rue Réaumur, à La Rochelle, il existait dans le rythme de vie, dans les bruits familiers de la maison, dans son éclairage, dans son odeur, ce qu’on aurait pu appeler l’ordre Donadieu.


  À Paris, Philippe avait créé, non seulement un ordre Dargens, mais une esthétique Dargens.


  Ainsi, en ouvrant les yeux, ce matin-là, tandis que son valet de chambre écartait les rideaux sur un matin pluvieux, voyait-il d’abord les murs de sa chambre tendus de cuir de Russie. C’était une idée à lui. Maintenant qu’il y était habitué, il n’en jouissait évidemment plus chaque fois qu’il les voyait, mais il était et surtout il en avait été très fier. Rideaux de cuir aussi, de fin chevreau teint en vert, comme le couvre-lit, tandis que la robe de chambre qu’on passait à Philippe était d’un jaune éclatant.


  Il était sept heures et en cela seulement l’ordre Dargens ressemblait à l’ordre Donadieu. Philippe pouvait se coucher tard, rentrer au petit jour ; il se levait invariablement à sept heures du matin et recouvrait, les yeux à peine ouverts, sa pleine lucidité.


  Comme ce matin, tandis qu’il chaussait ses mules en regardant le ciel non débarbouillé de la suie et de l’humidité de la nuit : il fronçait les sourcils, esquissait une grimace, retrouvant, intacts, ses soucis de la veille au soir.


  — Monsieur mettra un complet bleu ?


  Encore un coup d’oeil dehors, machinalement.


  — Le gris fer.


  Il aurait mieux fait de parler à Martine la veille. Il poussa la porte de sa salle de bains, qui était en marbre noir, se brossa les dents, pénétra enfin, toujours soucieux, dans son antichambre personnelle qu’il avait aménagée en salle de gymnastique.


  — Bonjour, Pedretti.


  Il n’avait pas besoin de le voir. Il savait qu’il était là, en tenue. Il lui touchait la main, hésitait un instant.


  — Je crois que je ne ferai pas de boxe aujourd’hui.


  Mais si ! Il devait en faire ! Il quitta son peignoir, tendit les poings à Pedretti, qui y assujettit les gants. Il pensait toujours à sa femme et avait de brefs regards vers le mur qui le séparait de sa chambre.


  — Ça suffira pour aujourd’hui ! À demain, Pedretti…


  Puis chacun des mouvements bien ordonnés par lesquels il vaquait à sa toilette. À huit heures moins le quart, il était prêt, frais et nerveux et, après une dernière hésitation, il se dirigea vers la chambre de Martine.


  — Vous savez si Madame est éveillée, Rose ?


  — Non, monsieur. Madame a dit hier soir qu’on ne la réveille sous aucun prétexte.


  Et elle semblait vouloir l’empêcher de forcer la consigne. Il haussa les épaules, poussa la porte du fond, celle de la nursery, où la gouvernante alsacienne savonnait avec une grosse éponge le corps nu du gamin, qui avait cinq ans.


  Philippe referma la porte aussitôt. Il n’avait pas le temps. En bas, Félix l’attendait à la portière de l’auto, soulevait sa casquette, démarrait sans demander où on allait.


   


  Encore l’ordre ou l’esthétique Dargens. Bien que les bureaux n’occupassent qu’un étage de cet immeuble des Champs-Élysées, Philippe avait un ascenseur particulier, avec un magnifique concierge en tenue verte.


  S.M.P., trois lettres qu’on retrouvait partout, en fer forgé sur la cage de l’ascenseur, tissées dans la soie des tentures, gravées dans le cuivre, S.M.P., précédées et suivies d’une étoile.


  La façon de s’habiller de Philippe, qui ne détestait pas les fantaisies un peu théâtrales, le faisait paraître encore plus jeune, plus gigolo, et pourtant, quand il traversait l’immense bureau, on sentait qu’il était le maître.


  Un bureau qu’il avait copié sur certains bureaux américains aperçus au cinéma, car il tirait parti de tout. Un hall immense, presque tout l’étage, divisé par une balustrade limitant l’espace réservé au public. Derrière cette balustrade, de grands bureaux symétriques portant chacun, sur une plaque gravée, le nom de l’employé.


  Au fond, des portes aux vitres dépolies, toujours comme dans les films : Directeur Général, Directeur Adjoint, Chef de la Comptabilité…


  Une machine électrique pour pointer les entrées, y compris celle de Philippe, y compris celle d’Albert Grindorge. Employés et employées arrivaient seulement, se débarrassaient de leurs vêtements humides, saluaient au passage :


  — Bonjour, monsieur Philippe !


  Car il avait préféré être M. Philippe que M. Dargens. Il entrait chez lui et, comme chaque matin, il avait dix minutes à dépenser avant qu’on montât le courrier.


  Murs tendus de cuir, comme avenue Henri-Martin, mais de cuir frappé aux lettres S.M.P., avec les deux étoiles. Syndicat des Matières Premières.


  Un autre bureau, au fond de la salle, à gauche, portait encore les lettres : P.E.M., la première affaire que Philippe avait montée avec Grindorge, jadis, quand il n’avait pas encore pénétré dans la maison Donadieu, sinon par la fenêtre.


  Le courrier arriva, ainsi que l’employé qui aidait Philippe à le trier, car il tenait à accomplir lui-même cette besogne.


  S.M.P… S.M.P… S.M.P… Des mandats, des chèques, des réclamations aussi, venant de tous les coins de la France.


  Grindorge arrivait avec quelques minutes de retard, frappait un instant chez Philippe.


  — Ça va ? Ne vous dérangez pas. À tout à l’heure…


  Ce n’était même pas lui le directeur adjoint. Son bureau était étiqueté Statistiques, et il y passait ses journées avec une secrétaire. Celle-ci était assez jolie et Grindorge, qui la désirait follement, n’osait pas la frôler, tant l’histoire de Michel Donadieu l’avait impressionné.


  Huit heures et demie ! La maison embrayait. On déclenchait le tableau lumineux, où s’inscrivaient à mesure de leur arrivée les cours des matières premières sur toutes les places du monde. Caron entrait, toujours aussi jaune de peau, les moustaches pendantes, les yeux fatigués par l’insomnie, refermait la porte derrière lui et s’asseyait en face de Philippe.


  Ce n’était qu’un petit comptable, dont Dargens avait fait son directeur adjoint. Lui seul dans la maison était au courant de la véritable marche des affaires. Lui seul pouvait répondre, au regard interrogateur de Philippe :


  — J’aurai les quarante mille à midi.


  — Alors, ça va !


  — … Jusqu’à la prochaine échéance ! À mon avis, il ne faudrait pas traîner la S.M.P. trop longtemps…


  Ils parlaient bas. Avec Caron, Philippe n’avait pas besoin de crâner et, quand on le voyait ainsi, dans le jour cru du bureau, on pouvait décaler certains signes de fatigue.


  — Un mois ou deux ? soupira-t-il.


  — Et après ?


  — Vous verrez !


  Ne s’était-il pas toujours retourné à temps ? Et tout ce qu’il faisait ne correspondait-il pas à un plan bien établi ?


  Les phonos de jadis étaient liquidés, certes, mais ils avaient permis à Philippe d’acquérir la confiance de Grindorge en faisant gagner sans peine un peu d’argent à celui-ci.


  Puis était venue la Société Fermière des Boulets, qui fonctionnait encore à La Rochelle et qui avait fait passer la meilleure partie des affaires Donadieu entre ses mains.


  Un an plus tard, Philippe rachetait à Michel sa part familiale et devenait, de ce fait, le principal actionnaire de la maison.


  Tout cela, c’était la province, l’affaire solide, certes, mais d’envergure limitée.


  Un seul essai avait raté, Les Pêcheries pour Tous, une idée qui n’était pas au point, une société par actions de cent francs, chaque action donnant droit au porteur de recevoir à domicile le poisson au prix de gros.


  Il devait exister, quelque part, un meuble plein de dossiers les Pêcheries pour Tous et parfois, à trois ans de distance, on voyait arriver un brave provincial qui venait s’enquérir de la valeur de son action.


  Le Syndicat des Matières Premières était d’une autre classe, occupait une cinquantaine de démarcheurs qui vendaient à terme, sur papier, du cuivre, de la laine, du blé, du caoutchouc et du sucre !


  Grindorge en était et pouvait satisfaire sa manie des besognes lentes et précises sans que cela tirât à conséquence, car les statistiques qu’il édifiait à grand renfort de patience, de télégrammes, de revues économiques du monde entier, ne servaient absolument à rien, sinon à le conserver là, sous la main, bien sage, content de lui, en attendant l’héritage de son père.


  Cent à deux cents millions…


  Et le père Grindorge ne circulait dans Paris qu’en métro !


   


  — Allô ! Passez-moi Madame… C’est toi, Martine ? Ici, Philippe…


  Il parlait bas, la main en cornet, le regard fixé sur la porte à vitre dépolie.


  — Allô !… Je pense à ce déjeuner… Tu sais que les Grindorge sont invités…


  Il était nerveux. Ses doigts fins se crispaient sur l’appareil.


  — Allô !…


  — Eh bien ! quoi ? répliqua-t-elle.


  Sans colère ! Simplement parce qu’elle attendait une question précise.


  — Je voulais savoir si… s’il vaut mieux nous excuser… ou si…


  — Pourquoi nous excuser ?


  — Comme tu voudras. Je les laisse venir ? Tu n’y vois pas d’inconvénient ?


  — Pourquoi ?


  — Bien ! Bien ! Je te demande pardon de t’avoir dérangée. À tout à l’heure…


  Il ne fallait pas perdre son sang-froid, tout était là, et Philippe avait maintes fois fait ses preuves. Pour reprendre pied dans la vie quotidienne, il ouvrit sa porte et fit quelques pas dans la grande salle où, selon l’expression de Caron, « ça ronflait » : dix ou quinze machines à écrire qui fonctionnaient en même temps ; des clients à la queue leu leu derrière la balustrade ; des petits commis aux airs importants qui passaient en courant, des papiers à la main… Combien de dactylos soupiraient en regardant à la dérobée ce jeune patron qui ressemblait à une vedette de cinéma ?


  Un coup d’oeil chez Grindorge…


  — Ça va ?


  — Ça va ! Je viens de découvrir que les laines australiennes, de l’année 1990 à l’année 1905…


  — Tout à l’heure !


  Il restait crispé et cela le faisait enrager. Il décrocha brusquement le téléphone, celui de droite, qui était relié directement au réseau et qui permettait de ne pas passer par le standard.


  — Allô, Paulette ?


  Une Paulette affolée, qui le priait d’attendre un instant, le temps de fermer la porte de sa chambre. Il l’imaginait en déshabillé, dans la pièce en désordre, attendant depuis le matin cette communication.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Reste calme, voyons ! Il n’y a rien de grave. Martine a été très bien…


  — Elle sait avec qui tu étais ?


  — Mais non ! Mais non !


  — Tu es sûr ? Elle est capable de jouer la comédie, tu sais ! C’est affreux ! Cette nuit, je n’ai pas fermé l’oeil…


  — Écoute. Je suis pressé. À midi, vous déjeunez à la maison tous les deux. Il suffira d’être comme toujours.


  — Je n’oserai jamais !


  — Il le faut, tu entends ? À tout à l’heure…


  — Mais…


  Il raccrocha, regarda l’appareil comme s’il se fût demandé à qui il pourrait bien téléphoner encore.


  … Que jamais je ne servirai de marchepied…


  C’était la plus stupide, la plus humiliante de ses défaites. Il avait été moins troublé quand il avait fallu liquider les Pêcheries pour Tous dans des conditions plus que gênantes.


  Martine qu’il avait formée petit à petit, patiemment ! Car c’était lui qui l’avait faite !


  Et, pendant cinq années, il n’avait pas soupçonné qu’elle était un être distinct, conscient de sa personnalité, un être qui se dressait soudain et qui disait carrément :


  — Non !


  Ce n’était même pas un « non » de Donadieu ! Car les Donadieu, il les avait eus les uns après les autres. Michel d’abord, qui n’osait plus rentrer à La Rochelle depuis que le père Baillet, quand il était ivre, ce qui lui arrivait chaque samedi, parlait de lui à tous les échos et proclamait sa ferme volonté de le tuer comme un lapin à la première occasion !


  Philippe avait su faire comprendre à Michel qu’avec son pouls lent la tranquillité lui était indispensable et Michel s’était laissé convaincre, avait vendu sa part, vivotait sur la Côte d’Azur.


  Que demandaient Marthe et Olsen ? De garder la maison de la rue Réaumur ? Ils l’avaient ! De rester les principales notabilités rochelaises ? Ils le restaient ! De s’asseoir chaque jour dans le fauteuil directorial du père Donadieu ? Ils y étaient et ils menaient à leur guise les branches Pêcheries et Armement.


  Mme Donadieu ? C’était Marthe qui, tout doucement, l’avait poussée dehors et Philippe qui, au contraire, l’accueillait chez lui aussi souvent que possible et lui envoyait des billets de théâtre !


  Quant au gamin, la police et la gendarmerie de France avaient été incapables de le retrouver, ainsi que son étrange précepteur.


  Or, maintenant, c’était Martine qui, sans se fâcher, avec seulement une pâleur qui donnait plus de solennité à ses paroles, se dressait devant Philippe et semblait dire :


  — Tu n’iras pas plus loin.


  Téléphone ! Affaires ! Il passa la communication à Caron, incapable qu’il était de travailler utilement ce matin-là. Les Champs-Élysées étaient d’un gris de Toussaint. Au bord du trottoir, la limousine de Philippe, bleue sombre, somptueuse mais discrète, avec seulement des initiales minuscules sur la portière.


  — Si tu devenais libre…


  Philippe n’avait jamais supporté qu’on lui mît des bâtons dans les roues et il avait alors des rages d’enfant.


  Il prit soudain son chapeau, son pardessus, entrouvrit une fois encore la porte de Grindorge.


  — Chez moi, à une heure ! lança-t-il.


  Il n’attendit pas la réponse, traversa le hall en homme habitué à sentir peser sur lui la curiosité et l’envie, descendit par l’escalier et se précipita dans sa voiture.


  — Au Cercle Marbeuf !


  C’était tout à côté. Il lui arrivait d’y passer à cette heure-là, à cause de la piscine, mais cette fois ce n’était pas ce qui l’attirait.


  Le hall était désert, le grand escalier aussi. Il pénétra, sans se donner la peine de frapper, dans le bureau du gérant et s’assit sur le bras d’un fauteuil en soupirant :


  — Bonjour !


  — Bonjour ! répondit Frédéric qui, le nez chaussé de lunettes, compulsait des factures. Qu’est-ce que tu as ?


  — J’ai l’air d’avoir quelque chose ?


  — Raconte !


  — Rien…


  Philippe avait essayé de s’opposer à ce que son père prît cet emploi. Il lui avait offert une place à ses côtés, avec un titre de sous-directeur ou de secrétaire général, mais Frédéric n’avait pas accepté.


  Ses cheveux avaient blanchi et il y avait un peu moins de nervosité dans sa prestance, plus de calme dans son regard.


  — Comment va Odette ?


  — Très bien.


  Le père continuait son travail, sachant que Philippe arriverait de lui-même à l’objet de sa visite. Le silence dura longtemps. Philippe alluma une cigarette, tendit l’étui.


  — Tu oublies que je ne fume plus !


  … À la suite d’un petit accident au coeur, qui n’avait pas été grave, mais qui avait servi de sonnette d’alarme.


  — Il faudra que tu parles à Martine…


  — Cela ne va pas ? s’étonna Frédéric.


  Et Philippe, avec gêne :


  — Il y a eu un incident, hier. Elle m’a vu sortir d’un hôtel meublé de la rue Cambon. Elle sait que j’y étais avec Paulette.


  — Et alors ?


  — Justement ! Je m’y perds ! Elle ne m’a pas fait de scène. Peut-être ne m’en aurait-elle pas parlé la première ? Il faudrait que tu la voies…


  — Pour lui dire quoi ?


  — Ce que tu voudras… que ce n’est pas par plaisir que je couche avec Paulette… que, sans l’argent des Grindorge, nous serions toujours dans la vieille maison de La Rochelle… que, quand le père se décidera à claquer, ce qui ne peut plus tarder, les Grindorge hériteront de cent à deux cents millions…


  Frédéric, qui avait retiré ses lunettes, regardait son fils en plein visage, aussi calmement que Martine l’avait fait et c’est avec le même calme qu’il demanda :


  — Et alors ?


  Philippe, déconcerté, chercha une réplique. Frédéric continua :


  — Je suppose que ce n’est pas en qualité d’amant de sa femme que Grindorge te laissera puiser dans la caisse ?


  — C’est idiot, ce que tu dis !


  — Dans ce cas, je ne comprends plus.


  — Moi non plus ! ragea Philippe. Mais je n’ai pas besoin de comprendre. Je sens ce que je dois faire. Et je ne crois pas m’être beaucoup trompé jusqu’ici ! Paulette mène son mari comme elle veut. Moi, j’ai besoin de lui, plus besoin de lui que de n’importe qui, entends-tu ?


  — Tu fais allusion à Martine ?


  — Je n’en sais rien ! Je fais allusion à qui se mettrait en travers de ma route. Maintenant, si tu tiens à te liguer avec elle contre moi…


  Il avait tort, il le sentait. Il s’en voulait de s’emballer de la sorte et surtout de prononcer des paroles imprudentes.


  — … Toi, d’ailleurs, tu as toujours été avec les Donadieu contre moi…


  — Si c’est vrai, je ne leur ai pas porté chance, soupira Frédéric avec une ironie un peu amère.


  — Qu’est-ce que cela signifie au juste ?


  — Rien, Philippe ! Laisse-moi. J’ai à travailler.


  — Tu ne verras pas Martine ?


  — Je lui téléphonerai un de ces jours.


  — Au revoir.


  — C’est cela : au revoir !


   


  Il valait mieux arriver chez lui en retard, en coup de vent, comme un homme qui échappe enfin à de multiples rendez-vous. Son pardessus encore sur le bras, il se précipita vers le salon, tendit la main au ministre, qui était un homme de quarante ans, assez quelconque.


  — Vous m’excusez, cher ami ?


  Puis un baiser sur le front de sa femme, en passant, un plongeon vers la main de Paulette.


  — Vous étiez là aussi ? Je suis impardonnable…


  Un mot à Grindorge :


  — Bonjour, Albert…


  Puis un silence général, chacun cherchant à se souvenir de la conversation précédente.


  — Nous pouvons nous mettre à table ! s’écria Martine.


  Par la force des choses, Paulette était à la droite de Philippe et elle commença par laisser tomber sa fourchette, tant elle était troublée. Elle n’osait pas regarder Martine assise en face d’elle et, malgré tout, ses yeux revenaient toujours à la femme de Philippe.


  — Contente de votre nouvel appartement ? fit celui-ci avec trop de désinvolture.


  Encore son oeuvre à lui, comme l’auto des Grindorge, leur chasse aux environs d’Orléans et leur villa de Trouville.


  Quand il les avait pris en main, c’étaient deux larves ! Littéralement ! Albert, comme son père, circulait en métro et c’est tout juste s’il ne s’habillait pas en confection ! Paulette fréquentait les petites couturières qui prétendent copier les modèles de haute couture. Ils allaient en vacances à Royan où ils se contentaient du premier étage d’une villa.


  Philippe les avait pétris, leur avait ouvert les portes des cabarets où l’on soupe, les avait introduits aux grandes premières et aux générales et maintenant Albert avait le même tailleur que lui, un tailleur qui venait chaque mois de Londres et qui faisait ses essayages au Ritz.


  En face de lui, Martine, contre toute attente, était l’image même de la sérénité. Le ministre étant celui de l’Éducation nationale, elle discutait de questions scolaires, de l’utilité du sport, du danger des programmes trop chargés dans les lycées, de la suppression du latin…


  Philippe essayait d’attirer son attention, de croiser son regard mais, quand cela arriva, il sentit combien elle était loin de lui, aussi fermée que la veille au soir, sans la moindre trace de colère.


  Avec une aisance parfaite, elle adressa deux ou trois fois la parole à Paulette, sur le ton condescendant qui lui était habituel.


  — À propos, votre fils est en quelle année, à présent ?


  — Il vient d’entrer en cinquième.


  Paulette répondait en tremblant, regardait son amie avec reconnaissance, comme si celle-ci lui eût accordé une faveur en lui adressant la parole.


  Albert, à son habitude, était ennuyeux. Les statistiques lui avaient ouvert un monde où, pour lui, mais pour lui seul, tout était joie, presque volupté. Joie des chiffres astronomiques et souvent inattendus, – savoir, par exemple, combien on consomme de sucre par habitant dans les différents pays du monde ! – joie des graphiques en couleur, des cartes parlantes, des lignes de partage des influences commerciales des diverses nations…


  À mesure de ses découvertes, il voulait en faire profiter tout le monde, si bien que sa conversation commençait invariablement par :


  — Devinez combien de…


  Combien de coton, en mètres et en kilos, consomme un pays comme la Chine ; combien d’usines modernes sont nécessaires pour…


  Mais tout cela, ce jour-là, l’éducation nationale y compris, n’était qu’une toile de fond d’où ressortait en pleine lumière le visage calme et grave de Martine, ses lèvres qui remuaient pour des paroles banales, ses yeux qui ne voulaient rien dire alors que Philippe suppliait.


  Les autres ne pouvaient pas s’en apercevoir, mais sa femme, elle, comprenait. Elle savait ce que signifiait cette moue furtive, cette façon d’appuyer le regard, ces mouvements nerveux des doigts.


  Par-dessus la table, Philippe lui disait, dans son langage :


  — Faisons la paix, veux-tu ? Tu vois bien que tu n’as rien à craindre, que Paulette n’est qu’une molle petite bourgeoise et que tu l’impressionnes au point qu’elle en a la respiration coupée ! Albert est un pâle crétin ! Ton Excellence bavarde comme une vieille femme ou comme un militant de parti ! Dans cette pièce, il n’y a que nous deux qui soyons d’une autre race…


  Cette communauté de race, il la sentait et c’est en quoi la brève scène de la veille avait été une révélation. Il avait voulu fabriquer Martine pour son usage et elle était devenue une égale, sans qu’il l’eût soupçonné auparavant.


  Il se croyait seul et ils étaient deux !


  Pendant ce temps-là, Paulette ne trouvait rien de mieux à faire que de presser son genou contre le sien ! C’était sa manière à elle de se réconforter, ou peut-être d’essayer de lui faire comprendre qu’elle restait à lui tout entière !


  — Vous croyez que l’après-midi devrait être réservé aux sports dans toutes les écoles ?


  Et on mangeait en s’envoyant des répliques de ce genre.


  — Le professeur Carel prétend que le sport est opposé à l’intelligence…


  Pauvre Paulette ! Son genou devenait de plus en plus insistant ! Elle avait bu deux verres de vin, ce qui la rendait toujours tendre.


  N’était-ce pas pitoyable, alors qu’il y avait des miroirs, qu’elle pût penser vraiment que Philippe l’aimait, qu’il était prêt, pour elle, à abandonner cette femme qui trônait en face d’elle, dans la plénitude de sa beauté physique et de son équilibre moral ?


  Elle s’accrochait à lui, s’efforçait de provoquer une conversation à deux.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous qui avez dû vous pencher sur la question ?


  — Je n’en pense rien !


  — Moi, commença Albert après s’être essuyé la bouche, ce qui était le signe d’un long discours…


  Eh oui, il avait son opinion, basée sur des chiffres précis, irréfutables, comme la proportion de fous et de suicides dans les universités américaines, la régression de la tuberculose dans les écoles primaires depuis que…


  Encore une fois, Philippe, crispé, ému, vraiment ému, chercha le regard de Martine pour lui dire, de toute la force de ses yeux ardents :


  — Tu ne comprends pas encore qu’il n’y a que nous deux ? Tu m’en veux toujours, alors que tu devrais me plaindre à l’idée que deux après-midi par semaine je suis obligé de…


  Paulette renversa du sel et Philippe, qui était superstitieux, lui dit malgré lui, bourru :


  — Vous ne pouviez pas faire attention ?


  Elle en sursauta, fut sur le point de pleurer.


  — Excusez-moi ! se reprit-il. Je suis nerveux. Et j’ai horreur des disputes… Le sel renversé…


  — Je sais ! Mais c’est moi qui l’ai renversé. C’est donc Albert et moi qui nous disputerons…


  Tout cela pour en arriver à un résultat prosaïque : le ministre n’était là que parce que, dans quelques semaines, il pourrait présenter Philippe à un autre ministre, celui des Finances, sur qui la S.M.P. comptait pour certains renseignements de première main au sujet des futurs aménagements de tarifs douaniers.


  L’homme de l’Éducation nationale le soupçonnait-il ? Peut-être que non, et alors c’était un pauvre type qui resquillait un déjeuner. Peut-être que oui, et dans ce cas c’était assez farce, car personne ne semblait se préoccuper du véritable objet de cette réunion.


  Martine se leva et passa au salon. Paulette, comme une jeune fille à ses premières amours, s’attardait rien que pour toucher le bras de Philippe et lui souffler :


  — Je t’aime !…


  — Moi aussi, soupira-t-il.


  Alors seulement il la regarda et il fut à la fois gêné et inquiet, tant il était frappé par la transformation qui s’était opérée en elle. Si elle n’avait jamais eu beaucoup de santé, elle en avait moins que jamais et, sur sa peau trop fine et trop blanche, les émotions se marquaient par des plaques rouges. Ses yeux cernés avaient une expression quasi mystique qui effraya Philippe.


  Pourquoi murmura-t-elle, avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue :


  — Tu verras !


  Trop tard pour la questionner, pour lui répondre. Ils arrivaient dans le salon et étaient absorbés par le cercle formé autour d’un guéridon.


  Albert Grindorge, sa tasse de café à la main, donnait son opinion au ministre, tandis que Martine s’avançait vers Paulette avec une autre tasse.


  — Du café, chère amie ?


  Philippe eut presque pitié d’Albert, presque de la haine pour Martine.


  Et, pour la première fois de sa vie, il craignit un petit peu, un tout petit peu pour lui. Jusqu’alors, il avait toujours eu conscience de dominer les événements, si compliqués fussent-ils. Au contraire : plus compliqués ils étaient et plus il démêlait leur écheveau avec entrain et sang-froid.


  Or, il passait des yeux de Paulette à ceux de Martine et il sentait qu’une inconnue se posait, qu’un élément nouveau, dont il n’était peut-être pas le maître, allait jouer. Dans quel sens ? Pour ou contre qui ?


  Martine avait dit :


  — … je ne serai jamais…


  Et ce mot vulgaire de marchepied, qu’il avait eu la naïveté de prononcer le premier et qui, maintenant, lui trottait sans cesse par la tête !


  L’autre, l’idiote, la gourde, la molle, l’amoureuse, venait de balbutier avec l’ardeur que des femmes pareilles peuvent mettre dans leurs promesses :


  — Tu verras !


  Tu verras quoi ? Quand ? Comment ?


  — Vous permettez que je téléphone au ministère ? demanda l’Excellence.


  Le maître d’hôtel le mena dans le boudoir voisin où il y avait un appareil. Grindorge en profita pour affirmer :


  — Il est très bien, cet homme !


  Martine se laissa aller dans un fauteuil, un moment détendue, se passa la main sur le front tandis que Philippe ne savait où se mettre, ni où regarder.


  — Quand venez-vous inaugurer notre appartement ? trouva Paulette.


  — Quand vous voudrez ! répondit Martine poliment.


  — Ce soir ?


  — Mais non ! protesta Albert. Tu n’as le temps de rien préparer pour ce soir…


  — Alors demain ?


  — Nous avons une générale au Gymnase, rétorqua Philippe.


  — Dimanche ! Pourquoi pas dimanche ?


  Elle commençait à s’affranchir devant Martine, en voyant que celle-ci ne lui battait pas froid. Le ministre rentrait.


  — Vous en serez, monsieur le ministre ?


  — J’en serai de quoi ?


  — De…


  Philippe n’en pouvait plus.
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  — Puisque je te dis d’y aller !


  Il courait après elle, la mine faussement soucieuse, la voix jouant mal l’ennui :


  — Tu dois comprendre toi-même l’importance qu’a pour moi…


  — Mais oui, Philippe ! Va donc !


  — … sans compter que j’ai promis à Albert de passer le prendre…


  — Mais oui ! Mais oui !


  — Qu’est-ce que tu vas faire, toi ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — Mais non ! Seulement, si tu t’attardes encore, cela ne vaudra plus la peine que tu partes…


  Il gagna sa chambre comme un écolier en vacances, fut à peine un quart d’heure à s’habiller et pourtant il revint sanglé dans une tenue de chasse sensationnelle, qui lui donnait plus que jamais l’air d’un acteur de cinéma.


  Il ne voulait pas paraître trop joyeux. Il y avait trois jours qu’il n’avait pas ri devant Martine, comme pour lui faire comprendre qu’il appréciait la gravité de l’événement… L’événement dont on ne parlait pas, auquel il faisait à peine allusion, parfois, par des mots comme :


  — Alors, c’est fini ?


  — Mais oui…


  — Tu n’y penseras plus ?


  — À quoi ?


  Pas davantage ! Il ne se permettait que d’effleurer le sujet et, afin d’éviter plus sûrement une véritable explication, il s’arrangeait pour ne jamais rester seul avec sa femme.


  — Il faut que j’aille embrasser le petit…


  Il disait cela en mettant ses gants fauves et en regardant le ciel qui s’égouttait sur Paris, jouant malgré tout à l’homme résigné qui ne s’en va qu’à regret.


  — Si ça pouvait coller avec Weil !


  Il partit enfin. Le valet de chambre descendit ses fusils et l’auto glissa sur la chaussée luisante.


  Les fenêtres de tous les appartements étaient fermées, car il faisait froid. Quand elle avait parlé de pendre la crémaillère le dimanche, Paulette Grindorge n’avait oublié qu’une chose : qu’on était en pleine saison de chasse.


  En face de chez elle, Philippe faisait donner par le chauffeur quelques coups de klaxon et Albert, qui était prêt, n’avait plus qu’à mettre son chapeau et à embrasser sa femme.


  — Si tu t’ennuies, va donc dire bonjour à Martine, ou invite-la ici.


  — C’est cela… Va !


  Les deux hommes fumèrent, dans l’auto aux vitres embuées, et des deux côtés la Beauce déroula ses terres mornes avant qu’on atteignît la Loire où se dressait le château de Weil, le vrai Weil, Weil-Farine, comme on disait pour le distinguer d’avec Weil-Cinéma qui, lui, ferait faillite un jour ou l’autre.


  Martine n’eut pas le courage de s’habiller pour aller à la messe. Jusqu’à midi, en peignoir, elle s’occupa sans qu’elle eût pu dire ensuite ce qu’elle avait fait : vérifiant du linge, déployant une robe pour montrer à la femme de chambre où il y avait un point à mettre, assistant au bain du gamin, donnant des ordres à la cuisine…


  — Elle sort, après-midi ? demanda à Rose le valet de chambre.


  — Je ne crois pas.


  Il soupira. Avec son visage pâle et grave, ses yeux qui n’exprimaient rien, pas même l’ennui, Martine était capable de profiter de ce dimanche-là pour réorganiser toute la maison, faire les comptes de chacun, l’inventaire des armoires et des placards…


  — Je ne déjeunerai pas, annonça-t-elle. Servez-moi seulement une tasse de lait.


  Dans d’autres quartiers, par les fenêtres, elle aurait pu voir passer du monde, mais l’avenue Henri-Martin restait désespérément déserte. Jusqu’au général qui ne sortit pas, ce fameux général que Martine ne connaissait pas, mais qu’elle voyait sortir chaque matin, à dix heures, de la maison d’en face et monter sur le cheval que lui amenait son ordonnance.


  Elle essaya de lire, permit à Claude de venir jouer au salon, mais il ne tarda pas à la fatiguer et elle le rendit à sa gouvernante.


  C’était un vide, voilà, elle cherchait le mot depuis longtemps. Il n’y en avait pas d’autre : un vide ! Et, dans le vide, l’équilibre n’existe plus, on flotte sans se poser.


  Exactement la sensation qu’avait Martine, incapable de se fixer à une occupation quelconque, de rester longtemps quelque part. Elle s’était trop identifiée à Philippe. En somme, quand il l’avait prise, elle n’existait pas encore : c’était un embryon de femme.


  Philippe, lui, possédait-il à cette époque-là toute sa personnalité ? Pas davantage. Ils s’étaient faits ensemble, petit à petit. Jamais elle n’avait eu l’idée de se réserver une portion d’elle-même, de se ménager la moindre vie personnelle.


  Aussi quand, tout d’un coup…


  Philippe n’en avait rien vu, mais elle avait vraiment eu la même sensation que dans les rêves où l’on perd pied et où l’on descend sans fin dans le vide.


  — Va donc chasser ! lui avait-elle répété le matin.


  Elle le voyait tellement lâche, à rôder autour d’elle en attendant une permission qu’il osait à peine demander ! Et elle savait si bien que, s’il restait, il inventerait n’importe quoi pour éviter le tête à tête !


  Cela valait peut-être mieux ainsi. Elle aurait pourtant aimé que…


  Allons ! Elle ne voulait pas y penser et les domestiques virent leurs appréhensions justifiées : avec un égoïsme sans remords, elle oublia le dimanche, leur envie de cinéma, ouvrit un placard au hasard, appela la femme de chambre.


  Après, ce serait le tour de la cuisinière, du maître d’hôtel…


   


  — Allô ! Vous me voulez bien une heure ou deux, Frédéric ? Qu’est-ce que vous faites, cet après-midi ? Rien ? Alors, je viens…


  Car Mme Donadieu s’ennuyait et le spectacle de la place des Vosges, avec ses grilles que la pluie rendait plus noires, et son jet d’eau qui s’obstinait, n’était pas plus réjouissant que celui de l’avenue Henri-Martin. Combien étaient-ils à la même heure, derrière des fenêtres glauques, à regarder tomber l’eau du ciel ?


  Elle finit de déjeuner, passa une bonne heure à sa toilette, revint, alors qu’elle était déjà sortie, pour verser du lait à son chat.


  C’était la meilleure solution pour les dimanches de ce genre : aller chez Frédéric. Le seul défaut, c’est que c’était loin, à la porte Champerret, dans les immeubles neufs divisés en une infinité d’appartements-jouets.


  Plutôt que de prendre le métro, qu’elle trouvait trop triste ce jour-là, elle attendit un autobus, si bien qu’elle eut encore la distraction du paysage de Paris qui défilait, avec des groupes sombres à chaque arrêt, sous la pancarte verte de la T.C.R.P.


  Il y avait un pâtissier, juste en face de chez Frédéric. Mme Donadieu savait quel gâteau il fallait choisir. Puis ce fut l’ascenseur qu’elle ne manoeuvrait jamais sans appréhension, car une fois il s’était arrêté entre deux étages alors qu’elle s’y trouvait seule.


  — Bonjour, Frédéric… Bonjour, Odette…


  Au début, c’était un peu gênant de trouver Odette chez Frédéric. Mais elle avait une telle simplicité, une telle modestie, pour tout dire un tel tact qu’elle avait mis tout le monde à l’aise.


  Frédéric lui-même n’aurait pas pu dire à quel moment il l’avait découverte. Certes, à La Rochelle, elle l’avait apitoyé et il s’était rendu compte que ce n’était pas une mauvaise nature.


  À Paris, il l’avait retrouvée en allant rendre visite à son amie Jane, chez qui Odette travaillait toujours comme vendeuse. Et, ce jour-là déjà, – il y avait alors quinze jours qu’elle était à Paris –, il avait été étonné de la transformation de la jeune fille, qui était devenue presque élégante, ou plutôt gracieuse, car c’était le qualificatif qu’elle inspirait.


  — Vous voulez que nous allions un de ces soirs dîner ensemble ?


  Quand il aurait de l’argent, bien entendu !


  Et voilà comment cela s’était fait, presque comme pour de très jeunes gens, car Frédéric cherchait une place comme un jeune homme, ménageait son linge et ses chaussures, se contentait souvent de croissants et de café-crème.


  Après, il y eut le jour… Il faillit pleurer, à son âge ! Il eut les yeux embués et il dut se moucher très fort ! Cette drôle de fille, qu’il avait prise au début pour une gamine quelconque, se mettait à deviner des choses, l’invitait à dîner, hésitait longtemps, suppliait enfin :


  — Écoutez, Frédéric… Laissez-moi faire… Dans quelques semaines, quand vous pourrez…


  De l’argent ! Comme à un gigolo !


  Voilà ce qu’il y avait surtout entre eux : ce jour-là, l’émotion d’Odette et les yeux de Frédéric qui se mouillaient…


  Après, quand il avait eu sa place au Cercle Marbeuf, ils sortaient souvent ensemble, sans qu’il fût question d’amour.


  Ce qui fait triste à Paris, dans des cas semblables, n’est-ce pas de vivre à l’hôtel ? Odette l’avait ressenti la première et s’était mise à chercher un logement. C’est à cela qu’elle consacra ses heures libres et Frédéric l’accompagna à l’occasion.


  Ainsi ils visitèrent ensemble l’appartement de la porte Champerret (quatre mille avec les charges).


  — Il est trop grand pour une personne, avait soupiré la jeune fille. C’est dommage. La vue est gaie. Et surtout c’est neuf, c’est propre…


  Alors, ils s’étaient mis à deux pour le louer. Ils s’étaient installés et après un mois il n’y avait encore rien eu entre eux. C’était arrivé ensuite, bien sûr, mais par surcroît.


  Mme Donadieu était venue à Paris. Frédéric était allé la voir plusieurs fois pour bavarder une heure, comme ils le faisaient dans la maison de la rue Réaumur.


  — J’irais bien chez vous aussi, mais je crains…


  — Vous verrez que cela s’arrangera !


  Et cela s’était arrangé au point que, quand Mme Donadieu ne pouvait pas aller chez sa fille, elle débarquait à la porte Champerret, avec son gâteau au moka.


  Le plus drôle, c’était de se retrouver dans un cadre comme celui-là. Place des Vosges, dans le vieil immeuble au large escalier, aux fenêtres immenses, aux murs épais, Mme Donadieu n’était pas trop dépaysée.


  Ici, on avait l’impression de vivre dans les petites boîtes superposées d’un jeu d’enfant. Frédéric, qui était grand, pouvait toucher le plafond avec le bout des doigts. Les meubles étaient à mesure, de petits meubles trop neufs, trop vernis, trop colorés qui semblaient sortir, eux aussi, du rayon de jouets d’un grand magasin.


  — C’est tellement facile à entretenir ! disait Odette.


  Et, toute fière, elle ouvrait une sorte de placard qui n’en était pas un, mais où il suffisait de déposer les ordures pour les faire descendre jusqu’aux poubelles.


  — Amusant, n’est-ce pas ?


  Bien sûr que ce dimanche-là il pleuvait à la porte Champerret comme ailleurs et que le spectacle des autobus et des tramways mouillés n’était pas réjouissant. Mais Mme Donadieu, comme elle aimait le répéter, ne s’ennuyait jamais. Surtout quand elle pouvait parler !


  — Tu te souviens, Frédéric ?


  À mesure qu’elle avançait en âge, elle allait rechercher plus avant dans le passé les scènes qu’elle évoquait, remontant à l’époque où elle avait les jupes courtes et des nattes sur le dos !


  Odette préparait le café, car ils n’aimaient le thé ni l’un ni l’autre. Sur la table, il y avait une vieille bouteille d’armagnac et Frédéric ne cachait pas qu’elle venait du Cercle Marbeuf.


  — Je me demande ce qu’ils peuvent faire là-bas tous les deux…


  Les deux, c’étaient Olsen et Marthe qui, eux, étaient prisonniers de la maison familiale.


  — Ce que j’ai pu souffrir dans cette maison qu’il n’y a jamais eu moyen de chauffer suffisamment ! Il est vrai que, quand Oscar a fait placer le chauffage central, le système n’était pas aussi perfectionné que maintenant. On disait encore calorifère…


  Pourquoi, cette fois-là et non une autre, le fait d’évoquer son mari la laissait-elle rêveuse ?


  — C’est drôle, remarqua-t-elle, on dirait qu’il a senti qu’il était temps de partir…


  Elle vit que Frédéric la suivait dans cette idée :


  — Ce n’est pas la première fois que j’y pense… Sais-tu, Frédéric, que je me demande parfois s’il n’était pas découragé ?… J’ai de la peine à m’expliquer… Réfléchis à ce qui s’est passé depuis… Lui qui était si fier de la maison Donadieu, des bateaux Donadieu, des boulets Donadieu !… Là-bas, il reste tout juste un gendre… C’est grâce à un autre gendre que bien des choses se sont arrangées… Je lui disais toujours qu’il devenait insupportable en vieillissant. Je lui reprochais d’être grognon. Je le traitais d’égoïste, parce qu’il ne laissait de liberté à personne, exigeant de voir tout le monde réuni autour de lui… Tu ne crois pas qu’il sentait que…


  Elle cherchait ses mots, car sa pensée était encore confuse.


  — … qu’il n’y avait personne pour lui succéder ?… Je me comprends… Personne comme lui… Par exemple, je suis sûre qu’il détestait Kiki, parce qu’il le considérait comme un crétin… Pauvre Kiki !… Qu’est-ce que son père dirait, maintenant ?…


  Elle détourna la tête. Elle n’aimait pas penser à ces choses-là, mais il y avait des moments, surtout chez Frédéric, où cela lui revenait malgré elle.


  Toute la famille n’était-elle pas un peu responsable de ce qui était arrivé ? Kiki était né trop tard. Ses parents n’avaient plus la patience de s’occuper d’un enfant. Ses frères et soeurs avaient d’autres soucis.


  Le pis, peut-être, était de lui avoir donné un précepteur, cet Edmond sur le compte de qui on ne s’était même pas renseigné alors qu’on demande des références à un domestique.


  C’est Marthe qui s’était inquiétée la première de les voir, comme deux gamins du même âge, mener une vie en marge de la maison et même en marge de tout le monde.


  Ils ne fréquentaient personne, ne lisaient pas les livres que lisent les jeunes gens et, en dehors de leurs exercices de culture physique, qu’ils exagéraient, ils ne faisaient rien comme les autres.


  — Il vaudrait mieux mettre Kiki en pension…


  C’est ce qu’on avait fait et on avait choisi un collège de jésuites, à Bruxelles.


  Deux mois plus tard, on apprenait que Kiki s’était échappé tandis qu’Edmond, de son côté, était introuvable.


  — Tu crois qu’il est revenu en France, Frédéric ?


  — Cela m’étonnerait.


  — Pauvre gosse ! Quand on pense qu’il aura vingt et un ans dans deux mois… Philippe me le rappelait l’autre jour, à cause des formalités… Allons, ne pensons plus à tout cela !… Mets la T.S.F., Frédéric… Quelque chose de gai !


  Frédéric avait à peine tourné le bouton que la sonnerie du téléphone retentissait. On faillit ne pas l’entendre, à cause de la musique. Il était cinq heures. Les réverbères venaient de s’allumer dans la grisaille du soir et de la pluie.


  — Allô !… Allô !…


  Comme c’était Mme Donadieu qui répondait, en familière de la maison, on s’étonnait, à l’autre bout du fil.


  — Qui est à l’appareil ?… Allô !… Comment ! C’est toi, maman ?… Je reconnais seulement ta voix… C’est là-bas qu’on fait de la musique ?…


  Mme Donadieu renseigna ses compagnons.


  — C’est Martine ! annonça-t-elle.


  Et Martine poursuivait :


  — Frédéric est là ? Demande-lui si cela l’ennuierait que je vienne passer un moment avec vous…


  Quand elle remit l’appareil en place, ils se regardèrent, un peu surpris quand même. Certes, Martine voyait assez souvent Frédéric, mais c’était presque toujours ailleurs, chez elle ou au restaurant. On n’aurait pas pu dire pourquoi chacun sentait dans ce coup de téléphone quelque chose de plus sérieux qu’un coup de téléphone ordinaire.


  — Philippe doit être à la chasse ! dit Mme Donadieu, qui n’aimait pas l’inquiétude.


  De tous, malgré son âge, elle était la moins encline à la mélancolie, la moins sensible à une atmosphère déprimante comme celle de ce dimanche.


  — Je l’attends pour découper le gâteau ? proposa Odette.


  Et, machinalement, elle s’assura que tout était en ordre dans le logement, comme si Martine n’eût pas été une visiteuse comme les autres.


  — Vous aimez la lumière ainsi ?


  Rien qu’une petite lampe d’albâtre, près du divan. On voyait les gouttes d’eau tomber sur les vitres qui devenaient de plus en plus bleuâtres.


  — Qu’est-ce que tu penses des affaires de Philippe ? demanda Mme Donadieu à Frédéric. Ça marche vraiment comme il le dit ? Quand je pense à ce que doit coûter leur train de maison…


  On vit la petite voiture verte de Martine s’arrêter devant l’immeuble. Frédéric alla à la rencontre de la jeune femme jusqu’à la porte de l’ascenseur et il fut un peu surpris de la voir vêtue comme elle l’était, d’une simple robe en laine noire sur laquelle elle avait passé un manteau de pluie.


  Telle quelle, elle faisait tellement penser à une petite pensionnaire – et même à une pensionnaire en deuil – que Mme Donadieu fut désagréablement frappée et questionna en embrassant sa fille :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Qu’est-ce qu’il y aurait ?


  On entendait sa voix, mais on ne voyait pas son visage, car la lampe n’éclairait qu’un tout petit cercle. Martine n’était qu’une silhouette qui, par quelque magie, prenait là, à cet instant, peut-être sans raison, un relief extraordinaire.


  — Vous permettez que je vous débarrasse ? murmurait Odette qui, vis-à-vis de Martine, qui était sa cliente chez Jane, restait toujours un peu servile.


  Et Martine essayait de secouer cette atmosphère pesante qui venait de se fermer sur elle.


  — Alors, maman ?


  — Alors, ma fille ?


  — Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder ainsi ? Cela doit être votre petite lumière. Éclairez la pièce, Frédéric !


  Et, comme il le faisait, elle battit des paupières, mit la main devant ses yeux.


  — Non ! C’est trop fort. J’aime encore mieux comme avant…


  — Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? questionnait Mme Donadieu.


  — Philippe est à la chasse. J’ai travaillé jusqu’à maintenant avec les domestiques, puis j’ai eu l’idée de venir dire bonjour à Frédéric et à Odette…


  Elle ne trompait personne. On sentait que cet accent, qu’elle voulait naturel et enjoué, était forcé. Elle ne réussit pas davantage en s’écriant :


  — Il y a du moka ? Chic ! Moi qui n’aime que cette pâtisserie-là. Pourquoi avez-vous arrêté la musique ?


  — À cause du téléphone, tout à l’heure… On n’a pas pensé à la remettre…


  — De quoi parliez-vous ?


  — À vrai dire, je ne sais plus… De quoi parlions-nous, Frédéric ?… Peut-être bien de Philippe, de vous deux… Au fait, il y a bien des chances pour que Marthe soit seule à la maison, là-bas, car son mari doit être à la chasse aussi… Il n’y a que ton père qui n’ait jamais chassé… Où as-tu déniché cette robe-là ?


  Elle en voulait presque à sa fille d’avoir mis une si méchante robe.


  — C’est en mettant de l’ordre dans les armoires. J’ai retrouvé cette robe qui a bien quatre ans. Tiens ! Je l’ai achetée presque aussitôt après mes couches. Elle me va mal ?


  — Elle n’est pas gaie.


  — Alors, elle est comme le temps ! plaisanta Martine.


  Elle faisait tout ce qu’elle pouvait, versait le café brûlant dans les tasses, réclamait un peu de lait, voulait aller le chercher dans la cuisine.


  — Jamais de la vie ! protestait Odette, comme si le fait, pour Martine, de l’aider dans le service, eût constitué un scandale.


  — Alors, mon brave Frédéric ? prononçait Martine pour dire quelque chose. Toujours content ?


  — Moi, vous savez, j’ai passé le tournant…


  — Quel tournant ?


  — Vous comprendrez un jour… beaucoup plus tard…


  — Vous exagérez ! Vous paraissez quarante-cinq ans…


  Ils n’en sortaient pas ! Chacun faisait son possible, s’évertuait à trouver quelque chose à dire et on retombait chaque fois à plat, avec des phrases banales ou maladroites que scandait le bruit des fourchettes.


  — Cela ne vous gêne pas, ces autobus et ces tramways toute la journée ? lançait Martine.


  — Nous ne sommes jamais ici de la journée, répliqua Odette en souriant. Et, le soir, il y en a moins…


  Évidemment ! Elle et Frédéric travaillaient ! Pendant un certain nombre d’heures, chaque jour, ils avaient l’apaisement de ne pas s’appartenir et, après, ils n’avaient qu’un moment assez court à passer avant de retrouver le vide du sommeil.


  — À propos, dit Mme Donadieu, s’il rapporte des perdreaux, pense à m’en faire envoyer un… Pas un gros !… Un jeune !


  Elle allait rire. Chacun était à sa place, sans se douter de rien, quand on vit Martine se dresser brusquement, au point de renverser sa chaise, marcher vers la fenêtre à laquelle elle resta comme collée.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Tout le monde se levait à la fois, plus ou moins gauchement.


  — Martine ! Qu’est-ce que tu as ?


  Et on entendait qu’elle faisait des efforts pour reprendre sa respiration, pour desserrer l’étau de sa gorge.


  — Tu veux quelque chose ? Tu te sens mal ?


  Elle faisait signe que non, frappait le plancher du pied. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’on la laissât un instant mais, bien entendu, ils étaient tous autour d’elle.


  — Donnez un peu de vinaigre, Odette, fit Mme Donadieu.


  — Mais non ! parvint-elle à crier enfin.


  Et elle criait vraiment, avec colère, avec rage.


  — Calme-toi, voyons…


  La crise nerveuse était passée. Martine s’affaissait sur elle-même, les regardait avec ennui, soupirait :


  — Laissez-moi une minute…


  Ce qu’elle avait eu ? Rien du tout ! Rien qu’une envie soudaine, irrésistible d’éclater en sanglots, de se jeter sur un lit, comme Kiki le faisait jadis, de mordre les draps, de les labourer de ses ongles, de crier, de gémir, de laisser jaillir d’une façon ou d’une autre un flot de choses inexprimables.


  Maintenant, elle s’approchait de la table en essayant de sourire.


  — Excusez-moi… C’est fini…


  — Bois un peu d’eau… Tu redeviens nerveuse… Mais ce n’est peut-être rien…


  Elle se trompait et Martine devinait la pensée de sa mère. Frédéric, lui, elle le sentait aussi, n’avait pas eu un instant l’idée d’une maternité possible. Il regardait ailleurs, ne savait plus où se mettre. Il réfléchissait, les traits tirés. Et, quand un dur éclat passa dans ses yeux, elle comprit qu’il pensait à Philippe.


  — Voilà que j’ai gâché votre goûter, s’excusa-t-elle.


  Ne valait-il pas mieux qu’elle s’en allât ?


   


  Et partout, dans des boîtes à hommes, plus ou moins grandes, plus ou moins claires, des gens s’agitaient, maussades parce que c’était dimanche, parce qu’il pleuvait, parce que…


  Chez les Grindorge aussi, le matin, une voix de femme excédée par la comédie que lui jouait un mari qui brûlait d’envie de partir, avait répété :


  — Mais vas-y, à la chasse !


  — C’est parce que Philippe…


  — Puisque je te dis d’y aller ! Tu n’as pas à t’excuser…


  Curieuse similitude : Paulette en était arrivée, rageusement, à des travaux domestiques. Il est vrai qu’elle avait l’excuse d’un appartement trop neuf, où chaque objet n’avait pas encore trouvé sa place définitive.


  Puis elle avait envoyé ses enfants chez son beau-père, avec leur gouvernante et elle avait fini par expédier la cuisinière au cinéma.


  Elle avait besoin d’être seule et, une fois seule, elle ne savait où se mettre, allait d’une pièce à l’autre, se jetait dans un fauteuil ou sur un lit.


  Là-bas, en Sologne, Philippe et Albert devaient patauger dans les champs, parmi les appels des chiens et des rabatteurs. Au château, une maîtresse de maison s’affairait à la préparation d’un dîner de trente-cinq couverts. On rangeait les bourriches. Quinze autos, peut-être plus, encombraient la cour…


  Il y avait trois jours que Paulette n’avait pas vu Philippe, sauf tout à l’heure, du haut de son cinquième étage, quand il était sorti un instant de la voiture pour caser les fusils d’Albert.


  Il avait téléphoné, une fois.


  — C’est toi ?… Écoute… Il faut que je sois prudent… Martine devient de plus en plus insupportable et tout à l’heure elle est même venue au bureau… Je me heurte à elle à chaque instant…


  — Philippe ! avait-elle crié.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Mon petit, il faut attendre ! À moins qu’un jour ou l’autre j’en aie assez…


  — Ne sois pas si nerveux, Philippe ! Attention ! Promets-moi d’être sage…


  Il avait raccroché !


  Toutes les lampes étaient allumées dans l’appartement, la plupart des portes ouvertes et, à chaque instant, Paulette se voyait dans une glace, redressait un peu ses cheveux, ou refermait son peignoir car, à cinq heures de l’après-midi, elle était encore en déshabillé.


  Elle jeta dans la nursery une poupée ramassée sur un fauteuil, faillit pleurer une dizaine de fois mais n’y parvint jamais, garda sans pouvoir s’en débarrasser un poids qui l’empêchait de respirer normalement.


  C’était aussi lancinant qu’une insomnie. Elle n’était ni malade, ni bien portante. Elle n’était pas nerveuse, puisqu’elle parvenait à rester une heure immobile sur son lit, le regard rivé au plafond. N’empêche que l’instant d’après elle éprouvait le besoin de faire à nouveau le tour de l’appartement aux murs clairs où elle ne se sentait pas encore chez elle, au point qu’elle poussa longtemps certaine porte au lieu de tirer, et crut même qu’elle était fermée à clef !


  Dix fois, vingt fois, peut-être cinquante, elle regarda le téléphone et haussa les épaules. À qui téléphoner ? Pour dire quoi ? Et dans presque chaque pièce – c’était une idée de Philippe, qu’Albert avait copiée comme il copiait tout ! –, dans presque chaque pièce, il y avait un de ces instruments saugrenus !


  Il était six heures quand elle alla s’assurer à la cuisine et à l’office que les domestiques n’étaient pas dans l’appartement. Puis elle ferma à clef, non seulement la porte d’entrée, mais la porte de service.


  Elle entendait parfois l’ascenseur aller et venir et ce bruit la faisait sursauter. Elle préféra téléphoner chez son beau-père, qu’elle eut lui-même au bout du fil.


  — Les enfants sont toujours chez vous, papa ?… Non… Rien… Je travaille… Vous savez, il y a toujours de l’ordre à mettre… Non… Ils peuvent dîner là-bas !… Bonsoir…


  Donc, les enfants étaient à l’autre bout de Paris, boulevard Richard-Lenoir, où le vieux Grindorge avait créé jadis une des plus grosses affaires de machines-outils de France.


  Albert était plus loin qu’Orléans…


  Avec des gestes précis, comme si toutes les allées et venues de la journée n’avaient été que pour aboutir à cela. Paulette ouvrit la bibliothèque, pas celle du bureau, mais celle du fumoir, où il n’y avait que de gros volumes reliés en vert et en rouge, annuaires et magazines. Elle prit une encyclopédie à la lettre S et, en tressaillant chaque fois que l’ascenseur montait ou descendait :


  Strychnine, n. f., du grec…


  … on l’emploie généralement sous forme de sels…


  … absorbée par la peau ou par les muqueuses, elle produit de l’hyperesthésie…


  … la respiration saccadée, les mouvements du coeur irréguliers, les cris, la mort dans une dernière convulsion : l’intelligence reste intacte jusqu’à la fin…


  Elle referma le livre d’un geste sec, se leva, le remit en place et, comme si elle prenait une décision soudaine, tira un autre volume du rang.


  Laudanum… n. m., nom qui désignait autrefois le suc d’opium purifié…


  … on obtient un liquide jaune foncé, à odeur safranée, de saveur amère, qui teinte fortement l’eau, la peau, le linge, etc.


  Elle aurait juré que l’ascenseur s’était arrêté à son étage, où il n’y avait que leur appartement. Et pourtant on ne sonnait pas. Elle alla coller l’oreille à la porte d’entrée, n’entendit aucun bruit.


  Elle avait si peur qu’elle alla chercher dans sa chambre le revolver d’Albert, ouvrit brusquement la porte, déclencha la minuterie.


  Il n’y avait personne ! Elle était trop impressionnable ! Elle remit le verrou, jeta le revolver dans son tiroir, avec soudain un regard d’effroi à l’arme dont le coup aurait pu partir.


  Elle ne dîna pas. Elle avait dit aux domestiques qu’elle dînerait en ville. À neuf heures, elle entendit sonner mais, en même temps, elle reconnaissait la voix de ses enfants.


  Pourquoi la regardèrent-ils avec curiosité ? Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ? Après les avoir embrassés, elle courut s’interroger dans un miroir du salon. Eh bien ? Est-ce parce qu’une mèche de cheveux pendait sur sa joue ? Est-ce parce que ses yeux étaient plus fixes que d’habitude ?


  Elle souffrait de migraine. Ses tempes battaient.


  Quand Albert rentra, vers une heure du matin, il s’étonna bien de trouver un dictionnaire ouvert dans le fumoir, mais cela ne l’empêcha pas de retirer tranquillement ses bottes en fumant une dernière cigarette, puis de ranger ses fusils à leur place.


  Il ouvrit enfin, sans bruit, malgré la lumière qui filtrait sous la porte, la porte de la chambre – car son père s’était indigné quand il avait parlé d’avoir une chambre pour lui et une pour sa femme.


  Le lit n’était pas défait. Paulette, en peignoir, une mule encore suspendue au bout d’un pied, dormait, couchée en travers, les traits tirés, la respiration saccadée, en proie comme à un mauvais rêve.
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  — M. Michel Donadieu fait demander à Madame si Madame peut le recevoir.


  — Où est-il ?


  — Dans l’antichambre.


  Cela n’amusa même pas Martine d’imaginer son frère, ses gants à la main, attendant, debout, dans une attitude certainement pleine de dignité.


  — Faites-le entrer au salon.


  C’était le mercredi d’après le dimanche des pluies – les journaux du lundi avaient prétendu qu’on avait battu ce dimanche-là le record des vingt dernières années. Il faisait plus froid, sans que ce fût franchement l’hiver. En traversant sa chambre, Martine vit qu’il était onze heures dix.


  — Bonjour, Michel.


  Elle lui tendit son front à baiser, machinalement, comme c’était la tradition dans la famille, puis elle s’installa dans l’angle d’un canapé, ramena sur ses jambes les pans de son peignoir.


  — Tu vas bien ? dit-elle encore, bien que cette question n’eût aucun sens en face du Michel de plus en plus gras qu’elle avait sous les yeux.


  Cela devenait de l’obésité et ses traits n’en étaient que plus mous ; son menton, noyé de graisse, n’avait plus de dessin.


  — Je me porte comme ci comme ça, soupira-t-il.


  Martine le plaignait, mais sans émotion. À vrai dire, il la dégoûtait un peu et elle ne pouvait s’empêcher de penser que Michel avait besoin de quelque chose, qu’il ne savait comment s’y prendre pour amener la conversation sur un terrain favorable.


  — Tu arrives d’Antibes ?


  Car, aux dernières nouvelles, c’est à Antibes qu’il vivait. Mais il avait déjà changé trois ou quatre fois et chaque déménagement correspondait avec une aventure plus ou moins passionnelle.


  — Pas d’Antibes. Je suis maintenant à Cassis, dans un hôtel pas cher du tout, où on me soigne à merveille. Et ton mari ?


  C’est à ce moment que la sonnerie du téléphone retentit. Martine s’étira d’un mouvement souple pour atteindre l’appareil.


  — Allô !… Vous dites ?… Oui, bonjour, Paulette… Comment allez-vous ?


  Si peu observateur qu’il fût, Michel tressaillit en entendant la voix de sa soeur, en la voyant se raidir des pieds à la tête, en surprenant le regard qu’elle fixait sur le tapis.


  À l’autre bout du fil, la voix de Paulette Grindorge était mal assurée.


  — Je vais bien, merci… Écoutez, chère amie… Voilà une éternité qu’on ne s’est vus…


  — Vous croyez ?


  — Exactement depuis le déjeuner de mercredi dernier. Je viens de recevoir quatre places pour la présentation cinématographique de ce soir. Vous savez que ce sera un grand gala… On se dispute les moindres strapontins… Il paraît que c’est le plus grand film des trois dernières années… Allô !… Vous êtes toujours à l’appareil ?


  — J’écoute.


  — Alors, vous venez ?


  — J’ignore si Philippe ne nous a pas engagés. Téléphonez-lui donc directement.


  — Cela m’ennuie.


  — Pourquoi ?


  — Je n’aime pas téléphoner aux hommes, surtout à leur bureau. Car je suppose qu’il est à son bureau ?


  Et soudain une audace, qui dut être improvisée.


  — Au fait, il faut que je passe aux Champs-Élysées et j’en profiterai pour voir Albert… Allô !… J’oubliais de vous dire qu’on s’habille… Habit et grand tralala…


  Michel, qui continuait à regarder sa soeur, questionnait sans y penser :


  — Qui est-ce ?


  — Rien… Une invitation pour ce soir…


  — Je te disais… Ah ! oui… Mais qu’est-ce que tu as, Martine ?


  — Rien, je t’assure.


  — Tu n’es pas comme d’habitude… Tu parais tendue… Veux-tu que je revienne à un autre moment ?…


  — Mais non ! Dis-moi ce que tu as à dire.


  — Ce n’est pas tellement urgent… J’ai eu des frais importants, tout à coup, si bien que je me trouve un peu à court… Si tu obtenais de Philippe qu’il me verse quelque chose sur mes coupons du prochain semestre… Pas beaucoup… Vingt mille…


  Quand il parlait du prochain semestre, Martine savait qu’il s’agissait au moins du second semestre de l’année suivante, car Philippe était déjà intervenu plusieurs fois dans le même sens.


  — Je te jure que c’est la dernière fois que je me laisse prendre par une femme ! grondait Michel pour s’excuser.


  Les autres fois, Martine subissait presque sans impatience les grimaces de son frère, mais aujourd’hui, sans qu’elle sût au juste pourquoi, il l’écoeurait vraiment.


  — Tu ferais mieux d’aller voir Philippe toi-même.


  — Pourquoi ? Vous êtes mal ensemble ?


  — Non, mais il est préférable que ces demandes-là ne viennent pas toujours de moi.


  En dessous de cette conversation, à laquelle elle était pourtant attentive, subsistait la trame d’autres pensées, la voix de Paulette au téléphone, les petits riens des dernières journées.


  Est-ce que Philippe était sincère quand, aux repas, il se montrait enjoué, feignant de croire que sa femme avait oublié l’incident ? Il n’y faisait plus allusion, évitait de parler de Paulette et de sortir avec les Grindorge, ce qui était anormal.


  La voix de Michel disait cependant :


  — Ses affaires ne vont pas mal, je suppose ?


  — Je ne le pense pas.


  Et lui qui, à son arrivée, était tout miel et quasi toute humilité, laissait percer un vieux fond d’aigreur.


  — Dans ce cas, je ne vois pas ce que cela peut lui faire de m’avancer vingt mille francs. N’importe quel banquier le ferait. Si je m’adresse à lui, c’est justement pour qu’on ne dise pas que son beau-frère…


  — Va lui raconter tout ça à son bureau, veux-tu ?


  — Tu crois que je n’oserais pas le lui dire ? Il ne faudrait quand même pas qu’il oublie que, s’il a fait fortune, c’est grâce à nous. Et je suis gentil en parlant ainsi ! On pourrait employer des termes plus sévères…


  — Laisse-moi, Michel.


  — Tu es de son côté, évidemment !


  — Mais non, je ne suis pas de son côté, comme tu dis ! Seulement, je n’aime pas t’entendre dire des bêtises…


  — Tu appelles ça des bêtises ? Tu oses soutenir que Philippe ne nous a pas tous plus ou moins expulsés de notre propre maison ?


  Elle le regardait, l’air ennuyé. Il avait des poches sous les yeux, des poils gris dans les moustaches mais, malgré le temps, il n’y avait pas une tache, pas un grain de poussière sur ses chaussures, qu’il devait continuer à cirer lui-même.


  — Demande à n’importe qui, à maman, à Olsen, à Marthe…


  Michel s’était levé et arpentait ce salon dont le luxe même semblait venir à l’appui de sa thèse.


  — Veux-tu que je te dise une fois pour toutes ce que je pense, Michel ? C’est toi qui l’auras voulu, n’est-ce pas ? Il est encore temps. Tu n’as qu’à aller trouver Philippe au bureau et cela m’étonnerait qu’il te refuse…


  — Non ! Je tiens maintenant à ce que tu parles. Tu en as trop dit.


  — Comme tu voudras ! Eh bien ! je prétends que, si Philippe n’était pas arrivé, la maison de La Rochelle serait encore plus bas qu’elle n’est et que, sans doute, elle n’appartiendrait même plus à notre famille. Papa, qui te connaissait, ne t’a jamais laissé prendre une initiative. Ne me force pas à te rappeler des souvenirs désagréables. Olsen est juste capable de faire un excellent premier comptable. Quant à maman, en quelques mois, elle est parvenue, malgré toute sa bonne volonté, à mettre en désordre une des affaires les plus ordonnées qui soient. Alors, de grâce, qu’on ne vienne pas me répéter que Philippe…


  — Tu défends ton mari, fit Michel, très sec, en cherchant son chapeau qu’il avait laissé aux mains du valet de chambre.


  — Je ne défends rien du tout, mais j’ai horreur de certaines allusions. Si papa est mort, c’est peut-être de découragement en nous voyant tous ! Tu as encore quelque chose à me dire ?


  — Je ne crois pas.


  — Alors, au revoir. Il faut que je m’occupe de mon fils.


  Tout ce qu’elle venait de dire, elle le pensait, mais elle ne pensait pas que cela, ni surtout comme cela. Tant pis pour Michel ! Il n’avait qu’à mieux choisir son moment.


  Dans sa chambre, elle décrocha aussitôt le récepteur du téléphone, demanda le numéro de la S.M.P.


  — Passez-moi M. Philippe, s’il vous plaît… Allô !… C’est toi, Philippe ?… Je m’excuse de te déranger dans ton travail… Paulette n’est-elle pas chez toi ?… Elle y est ?… Tu dis ?… Elle vient d’arriver ?… Cela tombe à pic !… Veux-tu me la passer ?…


  — Allô, oui !… s’écriait beaucoup trop fort Paulette dans l’appareil.


  — Excusez-moi de vous déranger, Paulette. J’ai oublié de vous demander tout à l’heure en quelle couleur vous seriez, afin d’assortir autant que possible nos robes…


  Elle aurait juré que Philippe tenait l’autre écouteur, que Paulette se tournait vers lui pour lui demander conseil, que peut-être il lui soufflait la couleur de la robe.


  — Bleu ciel ?… Merci… Dites bonjour à Albert pour moi…


  Elle resta assise près de l’appareil, les traits toujours aussi tirés, et c’est ainsi qu’elle était toute la journée quand Philippe n’était pas là.


  … et Jésus leur imposa les mains…


  Ce lambeau d’Évangile lui était revenu cinq ou six fois à la mémoire, parce qu’elle venait seulement de la comprendre. Quelqu’un qui aurait posé sur son front, sur ses yeux, deux mains fraîches, apaisantes…


  Tout le monde croyait qu’elle était calme – on lui reprochait même d’être trop calme ! – et elle souffrait presque physiquement de l’effervescence de son être !


  Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle téléphonait à nouveau à Philippe.


  — Allô !… C’est toi ?… Michel va venir te voir… Oui, toujours la même chose… Fais comme tu voudras… Paulette n’est plus chez toi ?


  Il répondit que non, mais était-ce vrai ? Et, si même c’était vrai, que s’étaient-ils dit ? Quel rendez-vous s’étaient-ils donné ?


  Il n’y avait pas que le bout d’Évangile qu’elle comprenait maintenant. Il y avait ces visites que Frédéric faisait jadis à deux femmes, dans la maison de la rue Réaumur, au rez-de-chaussée d’abord, où Mme Donadieu lui racontait tous ses petits malheurs, puis au second, dans cet étrange boudoir aux rideaux noirs où Éva et Frédéric fumaient des cigarettes, assis par terre, sur les coussins…


  Mais elle ne voulait pas d’amis, elle, pas même d’amies.


  Elle ne voulait que Philippe !


   


  Ils s’étaient retrouvés dans un bar américain des environs, où ils avaient l’habitude de se rejoindre quand ils sortaient ensemble. Paulette portait sa robe bleu pâle, la seule couleur qu’elle eût dû bannir de sa garde-robe, car elle soulignait tout ce qu’il y avait de terne dans ses lignes, de blafard dans son teint.


  Par contre, les deux femmes avaient la même cape d’hermine, puisque c’était une manie de Paulette de courir chez tous les fournisseurs de Martine.


  Du bar au cinéma, il n’y avait que cent mètres et on les fit à pied, Martine se trouvant au côté d’Albert, tandis que Philippe, après une hésitation qui n’échappa pas à sa femme, offrait son bras à Mme Grindorge.


  — Vous ne trouvez pas qu’elle n’est pas bien ? eut le temps de murmurer Albert, avec un accent de banale inquiétude. Tous ces temps-ci, elle est nerveuse. Vous devriez essayer de la remonter, vous qui avez tant d’influence sur elle…


  Puis ce fut le passage sous la marquise, entre les gardes républicains en grande tenue, et là, tout de suite, un incident désagréable. Il y avait foule. Des « hirondelles » attendaient d’être casées, des groupes compacts encombraient le hall tandis que les cartes d’entrée étaient sévèrement contrôlées.


  Albert tendit ses deux cartons à un jeune homme en smoking qui y jeta un coup d’oeil distrait.


  — Deux places loge 5… Deux places au rez-de-chaussée… Par ici…


  Voyant qu’Albert était un peu désorienté, ce fut Philippe qui intervint.


  — Je suis Philippe Dargens, le banquier, dit-il avec assurance. Il doit y avoir erreur. Nous désirons être ensemble.


  — Impossible… trancha le jeune homme, déjà occupé ailleurs.


  — Pardon… Je vous demande… Vous avez entendu mon nom ?…


  — Connais pas ! Adressez-vous au contrôle, si vous y tenez.


  Pour la première fois depuis plusieurs jours, Martine avait souri en voyant son mari recevoir le choc.


  « — Je suis Philippe Dargens, le banquier.


  — Connais pas !»


  Mais elle le connaissait tellement bien, elle ! Elle était presque attendrie par sa pâleur subite, par la façon décidée dont il se précipitait au contrôle.


  On n’entendit pas ce qu’il disait. Paulette, plus bête que nature, trouvait le moyen de murmurer :


  — Qu’est-ce que cela peut faire d’être séparés pendant le film ?


  Et il était évident qu’elle comptait se trouver en compagnie de Philippe, tandis que son mari resterait avec Martine !


  On attendit près d’un quart d’heure. On alla chercher un personnage imposant qui devait être le grand directeur. Philippe n’en revint pas moins, râleur, avec une réponse négative. On ne pouvait rien changer. Toutes les places étaient occupées. Et même, si on ne se pressait pas…


  C’est alors, comme on marchait vers le vaste escalier de marbre, que Martine, de l’air le plus naturel du monde, prit le bras de Philippe, comme une chose qui lui appartenait, et dit à voix haute :


  — Nous resterons au rez-de-chaussée. Tu sais que je suis un peu myope. Les Grindorge n’auront qu’à occuper la loge…


  Trop tard pour discuter la décision qu’elle venait de prendre ! Ils atteignaient le lourd rideau de velours. Dans la salle, l’obscurité s’était faite et une ouvreuse les pilotait du bout de sa petite lampe électrique.


  Les Grindorge avaient été happés par une autre ouvreuse qui les faisait monter au balcon. Des spectateurs murmuraient :


  — Chut !… Assis !…


  Et, en s’installant, Martine tremblait encore de son audace. Comme l’image était claire, sur l’écran, elle en profita pour regarder Philippe, qui avait son visage des plus mauvais jours.


  — Tu m’en veux ? souffla-t-elle.


  Et lui, sèchement :


  — Non !


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien ! Laisse-moi écouter…


  Ils ne se touchaient pas et pourtant elle le sentait raidi, l’esprit loin des images qui se déroulaient, inattentif aux voix trop puissantes qui émanaient de ces êtres en blanc et noir.


  Paulette, là-haut, devait enrager, elle aussi, mordiller son mouchoir, repousser le bras de son mari.


  La première partie était à peine finie qu’avant même que la salle fût éclairée Philippe se levait et, sans se préoccuper de sa femme, sans s’inquiéter des protestations des spectateurs, sortait du rang, se dirigeait à grands pas vers une des portes.


  Martine, qui ne s’y attendait pas, resta un moment déroutée, puis elle eut peur et s’engagea à son tour dans l’allée où, maintenant, on marchait au ralenti, car tous les rangs de fauteuils s’étaient vidés.


  Il y eut en elle une angoisse vraiment physique, comme chez un enfant qui se sent perdu dans la foule. Elle chercha des yeux les Grindorge, là-haut, mais ils avaient quitté leur loge et ils devaient être, eux aussi, dans un couloir ou dans un escalier.


  Le foyer était immense, car c’était une des plus grandes salles de Paris. Martine allait et venait en tous sens, comme une automate, se glissait entre les groupes, murmurait sans cesse :


  — Pardon… Pardon…


  Et elle ne trouvait toujours ni Philippe, ni les Grindorge. Elle fut sur le point, à certain moment, de prendre la voiture et de rentrer chez elle, mais elle ne put s’y résoudre et elle chercha encore, jusqu’à ce qu’une main féminine se posât sur son bras.


  — Où étiez-vous ?


  Paulette et Albert la regardaient avec étonnement. Et elle, malgré son amour-propre, prononçait :


  — Vous n’avez pas vu Philippe ?


  — Non, nous le cherchons aussi. Nous pensions qu’il était avec vous. Où est-il allé ?


  L’entracte touchait à sa fin quand, accoudé à un des bars, ils aperçurent enfin Philippe, qui avait les yeux fiévreux, les doigts tremblants.


  — On vous cherchait, dit Albert avec un faux entrain, car il devinait un drame conjugal.


  — Eh bien ! vous m’avez trouvé.


  Et Martine, avec un regard au verre de whisky, déclara :


  — Je boirais bien quelque chose ! Un whisky aussi, barman !


  Les Grindorge ne pouvaient plus ne pas comprendre que c’était une bataille qui s’engageait, parmi les robes du soir et les habits noirs.


  Martine ne buvait jamais d’alcool, par goût. Quant à Philippe, qui avait un peu d’insuffisance hépatique, il suivait un régime qui convenait à son activité : légumes, viandes grillées, bordeaux rouges, mais jamais ou presque jamais de liqueurs, jamais de whisky surtout.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il, bourru, en se tournant vers Paulette.


  — Rien. Nous allons remonter. Il est temps, n’est-ce pas, Albert ?


  Ces deux-là battaient en retraite, tandis que le vide se faisait peu à peu autour du couple et que Philippe commandait un nouveau whisky.


  — Combien en as-tu bus ?


  — Trois !


  Et Martine, froidement :


  — Barman ! Deux whiskies pour moi !


  Elle ajouta à mi-voix :


  — Ainsi, nous serons à égalité.


  À ce moment, elle entendit la respiration de Philippe qui devenait sifflante, elle vit sa main qui étreignait la barre d’appui du bar et qui se marbrait de taches rouges et blanches.


  — Tu comptes rester ici pendant la projection ? demanda-t-elle encore.


  — Oui !


  — Alors, je reste aussi.


  Il se contenait. Il était à bout de résistance. Deux fois son regard se posa sur sa femme et elle sentit nettement de la haine dans ses yeux.


  Quant à elle, pour quiconque l’eût observée, elle était digne et froide, et cela au moment où elle se demandait si elle allait tenir debout.


  Très bas, elle souffla, comme un ultime appel :


  — Philippe !


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Préfères-tu que nous rentrions à la maison ?


  — Non !


  — Bien ! Restons…


  Elle ne pouvait pas boire les trois whiskies. Son geste avait été une bravade. Elle n’en avait avalé que quelques gorgées qu’elle en avait déjà le coeur soulevé.


  On fermait les portes. Le hall était vide et on entendait à peine l’écho d’une musique, puis des bravos qui accueillaient le nom du metteur en scène.


  — Tu es méchant, Philippe !


  Il éclata, en dépit de la présence du barman, qui eut le bon goût de s’éloigner autant que l’espace le permettait.


  — Ah ! tu trouves que c’est moi qui suis méchant ! Elle est bonne, celle-là !… Tu me fais un affront devant tout le monde, et pas seulement à moi, mais à nos amis…


  — Parce que j’ai voulu rester avec toi ?


  — Parce que ce n’était pas ta place ! D’abord, nous sommes leurs invités…


  — N’exagère rien.


  Il lui prit le poignet, brutalement, et ragea :


  — J’en ai assez, tu entends ? Voilà quelques jours que cela dure, que j’ose à peine respirer…


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Rien ! Tout ! Tu empoisonnes ma vie instant par instant ! Tu crois que je ne comprends pas ce qui se cache sous ton calme dédaigneux ? Tout cela parce que j’ai eu le malheur de coucher avec une femme !


  — Non, Philippe !


  — Qu’est-ce que j’ai fait d’autre, dis-le ? Et encore ! Une femme qui n’a pas le moindre attrait. Une femme que j’ai dû prendre parce qu’elle se jetait à mon cou et que, ayant besoin d’elle et de son mari, je n’osais pas la repousser…


  — Tu me fais mal, Philippe.


  Il lui lâcha le poignet, qui était entouré d’un cercle rouge.


  — Oh ! c’est facile d’avoir une attitude pareille, d’être bêtement jalouse, de s’hypnotiser sur une idée quand on n’a rien à faire de toute la journée…


  — Chut !… fit un contrôleur de l’autre bout de la salle.


  Mais Philippe ne se taisait pas. Il était remonté. Il parlait, parlait, d’une voix âpre, méchamment, avec pourtant des yeux pleins de détresse.


  — Moi, je sacrifie tout à la réalisation de mes projets. Je travaille vingt heures par jour. Je porte littéralement mes affaires à bras tendus et je te jure que ce n’est pas toujours facile ! Parce que je te donne tout ce que tu demandes, parce que je ne te laisse jamais voir mes soucis, tu crois qu’il n’y a qu’à se laisser vivre…


  Si elle ne l’avait pas vu, elle aurait pu croire à son désespoir, mais elle avait son visage devant les yeux et elle sentait que, sous une fausse sincérité, qui était peut-être produite par l’alcool, il jouait la comédie.


  — Tais-toi, Philippe, veux-tu ? Ou alors, rentrons à la maison.


  — Non !


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Les Grindorge nous ont invités à souper. J’irai !


  — Et si je n’y vais pas, moi ?


  — Tant pis !


  — Philippe !


  — Non ! Ce n’est pas la peine de pleurnicher « Philippe !… Philippe !… » Une seule chose t’importe en ce moment : tu as peur que je fasse un scandale ! Ce qui t’impressionne, c’est ce bonhomme qui fait « chut » et qui nous regarde de loin…


  Comme il s’était un peu calmé, malgré lui, il but une nouvelle rasade, chercha par quel bout il pourrait reprendre sa colère.


  — Veux-tu que nous en profitions pour parler affaires ? Cela te fait peur, pas vrai ? Tu aimerais mieux ne pas savoir. Sache donc que, le 15, je dois coûte que coûte avoir trouvé huit cent mille francs. Sache que si, dans deux mois, je n’ai pas réalisé un million et demi, la S.M.P. saute ! Tu es capable de comprendre, oui ? Et c’est le moment que madame choisit pour me faire des scènes de jalousie, pour être toujours derrière mon dos, pour questionner mon chauffeur. Car tu l’as questionné sur mes allées et venues, je le sais !


  — Philippe !


  Il ricana :


  — Ce matin, cela a été le bouquet. Tu parviens à téléphoner deux fois à mon bureau en cinq minutes parce que Paulette s’y trouve ! Hier, tu es arrivée aux Champs-Élysées où tu n’avais rien à faire, sous prétexte de me demander une clef que je n’avais pas ! Et, dans ces conditions, il faudrait que je travaille, que je remue des millions, que…


  — Je m’en vais, dit-elle en faisant mine de se diriger vers le vestiaire.


  Alors, il lui reprit le poignet, mais plus brutalement.


  — Tu ne t’en iras pas ! Ce n’est pas la peine de regarder autour de nous. Moi, je me fiche du scandale, entends-tu, cette fois ?


  Et son regard était si haineux, son visage tellement transfiguré qu’elle baissa la tête, tandis que des larmes coulaient sur ses joues.


  — Ressaisis-toi, Philippe, supplia-t-elle. Ne bois plus.


  — Je ne suis pas ivre.


  Et elle était obligée, pour le calmer, de jouer la comédie, elle aussi, d’être suppliante, d’admettre tout ce qu’il voulait.


  — Non, tu n’es pas ivre, mais tu n’es pas non plus dans ton état normal. Rentrons dans la salle ou partons…


  — Non !


  — Je ne te ferai plus de reproches…


  — Justement !


  — Que veux-tu dire ?


  — Que j’aimerais mieux des reproches. Mais non ! Depuis jeudi dernier, pas un mot ! Madame est là, comme d’habitude ! Elle dirige sa maison avec son éternelle sérénité ! Seulement, elle m’espionne, épie mes moindres expressions de physionomie, mes moindres démarches. Avant-hier, tu téléphonais au Fouquet’s et tu n’avais rien à me dire. J’en arrive à ne plus pouvoir faire un pas sans me demander comment il sera interprété…


  — … Et à ne plus oser te rencontrer avec Paulette, dit-elle tristement.


  — Alors, tu n’as pas encore compris ? Il faut que je recommence ? Il faut que je te reparle affaires, que…


  Elle dut s’appuyer au comptoir, car elle avait des sueurs froides aux tempes. Et pourtant il ironisait :


  — C’est facile ! Quand je te dis quelque chose qui ne te plaît pas, tu fais semblant de t’évanouir…


  Alors, malgré elle, dans un haut-le-coeur quasi physique, elle articula :


  — Je te déteste !


  Et ce n’était pas vrai ! C’était faux ! Elle ne le détestait pas ! Elle se raccrochait à lui ! Elle restait là, sous les yeux apitoyés du barman, à risquer une scène encore plus navrante, elle restait là pour ne pas le laisser seul un instant avec cette Paulette.


  Voilà où elle en était ! Et lui se livrait de plus en plus, laissait percer à jour son monstrueux égoïsme. Pour un peu il aurait pleuré ! C’était sur lui-même qu’il s’apitoyait, sur lui qu’une femme stupidement jalouse empêchait de faire ce qu’il avait à faire.


  — J’ai mis six ans, six ans d’efforts farouches, parfois douloureux, à atteindre le premier palier que je voulais atteindre, et maintenant qu’il y a une nouvelle étape à franchir, madame est jalouse ! J’ai couché avec une pauvre bourgeoise aux chairs fades, mais madame est jalouse quand même ! Imbécile !…


  Il parlait tout seul, à présent. Il n’y avait plus besoin de l’exciter. Il gémissait sur son sort, sur l’incompréhension de sa femme et tout le temps on sentait qu’il mentait, ou plutôt qu’il décalait la vérité.


  C’était vrai qu’il sacrifiait tout à son ambition, comme il le disait, mais, ce qu’il n’ajoutait pas, ce que Martine sentait, c’est qu’elle ferait partie au besoin des choses sacrifiées, que peut-être, que sans doute elle en faisait déjà partie.


  Un tonnerre d’applaudissements jaillissait par toutes les portes matelassées qu’on ouvrait à la fois.


  — Écoute, Philippe. Je suis lasse. Je suis malade. Rentrons…


  — Rentre si tu veux.


  — Je te le demande une dernière fois : rentrons ! Si tu as un peu de pitié…


  — Je te le répète une dernière fois : rentre si tu veux !


  Et, subrepticement, il avala le fond de son verre, prit un air désinvolte et se mit à la recherche des Grindorge, d’une démarche un peu hésitante, tandis que Martine s’efforçait de ne pas le perdre dans la foule.


  — Où étiez-vous ? Nous ne vous avons pas vus !


  — Martine était un peu fatiguée, expliqua Philippe, qui avait repris instantanément sa voix de tous les jours.


  — C’est vrai, Martine ? Vous ne rentrez pas, je suppose ?


  — Non !


  Et ce non était comme une menace.


  — Si tu allais chercher les manteaux, Albert ?


  Ils soupèrent au Maxim’s. Plusieurs fois, comme cela leur arrivait à chacune de leur sortie, Philippe se leva pour aller serrer la main de gens qu’il connaissait et Martine, qui le suivait des yeux, décelait bien chez lui une certaine nervosité, mais assez faible pour échapper aux autres.


  Pour elle, c’était comme si on lui eût vidé le corps et l’âme. Elle avait la tête douloureuse, la poitrine chavirée. Elle mangeait sans s’en rendre compte et à certain moment elle dut se précipiter vers les lavabos pour vomir.


  Elle aurait voulu respirer ensuite un peu d’air frais, mais elle ne voulait pas partir et, en se remaquillant devant la glace, elle pensait :


  — Je parie qu’ils dansent ensemble !


  Intuition, cette fois. Au moment où elle ouvrait la porte, Paulette, à qui Philippe parlait d’une voix assourdie, lui pinça le bras en soufflant :


  — Attention !… Ta femme…


  Martine ne l’entendit pas, mais, de ces mots aussi, elle eut l’intuition et, très pâle, elle traversa le parquet de la danse pour rejoindre sa place.


  Seul, à table, Albert Grindorge fumait une cigarette et, aveugle à ce qui se passait à côté de lui, montrait sa femme à sa voisine.


  — Il me semble qu’elle est un peu mieux, ce soir. Vous ne trouvez pas que ces derniers temps elle avait changé ? C’est difficile à définir. Elle a soudain des crises de cafard, puis des moments d’exaltation. Pourvu qu’elle ne soit pas encore enceinte !


  — Oui ! Pourvu ! répéta Martine d’une si drôle de voix qu’il la regarda avec inquiétude.


  La danse finie, Philippe reprit sa place avec des gestes saccadés, appela le maître d’hôtel, bien que ce fût Albert qui eût invité.


  — L’addition.


  — Mais…


  — Vous m’excuserez, Albert. Il faut que je rentre. Je ne me sens pas très bien et cette danse…


  Cette danse, oui !… Non, pas cette danse, mais ce que Paulette, quand ils étaient arrivés à l’autre bout de la salle, avait murmuré en levant vers lui un visage hystérique…


  — Tu penses encore à ce que tu m’as dit ?


  Il avait fait semblant de ne pas comprendre, elle avait tenu à insister.


  — Tu es sûr que tu m’épouserais ?


  Il avait connu, vraiment, un instant de vertige et il ne savait plus s’il avait répondu oui ou s’il s’était contenté d’un signe de tête.
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  — Entre, Frédéric. Je ne t’ai pas trop dérangé ?


  — Pas du tout. L’après-midi, jusqu’à cinq heures, je n’ai à peu près rien à faire.


  — Prends un cigare.


  C’était le samedi. Plus tard, chacun essayerait de se remémorer les dates, de classer les événements dans leur ordre chronologique. Mais qui y parviendrait ? Peut-être Frédéric ?


  C’était le samedi après le dimanche des pluies et du gâteau-moka, après le mercredi du cinéma et du Maxim’s. Il serait toujours facile de retrouver cette semaine-là dans les journaux, rien que par les photographies de première page : des inondations en banlieue, des pompiers en canot le long des maisons, un village menacé par un glissement de terrain dans le Rhône puis, comme toujours, le fameux zouave du pont de l’Alma.


  Les gens finissaient par devenir aussi maussades que le temps. C’était trop long. On se fatiguait de vivre ainsi dans du mouillé, dans du sale.


  — Pourquoi ne prends-tu pas un cigare ?


  — Merci.


  — Fais-moi ce plaisir ! Je vais déboucher une bonne bouteille de pineau.


  Et pourtant Mme Donadieu, inquiète, brûlait d’envie de parler tout de suite de ce qui l’intéressait. Néanmoins c’était plus fort qu’elle. Chez les Donadieu, au temps de La Rochelle, on recevait rarement, mais le cigare et le verre de liqueur étaient obligatoires, fût-ce pour un simple voyageur de commerce. Il y avait seulement plusieurs qualités de cigares, selon les visiteurs.


  — J’ai peut-être eu tort de te téléphoner. Ce matin, j’ai ressenti une si drôle d’impression… Dis-moi d’abord… Tu as vu Philippe ou Martine ces jours-ci ?


  — Pas depuis dimanche, répondit Frédéric, qui s’était résigné au cigare.


  L’appartement avait assez d’allure, grâce aux hautes fenêtres et aux vieux meubles que Mme Donadieu avait apportés de La Rochelle.


  — Je ne sais pas ce qui se passe, poursuivait-elle. D’habitude, je téléphone presque chaque jour, tous les deux jours au moins à Martine. On bavarde quelques instants et c’est tout. Cela m’occupe l’esprit, tu comprends ? Après, je pense à ce qu’elle m’a dit, j’imagine ce qu’elle fait là-bas. Hier matin, je l’ai appelée trois fois, à des heures où elle est toujours chez elle et sa domestique m’a répondu qu’elle était absente. Je ne sais pas pourquoi cela m’a intriguée. J’ai téléphoné au bureau de Philippe, bien que je sache qu’il n’aime pas ça. Il m’a dit que Martine était sûrement à la maison et qu’il venait de l’avoir au bout du fil.


  Malgré lui, Frédéric la regardait davantage qu’il l’écoutait, car il se passait une chose curieuse. Mme Donadieu était placée de telle sorte que son visage se découpait juste devant un agrandissement photographique de Kiki, tel qu’il était un peu avant sa fugue. Comme la plupart des agrandissements, surtout faits d’après une photo d’amateur, celui-ci rendait le visage flou, presque irréel. Or, tandis que sa compagne parlait, Frédéric, qui la voyait mal éclairée, trouvait son visage effacé de la même manière. Quel âge avait-elle au juste ? Il cherchait, n’en avait plus le temps, car elle le ramenait à la conversation.


  — Je comprends que Martine ait ses préoccupations et ne soit pas obligée de me répondre chaque fois. Seulement, hier, je n’ai pas trouvé à la voix de Philippe son timbre habituel. L’après-midi, j’ai pris mon courage à deux mains et, malgré la pluie, je suis allée avenue Henri-Martin.


  — Tu l’as vue ? questionna Frédéric, pour montrer qu’il était enfin à l’entretien.


  — Le maître d’hôtel m’a répondu :


  » — Je vais voir si Madame est là.


  » Et je suis sûre d’avoir entendu la voix de Martine avant qu’il revînt me dire qu’elle n’était pas à la maison.


  » Ce matin, j’ai encore téléphoné et je n’ai pas eu plus de succès. J’ai appelé Philippe, qui m’a répondu qu’il n’était au courant de rien mais que, quand Martine était fatiguée, elle était bizarre.


  » Tu ne crois pas qu’il se passe quelque chose, toi ?


  Qu’est-ce que Frédéric pouvait répondre ? Qu’il se passât quelque chose, il le savait, puisque son fils lui avait parlé de l’incident de la rue Cambon et de la jalousie de Martine. Il était inquiet, lui aussi, de l’acuité que prenaient les événements.


  — Bah ! Ils se seront sans doute disputés, dit-il pour rassurer sa vieille amie.


  — Ne me réponds pas si tu ne veux pas. Crois-tu que les affaires de Philippe soient solides ?


  — Cela dépend de ce que l’on appelle une affaire solide. On voit des industries vieilles de cent ans qui croulent soudain alors que des affaires financières dans le genre de celle de Philippe ramassent des millions…


  — Tu n’as pas un peu peur ? Remarque que je ne lui en veux pas. C’est dans son tempérament…


  À trois heures de l’après-midi, il aurait déjà fallu, pour lire, allumer les lampes.


  — Enfin ! soupira Mme Donadieu. Je suis trop vieille pour me faire du mauvais sang…


  Et, en disant cela, elle se tourna vers le portrait de Kiki.


  — Si je pouvais seulement retrouver ce gamin-là !


  Alors ses yeux s’embuèrent et elle secoua la tête.


  — Comment est-il possible qu’on n’ait jamais eu de nouvelles ? Je ne sais pas combien Philippe a pu dépenser pour les recherches mais, ferait-il désormais quoi que ce soit, je lui serais toujours reconnaissante de ses efforts pour retrouver Kiki…


  — On retrouve rarement ceux qui disparaissent de la sorte, objecta Frédéric.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils sont trop ! La police est impuissante, surtout si ceux qui veulent disparaître passent à l’étranger.


  — Pourquoi Kiki n’écrit-il pas ? Encore un détail en faveur de Philippe ! Kiki disparu, c’est lui qui a voulu que je touche intégralement sa part.


  Elle mêlait sans arrière-pensée les questions d’argent et les questions de coeur, comme cela s’était toujours fait dans la famille.


  — Je me demande comment on va s’arranger le mois prochain, quand il faudra régler définitivement la succession. Michel, qui est venu me dire bonjour hier, prétend qu’on obtiendra un jugement de disparition et que cela suffira.


  Les deux verres étaient posés sur un guéridon Empire et le jour baissait de plus en plus. Il était quatre heures quand Frédéric se leva. Mme Donadieu avait un peu pleuré et tenait encore à la main son mouchoir roulé en boule. Elle profita de ce qu’elle reconduisait son visiteur pour allumer les lampes.


  — Dès que tu sauras quelque chose, téléphone-moi. Le bonjour à Odette.


  Et, en revenant vers le guéridon, toute seule, pour desservir, elle eut un sourire léger, car cela lui rappelait l’attitude de Michel quand ils avaient parlé de Frédéric.


  — Il est toujours avec Odette ? avait-il demandé.


  Sa mère l’avait senti jaloux, jaloux de Frédéric comme il était jaloux de Philippe, jaloux des Dargens, qu’il accusait de lui avoir tout pris.


  Elle téléphona le lendemain matin avenue Henri-Martin et le maître d’hôtel répondit sans hésitation :


  — Monsieur et Madame sont partis de bonne heure à la chasse.


   


  Cette fois, c’était vrai. Le dimanche était presque aussi pluvieux que le précédent. Les deux autos, celle des Dargens et celle des Grindorge, roulaient l’une derrière l’autre. Albert conduisait lui-même, car il n’avait pas osé engager un chauffeur, à cause de son père qui n’en avait jamais voulu. À côté de lui, Paulette paraissait plus fatiguée que jamais et, comme il essayait, au sortir de Paris, d’amorcer la conversation, elle lui avait demandé de la laisser sommeiller.


  — Comme tu voudras ! Mais essaie, tout à l’heure, d’être aimable avec le ministre.


  Car on avait embarqué le ministre, celui qu’on avait déjà invité à déjeuner, Pomeret, et il s’était laissé tenter parce qu’on lui avait dit qu’on serait en tout petit comité, à cinq, et que cela se passerait à la bonne franquette.


  C’était un ancien professeur de lycée resté timide, un peu rêveur, s’affolant dès qu’on le plongeait dans un milieu trop mondain.


  Il était assis dans le fond de l’auto, à côté de Martine, tandis que Philippe leur faisait vis-à-vis. Et Philippe, qui avait les yeux cernés d’un homme qui dort mal depuis plusieurs jours, s’efforçait malgré tout d’animer la conversation.


  — Tenez ! Nous arrivons justement au bout. Vous vous souvenez de la ferme que je vous ai désignée il y a plus de dix minutes ? Depuis lors, tous les champs de blé que nous avons aperçus appartiennent aux Grandmaison. Cela doit représenter à peu près un tiers de la Beauce. Vous connaissez les Grandmaison ?


  — Non, avoua la ministre qui ignorait même que le tiers de la Beauce pût appartenir à un seul homme.


  — C’est sans doute la fortune la plus solide de France, rien qu’en terres.


  Martine, qui avait le regard fixé sur le visage fiévreux de Philippe, réprimait un sourire où il y avait plus d’attendrissement que d’ironie. La façon dont il avait prononcé :


  — … rien qu’en terres !


  Combien ceux qui lui attribuaient un tempérament de joueur, de financier audacieux, le connaissaient mal ! Au mot « terres », ses prunelles brillaient de convoitise, comme elles avaient brillé à maintes reprises, deux ans auparavant, quand ils avaient fait tous les deux le tour des capitales d’Europe.


  Dans tous les palaces où ils descendaient, il désignait à sa femme les bouteilles rangées derrière le barman et, parmi elles, une bouteille de whisky, d’une forme spéciale, qu’on trouvait invariablement.


  — Pense que nous pourrions aller en Chine, en Australie, au fond de l’Amérique du Sud ou à l’extrême nord de l’Alaska, partout, tu entends, nous verrions cette même bouteille de whisky ! Cela ne te dit rien ?


  Non, cela ne disait rien à Martine, qui n’aimait pas le whisky.


  — Songe maintenant au nombre de bouteilles que cela représente par jour. Songe au nombre de caisses que transportent tous les bateaux qui voguent sur toutes les mers. Songe enfin que c’est un homme, un seul, qui est au centre de l’affaire et qui touche. Voilà ce que, moi, j’appelle une affaire ! Voilà ce que j’appelle une fortune !


  Le mauvais état de la route faisait balancer les têtes à gauche et à droite. À certain moment, un peu après Pithiviers, le chauffeur dut ouvrir la glace pour demander le chemin et il fallut attendre l’auto des Grindorge, car Philippe ne se souvenait pas non plus.


  Albert prit la tête. On était parti très tôt, avant le lever du jour, car les hommes n’avaient pas pu quitter Paris la veille. Dans tous les champs, il y avait déjà des chasseurs et on avait assisté au vol à des sorties de messes dans les villages.


  — Notez que Weil, à lui seul, celui que nous appelons Weil-Farine, contrôle tout le blé qui se consomme en France, sans qu’un grain puisse lui échapper !


  Et Martine se demandait comment, tout de suite après de véritables crises nerveuses, il pouvait se montrer aussi calme, parler de choses indifférentes.


  Elle était incapable, elle, surtout après s’être levée à cinq heures du matin, de tenir une conversation. Ce fut un soulagement, après avoir traversé un hameau perdu dans la forêt d’Orléans, de tourner à droite dans l’allée d’un château aussi terne et aussi peu prestigieux que l’ancien château des Donadieu, là-bas, à Esnandes, que la famille s’était enfin décidée à vendre, tant il coûtait cher en réparations.


  Albert Grindorge, qui avait acheté ce petit manoir l’année précédente, ne pouvait s’empêcher de montrer au ministre l’écusson armorié qui surmontait le portail. On ne distinguait plus qu’une date à demi effacée : « Anno 16… » Mais dans les volutes brisées de la pierre, Albert prétendait distinguer trois fleurs de lys à l’envers et il se promettait de faire des recherches héraldiques.


   


  Ce qu’il y avait d’ahurissant, c’est que quatre personnes sur cinq auraient été incapables de dire pourquoi elles étaient là ! Le temps était aussi décourageant que possible. Écrasée par les grands arbres de la forêt d’Orléans, la propriété était encore plus sombre et plus humide que le château d’Esnandes.


  Comme, dans les deux ou trois hectares de champs découverts, on avait déjà tué tout le gibier, les hommes étaient obligés de chasser au bois et chaque fois qu’ils heurtaient un arbre les branches leur envoyaient de grosses gouttes d’eau glacée.


  Le garde était grognon, les chiens manquaient d’entrain et il se fit que tous les lapins passèrent du côté du ministre, qui les ratait invariablement.


  Au fait, oui, comment cette partie de chasse s’était-elle arrangée ? La veille au matin, il n’en était pas question et Albert comptait passer son dimanche à lire un ouvrage qu’il réservait depuis longtemps pour une journée de pluie.


  Quant à Philippe, depuis le jeudi soir, il était d’une humeur qui terrifiait ses collaborateurs de la S.M.P.


  Martine boudait, c’est ainsi du moins qu’il interprétait cette rage qu’elle apportait à ne pas sortir de sa chambre ou de la nursery. Sans doute avait-elle toujours aimé son fils, mais pas au point de rester du matin au soir avec lui et de se mettre soudain en tête de lui apprendre à lire !


  Alors ? Qu’est-ce qui les avait poussés tous à se lever dans l’obscurité pour venir patauger dans la boue à cent kilomètres de Paris ?


  À peine arrivée au château – puisqu’il fallait bien appeler cela un château ! – Paulette avait déclaré à Martine, avec un enjouement factice :


  — Vous êtes chez vous, n’est-ce pas ? Toute la maison est à votre disposition. Je vous demande un peu de liberté pour m’occuper du déjeuner…


  Martine ne s’était même pas demandé ce qu’elle allait faire. Dès le grand salon, aux meubles ternis, elle avait découvert un canapé recouvert de soie rose et elle s’y était installée, elle s’y était figée, plutôt, le regard fixé sur une branche de cèdre qui barrait le rectangle de la fenêtre.


  Des tas de bruits parvinrent jusqu’à elle. Elle les enregistra, en identifia quelques-uns, mais sans que son esprit y prît le moindre intérêt.


  Par exemple, des pommes de pin crépitaient et répandaient une odeur réconfortante. Une voix de femme, dans la cuisine, parla de poulets et grogna parce qu’on n’avait pas apporté de truffes.


  C’était le rayon ménage, tandis qu’au dehors éclatait de temps en temps un coup de feu ou qu’un chien aboyait au loin.


  Martine pensait sans penser, par images plutôt que par raisonnements suivis… Comme la bouteille de whisky… Voilà ce que Philippe aurait voulu être : le propriétaire du whisky, ou du tiers de la Beauce, d’une affaire, en tout cas, aussi sérieuse que l’affaire Donadieu du temps d’Oscar, en beaucoup plus vaste.


  À l’envergure près, n’étaient-ce pas un peu les mêmes hommes ? Jusqu’au souci de la continuité… Si Philippe disait la dynastie, Oscar Donadieu, lui, prononçait le mot famille en lui donnant à peu près le même poids que quand on dit famille royale.


  Encore un coup de feu. Martine imagina un lapin qui boulait, agitait vainement les pattes dans le vide.


  Un autre souvenir, celui d’une affiche pour une pâte dentifrice.


  — Tu sais combien ils font de publicité par an ? avait dit Philippe en passant. Dix millions, rien qu’à l’agence Havas !


  Et elle se souvenait encore d’un purgatif et de l’air avec lequel son mari affirmait :


  — On en consomme huit millions de pilules par jour !


  Seulement, comme il le répétait avec nostalgie, pour cimenter de pareilles affaires, il faut trois générations, ou un capital de départ de trente ou quarante millions.


  — C’est par Charlotte que je suis entré dans la maison Donadieu…


  Elle croyait entendre sa voix tandis que crépitaient toujours les pommes de pin qui envoyaient des étincelles jusqu’au milieu du salon. Deux fois Paulette passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Vous ne vous ennuyez pas trop ?


  Non ! Elle voulait penser. Elle ne faisait que cela depuis trois jours et elle ne s’en rassasiait pas.


  — C’est par Charlotte…


  Un besoin morbide qui lui venait soudain d’évoquer des images cruelles ou ignobles, celle, par exemple, de Philippe et de Charlotte en train de…


  Puis son regard se radoucissait. Elle voyait Philippe à ses moments de tendresse, quand sa voix devenait plus chaude, que ses yeux, qu’il avait petits, pétillaient comme des flammèches.


  Il n’avait que trente ans et c’était lui, lui seul, qui avait orchestré toute une vie extraordinaire, créé cet appartement de l’avenue Henri-Martin, les bureaux des Champs-Élysées, abruti Albert sur des statistiques, cloué Olsen et Marthe à La Rochelle…


  Si Michel passait sa vie dans le Midi, à courir après des ouvreuses de cinéma ou des bonnes d’hôtel, si Mme Donadieu était à Paris, dans un cadre douillet, si…


  Philippe ! Toujours Philippe !


  — Je dois tout porter à bras tendus, avait-il dit l’autre soir quand il avait eu sa crise de rage.


  Elle s’en voulait un peu et un sourire attendri flottait à nouveau sur ses lèvres, disparaissait presque aussitôt, faisait place à une expression farouche.


  Pourquoi devrait-elle être une victime, elle aussi ? Car, du coup, tous ces personnages qu’elle venait de passer en revue changeaient de physionomie, cessaient d’être les pantins dont Philippe agitait les ficelles, devenaient des victimes sacrifiées à sa fortune.


  C’était cela, depuis Charlotte jusqu’à Michel, jusqu’à Albert Grindorge…


  Et elle ne voulait pas être une Charlotte !… Elle ne voulait pas !… Elle ne voulait pas !… Elle ne voulait pas !…


   


  
    Une nouvelle victime de la taupicine.


    Guéret, 15 octobre. – Jardinier au château d’Orgnac, commune de Chenerailles, M. Eugène Terret a commis l’imprudence, après avoir préparé de la pâtée pour détruire les taupes avec de la taupicine, de cueillir et de manger une tomate sans s’être au préalable lavé les mains. Pris bientôt de violentes douleurs d’estomac, il consulta un médecin qui ordonna un contrepoison ; mais il était trop tard et, comme Mme Fauveau, la femme du pompier parisien, M. Terret ne tardait pas à succomber dans d’atroces souffrances.

  


  Ce fait divers avait paru le samedi matin, alors que personne ne songeait à aller chasser le dimanche en forêt d’Orléans. À onze heures, le journal encore sur sa coiffeuse, Mme Grindorge téléphonait à son mari.


  — C’est toi, Albert ?… Je viens de penser qu’il reste des poires d’hiver à cueillir à Chenevières…


  Il répondit quelque chose d’indistinct et elle poursuivit :


  — Si on en profitait pour organiser une petite chasse ?… Allô !…


  — Oui ! J’écoute !


  — Tu te souviens du ministre Pomeret ? Je suis sûre qu’il serait très content de venir. Avec les Dargens, cela fera une petite bande intime… Allô !…


  — Entendu ! Je vais faire l’impossible…


  — Oui, je t’en prie ! Je m’ennuie tellement, ces temps-ci !


  Albert était allé trouver Philippe.


  — Ma femme voudrait que nous chassions demain à Chenevières avec Pomeret. Ce n’est pas emballant, mais elle insiste et cela m’ennuierait de la décevoir. Elle est déjà si nerveuse !


  Philippe s’était assombri, à son tour.


  — Téléphonez toujours à Pomeret, avait-il dit, à tout hasard.


  — Vous ne voulez pas le faire ?


  — Je n’ai pas le temps.


  En rentrant chez lui, il avait annoncé à Martine :


  — Je crois que nous chassons demain à Chenevières.


  — Moi pas !


  Leurs regards s’étaient croisés, comme cela arrivait depuis quelques jours. Philippe avait répété :


  — Nous chassons à Chenevières. Si tu tiens à une explication, la voici : Pomeret y sera.


  — Bien !


  Il valait mieux céder, sinon c’était la scène du cinéma qui recommençait, Philippe qui l’accusait de lui mettre des bâtons dans les roues et, par caprice, d’ébranler toute son oeuvre.


  — Tu essayeras d’être gentille.


  — Avec qui ?


  — Avec tout le monde. Voilà deux fois que ta mère me téléphone pour me dire qu’on répond que tu n’es pas ici.


  — Je n’ai pas envie de parler…


  Il serra les poings. Dix fois en deux jours, la scène avait failli éclater à nouveau. Cette fois, ce fut Martine qui grimaça un sourire.


  — Va ! Je serai gentille, comme tu dis.


  Et ils étaient à Chenevières ! Pas un qui soupçonnât qu’un entrefilet de journal leur valait cette journée piteuse et pour tout dire loufoque.


  Pomeret ne savait comment s’excuser de tous ses lapins ratés. Philippe en avait tué deux et un faisan que Grindorge était encore bredouille et s’efforçait de cacher sa déception sous des plaisanteries.


  Le garde devait avoir eu d’autres projets pour ce dimanche-là, car il n’avait jamais été d’aussi mauvais poil et il faisait exprès de les conduire par des chemins où il fallait passer sans cesse sous des barbelés.


  Quant à Paulette, elle se conduisait si peu comme une personne normale que Noémie, la femme du garde, qui servait de cuisinière les dimanches de chasse, ne la quittait pas de l’oeil et poussait de temps en temps un profond soupir.


  — Je vous assure que je ferai bien toute seule, avait déclaré Noémie par deux fois.


  Paulette feignait de ne pas entendre, voulait coûte que coûte aider aux travaux du ménage. C’est ainsi qu’elle avait commencé à plumer un poulet et qu’elle l’avait tout abîmé. Elle tenait aussi à entretenir la conversation.


  — Vous êtes toujours contente, Noémie ? La semaine n’a pas dû être gaie, par un temps pareil…


  — On aurait surtout été contents si on avait été un peu tranquilles aujourd’hui, vu que mon beau-frère est arrivé d’Orléans et qu’il est tout seul dans la bicoque à se morfondre.


  — Vous n’avez qu’à lui dire de venir. Il mangera à la cuisine avec vous.


  — Faudra encore que ça lui plaise ! C’est un chauffeur de camion et ces gens-là ont l’habitude de faire à leur guise. Vous pouvez me laisser, maintenant. Je m’arrangerai toute seule.


  Paulette obéissait, revenait dix minutes plus tard, comme quelqu’un qui craint de rester seul.


  — Dites, Noémie, il y a beaucoup de rats dans la maison ?


  — Beaucoup, je ne sais pas.


  — Mais il y en a ?


  — Sûrement qu’il doit y en avoir. Nous, on ne s’en est jamais occupé.


  Pourquoi venait-elle parler des rats, à cette heure ? Et pourquoi ses doigts tremblaient-ils tellement qu’en voulant prendre un verre d’eau elle le laissa tomber ?


  — C’est du verre blanc, dit Noémie. Cela porte bonheur.


  Est-ce qu’il y avait là de quoi être bouleversée comme Paulette l’était ?


  — Vous avez préparé un dessert, Noémie ?


  — Vous savez bien que je n’ai pas eu le temps. Tant que vous y étiez, vous auriez pu en apporter de Paris. Quand je pense que j’ai une petite fille de cinq ans et que vous n’avez seulement jamais pensé à lui apporter des gâteaux…


  — Dimanche prochain, je vous le promets !


  Elle sortait, revenait, trouvait encore quelque chose de baroque à dire. Elle était aussi pâle que quelqu’un qui relève de maladie et elle sursautait chaque fois qu’on entendait un coup de feu, comme si on eût tiré sur elle.


  — Ça n’a pas de bon sens ! grommela Noémie à un moment où elle était seule.


  Tandis que, dans ses pérégrinations, Paulette s’arrêtait toujours au même endroit, hésitait un instant, puis faisait demi-tour.


  C’était au fond du couloir dallé de pierre bleue. Une porte, dont on ne se servait presque jamais, permettait, sans passer par la salle à manger, ni la cuisine, d’atteindre la cour où, à droite, il y avait une buanderie.


  Comme on lavait plutôt au lavoir qui était dans la cour, sous la fontaine, cette buanderie était devenue un débarras et le mari de Noémie y avait entassé du matériel comme les banderoles qui servaient pour les fermés, les blouses blanches des rabatteurs, les pièges à fauves…


  La cheminée était une vaste cheminée à manteau et ce manteau portait une tablette. C’est là que, quinze jours plus tôt, alors qu’elle pensait à ordonner un grand nettoyage, Paulette avait aperçu plusieurs bouteilles qui devaient dater de leurs prédécesseurs, de vieilles bouteilles au verre trouble et un flacon brun, avec une étiquette où elle aurait juré avoir lu : « Taupicine. »


  Elle pouvait entrer dans la buanderie par la cuisine ou par la cour et elle en était toujours à se demander lequel des deux chemins valait le mieux.


  Elle avait une lucidité spéciale, qui ressemblait à la lucidité d’un somnambule, en ce sens que sa conscience en était absente. Elle allait et venait sans jamais oublier l’étiquette du flacon, la place de l’entrefilet dans la page du journal, mais c’était comme si le flacon était devenu un but en lui-même, comme si elle eût oublié à quoi il pouvait servir.


  C’en était fini des heures dramatiques de Paris, quand elle se roulait rageusement sur son lit, quand elle passait d’autres heures dans une immobilité farouche, à ressasser des pensées hallucinantes. Comme, par exemple, à la direction de la voiture… En sciant un peu la transmission, juste à moitié, n’était-il pas à peu près certain qu’au premier choc ?…


  Ou encore en dévissant à demi les écrous d’une des roues ?… Mais, d’abord, elle n’avait aucun moyen d’aller tripoter à la voiture… Au garage, on lui demanderait ce qu’elle voulait… Dans la rue, on se retournerait sur elle… D’ailleurs, Albert ne roulait jamais vite…


  De penser ainsi, cela lui faisait un mal atroce à l’intérieur, mais elle gardait un calme absolu.


  Comme quand elle pensait à se rendre en banlieue, dans une petite pharmacie pour demander du laudanum…


  Ce n’était pas possible ! Ni de…


  Il était incroyable qu’elle eût pu supporter toutes les pensées qui, en trois jours, lui avaient passé par la tête. Et ce n’étaient pas que des pensées ! Elle se complaisait à imaginer les moindres détails de réalisation, les moindres détails de leurs conséquences, ce qu’elle dirait, ce qu’elle répondrait aux policiers, le deuil, l’enterrement…


  C’étaient de vraies crises, qui duraient quelques minutes ou des heures et après lesquelles elle se retrouvait lasse et vide comme après une orgie de stupéfiants.


  Au point que certaines fois, quand Albert rentrait, elle ne savait plus si c’était l’Albert de son rêve ou l’Albert réel, encore vivant, qui était son mari.


  — Tu devrais te reposer, conseillait-il. Si nous allions voir un médecin ?


  — Non !


  — Essaie au moins de te distraire. Sors avec Martine.


  — Oui.


  Maintenant, le flacon de taupicine n’était qu’à quelques mètres, derrière un mur. Elle rentrait dans la cuisine où Noémie, qui avait des seins monstrueux, sembla vouloir les vider comme des ballons en un soupir rageur.


  — Vous n’avez pas cueilli des poires d’hiver de l’espalier ?


  — Je ne sais pas si mon mari l’a fait.


  — Donnez-moi une corbeille.


  — Vous ne voyez pas qu’il pleut ?


  — Je mettrai un ciré…


  — Faudrait aussi chausser des bottes ! grommela Noémie en tendant à regret un panier.


  Paulette entrouvrit la porte du salon.


  — Vous ne m’en voulez pas de vous laisser ? Vous ne venez pas cueillir des poires avec moi ?


  — Merci ! Je suis bien…


  Elle avait rougi, parce qu’au moment de prononcer le mot « poires », elle avait failli dire « tomates »… À cause de l’article du journal… Les tomates qui…


  Or, c’était les poires qui devaient…


  — Je vais vous envoyer du porto.


  — Non ! Je vous en prie, soupira Martine. Il fait chaud. Je sommeille. Dites seulement à votre domestique de remettre du bois sur le feu…


  Paulette le fit elle-même, pour ne pas retourner à la cuisine.


  — Vous n’avez vraiment besoin de rien ?


  Paulette se rendait compte que personne ne voulait d’elle, ni Noémie, ni Martine, mais cela lui était égal.


  — Je vais cueillir des poires, répéta-t-elle à dessein.


  Les espaliers couvraient le mur du potager. Quand elle y arriva, elle entendit, à moins de cinq cents mètres, la voix des chiens et le dernier coup de feu de la journée fut tiré tout près du mur, dans une touffe d’herbes et d’orties où gîtait le dernier lièvre.


  Pomeret le tira, mais ce fut Philippe, en doublant son coup, qui le fit bouler dans l’herbe mouillée, tandis qu’Albert s’apprêtait à mettre en joue.
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  — Donad ! gronda la voix de Mme Goudekett.


  Et, comme si elle eût été incapable de parler davantage ou comme si elle eût réservé la parole pour des usages moins quotidiens, elle promena deux fois son regard du journal que tenait le jeune homme appuyé au buffet à la place que le même jeune homme aurait dû occuper à table.


  Le jeune homme, qui était assez grand pour faire se retourner les passants dans la rue, s’aperçut enfin du manège, rougit, balbutia une excuse, poussa le journal dans sa poche et, maladroit à force de timidité, s’installa entre M. Davidson, celui qui avait fait la guerre d’Europe, et Mrs. Hurst, la plus rapide dactylographe de Great Hole City en même temps que la plus velue, car ses lèvres s’ombrageaient d’un duvet plus épais que les poils follets de Donad.


  Personne, désormais, parmi les huit hommes et les trois femmes assis autour de la table ronde, n’aurait eu l’idée baroque de parler. La servante avait apporté la soupière et chacun, tour à tour, tendait son assiette à Mme Goudekett, qui remplissait ses fonctions comme un sacerdoce.


  Après la soupe, on prit à peine le temps de respirer, car un pudding au maïs apparaissait sur la table et il fallut, sans en avoir l’air, surveiller l’assiette de ses voisins.


  Le jeune homme immense et timide le faisait aussi discrètement que possible, mais il ne pouvait s’empêcher d’envier M. Davidson, par exemple, à qui le hasard venait d’accorder le plus gros morceau. Pour se consoler, il calcula qu’il y aurait peut-être un reste et une seconde distribution car, dans ce cas, il arrivait à Mme Goudekett de déclarer :


  — Ce sera pour Donad, qui est le plus grand, qui est en pleine formation et qui travaille le plus dur.


  Mais aujourd’hui, comme son journal était arrivé, il n’avait pas mis assez d’empressement à prendre place à table et Mme Goudekett ne le favoriserait sûrement pas.


  Avec la dernière bouchée de pudding, les langues se délièrent, tandis qu’on glissait les serviettes dans les anneaux. On se levait, plus ou moins en désordre et les uns montaient dans leur chambre, d’autres allaient s’asseoir dans ce qu’il était convenu d’appeler le salon, une pièce où, en tout cas, il y avait un piano et un phonographe.


  La pension de Mme Goudekett était sans contredit la mieux cotée de Great Hole City, en ce sens d’abord que c’était une des rares maisons en brique de la localité, les autres étant construites en bois.


  Ensuite, comme il n’y avait place que pour dix pensionnaires, il fallait attendre un départ, non pour être admis, mais pour se risquer à poser sa candidature, car Mme Goudekett – tout le monde s’accordait à dire que c’était une sainte femme – tenait à la réputation de sa maison et exigeait de ses locataires de sérieuses références.


  Aussi, chez elle, ne déplorait-on jamais de rixes. L’alcool était strictement prohibé et on ne pouvait fumer qu’au salon, car l’odeur du tabac est déplacée dans une salle à manger tout comme dans une chambre à coucher.


  — Donne-moi une page, demanda le grand garçon à un personnage beaucoup plus petit et plus maigre.


  Et c’est ainsi qu’assis sur le canapé du salon, ils se partagèrent le dernier numéro arrivé en Amérique d’un journal de Paris.


  Autour d’eux, l’atmosphère de la maison était aussi lénifiante que celle d’un couvent ou d’un musée. Les objets, à force de banalité et de médiocrité, faisaient un ensemble neutre et gris où l’on n’avait pas envie de penser.


  Edmond se risquait, tout en lisant, à fumer une cigarette, mais Donad, comme on l’appelait maintenant parce que cela faisait plus américain, avait autant horreur du tabac que des boissons fortes et que des femmes libres d’allures.


  Dehors, un ouragan s’attardait et de temps en temps le jeune homme levait la tête pour écouter, soupirait avec résignation.


  — Cela s’est bien passé, au quatrième pylône ? lui demanda son compagnon pendant le temps qu’il tournait la page.


  — Oui. Enfin, je suis resté jusqu’au bout…


  Great Hole City n’était pas une ville, mais une cité artificielle qui avait poussé hâtivement au pied de la muraille gigantesque que les hommes bâtissaient pour détourner les eaux d’une rivière et alimenter l’usine électrique qui serait la plus puissante du monde.


  Depuis trois ans, des ouvriers américains, italiens, allemands, des contremaîtres, des ingénieurs, des dactylos vivaient là sans autre préoccupation que la muraille en construction et l’on comptait qu’il y en avait pour trois années encore.


  Edmond travaillait dans les bureaux de dessin. Donad, qui aurait pu y être admis, s’acharnait aux tâches manuelles les plus dures, au point que certains soirs, lui qui avait autant d’appétit que son frère Michel, il lui arrivait de monter se coucher sans dîner.


  Sa vraie lutte, maintenant surtout que la muraille était déjà haute, était contre le vertige. Tout le monde l’ignorait, sauf Edmond, personne ne voyait sa pâleur quand, là-haut, il faisait de l’équilibre sur les poutrelles ou que le crochet d’une grue le transportait à travers l’espace.


  — Lis ceci…


  Si Donad, au lieu d’une chemise kaki, eut porté une robe de bure, il eût fait un magnifique moine de vitrail tant, avec sa haute stature, il y avait de gravité mystique dans son visage d’adolescent.


  Tout le monde le croyait fort comme un boeuf et on ne lui avait jamais cherché querelle alors qu’en réalité, s’il avait la taille et les épaules de son père, il avait les chairs de Michel et de sa mère.


  — Qu’est-ce que je dois lire ?


  — Tout en bas de la page… Avis important…


  Sans marquer le moindre intérêt, il lut :


  
    Maître Goussard, notaire à La Rochelle, recherche urgence pour liquider succession M. Oscar Donadieu, 21 ans.

  


  — Je les aurai dans un mois, remarqua Donad, que ce détail semblait frapper pour la première fois.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Rien ! Qu’est-ce que je ferais ?


  N’était-il pas heureux à Great Hole City, où aucun imprévu ne pouvait troubler sa vie ? Comme les autres, il était réveillé par la sirène et il retrouvait des travailleurs pareils à lui dans la salle à manger de Mme Goudekett. Tous portaient les mêmes chemises kaki, les mêmes bottes, les mêmes vêtements imperméables. Tous avaient, en marchant vers l’usine, un identique balancement des épaules, puis un geste de la main droite vers la poignée de l’appareil à enregistrer les entrées.


  Cet effort, ensuite, quand il était là-haut, pour dominer la lâcheté de sa chair…


  Et l’apaisement, le merveilleux vide de l’âme et de l’esprit quand il redescendait, toujours commandé par la sirène…


  — Tu ne regrettes rien ?


  — Pourquoi ? Tu regrettes, toi ?


  — Non, affirma Edmond un peu vite. Mais ce n’est pas la même chose. Tu es riche. Dans deux ou trois ans, le barrage sera fini…


  — Est-ce qu’on ne construira pas toujours un barrage quelque part ?


  Car, au fond, c’était le barrage qui importait, plus encore que le reste, c’était ce mur impersonnel qu’il fallait bâtir à tout prix et qui commandait tous les gestes de la vie. On ne s’occupait pas des nouvelles de New York, ni de Chicago. Et, si on s’inquiétait du temps, ce n’était pas pour soi, mais par rapport au barrage, car les pluies d’automne retardaient la construction et, s’il gelait trop tôt cet hiver, ce serait néfaste pour le ciment.


  Le barrage, la sirène, les coups de sifflet puis, pour remplir les heures vides, la maison tiède de Mme Goudekett et, trois fois par semaine, la réunion organisée par le pasteur.


  C’était justement jour de réunion et, à huit heures moins cinq, Edmond et Donad mirent leur casquette, se dirigèrent vers la salle qui ressemblait à une salle de patronage. Les deux jeunes gens passèrent devant un bar où quelqu’un jouait de l’accordéon et où on devinait des femmes, où l’on buvait de l’alcool. Donad se contenta de hocher la tête avec tristesse.


  Debout sur le seuil de son local, le pasteur Cornélius Hopkins serrait la main des arrivants, qu’il appelait par leur prénom, avait pour chacun une petite phrase personnelle, car il connaissait toutes leurs affaires, même les petits détails comme les démêlés avec les contremaîtres ou avec le syndicat.


  — Bonsoir, Donad. Vous êtes content de vous ? Vous avez lutté courageusement ?


  Il s’agissait, puisque aucun autre démon n’assaillait le jeune homme, de sa lutte contre le vertige, la seule qui lui fût donnée en partage.


  — J’ai travaillé jusqu’à la sirène.


  — Dieu vous en saura gré et votre âme, plus que votre corps, s’est encore fortifiée.


  La salle, bâtie en madriers, était mal éclairée. Contre les murs se dressaient des appareils de gymnastique, pour les dimanches et les soirées d’été. Comme il faisait déjà froid, les premiers arrivés avaient choisi les places près du poêle central dont le ronflement donnait une impression de bien-être et de sécurité.


  Donad se retourna et aperçut Edmond en conversation avec le pasteur Cornélius, mais il n’y vit pas malice.


  — Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ? demanda-t-il à son voisin.


  — Je ne sais pas.


  Car certaines fois le pasteur commentait un verset de la Bible, d’autres soirs il s’installait à l’harmonium et on apprenait de nouveaux cantiques, d’autres fois enfin, quand on n’était pas très nombreux, on se contentait d’entretiens édifiants où il finissait toujours par être question du barrage.


  À huit heures cinq, tandis qu’Edmond venait en silence s’asseoir près de Donad, le pasteur agita sa petite sonnette, s’assit devant son pupitre où la Bible était posée et Donad s’aperçut seulement qu’il avait le journal à la main. Il rougit, regarda Edmond avec reproche, se sentit si mal à l’aise qu’il aurait préféré sortir.


  — Mes chers amis…


  Dehors, il ventait et le vent apportait parfois des bribes d’accordéon que personne ne voulait entendre.


  — Je comptais aujourd’hui vous entretenir du sermon dans le désert, mais…


  Et voilà que, déployant le journal, il introduisait soudain la famille Donadieu à Great Hole City.


  — … je ne peux passer sous silence la conduite de notre cher Donad, qui est un des meilleurs ouvriers selon le seigneur. Je lis dans un journal de son pays…


  Les uns après les autres, les assistants se tournaient vers le jeune homme, qui rougissait comme une fille. Et le pasteur, ayant lu l’annonce, parlait de centaines de milliers de dollars que Donad refusait pour continuer à vivre dans la simplicité et la pureté de son âme.


  Puis il ouvrit sa Bible et lut les versets qui concernaient Esaü vendant son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. À ce moment seulement, Donad, trop troublé pour saisir toutes les paroles de Cornélius, fit un effort d’attention.


  — … Avons-nous le droit, alors que le péché règne encore sur le monde, de faire passer notre propre tranquillité avant la tâche que la providence nous impose ?… Avons-nous le droit, alors que la misère rôde et que l’esprit malin redouble de…


  Donad cherchait furtivement Edmond, accrochait son regard, croyait y lire une complicité avec le pasteur Hopkins.


  Il était triste, tout à coup. Il sentait son équilibre menacé. Il se cramponnait à cette salle familière, à Great Hole City, à la maison de Mme Goudekett où il assistait avec une quotidienne angoisse au partage du pudding.


  Il n’entendit plus les paroles du pasteur mais il le voyait, pâle dans le mauvais éclairage, tandis que ses ouailles sortaient à peine du clair-obscur, comme dans un tableau de Rembrandt.


  Par moments, il se demandait si c’était toujours de lui qu’il s’agissait et il aurait voulu être n’importe lequel des assistants, quelqu’un dont il n’eût pas été question dans les journaux et dont la situation ne pût se résoudre à la lumière de la Bible.


  — Notre ami réfléchira et, s’il va là-bas, il sera soutenu par nos prières à tous, qui auront assez de force pour le ramener parmi nous, riche de possibilités nouvelles, mieux armé pour la lutte contre Satan dont la menace n’a jamais été aussi terrifiante qu’aujourd’hui !


  Quand tout le monde se leva, Donad resta désemparé et il lui semblait qu’il ne faisait déjà plus partie aussi intégrante du barrage.


  — C’est demain dimanche, dit une voix près de lui.


  Le pasteur Cornélius l’avait rejoint, lui rendait son journal.


  — Nous prierons tous pour que Dieu vous inspire dans votre conduite et…


  Dans la rue, Donad n’adressa pas la parole à Edmond, qui marchait à côté de lui, tête basse. Il détourna la tête en passant devant le bar où on voyait danser des couples.


  Il ne pensait plus que c’était samedi. Il ne savait pas qu’à Paris, dans un appartement de la place des Vosges, sa mère avait passé une heure à parler de lui à Frédéric.


  Il n’était qu’un des rameaux de la famille Donadieu, qu’un des personnages du drame Donadieu dont, à des milliers de kilomètres de distance, s’occupait le pasteur Cornélius Hopkins, né à Melbourne, Australie.


  Et le dimanche où des ouvriers du grand mur allaient prier pour que le Seigneur inspirât le jeune homme était le même dimanche où, à Chenevières, le dîner terminé, chacun se demandait ce qu’on allait faire pour tuer les heures.


  Quand il s’endormit, Donad avait une moue d’enfant têtu et son poing serré disait sa volonté de ne pas partir, de rester au pied de son barrage comme d’autres restent au couvent ou à l’armée où ils ont enfin trouvé à se fondre dans la vie unanime.


   


  — Si on faisait un bridge ?


  Malheureusement, Pomeret ne savait pas jouer au bridge, ni à aucun jeu. Il n’en voyait même pas la nécessité et il regardait avec quelque étonnement ses hôtes que hantait la nécessité de hâter le cours des heures.


  On lui avait fait visiter le château et il avait été séduit par le caractère romantique des pièces aux boiseries sombres, des murs épais, des arbres que la rafale courbait derrière les fenêtres.


  L’odeur des pommes de pin l’enchantait, la vue des flammes, dans l’âtre, suffisait à son contentement et il serait resté volontiers des heures dans un fauteuil, à réchauffer entre ses doigts un verre de vieil alcool, à fumer paisiblement un cigare, tout en discutant sans trop de fièvre quelque sujet.


  De n’avoir rien tué le matin ne le vexait pas et il avait raconté en riant, à table, ses déboires cynégétiques.


  — On ne me croirait pas si je disais que je le fais presque exprès, disait-il. Et pourtant…


  Maintenant qu’on n’avait plus la ressource de manger, chacun était rentré en lui-même et le silence était pénible, car on sentait qu’il n’était pas fait de quiétude.


  Martine s’était étendue sur un divan du salon et son regard, Dieu sait pourquoi, allait sans cesse de Philippe à Albert Grindorge, comme si elle eût voulu établir une comparaison entre les deux hommes.


  Pourquoi pas ? N’était-il pas frappant que celui qui, un jour ou l’autre, hériterait de cent à deux cents millions, ait un caractère de mouton et des appétits de tout petit bourgeois alors que l’autre, taillé en grand fauve, n’avait accédé à une existence possible qu’en étreignant, la nuit, une Charlotte dans un kiosque de jardin ?


  Ce que Philippe pensait, personne n’aurait pu le dire, car son regard était fixé sur les flammes du foyer. Quant à Albert, après avoir été longtemps maussade, il s’adressa à sa femme.


  — Tu ne veux pas m’apporter le bicarbonate de soude ? Je ne digère pas.


  Elle disparut précipitamment. Des bruits de voix donnèrent l’impression qu’elle se disputait avec la cuisinière.


  — Qu’est-ce que nous pourrions faire ? questionna Philippe. Il pleut trop pour nous promener dans la forêt…


  — On a vraiment besoin de faire quelque chose ? risqua Pomeret.


  Et Martine :


  — Nous ferions mieux de rentrer à Paris tant qu’il fait un peu jour. Au besoin, nous dînerions tous ensemble au restaurant. Je sais que ce n’est pas drôle le dimanche, mais cela vaut mieux que rien.


  On hésita un bon quart d’heure, puis on se décida enfin et chacun se mit à la recherche de ses vêtements. Comme Martine et Paulette étaient l’une près de l’autre, Paulette murmura :


  — Comment nous arrangerons-nous pour les voitures ?


  — Comment nous arrangerions-nous ?


  La question surprenait Martine. Il était tout simple, en effet, de retourner comme on était venu, avec Pomeret dans la limousine et les Grindorge dans leur auto, qui était plus petite.


  — Je ne sais pas, moi ! Je pensais…


  Qu’est-ce qu’elle pensait ? Elle était si nerveuse qu’elle parvenait à peine à boutonner son manteau.


  — Où nous donnons-nous rendez-vous ?


  — Chez moi ! décida Philippe.


  — Écoutez, protesta Pomeret, je ne peux pas vous ennuyer plus longtemps. Vous me laisserez à la porte d’Orléans et je prendrai un taxi jusqu’au ministère…


  — Jamais de la vie ! On vous garde !


  Il n’y tenait pas du tout, mais il n’osait pas insister davantage, par politesse.


  Paulette continuait à se montrer étrange car, s’adressant cette fois à Philippe, elle proposait :


  — Si on retournait tous dans votre voiture ?


  Philippe lui-même fut étonné et Albert se rebiffa.


  — … Si bien qu’il faudrait que je vienne rechercher la mienne ou que je m’en passe toute la semaine !


  — Pour ce que tu en fais !


  Martine ne la perdait pas de vue et, machinalement, elle notait les moindres détails, sans se rendre compte de l’importance que ceux-ci prendraient par la suite.


  Comme encore au moment où tout le monde était installé dans les deux autos…


  — Partez devant ! disait Paulette. Vous allez plus vite que nous. Nous nous retrouverons avenue Henri-Martin.


  Dans la première voiture, on parla tout naturellement des Grindorge et Philippe, pour qu’il ne fût pas trop question de Paulette, insista sur la passion d’Albert pour les statistiques. Le sujet n’était pas dangereux et, des statistiques, on en arrivait à des questions d’économie politique et même aux affaires de la S.M.P.


  On traversa Pithiviers sous la pluie, puis Arpajon et, un peu avant Longjumeau, un pneu creva, ce qui n’était jamais arrivé avec cette voiture.


  Les occupants restèrent à leur place tandis que Félix, sous l’ondée, ouvrait le coffre arrière et rangeait des outils sur la route.


  Ce fut encore un hasard si la réparation, qui eût dû demander dix minutes au plus, puisqu’on avait des roues de rechange, prit près d’une demi-heure, à cause du cric qui fonctionnait mal.


  Félix dut aller en emprunter un dans un café situé à cinq cents mètres, à l’entrée de la ville.


  Martine remarqua soudain :


  — Les Grindorge ne nous ont pas encore rattrapés !


  Personne n’y avait pensé, mais tout le monde en fut frappé, car on n’avait même pas roulé vite pendant la première partie du trajet.


  — C’est vrai ! fit le ministre.


  Et Philippe essaya de chasser ce sujet dangereux en murmurant :


  — Bah ! Ils auront oublié quelque chose au château et ils auront fait demi-tour…


  — À moins qu’ils aient eu une crevaison comme nous ! renchérit Pomeret.


  En même temps, il remarquait que le cerne se plombait davantage sous les yeux de Philippe et il se demandait quelle pouvait en être la raison. Il n’avait pas été jusqu’à deviner les drames qui divisaient les deux ménages mais, depuis le déjeuner, il n’en flairait pas moins quelque sale histoire conjugale.


  C’est pourquoi, en arrivant à la porte d’Orléans, il insista pour retourner au ministère, se rappela soudain un dîner officiel auquel il devait paraître et on le déposa en fin de compte boulevard Saint-Germain.


  Quand Philippe se trouva seul dans la voiture avec sa femme, il changea de place, car il détestait rouler le dos vers l’avant, étendit les jambes, soupira en s’essuyant le front :


  — Quelle journée !


  — Tu étais pourtant près d’elle, prononça Martine.


  Et lui, entre ses dents, avec une lassitude infinie :


  — Imbécile !


  Oui, imbécile, car ce n’était pas le moment d’accroître ses angoisses par des manifestations de jalousie mesquine ! Imbécile, parce qu’elle voyait les choses par le petit bout de la lunette ou plutôt parce que, avec son air de tout comprendre, elle ne voyait rien de ce qui se passait en réalité.


  Imbécile, parce qu’il n’était pas question de couchage, ni de rien de semblable, mais parce que Philippe ne savait plus, à présent, comment arrêter Paulette…


  Le drame était là, nulle part ailleurs, et, en femme jalouse qu’elle était, Martine en restait aux molles étreintes de la rue Cambon !


  Pourquoi, au moment où les groupes s’étaient séparés, Paulette avait-elle serré la main de Philippe d’une façon spéciale, en lui entrant les ongles dans la chair, au point qu’il saignait encore et qu’il tenait son mouchoir enroulé autour de son doigt ?


  Qu’est-ce qu’ils faisaient, derrière ? Que signifiait cette idée de laisser l’auto à Chenevières, ou de changer l’ordre des occupants des voitures ?


  Les traits tirés, l’oeil farouche, Philippe pensait que c’était la faute à Martine ! Oui, à Martine qui, depuis huit jours, l’avait empêché d’avoir un entretien en tête à tête avec Paulette.


  Dieu sait s’il avait essayé ! Mais elle le surveillait sans cesse, téléphonait cinq fois par jour au bureau et même à Paulette, de façon à toujours savoir où étaient les deux personnages.


  L’auto s’arrêtait avenue Henri-Martin. En entrant dans l’appartement, le premier soin de Martine fut de se diriger vers la nursery, mais elle la trouva vide. Elle allait s’affoler quand elle vit un billet sur la table.


  
    Madame,


    La mère de Madame a téléphoné pour demander que je lui mène le petit. Je n’ai pas cru devoir le lui refuser. Nous sommes place des Vosges. Je fais bien attention…

  


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna Philippe, qui l’avait suivie.


  — Claude est chez maman avec sa gouvernante.


  — Tu sais bien que je n’aime pas beaucoup ça.


  Sans raison précise, d’ailleurs, ou plutôt parce qu’il n’entendait pas que son fils respirât une autre atmosphère que celle de sa maison.


  — Téléphone à la nounou de le ramener.


  Contrairement à son attente, elle obéit. L’appareil à la main, elle se tourna vers Philippe.


  — Maman demande si elle peut le ramener elle-même.


  Il hésita, s’avisa que cela ferait une personne de plus dans la maison s’il arrivait quelque chose.


  — Qu’elle vienne !


  — C’est entendu, maman ! Tu dîneras avec nous.


  Il était déjà six heures. Les lampes étaient allumées. Les domestiques revenaient du cinéma ou d’ailleurs. Philippe alla chez lui pour se changer et resta un long moment devant la glace, à fixer son regard sombre dans l’image de ses yeux, comme s’il eût voulu s’hypnotiser. Même à cet instant, il subsistait chez lui un fond de cabotinage. Il se regardait vivre. Il se disait :


  « Le sort s’acharne contre moi !… »


  Et il constatait avec satisfaction : « Mais je garde mon sang-froid ! Il faut que je le garde jusqu’au bout !»


  Sinon, tout pouvait s’écrouler. Il pensait aussi au :


  « — … Si tu étais libre… »


  Et ce n’étaient pas tout à fait des paroles en l’air. Seulement, il y avait des nuances. Comme le fait que si Paulette était libre à présent, cela ne servirait de rien, puisque le père Grindorge n’était pas mort !


  Dans un an, dans deux ans, oui, quand Albert aurait hérité des centaines de millions…


  Elle était trop bête, bête au point de croire qu’il l’aimait pour elle-même, qu’il prenait plaisir à étreindre sa chair sans goût et sans consistance !


  Et, en femme bête, elle était capable d’aller jusqu’au bout de sa bêtise…


  Il prit un flacon de teinture d’iode pour en toucher la petite blessure qu’elle avait faite à son doigt, entendit bientôt résonner le timbre de la porte d’entrée.


  Ce n’étaient pas les Grindorge, mais son fils, avec sa belle-mère et la gouvernante. Claude, sagement, venait à sa rencontre et lui tendait son front à baiser, un front tout frais de l’air du dehors.


  Mme Donadieu embrassait sa fille avec insistance, la regardait un moment, murmurait :


  — Je suis contente !


  Contente de la retrouver enfin, et même de la retrouver apparemment calme !


  — J’ai été très fatiguée, fit Martine pour s’excuser.


  — Cela n’est rien, du moment que c’est passé. Mais tu sais comme je suis. Je n’ai plus que vous deux…


  — Michel n’est pas allé te voir ?


  — Oui. Il m’a dit que ton mari avait été assez gentil pour lui. Mais…


  Mais ce n’était pas la même chose ! Michel était son fils, évidemment, comme Marthe, qu’elle allait voir deux fois par an à La Rochelle, était sa fille. N’empêche que, quand ils étaient ensemble, ils ne trouvaient rien à se dire et que leurs entrevues ressemblaient à l’après-déjeuner du jour même à Chenevières.


  — C’est le seul de la famille qui soit comme ça, dit encore Mme Donadieu en retirant son chapeau.


  Elle ne précisait pas, parce que cela n’était pas nécessaire. On ne précisait jamais quand on parlait de Michel, car chacun savait de quoi il était question, chacun devinait son vice et sa lente déchéance, chacun appréhendait la fin, qui ne pourrait être que lamentable.


  — Après tout, il a peut-être beaucoup souffert à cause de sa femme.


  Mais il avait commencé avant, avec une bonne d’abord, puis avec Odette ! Alors ?


  Philippe, le front collé à la fenêtre, guettait la voiture des Grindorge qui n’apparaissait pas. Les arbres de l’avenue s’égouttaient. Un agent, transi sous sa pèlerine, montait la garde à l’angle de l’avenue et du bois.


  — Je fais servir du thé, maman ?


  — Nous avons pris le thé chez moi. Je prendrais volontiers un porto.


  Martine sonna le maître d’hôtel pour commander le porto. Puis elle vint se camper près de Philippe et on eût pu croire qu’il y avait à nouveau communion d’idées entre eux quand elle dit :


  — Ils ne viennent toujours pas ?


  — Vous attendez du monde ? Questionna Mme Donadieu, de son fauteuil.


  — Non. Nos amis Grindorge. Mais ils ne viendront peut-être pas…


  Philippe tressaillit, se tourna vivement vers sa femme, s’en voulut de ce réflexe.


  Car elle l’avait remarqué ! Elle ajoutait, comme pour s’excuser :


  — Étant donné le temps qu’il fait… Surtout qu’Albert avait mal à l’estomac…


  Philippe dut sortir. Elle le rappela :


  — Tu ne prends pas de porto ?


  — Je reviens à l’instant ! cria-t-il du corridor.


  Il s’enferma chez lui et le hasard le plaça une fois de plus devant la glace. Après un regard à sa propre image, il décrocha le téléphone, demanda l’appartement des Grindorge.


  — Allô !… Allô !…


  Il feutrait sa voix, guettait la porte, guettait son reflet.


  — Allô !… Qui est à l’appareil ?… C’est vous, Florence ?… Ici M. Philippe. Est-ce que Monsieur et Madame sont rentrés ?


  — Ils devaient rentrer ?


  — Je ne sais pas.


  — Parce que la cuisinière n’a rien préparé pour ce soir.


  — Je vous dis que je ne sais pas. Je téléphonais à tout hasard…


  En roulant, ne fût-ce qu’à quarante à l’heure, Grindorge aurait dû être arrivé ou chez lui, ou avenue Henri-Martin. Et, même s’ils avaient eu une panne, ils auraient téléphoné, puisqu’ils ignoraient que le ministre ne les attendait pas pour dîner en ville.


  Philippe s’assit au bord du lit et remit machinalement l’appareil en place sur le guéridon. Jamais encore il n’avait connu pareil trouble. Il y avait plus d’une heure déjà que la sueur perlait sans cesse à son front.


  Il entendit des pas dans l’entrée. Quelqu’un essaya d’ouvrir sa porte, qui était fermée à clef.


  — Tu es là, Philippe ?


  Alors il se leva, blême de rage, tourna la clef dans la serrure, tira l’huis à lui, vit sa femme debout dans l’encadrement.


  — Je suis là, oui ! Et après ?


  Il sentait qu’il avait tort, qu’elle venait plutôt poussée par son instinct, peut-être par un sourd désir de lui être utile ? Mais il était trop tard. Il était remonté. La phrase jaillit malgré lui, vulgaire, brutale :


  — Est-ce que je n’ai même plus le droit d’aller aux cabinets, maintenant ?


  À Great Hole City, il était midi et Donad se mettait gauchement à table, gêné par les regards que lui lançaient ses compagnons qui le considéraient comme le plus original des millionnaires.


  Sa confusion atteint au paroxysme quand Mme Goudekett le servit le premier, ostensiblement, en doublant sa ration sans que personne protestât.
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  Peut-on prétendre qu’il y aurait eu quelque chose de changé sans ce vieux monsieur qu’on entendait piétiner au rez-de-chaussée ?


  Mme Donadieu avait dîné avenue Henri-Martin et c’était Philippe, aussi bien que Martine, qui l’avait retenue. On avait, par exception, permis au petit Claude de manger avec les grandes personnes.


  Puis voilà qu’en reconduisant sa mère jusqu’à l’ascenseur, Martine laissait soudain percer sa détresse.


  — Au revoir, maman, balbutiait-elle, les yeux pleins de larmes.


  Et, au lieu de donner un baiser sur le front, elle se jetait dans les bras de sa mère, se pressait sur son abondante poitrine.


  — Qu’est-ce qu’il y a, ma petite Martine ? questionnait Mme Donadieu. Dis à ta mère ce que tu as…


  Mais Martine lui désignait la porte de l’appartement restée ouverte et, au lieu de parler, avalait un sanglot. Or, en sortant, elles avaient déjà, machinalement, appelé l’ascenseur. Celui-ci était arrêté à leur étage.


  — C’est Philippe ? demandait encore Mme Donadieu.


  Et sa voix était couverte par une sonnerie, car un vieux locataire, du rez-de-chaussée, appelait l’ascenseur.


  — Martine ! Tu me fais peur…


  Sonnerie encore. Le vieux monsieur s’impatientait.


  — Non ! Non !… Ce n’est rien… expliquait Martine d’un mouvement de tête, car elle ne pouvait pas parler, sous peine de sangloter.


  Et ce fut elle qui poussa sa mère dans l’ascenseur. Elle la vit descendre, se réduire à un buste, à une tête, à un chapeau, tandis qu’aux yeux de Mme Donadieu sa fille se raccourcissait en sens inverse, n’était plus que deux jambes, le bas d’une jupe…


  Martine dut rester sur le palier un bon moment pour reprendre son sang-froid, puisqu’elle vit monter le vieux monsieur et qu’elle remarqua même, au passage, une verrue qu’il avait sur le nez.


  Une fois dans l’appartement, elle gagna d’abord sa chambre, pour arranger ses cheveux et se mettre un peu de poudre. Philippe était resté au salon. C’est là qu’elle le rejoignit, hésitante, tournant autour de lui avec une fausse indifférence avant d’appeler tout à coup :


  — Philippe !


  Il faisait semblant de lire un magazine, mais elle voyait bien qu’il ne lisait pas, qu’il était aussi anxieux qu’elle, sinon plus.


  — Philippe ! Tu m’entends ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ? soupira-t-il.


  — Les Grindorge ne sont pas encore rentrés.


  Elle épiait son visage, mais il leva les yeux vers elle avec assez de calme.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que je viens de téléphoner.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour rien. J’ai eu la femme de chambre. Philippe !


  — Parle !


  — Il faut que tu continues à me regarder…


  Elle était parvenue à se dominer et sa voix était nette, ses yeux pénétrants. Il était assis et elle était debout, le dominant, non seulement de sa taille, mais de l’indulgence qu’elle mettait dans son attitude, dans ses paroles.


  — Écoute. Et ne me mens pas, Philippe ! Je te demande seulement ceci au nom de nous deux, de notre amour, au nom de ton fils, Philippe, n’as-tu rien à me dire ?


  Jamais sa voix n’avait été aussi émouvante, sa gorge aussi gonflée. Et ses yeux ardents qui ne quittaient pas son mari, semblaient vouloir lui arracher un aveu.


  — Il est encore temps, Philippe ! Réfléchis ! Je ne te rappelle pas ma chambre de La Rochelle, ni nos premières semaines à Paris. Je te demande, je te demande à genoux, Philippe : est-ce que tu n’as rien à me dire ?


  Elle avait joint le geste à la parole. Elle était tombée sur les genoux et elle restait ainsi, les mains jointes devant lui, incapable de parler davantage.


  Philippe essaya de détourner la tête, mais il ne put, en restant là, s’arracher au magnétisme de ce regard. Il lui fallut se lever, marcher vers la porte, parler en tournant le dos à sa femme, grommeler plutôt, sans savoir au juste ce qu’il disait :


  — Qu’est-ce que j’aurais à te dire ? Je crois que tu deviens folle…


  Il marchait toujours, franchissait la porte que Martine était toujours à genoux. Il arrivait chez lui, l’entendait seulement se lever, sentait qu’elle allait se jeter vers lui dans un dernier élan d’espoir et tourna la clef dans la serrure.


  Martine comprit, s’arrêta à mi-chemin, rentra chez elle, elle aussi.


  Philippe, après avoir fait sa toilette de nuit avec un soin machinal, laissa tomber dans un verre soixante gouttes de somnifère. Assis dans son lit, il ouvrit un journal, en attendant que la drogue fit son effet. Il ne lisait pas davantage que tout à l’heure au salon. Il était lucide, d’une lucidité semblable à certains éclairages plus crus que violents qui soulignent certaines arêtes insoupçonnées des objets.


  Il se voyait, lui, Philippe, dans sa chambre qu’éclairait une lampe en veilleuse et qui sentait toujours un peu le cuir de Russie, il se voyait pâle et mat, avec ses beaux cheveux bruns, une phrase qu’il ne cessait de prononcer à l’intérieur de lui-même :


  « Je ne veux pas !… Je ne veux pas !… »


  Il avait trente ans et il sentait qu’il pouvait encore réaliser de grandes choses. Il avait trente ans ! Trente ans ! Et il ne voulait pas…


  « … Il ne voulait pas !… » Sur cette pensée, il s’endormit d’un sommeil sans rêve qui ressemblait au néant.


  Martine, elle, resta éveillée jusqu’à quatre ou cinq heures du matin et deux fois, pieds nus, elle vint jusqu’à la porte de son mari.


  Quand elle s’éveilla en sursaut, il faisait jour et la tempête avait redoublé. Elle se dressa, angoissée, cherchant à rassembler en un instant tous ses souvenirs de la veille. Elle sonna sa femme de chambre.


  — Rose ! Quelle heure est-il ? Est-ce que Monsieur est parti ?


  — Oui, madame. Il est neuf heures.


  Elle fit une toilette sommaire, traversa l’appartement et pénétra chez Philippe, où elle vit la robe de chambre jetée en travers du lit, les gants de boxe sur un tabouret, le bain à peine tiédi et bleu de savon.


  Ainsi, Philippe avait pris sa leçon comme d’habitude, en compagnie de Pedretti ! Cette constatation la calma et pourtant elle sentait confusément dans cette partie de boxe quelque chose de monstrueux.


  — Ce monsieur insiste pour voir Madame.


  Le maître d’hôtel tendait une carte de visite et son attitude n’était pas normale. Mais n’était-ce pas Martine qui voyait tout à travers un prisme déformant ?


  Elle avait beau faire, cette matinée n’était pas comme les autres, pas même la lumière de l’appartement, ni le maître d’hôtel qui attendait, plus raide, lui semblait-il, que de coutume. Elle jeta les yeux sur le carton.


  
    André Lucas

    Commissaire divisionnaire à la Police judiciaire

  


  — Où est-il ?


  — Je l’ai laissé dans l’antichambre.


  — Faites-le entrer au salon.


  Elle était en peignoir, mais cela n’avait pas d’importance. Elle pensait seulement qu’elle n’avait pas encore embrassé son fils et elle passa par la nursery, où l’enfant était nu dans sa baignoire.


  Quand elle entra au salon, elle faisait, à son insu, très grande dame, et le commissaire se confondit en excuses.


  — J’ai d’abord demandé à voir M. Dargens, dit-il. On m’a répondu qu’il était déjà sorti.


  — Mon mari est toujours à son bureau à huit heures.


  — C’est ce que m’a dit le domestique. J’irai le voir tout à l’heure. Auparavant, j’aurais une ou deux questions à vous poser.


  — Asseyez-vous.


  Elle-même s’assit et sa robe de chambre, d’un rose très pâle, un peu nacré, la faisait paraître plus longue.


  — Vous assistiez hier à une partie de chasse dans la forêt d’Orléans, je crois.


  Martine n’y eut aucun mérite : elle n’était pas calme, mais figée. Les mots la frappaient comme des cailloux et elle se précipitait vers eux, essayait de les saisir avant qu’ils fussent prononcés.


  N’empêche que le commissaire s’y trompa et murmura :


  — Je crois que vous n’êtes pas au courant, que vous n’avez pas lu les journaux de ce matin…


  Ils étaient là, pliés, sur un plateau d’argent.


  — M. Albert Grindorge est mort hier après-midi, dans une clinique d’Arpajon.


  Était-il possible qu’elle eût deviné tout cela ? Rien ne l’étonnait ! Elle attendait la suite ! Elle aurait juré qu’elle la savait aussi !


  — Il est mort dans des circonstances particulièrement pénibles, empoisonné. La gendarmerie nous a avisés ce matin des détails du drame et…


  — Vous permettez ? prononça Martine en se levant.


  — Je vous en prie.


  Comme un automate, elle passa dans sa chambre, saisit un manteau qu’elle jeta sur son peignoir. Le hasard voulut que ce fût son manteau de vison.


  Sans bruit, elle se dirigea vers la porte d’entrée et, une fois sur le trottoir, chercha un taxi.


  — Aux Champs-Élysées ! lança-t-elle.


   


  C’était arrivé juste devant le marché couvert d’Arpajon. Depuis quelques minutes, déjà, Albert se montrait soucieux et il arrêta sa voiture en face d’un petit bistrot, car il n’apercevait pas d’autre café dans les environs.


  — Il faut que je descende un instant, dit-il à sa femme. Tu ne veux pas boire quelque chose pour te réchauffer ?


  Elle fit non de la tête. Il entra.


  — Le petit endroit ? demanda-t-il avant même de commander une consommation.


  — Au fond de la cour, à votre droite. Je ne sais pas si vous y verrez bien clair. C’est tout de suite après le poulailler.


  On n’était ni à la campagne, ni à la ville. Ce que les braves gens appelaient la cour était une sorte de potager encombré de bouteilles vides, de caisses, de tonneaux, parmi lesquels erraient quelques poules.


  — Il a trouvé, dit la femme, comme on n’entendait plus rien de ce côté.


  Et le tenancier, accoudé au comptoir à large bordure d’étain, reprit la conversation avec un charretier.


  — Comme je le lui ai dit, ce n’est pas parce qu’on est des commerçants qu’il faut que ce soit toujours nous qui trinquent ! On a voté pour lui une fois, mais…


  Trois tables, quelques chaises, des chromos aux murs et un billard russe dans un coin.


  — Écoute, Eugène…


  — Quoi ?


  — On ne dirait pas quelqu’un qui gémit ?


  Ils tendirent l’oreille, tous les trois. Ils étaient impressionnés.


  — Ma foi…


  — Il est peut-être malade, cet homme !


  N’était-ce déjà pas extraordinaire que des gens en auto s’arrêtassent devant leur bistrot ?


  — Si tu allais voir ?


  — Attends encore un peu.


  Et il allait reprendre sa conversation.


  — Je te dis qu’il appelle !


  Si on pouvait prendre pour un appel cette plainte régulière, aussi lugubre que la sirène d’un port par temps de brume.


  — Qu’est-ce que t’attends ?


  — Vous venez avec moi ? proposa le patron au charretier.


  — Prends la lampe électrique.


  La pile était presque usée. Dans la cour, on entendait plus nettement les gémissements. Il n’y avait aucun doute possible. L’homme était malade.


  Au fond, à droite, près du poulailler, comme la patronne l’avait dit, se dressait une baraque en planches, avec une lunette à l’intérieur, des morceaux de journaux accrochés à un fil de fer.


  Grindorge, qui avait roulé par terre, se tordait en gémissant.


  — Qu’est-ce que vous avez ? Ça ne va pas ?


  Et la femme suivait à distance, prudemment.


  — Si tu l’amenais dans la maison, Eugène ?


  Seulement, il allait tout salir ! Ce fut le charretier qui retira Albert de sa position. En laissant traîner les jambes, il le tira jusque dans la maison, traversa la cuisine.


  — Où est-ce que je le mets ?


  — Dans le café. Il y a un banc…


  Mais Grindorge tomba du banc et on le hissa sur le billard, tandis que sa femme était prévenue, qu’elle entrait, livide, s’approchait de lui comme quelqu’un qui a peur.


  — Tu te sens mal, Albert ? Il faut que j’appelle un médecin ?


  Ainsi que la femme du bistrot devait l’affirmer un peu plus tard, elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui possède toute sa raison.


  — Il y a un médecin dans les environs ? demanda-t-elle en se retournant.


  La femme sortit pour aller en chercher un ; l’homme, aidé par le charretier, versa de l’alcool – du marc qui sentait très fort – entre les lèvres serrées de Grindorge.


  — Donnez-m’en aussi, fit Paulette, qui s’était assise sur une chaise de paille et qui sursautait à chaque plainte.


  Le marc était si fort qu’elle faillit vomir. On entendit des pas précipités, puis la femme rentra, suivie d’un jeune médecin qui tourna avec embarras autour du malade.


  — Il vaudrait mieux le conduire tout de suite à la clinique, déclara-t-il enfin. Comment cela lui a-t-il pris ?


  — Je ne sais pas… Il conduisait… Il a arrêté la voiture…


  — Et en entrant il nous a demandé le petit endroit… continua la patronne.


  Albert Grindorge dut mourir, à la clinique, à peu près au moment où Mme Donadieu arrivait avec le petit Claude avenue Henri-Martin.


  On avait installé Paulette dans une salle d’attente ripolinée, où il n’y avait que des banquettes et un radiateur électrique. De cinq en cinq minutes, une infirmière venait lui donner des nouvelles, lui poser des questions.


  — Vous ne savez pas ce qu’il a mangé en dernier lieu ?


  Et elle répondait docilement, cherchait à se souvenir des moindres détails.


  — … puis, après le fromage, il a mangé une poire de l’espalier…


  L’auto était restée en face du marché couvert. Le secrétaire du commissariat, averti par le bistrot, vint se renseigner à la clinique et, après un court entretien avec le docteur, se décida à saisir la gendarmerie.


  Paulette était toujours assise, les mains sur les genoux, le regard fixe, dans la salle d’attente, où rien ne faisait ombre, sinon elle.


  — Je crois, madame, qu’une enquête sera nécessaire. J’ignore ce que vous voulez faire. Y a-t-il des parents à prévenir ?…


  Elle articula :


  — Il faut prévenir son père.


  Elle donna le nom, l’adresse, le numéro de téléphone.


  — Quant à vous, nous pouvons vous donner un lit jusqu’à demain matin. Vous semblez avoir besoin de repos.


  Oui ! Elle avait besoin de repos. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Le docteur, malgré lui, l’observait à la dérobée, puis regardait son assistante avec l’air de dire :


  — Drôle de femme !


  Quand on lui annonça la mort d’Albert, elle ne voulut pas aller le voir. On lui avait donné une petite chambre avec un lit de malade et elle s’était assise au bord. Puis, un peu plus tard, quand on vint pour lui demander si elle ne voulait pas manger quelque chose, on la trouva endormie.


   


  Le chauffeur, qui voyait sa cliente dans le rétroviseur, se disait qu’il avait embarqué un drôle de numéro. Il avait aperçu, par l’entrebâillement du vison, la robe de chambre nacrée. Et la jeune femme, sans cesse, se penchait en avant, comme si de la sorte elle eût fait tourner les roues plus vite.


  Elle n’avait qu’une idée : arriver à temps ! Sans se préoccuper du taxi, elle courut jusqu’à l’ascenseur, demanda au garçon en livrée qui pressait le bouton :


  — Mon mari n’est pas sorti ?


  — Je ne crois pas. Je ne l’ai pas vu.


  Elle traversa le vaste hall en courant toujours, tandis que les employés se retournaient sur elle et, en passant devant la porte d’Albert Grindorge, elle eut un choc, réalisa seulement qu’il était mort, qu’on ne le verrait plus.


  — Philippe !


  Il était encore là. Elle le voyait. Elle le touchait.


  — Il faut que tu viennes. La police est à la maison…


  Ce fut lui qui la calma.


  — Et après ? Pourquoi te mets-tu dans des états pareils ?


  — Tu ne sais pas encore ?


  — Grindorge est mort, oui. Après ?


  Elle secoua la tête. Elle ne croyait pas à son calme. Elle répétait :


  — Viens !


  — C’est à la police de se déranger, si elle veut me demander des renseignements.


  Mais elle répétait : « Viens !» d’une voix telle qu’il préféra la suivre, après avoir annoncé à Caron :


  — Je serais ici dans une heure.


   


  — Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre. Je voulais que mon mari soit présent.


  Elle avait si froid qu’elle gardait son vison sur le corps, tandis que Philippe s’asseyait en face du commissaire, croisait les jambes, allumait une cigarette.


  — Tu devrais nous laisser, Martine. Tu es trop nerveuse.


  Et il mentit, il mentit d’une façon atroce, en disant au commissaire, comme une chose banale :


  — Excusez ma femme, qui est dans une situation intéressante. La nouvelle que vous lui avez annoncée l’a mise dans tous ses états…


  — C’est moi qui m’excuse. Cette affaire est très compliquée, par le fait que les intéressés habitent Paris, mais que l’accident est survenu à Arpajon et que le crime, si crime il y a, a eu lieu dans la forêt d’Orléans. Je n’ai lu, jusqu’ici, qu’un rapport de gendarmerie. Comme vous avez passé la journée d’hier avec les Grindorge…


  — Il y avait aussi le ministre Pomeret, riposta Philippe.


  — Oui. Je lui ai demandé audience pour onze heures.


  Et le commissaire regarda sa montre.


  — Donc, vous êtes partis de Paris tous ensemble et…


  Philippe fit un récit minutieux des événements de la journée, en fumant cigarette sur cigarette. Martine, qui ne le quittait pas des yeux, ne le vit pas broncher une seule fois, même quand le commissaire questionna :


  Vous qui êtes intimes avec les Grindorge, pouvez-vous me dire si, dans la vie de l’un ou l’autre des époux, il y a quelque chose qui puisse…


  — Je ne suis pas au courant.


  — Vous n’avez jamais assisté à des scènes de ménage ?


  — Jamais. N’est-ce pas, Martine ?


  Elle fit non de la tête.


  — Je m’excuse d’insister. M. Grindorge père, que j’ai vu ce matin avant de venir ici, prétend que, depuis que le ménage fréquente chez vous, ses allures ont changé.


  — En ce sens, j’en conviens, que les Grindorge ont mené une existence plus mondaine.


  — Je vous remercie. Je suppose que, dans les quelques jours qui vont suivre, vous n’avez pas l’intention de vous éloigner de Paris ?


  — Je ne le pense pas, répliqua Philippe d’une voix mate.


  — Parce que, dans ce cas, je vous prierais de m’avertir par un coup de téléphone à la Police judiciaire.


  Il chercha partout son chapeau, que le valet de chambre lui avait pris en l’introduisant. Il s’excusa encore, marcha à reculons, fut enfin happé par l’ascenseur.


  Et ce fut alors comme si le vaste appartement fût encore devenu plus vaste, mais vide, absolument, avec seulement deux êtres face à face, Martine et Philippe, Martine en manteau de vison. Philippe qui secouait la cendre de sa cigarette, s’énervait, écrasait enfin le bout incandescent sur la paroi du cendrier.


  Quand, l’ascenseur redescendu, le valet de chambre retourné à son travail, le calme fut rigoureux, Philippe, lentement, leva la tête et regarda Martine.


  Il comprit à l’instant même qu’il n’était plus temps de mentir. Il comprit pourquoi elle était allée le chercher à son bureau, pourquoi elle l’avait ramené, presque de force.


  On n’aurait pas pu dire, tant elle avait changé si elle était plus implacable que désespérée. D’une voix méprisante, elle se contentait de laisser tomber :


  — Que comptes-tu faire ?


  Et elle était tellement plus grande que lui qu’il perdait contenance, marchait de long en large, voulait allumer une nouvelle cigarette, mais ne parvenait pas à tirer une flamme de son briquet.


  — Tu as entendu ma question, Philippe ?


  — Je ne comprends pas, grommela-t-il en détournant la tête.


  — Philippe !


  — Eh bien ?


  — Regarde-moi. Ne sois pas lâche par surcroît. Je te demande ce que tu comptes faire.


  — Et moi, je ne vois pas pourquoi tu me poses une question aussi stupide.


  Aussitôt, il se passa une chose inouïe. Elle marcha vers lui, rendue plus solennelle par ce manteau de fourrure qui décuplait sa prestance. Comme il essayait encore de détourner la tête, elle le gifla, d’un geste instinctif.


  — Philippe !


  Il faillit frapper à son tour. Un instant, on put croire qu’ils allaient se battre comme des animaux, mais ce fut Philippe qui recula, tenta de se diriger vers la porte.


  — Tu n’es pas dans ton état normal. J’aime mieux te laisser…


  Mais elle le suivait. Elle le précédait même, lui barrait le passage.


  — Tu ne t’en iras pas, Philippe ! Tu n’as pas encore compris, non ?


  — Je comprends que tu deviens folle…


  — Ne sois pas odieux ! Si quelqu’un est devenu fou, tu sais bien que ce n’est pas moi, mais cette pauvre femme. Je te répète ma question ; que comptes-tu faire ?


  — Rien ne prouve que ce soit Paulette qui…


  — Imbécile ! Tu n’as pas observé le commissaire, non ? Tu n’as pas senti son regard peser sur toi quand il a parlé des accusations du père d’Albert ?


  — Je n’ai rien fait.


  — Il ne s’agit pas de cela ! La police n’est plus ici. Je veux connaître tes projets.


  Il tenta de se verser à boire, car il y avait une cave à liqueurs dans un coin du salon, mais Martine lui arracha le verre des mains et le lança par terre.


  — Est-ce que tu es vraiment si lâche que ça ?


  — Les domestiques vont t’entendre… murmura-t-il.


  — Et qu’importe, au point où nous en sommes ? Avoue, Philippe, que ton idée était de partir.


  En quoi elle se trompait. Il y avait bien pensé, oui, mais le matin, plus calme, dans son bureau, il s’était dit qu’il n’y aurait jamais aucune accusation possible contre lui. Qu’avait-il fait ? Était-ce un crime de coucher avec une femme et de regretter qu’elle ne soit pas libre ?


  — Cela, vois-tu, poursuivait Martine, je ne l’accepterai jamais !


  Il ricana :


  — C’est ce qu’on appelle de l’amour !


  — Je ne sais pas si c’est de l’amour ou de la haine… (et à ce moment sa voix faiblit)… Je sais qu’ensemble nous avons commencé une existence… Je sais que tu es capable d’en recommencer une autre ailleurs… Et ça, non, non et non !


  — Parle plus bas, veux-tu ?


  — Peu importe !


  — Notre fils…


  — Ton fils, Philippe, comme tu as toujours dit ! Une dernière fois, je te demande ce que tu comptes faire.


  Ils ne pouvaient savoir, ni l’un ni l’autre, qu’au même instant Paulette était assise, dans un petit bureau du quai des Orfèvres, en face d’un commissaire qui, depuis deux heures, revenait sans cesse, comme Martine, à la même question.


  — Pourquoi avez-vous empoisonné votre mari ?


  Paulette niait, depuis deux heures. Un gendarme, qui était allé en moto à Chenevières, en avait rapporté le témoignage de Noémie. Dans son rapport on lisait :


  « — Pendant la matinée de dimanche, votre maîtresse a-t-elle paru normale ?


  » — Non !


  » — En quoi vous a-t-elle paru anormale ?


  » — En tout ! On aurait dit une maison de fous. L’invitée, Mme Dargens, est restée couchée tout le temps dans le salon. Madame, elle allait et venait sans rien faire, entrait tout le temps dans la cuisine, rôdait dans la cour.


  » — Elle n’a pas eu de dispute avec son mari ?


  » — Elle n’aurait pas pu, vu que Monsieur était à la chasse.


  » — Avez-vous connaissance qu’elle ait eu un amant ?


  » — Je ne peux pas répondre.


  » — Vous oubliez que je vous questionne en vertu d’une commission rogatoire. Vous serez interrogée à nouveau, sous serment.


  » — Je ne sais pas.


  » — Avez-vous surpris quelque chose, dans l’attitude de Mme Grindorge, qui…


  » — Je l’ai vu une fois glisser un billet dans la main de M. Philippe.


  » — C’est tout ?


  » — Une autre fois, je les ai surpris qui s’embrassaient sur le palier.


  » — Dans quelles pièces Mme Grindorge est-elle entrée au cours de la matinée de dimanche ?


  » — Je ne pourrais pas dire, mais je me suis demandé ce qu’elle faisait dans la buanderie… »


  Plus loin le gendarme ajoutait :


  « J’ai fait l’inventaire des objets contenus dans cette buanderie, qui est transformée en remise. J’y ai découvert, entre autres, un flacon de taupicine dont le bouchon était humide, bien que le liquide n’arrivât qu’au milieu de la bouteille. Je l’ai saisi et joint au rapport. »


  L’interrogatoire se poursuivait, quai des Orfèvres et, par la fenêtre on voyait couler la Seine en crue, dont le flot était d’un brun sale.


  — Vous connaissez ce flacon de taupicine ? Je vous préviens, avant que vous répondiez, que des empreintes digitales ont été relevées.


  Le résultat ne fut pas celui que le commissaire attendait. Paulette Grindorge se raidit sur sa chaise, esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.


  — J’accepte qu’on me tue, articula-t-elle comme si, à travers le décor de ce bureau, elle eût déjà entrevu des anges.


   


  Martine, fixant son mari hagard, murmurait :


  — Mon pauvre Philippe !


  Pauvre Philippe, en qui elle avait cru et qui battait à nouveau en retraite, tentait d’atteindre sa chambre où il serait enfin seul ! Mais elle le suivit, arrêta la porte à temps, si bien que ce fut elle qui tourna la clef dans la serrure, de l’intérieur.


  — Tu ne comprends pas que tu en as trop fait pour que j’accepte de te laisser partir ? Pense à Charlotte, Philippe ! Pense à tous les Donadieu que… Non ! Je ne te ferai pas ce reproche-là, puisque j’ai été ta complice. Mais c’est justement pour cela que, maintenant…


  — Dis tout de suite ce que tu veux !


  Et il fuyait devant elle. S’il eût trouvé une issue, il eût couru à perdre haleine.


  — Calme-toi un moment. Essaie d’être un homme. Tout à l’heure, ce soir ou demain, on viendra te demander des comptes…


  — Je n’ai rien fait !


  — N’empêche, n’est-ce pas, que notre vie n’est plus possible ?


  — J’ai trente ans ! lança-t-il comme un défi.


  — Moi j’en ai vingt-deux, Philippe. Albert en avait trente-cinq. Paulette a deux petites filles…


  — Tais-toi ! Est-ce ma faute, à moi ?


  — Soi un homme ! Écoute ! Maman s’occupera de Claude…


  Il écarquilla les yeux.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que maman s’occupera de Claude. Il faut savoir être vaincu. Regarde-moi, Philippe, je t’en conjure…


  Jamais il n’avait eu vision pareille, jamais, dans les yeux de Martine, il n’y avait eu tant d’amour ! Oui, au moment précis où il s’attendait à de la haine…


  — Philippe !… Partons…


  Il se méprit, faillit sourire. Mais, d’un geste, elle lui tendit le revolver qu’elle venait de sortir du tiroir.


  — Je ne veux pas me souvenir de tout ce que tu m’as fait. Il vaut mieux… J’y ai pensé presque toute la nuit. Je n’étais pas encore sûre, mais mon instinct ne me trompait pas… Ce matin, quand je ne t’ai pas trouvé ici, j’ai cru que tu étais parti pour toujours…


  Une idée traversa le cerveau de Philippe : s’emparer de ce revolver et le lancer de toutes ses forces à travers la vitre.


  Mais cette idée même fut devinée par Martine qui devint blême et cria d’une voix angoissée :


  — Philippe !… Non, ne fais pas ça… Ne salis pas…


  Et, comme il tentait de lui tordre le poignet, elle tira, une fois, deux fois, le regarda vaciller, la main sur sa poitrine, se pencha, répéta, mais d’une voix de détresse :


  — Philippe !… Mon Philippe !…


  Est-ce qu’il voyait ? Est-ce qu’il la voyait, ardente, penchée sur lui, parlant toute seule, laissant tomber une larme sur sa joue et tirant à nouveau, en tenant le canon de l’arme sur son sein ?


  — Philippe !


  Les domestiques essayaient d’ébranler la porte. La femme de chambre s’était précipitée sur le téléphone, alertait Police-Secours.


  Et Martine, qui ne parvenait pas à mourir, tirait un dernier coup alors qu’elle était couchée sur le corps de son mari, le canon de l’arme dans sa bouche.


  — Phi…
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  Donad eut juste le temps d’acheter à Paris un complet noir, en confection. Il n’était pas tout à fait à sa taille et on voyait la tige de ses bottines tandis que les manches de sa chemise dépassaient de beaucoup aux poignets.


  Les gens de La Rochelle ne le reconnaissaient pas. On se le montrait. On murmurait :


  — Il a même l’accent américain !


  Ce qui était vrai car, depuis près de six ans, fût-ce avec Edmond, il ne parlait plus le français. Ses mouvements, dans cette petite ville toute peuplée d’individualités différentes, étaient gauches et il ne savait comment s’adresser aux gens, repris qu’il était par sa timidité de jadis.


  — Comme il est fort ! s’extasiait-on.


  D’après les règles ecclésiastiques, un au moins des Dargens aurait dû se voir refuser les dernières pompes liturgiques. Mais l’affaire s’était passée à Paris ; ensuite, il n’était pas prouvé que c’était un des époux plutôt que l’autre qui s’était donné la mort et, dans le doute, on ne pouvait les priver tous les deux d’une sépulture chrétienne. Ainsi en avait décidé l’évêque.


  D’un seul coup, la maison de la rue Réaumur s’était peuplée du haut en bas. La chapelle ardente était installée dans le grand salon où des tentures noires voilaient le portrait d’Oscar Donadieu et de sa femme.


  Mme Donadieu couchait dans l’annexe du jardin, comme elle l’avait fait pendant plusieurs mois avant le départ de Philippe et de Martine.


  Michel était seul, au premier étage, où rien n’avait été changé à l’appartement tel qu’il était du temps d’Éva. Son fils était arrivé de Grenoble, où il suivait les cours du lycée pendant la belle saison seulement car, l’hiver, il retournait en montagne.


  — Pourquoi ne logeriez-vous pas chez nous ? avait dit Mme Donadieu à Frédéric.


  Il avait préféré l’Hôtel de France et, le matin des obsèques, il téléphona pendant dix minutes à Odette pour la rassurer.


  Car, la veille au soir, le père Baillet s’était encore soûlé et, dans un petit café du quai, avait proféré des menaces. Frédéric était allé voir le commissaire central, avait eu un long entretien avec lui.


  — Vous trouverez bien une excuse pour le retenir, ne fût-ce que pendant trois heures.


  L’excuse trouvée – le fait que le père Baillet coupait de l’herbe à lapins sur le champ de manoeuvres, terrain militaire – n’était pas fameuse et avait mis le bonhomme en rage, surtout qu’avant de se laisser emmener, le matin, il avait eu le temps de boire un coup.


  Il gueulait, à la maison d’arrêt, et on entendait ses vociférations de la rue du Palais.


  Tout le monde assista à l’enterrement, les Mortier, les Camboulives, dont deux filles s’étaient mariées la semaine précédente, les Varin, l’avocat Limaille, Me Goussard, les pêcheurs, les équipages disponibles, groupés comme pour une manifestation, précédés de couronnes, les employés et les ouvriers, les dépositaires de boulets.


  Jusqu’aux Krüger, de Mulhouse, qui avaient envoyé un long télégramme de condoléances à Mme Donadieu, qu’ils avaient pourtant perdue de vue.


  Il y avait six ans qu’on n’avait pas vu les Donadieu réunis. Dans le public, on trouvait que Mme Donadieu était plutôt plus alerte que par le passé, mais on regardait avec gêne Michel, devenu plus gras que sa mère.


  Les Olsen, eux, on en avait l’habitude et on n’y faisait pas attention, les regards se fixant davantage sur Kiki.


  — Tu es sûr que c’est lui ?


  Et des bruits fantaisistes circulaient.


  — Il paraît qu’il s’est fait naturaliser américain.


  D’autres allaient plus loin et, ayant eu sans doute de vagues échos au sujet du mysticisme du jeune homme, prétendaient qu’il était devenu mormon.


  — Il travaille là-bas dans les mines d’or… Tel qu’il est, mal habillé, il est plus riche que toute la famille réunie…


  Edmond, par crainte des reproches, était resté à Paris, où il attendait un coup de téléphone de Donad aussitôt après la cérémonie.


  On avait craint du vilain, non seulement à cause du vieux Baillet, qu’on ne prenait plus guère au sérieux, mais à cause d’une grève des dockers qui avait éclaté trois jours plus tôt et à laquelle Olsen prétendait résister au nom des Donadieu.


  Les journaux du matin avaient annoncé : Interrogée longuement par deux de nos plus éminents psychiatres, Mme Grindorge a été internée…


  Il y avait deux cercueils, couverts de fleurs. Ils entrèrent tous les deux, à l’église, sous le même catafalque. Du côté des femmes, à gauche, dans un mauvais éclairage d’automne et de bougies, dans une odeur prononcée d’encens, c’était Marthe qui pleurait le plus, tandis que Mme Donadieu restait immobile et droite, à fixer l’autel et le Dieu qui s’y matérialisait.


  Dans la travée de droite, Kiki, les bras croisés, se tenait debout et, à l’Élévation même, il oublia de s’agenouiller. Lui aussi regardait droit devant lui, mais ce n’était pas, comme sa mère, un regard de passion et de reproche : c’était un regard serein d’homme qui a trouvé sa voie.


  Son âme était là-bas, à Great Hole City. Tout ceci n’était qu’une comédie de quelques heures et, dès demain…


  Olsen, inquiet, lui demandait à mi-voix :


  — Tu comptes rester longtemps en France ?


  Et Michel, tandis que, soutenues par les orgues, des voix d’enfants chantaient le Dies Irae, pensait que Philippe n’avait peut-être pas inscrit dans ses livres les quinze mille francs (il en avait demandé vingt mille, mais Philippe rabattait toujours) qu’il lui avait prêtés la semaine précédente.


  La foule se levait, se signait, s’agenouillait selon les rites liturgiques. Une sonnette grêle emplissait de temps en temps l’église de ses sonorités argentines.


  — Libera nos, Domine…


  On avait demandé à Mme Donadieu s’il fallait faire une Offrande. Elle ne savait pas.


  — On en fait d’habitude ?


  — Six fois sur dix.


  Et les assistants défilaient, les uns derrière les autres, baisaient la patène que le prêtre essuyait d’un mouvement distrait, laissaient tomber leur obole dans le plateau tenu par un enfant de choeur.


  — Pater noster…


  L’officiant, lentement, contournait le catafalque où, dans deux cercueils, Philippe et Martine étaient couchés. Il les encensait d’abord, puis, au second tour, les aspergeait d’eau bénite.


  — Et ne nos inducas in tentationem…


  De grosses voix répondaient du jubé, soulignées par les orgues :


  — Sed libera nos a malo…


  — A porta inferi…


  — Erue, Domine, animas eorum…


  — Amen !


  Puis soudain un vide, les orgues muettes, un enfant de choeur courant, une croix à la main, pour se placer devant le catafalque, les hommes noirs des pompes funèbres sortant, de la pyramide noire aux larmes d’argent, les deux cercueils qui paraissaient trop étroits.


  Trois notes, là-haut, aux orgues, pour aider l’officiant, et enfin la voix de celui-ci s’élevant à nouveau, en mineur, les pieds de la foule glissant sur les dalles de l’église en faisant crisser la poussière, le cortège qui se formait sous la direction d’un maître de cérémonie en bicorne et enfin, sur le parvis, les voitures qui venaient se ranger les unes derrière les autres.


  — Erue me…


  Le prêtre continuait, à voix basse, dans la première voiture, où l’accompagnaient deux enfants de choeur.


  Puis, dans la seconde, Mme Donadieu, Olsen, Marthe, Michel.


  Kiki était dans la troisième, avec son oncle et le notaire, puis deux messieurs qu’il ne connaissait pas…


  Les gens s’arrêtaient au passage du cortège. On passait par les quais, devant la maison du quai Vallin qui, ce jour-là, était fermée.


  Mille personnes, peut-être, et des délégations avec des drapeaux, suivaient les dix voitures.


  — Vous comptez retourner là-bas, monsieur Oscar ? demandait Me Goussard.


  — Je m’embarque après-demain sur l’Île-de-France, affirmait Kiki, qui était dérouté qu’on ne l’appelât plus Donad et pour qui ces rites, qui avaient présidé à son enfance, étaient devenus incompréhensibles, presque indécents.


  — Si vous voulez, pourtant, fort comme vous êtes…


  Des gens qui ne comprenaient pas que sa force, justement, était ailleurs !


  Au bout du quai Vallin, il fallait franchir le canal. Et c’était là, justement, à dix mètres du pont-levis, qu’un soir, Oscar Donadieu, le père…


  La foule, derrière, la foule à pied, évoquait cet événement mais, dans les voitures, la famille évita d’en parler.


  Olsen disait :


  — Si on m’avait écouté…


  Mme Brun avait pu se glisser dans un fiacre ; Charlotte allait à pied, malgré son cancer à la matrice, dont elle avait dit la veille au soir :


  — C’est lui qui m’a fait ça ! Il était si brutal !


  Et elle portait son cancer comme l’enfant de choeur portait la croix dorée, comme le prêtre, en d’autres circonstances, portait le Saint-Sacrement.


  Tandis que les deux cercueils, identiques au point que les fossoyeurs se trompèrent, pénétraient dans le cimetière où Michel s’était opposé à ce qu’ils prissent place dans le caveau des Donadieu.


  Fin
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  Le mélange était si intime entre la vie de tous les jours, les faits et gestes conventionnels et l’aventure la plus inouïe que le docteur Kupérus, Hans Kupérus, de Sneek (Frise néerlandaise) en ressentait une excitation quasi voluptueuse qui lui rappelait les effets de la caféine, par exemple.


  Il était à Amsterdam, comme tous les premiers mardis du mois. C’était en janvier ; il avait revêtu sa pelisse à col de loutre et, comme il neigeait, il portait des caoutchoucs sur ses chaussures.


  Ces détails sont sans importance, mais c’est pour dire que les choses étaient les mêmes que les autres premiers mardis du mois. Jusqu’à ce menu fait encore : en sortant de la belle gare en briques rouges, il était allé boire un verre de genièvre en face, ce qu’il ne disait jamais à personne car il n’est pas convenable, à dix heures du matin, d’entrer seul dans un café vergunning [1] et d’y consommer de l’alcool.


  Il avait neigé toute la nuit, il neigeait encore, mais l’atmosphère était très gaie. Les flocons descendaient doucement, fort rares, sans risquer de se rencontrer en l’air, et de temps en temps le soleil paraissait dans un ciel déjà bleu pâle. Par terre, la neige tenait. Des hommes la balayaient pour en faire des tas. Sur les canaux, près des rives, se formaient des pellicules de glace, et des aiguilles de givre auréolaient la coque des bateaux.


  L’aventure commença avec le deuxième verre de Bols, dans lequel Kupérus fit mettre un peu de bitter, pour enlever le goût, qu’il n’aimait pas. Puis il paya, s’essuya la bouche, releva son col et sortit, les mains dans les poches, sa serviette sous le bras.


  Normalement, il aurait dû se rendre chez sa belle-soeur, dans le quartier élégant du Jardin Botanique, en prenant le tram. Il aurait déjeuné, puis, à deux heures, il serait allé à pied à trois cents mètres de là, dans un bâtiment neuf, en briques vernissées, où se réunissent, le premier mardi du mois, les médecins de l’Association de Biologie.


  Il n’alla ni chez sa belle-soeur, la grosse Mme Kramm, ni à l’Association, et cela suffit à le rendre extrêmement léger, comme si, pour la première fois de sa vie, on eût coupé le fil qui le retenait à terre.


  Il prit la grande rue qui conduit au quartier des théâtres et s’arrêta devant la vitrine de tous les armuriers. Il aurait pu entrer chez le premier. Il préféra en voir quatre, cinq, et, en même temps qu’il contemplait les armes, il se regardait dans les vitres.


  Qu’il fît provincial, il le savait, surtout quand il retirait son chapeau, car il n’avait jamais pu aplatir ses cheveux d’un blond roussâtre. Il était grand et large. Des gens qui n’y entendaient rien disaient de lui :


  — C’est un colosse !


  Mais lui, qui se connaissait, qui s’acharnait à se connaître, s’était toujours trouvé mou. Son visage, par exemple ! Ces paupières trop épaisses, ces yeux saillants… Et le pli de la bouche, le nez légèrement de travers…


  Il était fatigué. Il était déficient, pour employer un mot qui impressionnait ses malades. Il savait qu’il perdait des phosphates, et, tout à l’heure, quand il aurait beaucoup marché, il aurait sûrement une sensation d’angoisse dans la poitrine.


  Seulement, désormais, c’était sans importance ! Il prit son élan, c’est-à-dire qu’il renâcla encore devant trois vitrines d’armuriers mais qu’il entra soudain dans un des magasins, un tout petit magasin où il voyait un vieux bonhomme en calotte derrière le comptoir.


  — Avez-vous des revolvers automatiques ?


  C’était idiot de demander cela ! L’étalage en débordait !


  Il toucha l’arme avec respect, avec un petit frisson, comme ses malades touchaient l’instrument brillant dont il allait se servir sur eux, pour leur ouvrir un panaris ou leur sonder l’estomac.


  Il la fit charger, la mit dans sa poche, regarda l’heure et pensa que, normalement, il aurait dû boire du thé et manger des sandwiches au fromage chez sa belle-soeur, Mme Kramm.


  Comme il ne voulait rien faire de pareil et que le train n’était qu’à trois heures, il entra dans un bon restaurant où il n’allait jamais, par économie, et il commanda un repas complet, un repas à la française, avec hors-d’oeuvre, vin, bombe glacée et desserts. Il était seul à une table. Il avait chaud. Il pensait que le revolver déformait la poche du pardessus accroché à la patère.


  Il lui arriva de ricaner !


  Enfin, il pénétra dans un cinéma et vit le début d’un film dont il ne connaîtrait jamais la fin.


   


  Dès trois heures, le mélange entre l’habitude et l’aventure devint encore plus intime, car Kupérus fit alors les gestes qu’il aurait dû faire le lendemain, très exactement, avec, donc, un simple jour de décalage.


  Les autres fois, il arrivait le mardi, assistait l’après-midi à la séance de l’Association, passait la soirée et la nuit chez sa belle-soeur. Le mercredi matin, il s’occupait des quelques courses dont sa femme ne manquait pas de le charger, et, à trois heures, il prenait le train pour Enkhuizen.


  Un jour de décalage ! Et pourtant, cela changeait tout ! Sans doute, le mardi, y avait-il une foire à Enkhuizen, car le train était plein de gens qu’il ne connaissait pas, des gens d’une autre classe que ses compagnons du mercredi. Certains portaient le bonnet de fourrure, comme il le faisait lui-même à Sneek, mais comme il ne se le serait pas permis à Amsterdam.


  Ces inconnus le saluèrent, car on salue toujours quand on pénètre dans un compartiment. Ensuite, ils se mirent à parler de leurs affaires, et il était question des porcs danois et des porcs lettons.


  Encore un détail sans importance, évidemment, mais un détail quand même : le mercredi, dans son compartiment de première classe, il aurait retrouvé le maire de Stavoren, celui de Leeuwarden et celui de Sneek, car, chaque premier mercredi du mois, se tenait, à Amsterdam, la conférence des maires…


  Deux heures de parcours pour Enkhuizen. Il tâta plusieurs fois le revolver dans sa poche et faillit sourire.


  La différence avec les mercredis se fit désormais de plus en plus sensible. Le Princesse Héléna attendait à quai, comme d’habitude. C’était un beau bateau blanc qui assurait le service depuis un an. Kupérus connaissait le capitaine, les officiers, les stewards, tout le monde, en somme, mais il ne reconnut aucun passager.


  Sa serviette toujours sous le bras, il descendit dans le grand salon où il aurait dû retrouver ses trois maires à la table du fond, toujours la même, et où on leur aurait apporté aussitôt deux jeux de cartes pour le bridge et de grands verres de bière Amstel.


  Car la traversée du Zuyderzee, d’Enkhuizen à Stavoren, ne dure qu’une heure et demie, le temps de faire trois « robbes » quand quelqu’un ne s’obstinait pas à bluffer. (C’était toujours le maire de Leeuwarden qui bluffait quand il se sentait perdu !)


  On lui apporta donc la bière sans les cartes. Le steward remarqua :


  — Vous êtes un jour en avance !


  Et il se donna la satisfaction de répliquer :


  — Je suis un an en retard !


  Même à bord, ce n’était pas le même monde le mardi que le mercredi. Rien que des inconnus, qui allaient tous à Leeuwarden, pour une foire encore, sans doute, ou pour quelque congrès.


  La nuit était tombée. Le Zuyderzee était calme. L’hélice tournait sans à-coups. Un Anglais lisait un épais journal de son pays.


  Un an en retard ! Voilà ! Et Kupérus ressassait voluptueusement cette pensée.


   


  Un an, à deux jours près (c’était un vendredi si froid qu’on avait donné congé dans les écoles), il avait reçu ce billet mal écrit, peut-être volontairement :


  
    Très honorable docteur,


    Il est pénible de voir un homme comme vous ridiculisé à son insu. Quelqu’un qui vous respecte vous annonce que Mme Kupérus vous trompe à chacun de vos voyages. Elle va rejoindre un de vos amis, M. de Schutter, dans son bungalow des Lacs et il lui arrive d’y passer la nuit.

  


  Quelqu’un qui le connaissait, oui ! Mais quelqu’un qui le connaissait mal ! Car Schutter n’était pas son ami !


  Pour les gens, peut-être ! Pas dans le fond ! M. de Schutter, l’avocat qui ne se donnait pas la peine de plaider parce qu’il avait de la fortune, était de l’Académie de Billard, comme Kupérus. Il en était même président, alors que Kupérus n’avait été nommé, à la dernière assemblée, que commissaire…


  Schutter était noble. Il était comte de Schutter et affectait de ne pas tenir à son titre, de se fâcher quand on l’employait, ce qui était encore une façon de se distinguer.


  Il avait le même âge que Kupérus, quarante-cinq ans, mais il en paraissait trente-cinq, malgré ses cheveux argentés, parce qu’il était mince et qu’il se faisait habiller par un tailleur anglais d’Amsterdam.


  Schutter parlait le français, l’anglais, l’allemand et avait voyagé dans le monde entier comme le prouvaient des agrandissements photographiques qui tapissaient les murs de sa maison.


  Et quelle maison ! La plus belle de Sneek ! À côté de l’Hôtel de Ville. Presque plus belle que le monument officiel, datant de la même époque, en briques noires, avec de petites vitres roses aux fenêtres et des cheminées en vrai Delft !


  Schutter était conseiller communal. Il aurait pu être nommé échevin et il se faisait proposer ce poste à chaque élection, pour la joie de le refuser !


  Schutter avait un bateau sur les lacs, mais pas un six mètres, pas un neuf mètres, pas un tialke : un yacht de mer qu’il avait appelé le Southern Cross et qu’on avait dû mettre hors concours parce qu’il gagnait toutes les compétitions.


  Schutter avait des lèvres minces qui lui donnaient un sourire supérieur, à la fois distant et indulgent, un sourire « à la Voltaire », comme disaient certains membres de l’Académie de Billard.


  Schutter se rendait tous les ans sur la Côte d’Azur et à la montagne…


  Schutter…


  C’était, avant tout, le seul homme de Sneek à qui on permît d’avoir mauvaise réputation. Il en fallait un : c’était lui ! Un homme dont on pût dire :


  — Il les a toutes…


  Toutes les femmes ! Y compris les femmes mariées ! Un autre eût été mal noté, mis à l’index, expulsé des cercles.


  Schutter, c’était la grande coquette à qui rien n’est défendu. Il avait été nommé à l’unanimité, sans se présenter, à la présidence de l’Académie de Billard, alors que chacun savait que Kupérus espérait ce poste depuis des années.


  C’était cela, M. de Schutter !


  Et Mme Kupérus, Alice Kupérus, c’était une femme de trente-cinq ans, grassouillette, assez forte, mais rose, mais tendre, au frais sourire, aux yeux clairs, une brave femme, quelconque et sans méchanceté.


  Kupérus ne lui refusait rien. Elle avait le même tailleur, pour les vêtements de sport, que la femme du maire. Depuis deux ans, elle possédait le plus beau manteau d’astrakan de Sneek. Un an auparavant encore, on avait changé le mobilier du salon pour qu’elle pût donner des thés dans un décor moderne et Kupérus avait fait les frais d’un bar portatif pour les cocktails.


   


  Le bateau ronronnait. De temps en temps, on entendait le bruit d’un glaçon qui se fend sous un coup d’étrave et le glissement de la glace le long de la coque.


  Le steward, qui connaissait Kupérus, attendait le moment de renouveler son verre de bière.


  — Un cognac !


  C’était déjà une manière de scandale. Il n’avait jamais bu de cognac à bord, où il était trop connu. Mais il souriait aux anges en pensant au revolver.


  Alice Kupérus, c’était…


  Il ne l’avait pas cru. Il avait attendu deux mois avant d’aller se rendre compte, parce qu’on se serait étonné de ne pas le voir à son Association et aussi parce que c’était compliqué…


  Il fallait tellement tricher ! Faire semblant de prendre le train ! Se cacher quelque part jusqu’à la nuit. Or, tout le monde, à Sneek, connaissait le docteur Kupérus ! Ensuite, attendre le lendemain soir pour rentrer chez lui !…


  Il l’avait fait ! À la fonte des neiges et des glaces, il avait été coucher chez sa nourrice, à Hindelopen, en lui racontant une histoire quelconque, et la vieille femme, qui portait encore le costume frison, n’avait sûrement pas été dupe.


  En tout cas, c’était vrai : il les avait vus tous les deux, Schutter et Mme Kupérus, entrant dans l’espèce de bungalow construit au bord du canal, tout près du lac, tout près aussi du Southern Cross, où, l’été, l’avocat donnait des fêtes.


  Le bâtiment était en bois. Alentour, à part un vague chemin de halage, rien que de l’eau, l’eau des canaux, l’eau du lac, de tous les lacs qui commençaient à cet endroit.


  Et ce n’était qu’à un kilomètre et demi de la ville !


  — Vous n’avez pas de bagages ?


  Il se retint de rire en regardant le steward. Il faillit lui déclarer :


  — Oui ! Un bagage important, terrible, dans la poche de ma pelisse…


  Par les hublots, on voyait déjà le feu rouge et le feu vert du port de Stavoren.


  Il avait mis un an à se décider ! Et peut-être ne se serait-il jamais décidé si, quinze jours plus tôt, Schutter n’avait été nommé à nouveau, pour un an, président de l’Académie de Billard.


  Car Kupérus s’était présenté ! On l’avait écarté sans même voter à bulletins secrets !


  Depuis un an, il essayait de se donner des forces, de se décider à agir…


  C’était fait. La preuve, c’est qu’il était sur un bateau du mardi au lieu de se trouver à bord d’un bateau du mercredi.


  — Tiens, Peter !…


  Il fut sur le point de laisser dix florins au steward. Mais il pensa que cela ferait jaser. Il n’en donna qu’un, ce qui était dix fois le dobbeltje de pourboire habituel.


   


  Le reste, de Stavoren à Sneek, était encore plus prévu. Deux compartiments de première classe. Il en occupait toujours un à lui seul. On le connaissait. C’était quasiment réservé.


  Descendant du bateau, il traversa les voies, monta dans son coupé, celui des fumeurs, car il fumait la pipe.


  — Bonne nuit, monsieur Kupérus…


  Et l’employé dut faire l’erreur, croire qu’on était mercredi au lieu de mardi, tant ses passages étaient réguliers depuis des années.


  Il ne restait plus qu’à attendre les arrêts et les cris :


  — Hindelopen !…


  Puis :


  — Workum !…


  Que l’homme prononçait : Wooorekum…


  Enfin, Sneek, sa gare paisible, propre et accueillante, d’où il avait l’habitude de se diriger d’abord vers la Grand-Place. À cette heure, tout était noir, sauf les vitres du café Onder de Linden.


  Le siège de l’Académie de Billard ! Il y passait, en rentrant. Il y buvait un dernier verre de bière. On lui demandait :


  — Quoi de neuf à Amsterdam ?


  Et il donnait les nouvelles qu’il venait de lire dans la dernière édition du Telegraaf…


  Ce qui changea tout, ce fut un hasard. On passa bien à Hindelopen, Workum, selon les rites. Mais, quelques minutes avant d’arriver à Sneek, quelque chose d’imprévu obligea le train à ralentir et même à s’arrêter tout à fait.


  Il y avait tant de givre sur les vitres que Kupérus ne put voir dehors. Il ouvrit la portière, aperçut la cheminée d’une fromagerie, un réseau de canaux à moitié gelés et reconnut l’endroit.


  On était à moins de cinq cents mètres du bungalow de Schutter.


  Il ne réfléchit pas. Il prit sa serviette, car c’était un geste machinal qu’il n’aurait pas omis de faire dans les circonstances les plus tragiques. Il descendit, dégringola le talus et arriva en bas tandis que le train repartait.


   


  De ce qui se passa ensuite, il n’est presque pas possible de parler. Le docteur Kupérus avait décidé d’en finir. Autant dire que c’était fini. Fini pour tous les trois, pour Schutter (qui avait le prénom de Cornélius !), pour Alice (qui portait le nom de Kupérus) et pour Hans Kupérus lui-même.


  La preuve, c’était le revolver, tout froid, glacé, dans sa poche. Il ne s’agissait pas d’une idée en l’air. Il avait réfléchi un an. Il savait ce qu’il faisait.


  Autour de lui, de la neige et des ombres formées par les canaux, la plupart désaffectés. Dans la nuit, une petite lumière, la seule, celle du bungalow de Schutter.


  Donc, il était là ! Donc, tout était pour ainsi dire terminé d’avance.


  Il marcha, après que le train eut disparu en crachant du rouge dans le ciel. Il arriva non loin de la maison et avança plus prudemment, pour ne pas faire crisser la neige durcie, beaucoup plus épaisse qu’à Amsterdam.


  Un instant, tant il faisait froid, il se demanda si son index n’était pas trop engourdi pour appuyer comme il le fallait sur la gâchette.


  La ville était loin : des lumières, là-bas, qui, en l’air, devenaient un halo jaunâtre.


  Schutter se vantait d’avoir toutes les femmes ! Alice était du nombre ! Alice venait au bungalow, comme les autres !


  Il n’eut pas de mal à s’en convaincre. On ne se donnait pas la peine de fermer les persiennes, tant on comptait sur l’isolement.


  Kupérus s’approcha sans bruit, colla son visage à la vitre et vit sa femme, en combinaison, qui buvait quelque chose, tandis que Schutter renouait sa cravate.


  C’était une jolie pièce. Pas une chambre à coucher, mais une sorte de studio, avec des photos de Schutter dans tous les pays du monde, dans tous les costumes. Sur une table, des verres contenant de la liqueur.


  Alice se rhabillait comme si elle se fût toujours rhabillée en cet endroit ! Elle parlait ! Il n’entendait pas les paroles. Il voyait seulement les personnages. L’homme fumait une de ces cigarettes qu’il se vantait de faire venir directement d’Égypte et qui n’étaient pas meilleures que d’honnêtes cigarettes hollandaises.


  Il y avait la gêne de cette serviette, sous le bras, mais Kupérus ne la lâcha pas. Il sentait qu’il ne devait pas la lâcher. Il devait rester lui-même, intégralement.


  Qu’est-ce qu’ils disaient ? Ils causaient simplement, sans coquetterie, comme de vieux amants. Alice se mettait un peu de poudre, devant un miroir qui lui était familier.


  Elle dut faire des reproches à son compagnon, peut-être une scène de jalousie, car il y eut de l’âpreté sur son visage et un sourire fat sur celui de l’homme.


  Il piqua sa perle dans sa cravate. Il se serait cru déshonoré s’il n’eût porté une perle.


  — Un cadeau d’un maharadjah… disait-il à l’Académie de Billard.


  Le rythme s’accéléra. Alice voulait sans doute partir. Ils se dirigèrent vers la porte l’un et l’autre. Kupérus avait froid. Il avait retiré son gant de la main droite et cette main était gelée.


   


  Obscurité. Toutes les lampes éteintes à la fois. La porte que Schutter refermait avec soin, comme un petit bourgeois, tandis que sa compagne attendait…


  C’était peut-être le moment ?


  Le docteur, qui avait pourtant le doigt sur la gâchette, ne tira pas.


  Et le couple marcha, prit le chemin de halage qui ne servait plus depuis longtemps, car il longeait un canal envahi par les roseaux, où les bateaux ne passaient plus.


  Bras dessus, bras dessous, ils allaient… Il y avait au ciel des clartés de lune…


  Kupérus marchait derrière, se rapprochait…


  Il ne tirait toujours pas. Son index, à cause du froid, collait à l’acier. Peut-être y avait-il trop longtemps qu’il y pensait, qu’il avait tout prévu ?


  Car il avait préparé son entrée dans le bungalow, voire un discours…


  Deux ombres se mouvaient devant lui… Il était à dix mètres… Ce fut Alice qui déclencha le geste, qui s’arrêta, se retourna, inquiète. Et l’autre, pour la rassurer, se retourna aussi.


  Alors, Kupérus tira… Une fois… Deux fois… Une fois encore, parce que Schutter ne tombait pas tout à fait, mais restait à genoux.


  Il se dit qu’il souffrait peut-être et il vida tout le chargeur, à bout portant, pour en finir.


  Son coeur battait, il avait dans la poitrine l’angoisse dont il avait tellement peur, et il dut rester immobile auprès d’eux, la main sur le sein gauche, pendant plusieurs minutes.


  Pour se tuer, après, il eût fallu changer de chargeur.


   


  Ensuite ?…


  Une pensée dominait : Schutter était mort !


  Une autre pensée venait se glisser sous celle-là : du moment que Schutter était mort, était-il bien nécessaire de disparaître aussi ?


  Les deux corps n’étaient pas à plus d’un mètre des roseaux du canal. La lune venait de paraître, sereine, comme elle ne l’est qu’aux nuits glacées de l’hiver.


  Kupérus respira plusieurs fois profondément, jeta son revolver dans l’eau et regretta ce geste, car c’était trop près.


  Tant pis !


  Il regarda sa montre. Il avait le temps de…


  Il suffisait de pousser les deux corps. Alice ne respirait plus. Elle semblait avoir fermé les yeux, ou alors c’était un effet de la lune.


  Il se mit à la besogne, pour en être quitte, ricana en pensant à l’Académie… Et, avant que Schutter fût dans l’eau, il lui prit son portefeuille dans sa poche.


  Il était ivre, de tout ce qu’il avait bu et de tout ce qu’il avait fait. Mais son ivresse, au lieu de le surexciter, lui donnait un calme inespéré.


  Par exemple, chemin faisant, il jeta le portefeuille dans un autre canal, encore plus vieux et plus abandonné que le premier, et il eut la précaution de glisser une pierre dedans.


  Il n’avait qu’une idée : rejoindre le café Onder de Linden, où ils devaient être encore quatre ou cinq à jouer au billard. Il boirait. Il avait soif. Il rêvait d’un énorme verre de bière en forme de flûte à champagne.


  Il traversa un faubourg. Il ne faisait pas de projets pour l’avenir, ni pour le lendemain.


  Il lui arriva de penser à son billet de chemin de fer, qu’il n’avait pas remis à la gare de Sneek. Cela lui était déjà arrivé. On savait si bien qui descendait de ce train que parfois l’employé n’était pas à son poste, ou encore Kupérus sortait par le restaurant pour éviter le détour.


  Il mangea le billet !


  Il était complètement ivre. Il se serait aussi bien roulé par terre ! Ou il aurait crié de joie ! Ou sangloté !


  Ce qui le rappela à la réalité, ce fut la place de la mairie, avec la maison de Schutter et, au fond, les lumières pâles d’Onder de Linden.


  Il regarda l’heure. C’est à peine s’il arrivait un quart d’heure plus tard que s’il fût venu directement par le train.


  Il regarda ses mains, sous un bec de gaz. Elles étaient propres, grâce à la neige.


  Il entra. Il savait quelle bouffée de chaleur et de confort allait l’accueillir. Il savait que le garçon se précipiterait, Jef-le-vieux, qui était là depuis trente ans.


  — Bonsoir, monsieur le docteur.


  — Bonsoir, Jef. Ces messieurs sont toujours ici ?


  Encore une tradition ! Il entendait rouler et s’entrechoquer les billes, mais il demandait invariablement :


  — Ces messieurs sont toujours ici ?


  À quoi Jef répliquait de même :


  — Beau temps, à Amsterdam ?


  — Cela ne vaut pas notre Frise, se devait-il de répondre.


  Il le fit. Tous les rites furent observés, même celui de son entrée dans la salle, sur la pointe des pieds, parce que l’architecte, en bras de chemise, préparait un carambolage.


  Poignée de main muette aux autres joueurs. Le carambolage réussit.


  — Et Amsterdam ?


  — Ça va ! Les canaux, là-bas, n’ont même pas de glace…


  Il s’informa, en regardant les deux arbitres campés près du billard :


  — La partie compte pour le championnat ?


  — Mais oui !


  — Il faudra que je m’inscrive ! annonça-t-il.


  Il n’avait jamais concouru. C’était un mot en l’air. Il avait envie de dire quelque chose et il éprouva le besoin d’ajouter :


  — La prochaine fois, je postulerai sérieusement la présidence…


  Le tableau était là, appliqué à une des colonnes de chêne sombre, encadré, avec le nom de Schutter en rouge et les autres noms en noir. Ils n’étaient plus que cinq dans le café confortable, aux meubles polis, aux fauteuils profonds, où des verres de bière bavaient sur des ronds de carton.


  On lui avait apporté le sien, d’office, une grande coupe comme celle dont il avait rêvé tout à l’heure, et il la vida d’un trait, murmura :


  — Une autre…


  — Rien de neuf ? demanda-t-il encore machinalement.


  — Rien…


  Il avait déposé sa serviette sur une table. D’habitude, il restait environ un quart d’heure avant de rentrer chez lui, dans la rue voisine, près du vieux canal.


  On entendait vaguement la musique du cinéma d’à côté et on avait rédigé une pétition à ce sujet, car elle gênait certains joueurs.


  Soudain, Kupérus rit en silence. Il pensait que personne ne s’était rendu compte qu’on était mardi et non mercredi. Car, un premier mardi du mois, il ne pouvait pas être là !


  Il les avait suggestionnés ! On l’avait vu et l’on avait pensé :


  — Mercredi !


  Il but un deuxième verre et demanda un genièvre.


  — J’ai des névralgies… dut-il expliquer.


  Il ne fallait pas retomber dans la réalité brutale. Il valait mieux penser, par exemple, qu’il allait rentrer chez lui et que sa femme n’y serait pas. C’est Neel, la servante, qui lui ouvrirait.


  En chemise ! C’était presque sûr, car, à cette heure, comme elle ne l’attendait pas, elle serait couchée.


  Il l’avait déjà vue en chemise de nuit. Il ne l’avait jamais touchée, à cause de toutes les complications possibles…


  Mais maintenant ?


  On viendrait peut-être l’arrêter le lendemain, le surlendemain, un jour ou l’autre, en tout cas ! Il n’avait rien à perdre !


  — Cette nuit, ça y sera, se promit-il.


  Et il le pensa si fort qu’il craignit de l’avoir pensé à mi-voix.


  — Kupérus !… appelait-on.


  C’était pour le rendre juge d’un coup difficile. Sous les billards, des bacs pleins de cendres chaudes empêchaient le bois de travailler.


  — Kees prétend que son partenaire…


  Il n’avait pas vu le jeu. Il se donna le plaisir de trancher en dépit du bon sens la question qui lui était soumise. Surtout que Kees était un ami de Schutter !


  — Kees a tort… Je vais assez souvent à Amsterdam et, là-bas, on ne discuterait pas un coup comme celui-là !


  Kees eut tort, perdit trois places dans le championnat.


  C’était une première victoire !


  — Bonne nuit… Ma femme doit être inquiète… parvint-il à articuler. Ils étaient tellement envoûtés, tous, qu’ils continuèrent à croire qu’on était mercredi et que sa femme devait vraiment l’attendre…


  Dehors, en franchissant le pont-levis, le docteur Kupérus ne pensait qu’à Neel, qui allait venir lui ouvrir en chemise de nuit, son manteau brun jeté sur les épaules, pieds nus, sans doute !


   


  [1] Il existe en Hollande des cafés vergunning qui ont le droit de vendre de l’alcool, et les cafés verlof qui ne servent que des boissons non alcoolisées.[Ret]
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  Il était arrivé à Kupérus de se réveiller en bateau, entre autres quand il avait fait la croisière du Spitzberg, et la première fois, en ouvrant les yeux, il avait joui du dépaysement, s’était répété à satiété qu’il était en mer, sur un paquebot voguant vers l’Océan Glacial.


  Que dire de la présente aventure ? Il devait être sept heures, car il commençait à faire jour et l’on entendait déjà les chômeurs racler la neige des trottoirs. Kupérus n’ouvrait pas les yeux tout à fait : juste assez pour se pénétrer de la grisaille familière de la chambre, de sa chambre.


  Il entendait respirer tout près de lui. Quelqu’un dormait, qui n’était pas Alice Kupérus, mais Neel, la servante ! C’était la jambe chaude de Neel qui touchait sa jambe !


  Alors, où en était le monde ? Désormais, chaque jour, chaque nuit, Kupérus pouvait avoir Neel près de lui, ou encore une autre Neel à chaque fois…


  Il se demandait ce qu’elle allait faire. En profiterait-elle pour s’offrir la grasse matinée ? Se comporterait-elle comme d’habitude ?


  Le rythme de sa respiration changea ; elle poussa un soupir, étendit un bras, eut un mouvement comme pour s’enfoncer davantage dans les couvertures, mais bientôt elle glissa une jambe dehors, puis l’autre.


  Ses gestes devaient être les mêmes que ceux des autres matins, quand elle se réveillait dans sa mansarde. On la sentait mal réveillée, les yeux mornes, la chair paresseuse. Elle regarda Kupérus qui fit semblant de dormir et, assise au bord du lit, commença à mettre ses bas, puis une ceinture élastique.


  Elle sortit enfin sans être lavée et il l’entendit qui allumait le feu dans la cuisine, puis qui préparait le café.


  Quant à Alice Kupérus, elle était morte, une fois pour toutes ! Schutter était mort !


  Est-ce que Neel était au courant de leur liaison ? Quand il était rentré, la veille au soir, il avait demandé, en s’étonnant lui-même de jouer si bien la comédie :


  — Madame est couchée ?


  Car il devait croire sa femme dans son lit !


  — Madame n’est pas ici, avait répliqué la servante.


  — Comment, elle n’est pas ici ?


  — Je crois qu’elle a reçu un télégramme de Leeuwarden… Sa tante est très malade…


  — Quand doit-elle revenir ?


  — Madame a dit qu’elle rentrerait demain…


  Et lui savait qu’elle ne rentrerait pas ! Et Neel, rien qu’à le regarder, pressentait peut-être ce qui allait se passer ! La preuve, c’est qu’elle murmura :


  — Je peux monter me recoucher ?


  — Apporte-moi d’abord une tasse de thé dans ma chambre…


  Dire que, depuis trois ans qu’elle était chez lui, il avait des bouffées de désir chaque fois qu’il se trouvait seul avec elle et qu’il n’avait jamais osé la caresser ! Il était persuadé qu’elle était sage, voire ignorante !


  — Ne t’en va pas tout de suite… souffla-t-il quand elle posa le thé sur la table de nuit. Approche-toi… N’aie pas peur…


  — Oh ! je n’ai pas peur…


  Que non ! Et ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait ! Il était nerveux, lui, pas seulement à cause d’elle, mais à cause de tout. Il avait de quoi être nerveux. Cela se traduisait par une fièvre amoureuse et Neel avait eu un mot inattendu, extraordinaire :


  — Ce que vous pouvez être passionné !


   


  La porte s’ouvrit enfin. Neel posa le plateau avec le petit déjeuner sur la table de nuit et alla tirer les rideaux, découvrant de noires branches d’arbre sur un ciel de neige. Elle avait eu le temps de s’habiller convenablement et ses cheveux étaient peignés, son tablier propre, ses bras roses et encore parfumés de savon.


  Le docteur Kupérus n’aurait pas pu dire si c’était une belle fille. Elle avait les pommettes larges des paysannes, les traits mal dessinés. Sans doute son corps n’avait-il rien d’académique, mais la chair était riche et solide, si bien que maintenant encore il la regardait avec convoitise.


  — Quelle heure est-il, Neel ?


  — Huit heures, monsieur.


  Elle avait dit cela exactement comme les autres jours, ce qui le rassura.


  — Il gèle ?


  — Non, mais nous allons avoir de la neige. Quel costume monsieur mettra-t-il ?


  — Le noir… Dites donc, Neel…


  Quelquefois, il la tutoyait, quelquefois il la voussoyait.


  — Monsieur ?


  — Cela ne vous a pas fait un drôle d’effet de dormir dans mon lit ?


  — Pourquoi, monsieur ?


  — Vous avez eu beaucoup d’amants, avant moi ? Écoutez, Neel… Je voudrais savoir quand vous avez commencé, à quel âge…


  — À quinze ans, quand j’étais bonne d’enfant à Amsterdam…


  — Et depuis ?


  — Depuis…


  Elle dit ça avec un geste qui signifiait que cela avait si peu d’importance !


  Il se rasa, s’habilla et toujours, dans ses pensées, Neel restait mêlée à ses préoccupations. Il se regarda dans le miroir avec plus d’attention que d’habitude et se trouva un peu bouffi. Cela lui arrivait. Certains jours, sa chair était plus molle et il s’en inquiétait chaque fois.


  Qu’allait-il se passer, à présent ? Il voyait le canal sous ses fenêtres, les arbres sans feuilles. La sonnette tinta et, aux divers bruits qui suivirent, il comprit qu’on faisait entrer le premier client dans le salon d’attente.


  Avant tout, il devait continuer à s’étonner de l’absence de sa femme et, dans un jour ou deux, signaler cette absence à la police ! C’était facile, il en avait fait l’expérience avec Neel. Lui qui, auparavant, ne savait pas mentir, se sentait très à l’aise dans son rôle.


  Qu’est-ce qui pouvait le trahir ? Personne ne l’avait vu. Comment supposer qu’il était descendu du train en marche ?


  Il sortit de sa chambre et gagna le salon. Il faillit sourire, parce que ce salon avait son histoire. Un peu plus d’un an auparavant, Alice Kupérus avait déclaré que son salon n’était pas assez moderne. Elle avait fait venir des catalogues d’Amsterdam et de La Haye. Son mari s’était laissé tirer l’oreille, car c’était une dépense inutile et leur vieux salon était encore très présentable.


  Puis il s’était décidé.


  — Tu auras ton salon…


  Or, juste trois jours après, il avait reçu la lettre anonyme ! Au moment où sa femme passait ses journées à compulser des liasses d’échantillons pour les tentures, le tapis de table, la moquette…


  Il pénétra dans son cabinet de consultation, ouvrit la porte de la salle d’attente où il y avait déjà cinq personnes. Tout à l’heure, il y en aurait vingt, car il faisait des consultations à un florin. Il avait revêtu sa blouse blanche. Il était là, comme tous les jours, digne et froid. Il se voyait, littéralement. Il était content de lui.


  Une femme entra avec un gamin qui avait des croûtes sur le visage et il prit son bloc pour écrire la formule d’une pommade. À ce moment, il pâlit, sentit à nouveau l’angoisse dans sa poitrine.


  Quelqu’un savait ! Il avait pensé à tout, sauf à cela ! Quelqu’un savait, ou en tout cas saurait ! Comment ce détail avait-il pu lui échapper ?


  Le plus terrible, c’est que lui ignorait qui était cet homme (ou cette femme !). C’était la personne qui avait écrit la lettre anonyme !


  Celle-là comprendrait tout quand elle apprendrait le double crime.


  Qui était-ce ? Un de ses amis d’Onder de Linden ? Pourquoi pas Neel, qui était au courant de tout ?


  À quoi avait-il bien pu penser jusqu’alors ? Il s’effrayait. Neel était évidemment au courant de tout, puisqu’elle voyait partir Alice Kupérus chaque fois que le docteur allait à Amsterdam ! Et elle n’avait jamais rien dit !


  Alice devait lui acheter son silence…


  Il ne trouvait plus la formule de pommade. Un moment il se demanda ce que l’enfant aux croûtes faisait devant lui. Enfin, il soupira, écrivit, ouvrit la porte au suivant, un vieillard qui souffrait de névralgies intercostales.


  Si c’était Neel qui avait écrit la lettre anonyme ?…


  Il ne s’était pas trompé : il y eut vingt-deux clients dans la matinée et, à onze heures, il interrompit la consultation, comme d’habitude, pour aller boire une tasse de thé et manger une tartine.


  On le servait dans la salle à manger qui sentait l’encaustique, car c’était le jour des parquets. Il éprouva le besoin d’aller rôder dans la cuisine et de tourner autour de la servante.


  — Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle.


  Le plus étrange, c’est qu’il la désirait encore. Il demanda simplement :


  — Madame n’est pas rentrée ?


  — Non… cela m’étonne…


  Il fallait durer ainsi jusqu’à cinq heures car, alors, il pourrait se rendre au café, où il rencontrerait ses amis et où on parlerait sans doute de Schutter.


  Il déjeuna seul. Il observait Neel dans la glace.


  — Ça t’a fait plaisir, cette nuit ?


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Tu aimerais recommencer ?


  — Vous savez bien que madame va rentrer… Je crois que si elle savait…


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, après tout, d’aller en prison ? Il connaissait le juge, Antoine Groven. C’était un joueur de billard, lui aussi, un mauvais joueur, car il était myope. Il serait d’un côté de la table, Kupérus de l’autre, avec son avocat. Est-ce que le juge l’appellerait Hans comme d’habitude ?


  Il prit sa trousse et fit ses visites en ville, vêtu de sa pelisse. Au grand canal, des douzaines de bateaux étaient serrés les uns contre les autres, enchevêtrés, trépidants de tous les moteurs à huile lourde, car il y avait marché aux bestiaux et l’on débarquait les bêtes amenées des campagnes par les canaux qui convergeaient vers la ville.


  Kupérus dut passer sur la place de la mairie. Il jeta un coup d’oeil à la maison de Schutter : celui-ci était le seul dans la ville à avoir un valet de chambre en gilet rayé et un maître d’hôtel qui le servait en habit et gants blancs !


  Kupérus, lui, se contentait de Neel et d’une femme de ménage qui venait deux jours par semaine.


  Et si c’était la femme de ménage qui avait écrit la lettre anonyme ? Il ne l’avait jamais bien regardée. Il ne la connaissait pour ainsi dire pas. Pour lui, c’était une petite bonne femme assez laide, un tas de jupons noirs, des cheveux toujours en désordre…


  … Une scarlatine… Ailleurs, un accouchement qui se préparait, sans doute pour le lendemain, peut-être pour la nuit ?… En décembre, on l’avait réveillé exactement vingt-six fois pour des accouchements !


   


  Quand il entra enfin au café, à cinq heures, il était épuisé, sans raison. Car il n’avait pas fait plus de consultations, ni de visites, que les autres jours. Seulement, il y avait en lui comme un engrenage qui marchait trop vite.


  Il posa sa trousse dans le coin habituel. Jef-le-vieux lui enleva sa pelisse. Il serra la main de Pijpekamp, de Van Malderen, de Loos qui étaient là.


  — On ne va pas pouvoir patiner cet hiver, dit Van Malderen, l’avocat. Il gèle une nuit et aussitôt il dégèle…


  Il y avait, dans la salle quiète, une horloge que Kupérus avait toujours trouvée impressionnante. Elle était très haute. Le cadran était quelconque, blafard, marqué en caractères romains. Mais il y avait le balancier, un immense balancier de cuivre, toujours orné d’un reflet, et quand on regardait ce balancier, il semblait que là, et là seulement, les secondes étaient beaucoup plus longues qu’ailleurs.


  C’était d’ailleurs un peu vrai. Il faisait tiède. La place de la mairie, avec ses petits pavés inégaux, était toujours déserte, piquée seulement de deux ou trois silhouettes comme on en voit sur les paysages des musées. On apercevait la tourelle gothique de la mairie, ses clochetons dorés.


  Et Jef marchait sans bruit sur le parquet plus lisse que n’importe quel parquet. Les tables sombres étaient polies. Il y avait des petits ronds de carton pour les verres. Tout brillait. Tout vivait dans une quiétude béate, même le patron, Loos, qui, quand il n’y avait personne, s’asseyait près du poêle carré, mettait des lunettes et, des heures durant, lisait le Telegraaf.


  On pouvait rester à trois ou quatre autour d’une table sans parler. On prononçait seulement une phrase de temps en temps. On fumait. Il y en avait, comme Van Malderen, qui avaient leurs pipes au râtelier et leur pot à tabac derrière le comptoir. Mais c’était l’odeur de cigare qui dominait, mêlée à celle du genièvre.


  — Schutter n’est pas venu ?


  C’était Kupérus qui parlait, en allumant une pipe. Il regardait le feu à travers le mica. Les lampes étaient déjà allumées au-dessus du grand billard de match qui avait des pieds admirablement sculptés.


  — On ne l’a pas vu depuis hier…


  Et Loos tisonna, continua sans se presser, sans cesser de fumer à petites bouffées :


  — Ce qui est curieux, c’est que son maître d’hôtel soit venu tout à l’heure me demander si nous n’avions pas de ses nouvelles…


  Van Malderen cligna de l’oeil. C’était celui de la bande qui connaissait le plus d’histoires drôles et il les racontait d’un air lugubre qui s’harmonisait avec sa personne. Car il était maigre et terne, et il faisait exprès de s’habiller comme un pasteur protestant.


  — Encore une femme… soupira-t-il. Moi, je suis tranquille. Mme Van Malderen est si laide que je ne serai jamais trompé…


  Et c’était vrai ! Et il en était ravi !


  — Qui est-ce qui fait une partie avec moi ? proposa Kupérus.


  — Qu’est-ce que tu joues ?


  — Un florin…


  Van Malderen releva le défi et tous deux retirèrent leur veston, mirent à leurs manches de chemise des élastiques. Chacun avait sa canne personnelle, maintenue au râtelier par un cadenas.


  — En deux cents points !


  Vers le milieu de la partie, deux ou trois camarades entrèrent, entre autres le négociant en tabacs qui habitait la maison voisine et qui, en vous serrant la main, s’amusait à y glisser un cigare.


  — Goûte celui-ci…


  Kupérus gagnait. Une série de soixante pour commencer… Il y avait un grand miroir dans lequel il se voyait jouer et il ne pouvait faire un geste sans se regarder.


  Dire qu’il avait tué Schutter ! Il pensait moins à sa femme. C’était presque moins grave. Et surtout cela n’avait de répercussions que sur sa vie à lui !


  Tandis que Schutter !… On en parlait justement autour de lui, tout en comptant les points.


  — Le maire m’a dit qu’il comptait se présenter aux élections, dans six mois…


  — Sur quelle liste ?


  — La liste avancée, évidemment !


  Car Schutter, pour les faire enrager, ou par snobisme, Schutter, qui voulait être servi par un maître d’hôtel en gants blancs, affectait des opinions révolutionnaires.


  Et tout comme cela !


  — C’est un bavard… prononça Kupérus en se penchant sur le billard.


  Il pensa : « C’était un bavard !»


  — C’est un homme extrêmement intelligent… Il fait tout ce qu’il veut… Il réussit tout ce qu’il entreprend… S’il se présente, il sera élu…


  — Je parie qu’il ne le sera pas !


  Et c’était toujours la voix de Kupérus, qui continuait une nouvelle série et qui comptait en même temps.


  — Je pense qu’il a des chances… Le député sortant a soixante-douze ans…


  — Et Schutter, en somme ?


  — Il a mon âge…


  Toujours Kupérus ! C’était plus fort que lui ! Et, en parlant, il jetait un coup d’oeil au miroir pour étudier sa propre physionomie.


  C’était parfait ! Il était en pleine forme ! La bouffissure du matin avait disparu. Il avait, au coin des lèvres, comme l’ombre d’un sourire, mais si vague que lui seul pouvait s’en apercevoir.


  — Quarante-quatre ?


  — Quarante-six…


  — Il paraît plus jeune… Il est vrai qu’il se soigne…


  — Au collège, articula Kupérus, il se polissait déjà les ongles et il prenait un bain tous les jours…


  Et voilà ! Deux cents points ! Il avait gagné et il empocha le florin en argent que Van Malderen tira d’un porte-monnaie en affectant des gestes d’avare.


  — Il va falloir que j’invente quelque chose pour expliquer cette dépense excessive à ma femme, soupira l’avocat.


  Cela l’amusait de jouer la comédie, et tout le monde savait que sa femme n’aurait pas osé lui adresser une observation.


  — Je ne sais pas ce que fait la mienne, risqua enfin Kupérus. La servante me dit qu’elle a reçu une dépêche d’une tante de Leeuwarden et qu’elle y est partie…


  Et Van Malderen de répliquer :


  — Tu as de la chance !


  Celui-là aurait été capable d’écrire la lettre anonyme ! Kupérus aurait dû la garder. Il l’avait déchirée en menus morceaux qu’il avait brûlés. Il ne se souvenait même plus de l’écriture. Oui, Van Malderen était capable de ça, pour s’amuser tout seul. Et, dans ce cas, il ne dirait rien. Il se contenterait de jouir de sa supériorité, peut-être de lancer quelques phrases ambiguës comme son :


  — Tu as de la chance !


  La porte s’ouvrit et tous les hommes se regardèrent d’une façon particulière, car c’était une jeune femme qui entrait et qui, indifférente à la fumée qui s’étirait autour des lampes, allait s’asseoir au fond de la salle et commandait une liqueur.


  — On peut dîner ? demanda-t-elle.


  Jef dit oui, presque à regret. La jeune femme était blonde, d’un blond artificiel, vêtue comme aucune femme de Sneek ne se serait vêtue. Elle avait du rouge aux lèvres. Ses talons étaient si hauts qu’on se demandait comment elle pouvait marcher. Pour comble, elle tira de son sac un étui en or et alluma une cigarette.


  Elle arrivait d’Amsterdam, c’était évident. Elle regardait d’un oeil amusé, sans la moindre gêne, ce café où tout était conçu pour des hommes, exactement pour de vrais bourgeois de Sneek.


  — Dites, garçon…


  Jef se précipita, sa serviette à la main.


  — Savez-vous où habite le comte de Schutter ?


  — Le comte ? balbutia Jef. Vous voulez bien parler de M. Cornélius de Schutter ?


  — C’est son nom, oui.


  Tout le monde écoutait. On n’entendait que le ronflement du poêle.


  — Il habite à cent mètres d’ici, sur la place, à côté de la mairie.


  — On peut lui téléphoner ?


  — C’est plus vite fait d’y aller.


  — Je ne vous demande pas cela. Je vous demande s’il a le téléphone…


  — Certainement… Le 133…


  — Où est la cabine ?


  — À gauche des lavabos…


  Elle se leva, secoua la cendre de sa cigarette et traversa le café sans s’inquiéter de ceux qui l’épiaient. La porte de la cabine refermée, on entendit néanmoins une légère sonnerie, un déclic, puis des syllabes confuses.


  On se regardait. Van Malderen fit signe à Jef de renouveler les consommations.


  — Encore une ! soupira Loos.


  Et Van Malderen de souffler :


  — C’est peut-être parce qu’il savait qu’elle allait venir le relancer qu’il a pris la précaution de partir…


  La jeune femme sortit, s’adressa encore à Jef.


  — Vous avez des chambres ?


  — Non, madame. Ce n’est pas un hôtel, ici. Mais je peux vous retenir une chambre à l’Hôtel de la Gare… C’est très bien… Il y a l’eau courante…


  — Donnez-moi un autre sherry-brandy…


  Elle était soucieuse. Trois jeunes gens entrèrent pour jouer au billard, mais ils ne faisaient pas partie du groupe. C’étaient des employés, dont l’aîné n’avait pas vingt-cinq ans, et ils éprouvaient le besoin de parler et de rire tout le temps.


  — Garçon !…


  — Oui, madame…


  — Le comte de Schutter vient souvent ici ?


  — Tous les jours, madame.


  — Il n’a annoncé à personne qu’il partait en voyage ?


  — Non, madame.


  Loos se leva, jugeant que c’était au patron en personne de répondre.


  — Il était encore ici hier à trois heures… dit-il. Je suis très étonné de ne pas le voir aujourd’hui et son maître d’hôtel m’a téléphoné tout à l’heure pour me faire part de ses inquiétudes…


  Kupérus était engourdi. Ses souliers touchaient le poêle. Il avait allumé un cigare que lui avait donné le négociant en tabacs. Il faisait des petits yeux pour regarder cette jeune femme extravagante.


  Elle ne lui faisait pas envie, c’est ça qu’il constatait. Et pourtant elle était belle. N’était-ce pas curieux ? Neel, mal habillée, mal peignée, Neel avec ses formes grossières lui faisait monter des chaleurs aux joues. Il y pensait maintenant encore. Un problème se posait même à son sujet.


  Est-ce qu’il oserait, cette nuit, la faire dormir dans son lit ? Ce n’était pas si simple que cela le paraissait ! Car, en somme, il était toujours censé attendre sa femme. Il devait avoir l’air de l’attendre. Il devait s’inquiéter. Peut-être s’y prenait-il un peu tard ?


  — Jef ! Regarde à l’annuaire si Mme Costens, à Leeuwarden, a le téléphone.


  Mme Costens, c’était la fameuse tante malade. Logiquement, il devait lui téléphoner.


  Il ne l’avait vue que deux fois. C’était une grosse femme assez vulgaire dont Alice n’aimait pas parler, car elle tenait une poissonnerie.


  Au fait, une poissonnerie avait sûrement le téléphone ! Jef feuilletait le gros bouquin. Kupérus tirait sur son cigare et pensait à sa femme, tout en regardant l’étrangère aux cheveux blonds.


  Il y avait un lien entre elles : Schutter ! Par quelle aberration celui-ci avait-il jeté son dévolu sur Alice Kupérus ? La trouvait-il excitante ?


  Et elle, surtout, elle, comment avait-elle pu se lancer dans une aventure ? Quand on y repensait, c’était à ne plus rien comprendre. Exactement l’opposé de la femme à faire des folies pareilles !


  Elle ressemblait à un bonbon. Elle sentait le sucre. Elle se nourrissait de pâtisseries et sa peau était d’un rose de massepain. Huit jours durant, elle était capable de jouer avec des échantillons pour finir par l’achat d’un petit tapis de table !


  Et elle mangeait certaine marque de chocolat uniquement parce que chaque paquet contenait des images, de simples chromos représentant toutes les fleurs du monde qu’elle collait dans un album !


  — C’est bien la poissonnerie ? demanda Jef. Je vous la demande ?


  — Oui !


  Les jeunes gens faisaient trop de bruit. Van Malderen soupirait comiquement, en regardant l’étrangère.


  — Cela doit être merveilleux d’être célibataire… Moi, je ne l’ai jamais été…


  — Sauf avant de te marier…


  — Pardon ! J’avais une mère, une sainte femme qui s’était mis en tête de me garder pur pour ma future épouse…


  — Elle a réussi ?


  — Aux trois quarts…


  — Vous avez Mme Costens à l’appareil !


  Un instant plus tard, il disait :


  — C’est vous, tante ? Vous allez mieux ? Vous dites ? Ma femme n’est pas chez vous ?


  Et il jouait la comédie pour lui seul, car il était seul dans la cabine matelassée. Il mimait l’étonnement, la crainte. Quand il sortit, il avait les yeux écarquillés.


  — Mes amis… Jef ! Donne-moi un verre de genièvre…


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Mes amis… Ce qui m’arrive…


  Il baissa la voix.


  — Ma femme devrait être à Leeuwarden… Elle n’y est pas…


  Il avala le genièvre d’un trait, se regarda dans la glace.


  — La servante a sans doute mal fait la commission… proposa Loos. Il s’agit d’une autre tante…


  — Nous n’avons pas d’autre tante !


  Van Malderen regardait comiquement le bout de ses souliers.


  — Excusez-moi… J’ai besoin d’être seul, de réfléchir…


  Il sortit, le regard vraiment égaré, garda cette physionomie jusqu’au coin de la place, puis soudain il eut un visage sans expression.


  Quelle expression aurait-il pu avoir ? Il ne savait plus. Il avait fait le nécessaire. Mais maintenant ? Il était sans doute trop tôt pour s’adresser à la police. Chez lui, il allait retrouver Neel…


  Il retrouva aussi la salle à manger dont la table était surmontée d’un vaste abat-jour en soie rose, si bien que tout était rose. C’était très doux.


  — Madame n’est pas rentrée ?


  — Non, monsieur.


  — On n’a pas téléphoné ?


  — Seulement pour demander que monsieur le docteur passe chez Meeus dès qu’il pourra. Il paraît que le malade va plus mal…


  — Neel…


  — Oui.


  — Regardez-moi dans les yeux, Neel !… Madame n’est pas allée chez sa tante… Vous le saviez, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  Simplement ! Et elle le regardait dans les yeux, comme il le demandait.


  — Où est-elle allée ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Elle ne me l’a pas dit.


  — Et vous ne vous en doutez pas ?


  — Non, monsieur.


  — Viens ici.


  Il mangeait. Elle était en tablier blanc. Il lui entoura la taille de son bras.


  — Tu m’aimes un petit peu, Neel ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Ça t’a fait plaisir, la nuit dernière ?


  — Cette question !


  — Tu aimerais recommencer ?


  — Et si madame rentrait ?


  — Est-ce que madame n’en fait pas autant ? Hein ? Tu peux me répondre, maintenant…


  — Bien sûr !


  — Tu le savais ?


  — Bien sûr !


  — Et qu’est-ce que tu pensais ?


  — Je pensais que c’est malheureux qu’une femme qui a tout ce qu’elle veut…


  Son regard allait tout naturellement aux meubles confortables, au couvert bien dressé.


  — Continue…


  — Je pensais que ce n’était pas la peine…


  — La peine de quoi ?


  — De tromper monsieur…


  — Assieds-toi ici.


  — Moi ?


  — Oui, toi ! Mange avec moi…


  — J’aime mieux pas !


  — Pourquoi ?


  — Parce que cela ne se fait pas.


  — Tu as bien dormi dans mon lit !


  — Ce n’est pas la même chose… D’ailleurs, j’ai encore du travail dans la cuisine… Vous ne m’en voulez pas, au moins ?


  Une fois seul, il se regarda encore dans la glace. Il avait chaud. Il avait peur. Car il avait peur, sans savoir au juste de quoi. Pas même peur de la prison. Non ! une peur vague, une angoisse comme celle qui lui étreignait parfois la poitrine.


  Il mangea vite, sans appétit, ouvrit la porte de la cuisine.


  — Tu n’as pas encore fini ?


  — Il me reste la vaisselle…


  — Tu la feras demain… Viens…


  C’était un besoin ! Ne pas être seul !


  — Et si madame rentrait ?


  — Elle ne rentrera pas, va !


  Tant pis ! Il ne devait pas dire cela, mais il le disait exprès.


  — Viens, ma grosse fille…


  Ah ! oui, que c’était pis que le bateau du Spitzberg ! La maison tout entière, avec ses chambres obscures, une seule lumière sur la table de nuit, voguait dans un monde inconnu, incohérent, où se détachait la chemise rose de Neel qui défaisait ses bas, penchée en avant, les cheveux dans la figure.


  Et vers quoi voguait-on ?


  La bouche de Neel, comme celle d’Alice Kupérus, avait le goût de chocolat ! Du même chocolat aux images !
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  On le trouva très digne, au point qu’il échappa au ridicule. Pourtant, il ne se donnait pas la peine de jouer la comédie. Il faisait ce qu’il avait à faire, simplement.


  Ainsi alla-t-il trouver le chef de la police, un grand maigre qu’il connaissait depuis longtemps et qui portait toujours une jaquette. Le chef de la police était d’un naturel lugubre. Kupérus, pour la commission qu’il avait à faire, n’avait pas à se montrer gai.


  — Asseyez-vous. Vous allez bien ?


  — Assez bien.


  — Mme Kupérus aussi ?


  — Voilà ! Je ne sais pas… Je suis venu vous signaler que ma femme a disparu depuis deux jours…


  Il faisait cela comme une corvée, avec un air d’ennui. Et c’est cet ennui qu’on prit pour l’expression pudiquement voilée d’une grande douleur.


  — C’est étrange… murmura le chef de la police en regardant les boulets rougeoyant sur une grille.


  — Que ma femme ait disparu ?


  — Qu’on me signale justement en même temps une autre disparition, celle d’un de vos amis, Schutter, l’avocat…


  Kupérus haussa les épaules, comme pour dire que cela n’avait aucun rapport. Cela ne l’amusait même pas de voir des gens comme le chef de la police marcher à fond, le regarder avec compassion, le reconduire comme on reconduit un malade et lui serrer la main avec insistance.


  — Je vous promets de faire tout mon possible… Il faut espérer que ce n’est qu’une fugue, peut-être un malentendu ?…


  Et Kupérus remercia d’un pâle sourire. Dehors, il s’arrêta devant une vitrine (celle d’une pharmacie, par hasard, où il n’y avait rien à voir qu’un immense bocal jaune), et il se regarda dans la glace, fut surpris de constater qu’il avait l’air d’un vrai veuf.


   


  Il aurait pu, à cinq heures, ne pas se montrer Onder de Linden, mais il considéra qu’au contraire c’était une nécessité. Il arriva avec sa trousse, qu’il posa dans son coin, laissa glisser sa pelisse dans les bras de Jef et murmura, avant de se tourner vers les autres :


  — Cette fois, il gèle !


  Il gelait ferme, depuis le matin. Déjà la glace se reformait sur la surface des canaux qui découpent Sneek en rectangles réguliers. Qui pouvait savoir ce qu’il y avait de providentiel dans cette gelée ? Personne ! Et c’est pourquoi Kupérus répétait en tendant la main à Van Malderen, puis à Loos, puis à deux autres qui étaient là :


  — Il gèle dur !


  Il remarqua que la petite femme blonde de la veille était là, à la même place, et qu’elle le regardait d’un oeil dur. Comme c’était déjà la seconde fois qu’il la voyait, il crut bien faire en s’inclinant légèrement dans sa direction.


  — Eh bien ? fit Van Malderen, du ton dont il aurait dit : « Mon pauvre vieux !»


  Kupérus se contenta de soupirer :


  — Oui…


  Et il étendit ses jambes vers le feu, tandis que Jef lui retirait ses caoutchoucs.


  — On en parle dans le journal, murmura encore Van Malderen après un silence.


  — Ah ! On parle de ma femme ?


  — Non ! De Schutter… L’éminent avocat a disparu sans laisser la moindre trace, mais on espère encore qu’il ne s’agit que d’un voyage inopiné…


  Kupérus se retourna. Il y avait quelqu’un derrière lui, la femme blonde, debout, le regard soucieux.


  — Vous êtes le mari, n’est-ce pas ?


  — Le mari de qui ?


  Van Malderen détourna la tête, car il craignait de ne pas garder son sérieux. Seul Kupérus était naturel, d’un naturel incroyable.


  — Le mari de la femme qui est partie avec Cornélius, précisa-t-elle.


  Il commença par allumer son cigare et, pendant ce temps, son visage devint encore plus grave et plus digne. Puis il regarda autour de lui, comme pour faire front à l’adversité.


  — J’ignore si ce que vous dites est vrai. Nous sommes tous plus ou moins guettés par le malheur, mais, jusqu’à ce que la preuve m’en soit fournie, je ne me permettrai pas de douter de l’honneur d’une femme…


  On l’aurait presque applaudi. Seule, l’inconnue manifestait son impatience. Elle n’était plus la voyageuse élégante et lointaine de la veille ; sa vulgarité perçait dans ses attitudes et dans sa voix.


  — En attendant, vous n’avez pas idée, vous non plus, de l’endroit où ils sont allés ? Qu’est-ce que je vais faire, s’il ne revient pas ?


  Et elle les regardait tous comme pour les rendre personnellement responsables de ce qui lui arrivait.


  — Croyez que je suis navré… soupira Kupérus.


  Il joua au billard, ce qu’on trouva très bien, car il avait l’air d’un homme qui veut échapper à de trop lourds soucis. La vérité, c’est qu’il pensait à Neel.


   


  Tout le reste n’avait pas d’importance. Kupérus donnait ses consultations, faisait ses visites, passait une heure avec ses amis, prenait ses repas en lisant le Telegraaf, et le thermomètre marquait maintenant dix degrés sous zéro. Il ne fut même pas tenté d’aller là-bas voir s’il n’y avait aucune trace.


  De ses fenêtres, il apercevait le canal gelé et des mariniers qui, chaque matin, cassaient une bande de glace autour de leur bateau. Les enfants portaient des passe-montagnes multicolores, des cache-nez et des bottes en caoutchouc. On entendait les passants de très loin, car les pavés étaient durcis.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Un commissaire vint, aussi respectueux que le chef de la police. Kupérus lui offrit un verre de vin, car il y avait par hasard une bouteille de bourgogne qui chambrait près de la cheminée. Le commissaire ouvrit un calepin, pour prendre des notes.


  Quelle robe portait Mme Kupérus ?… À quelle heure était-elle partie ?… Quelle était la couleur de son manteau ?…


  — Je vais appeler Neel, dit le docteur.


  Ce fut Neel qui répondit, plus troublée que lui. Neel, ce jour-là, était nerveuse. En faisant le service, elle cassa une assiette, ce qui était mauvais signe, et, comme Kupérus, tout en mangeant, l’attirait vers lui, elle dit avec humeur :


  — Essayez d’être sérieux !


  Elle lui parlait de plus en plus rarement à la troisième personne. Quand le commissaire fut sorti, elle entra dans le salon sans y être appelée et elle avait son regard en dessous de paysanne.


  — Je peux vous parler une minute, monsieur ?


  — Qu’est-ce que tu veux, Neel ?


  — J’aurais dû vous le dire plus tôt… Je crois qu’il vaut mieux que je ne passe pas la nuit dans votre chambre… Le reste, cela n’a pas d’importance, mais on finira par savoir que je dors dans votre lit… Moi-même, cela me gêne… Voilà !


  — Pourquoi me dis-tu ça aujourd’hui ?


  — Parce que ! Je ne sais pas, moi…


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit hier, ou avant-hier ?


  Elle haussa les épaules et laissa tomber :


  — Vous voulez vraiment le savoir ? Moi, cela m’est égal…


  — Alors, parle !


  — C’est Karl qui n’est pas content… Vous êtes bien avancé, maintenant !… Karl est mon ami…


  — Et c’est aujourd’hui le jour où tu vas le voir ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  — Non !


  — Il sait que depuis quelques jours tu es avec moi ?


  — Bien sûr !


  — C’est pour cela que tu ne veux plus que…


  Elle s’impatienta, faillit frapper le plancher du pied.


  — Mais non ! Vous n’y êtes pas du tout. Je sais que vous ne me mettrez pas à la porte. Je peux donc parler. Il y a déjà cinq mois que Karl dort ici…


  — Ici, dans la maison ?


  — Dans ma chambre…


  — Comment peut-il entrer et sortir sans être vu ?


  — Je…


  Elle rougit, hésita, se lança tête baissée en avant :


  — Je lui ai fait faire une clef. Il entre le soir, quand tout le monde dort, et il repart le matin de bonne heure…


  — Et ces derniers jours encore… ?


  Elle fit signe que oui. Il était sidéré. Il se sentait pâle, mal d’aplomb, et il se versa un verre de vin.


  — Tu en veux un aussi ?


  — Merci. Je n’aime pas le vin rouge.


  — Quel homme est-ce ?


  — Karl ? C’est un Allemand, d’Emden…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Rien… Il n’a pas trouvé de travail… Quand il y a des banquets, on le prend comme extra…


  — Laisse-moi seul, veux-tu ?


  — Je serai libre, cette nuit ?


  — Oui… Ou plutôt je te dirai cela tout à l’heure…


  Il s’installa dans le fauteuil, devant le feu, et l’abat-jour baignait la pièce de lumière rose. Pas un meuble qui ne fût net et poli. Les cristaux scintillaient dans le buffet. Les cuivres avaient des reflets opulents. Des caisses de cigares s’empilaient, à droite de la cheminée, et la bouteille de bourgogne n’était pas vide.


  Kupérus ne put rester assis. Il ouvrit même la bouche pour crier quelque chose, mais il ne le fit pas, car il rencontra son image dans le miroir.


  C’était inimaginable ! Cela bouleversait toute son existence. C’était tellement inouï qu’il se demandait si Neel ne lui avait pas menti.


  Depuis cinq mois, un homme couchait dans sa maison toutes les nuits ! Et personne ne s’en doutait ! On allait et venait, sûr d’être chez soi ! On vivait dans la quiétude ! Kupérus, par-dessus le marché, jusqu’à ces derniers jours, n’osait pas seulement frôler de la main le corsage de la servante !


  Cet homme, ce Karl, avait la clef ! Mais, le plus extravagant, le plus terrifiant, c’est que, depuis l’événement, il était encore là, à dormir tout seul, dans le lit de fer de Neel, tandis que celle-ci…


  Il l’appela. Il la sonna comme une domestique. Il allait et venait à travers les deux pièces, car la double porte était ouverte entre le salon et la salle à manger.


  — Il t’aime, cet homme ?


  — Je crois, dit-elle.


  — Et il n’est pas jaloux ?


  — Je ne sais pas.


  — Enfin, il a accepté que tu dormes avec moi ? Il accepte d’être trompé ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Qu’est-ce qui n’est pas la même chose ?


  — Vous ! Karl est assez intelligent pour savoir que c’est nécessaire…


  — Sors… Tu peux aller…


  — Et cette nuit ?


  — Cette nuit, tu coucheras avec moi, tu entends ? C’est nécessaire, comme tu dis ! Mais sors, sacrebleu !


  Il n’en pouvait plus. Jamais il n’aurait cru que cela lui aurait fait un effet pareil. Voilà qu’il était jaloux de Neel, à présent ! Il souffrait parce qu’elle lui avait déclaré que leurs relations n’avaient pas d’importance…


  Cette constatation l’effrayait. Il flairait un danger, sans savoir lequel. Il dut sortir, pour se calmer, et il marcha le long des canaux, sur les quais à peu près déserts.


  Si c’était lui, ce Karl, l’auteur de la lettre anonyme ? Un bandit, sans doute, puisqu’il ne travaillait pas, qu’il n’avait pas de domicile ! Qu’espérait-il ? Qu’attendait-il pour lui mettre le marché en main ?


  Le docteur Kupérus passa devant Onder de Linden, mais se contenta de jeter un coup d’oeil à l’intérieur, sans entrer. Les quatre billards étaient occupés, car on arrivait aux finales du championnat annuel. Près du comptoir, la jeune femme blonde était assise en compagnie de Van Malderen et d’une autre personne qui tournait le dos à la fenêtre.


  — Mon thé !… cria Kupérus avant de monter dans sa chambre.


  Il ne buvait jamais de thé le soir, mais, le premier jour, il s’était servi de cette excuse pour attirer Neel et, depuis lors, c’était déjà passé à l’état de tradition.


  Il se mit en robe de chambre. Un peu plus tard, la servante monta, posa le plateau sur la table de nuit en évitant de regarder le docteur. Puis, l’oeil morne, elle commença à se déshabiller.


  — Il est là-haut ? demanda Kupérus.


  — Oui.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Rien ! Qu’est-ce qu’il dirait ?


  Elle fit la couverture, en chemise, se glissa la première dans les draps et attendit, les mains croisées derrière la nuque.


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire qu’après je dorme ici ou là-haut ?


  Il ne répondit pas. Il se brossait les dents.


  — Vous n’êtes pas jaloux, je suppose ?


  Il tressaillit, la regarda, quiète et boudeuse comme elle l’était le plus souvent.


  — Tu l’aimes ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment est-il ?


  — Il est grand, très maigre, avec des yeux brillants…


  — Tu ne sais pas ce qu’il faisait en Allemagne ?


  — Non. Il m’a dit seulement qu’il avait eu des ennuis. Il est très instruit… Ce n’était pas n’importe qui…


  — Où l’as-tu rencontré ?


  — Dans la rue… Il m’a suivie pendant plusieurs jours quand je faisais le marché…


  — Il y a combien de temps ?


  — Cinq mois, je vous l’ai dit…


  Si c’était vrai, il n’avait pas pu écrire la lettre anonyme. Kupérus s’était couché. Il sentait la chaleur du corps de Neel qui, à n’importe quel moment, restait inerte.


  — Neel !


  — Oui…


  — Réponds-moi franchement… Tu es avec lui comme avec moi ?


  — Comment ?


  — Froide… Insensible…


  — Oui.


  C’était vrai. Elle n’avait pas hésité. L’accent était celui de la sincérité. D’ailleurs, elle ne se serait pas donné la peine de mentir.


  — Si on avait découvert ce Karl quand madame était encore ici ?


  — Je serais partie…


  — Et si tu n’avais pas trouvé de place ?


  Elle soupira comme pour dire que cela lui était égal et que toutes ces questions, au surplus, étaient oiseuses.


  Elle était de mauvaise humeur. Elle regardait obstinément le plafond.


  — Qu’est-ce qu’il fait toute la journée ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — C’est toi qui lui donnes à manger, naturellement !


  — Bien sûr !… Il y a bien assez avec les restes pour le nourrir…


  Il préféra ne pas trop penser à cela, car cela lui rappelait un petit mystère qui avait intrigué longtemps sa femme, jusqu’à la fin, en somme : le mystère, justement, de la disparition des restes de la table. Voilà qu’il était éclairci ! Mais il était trop tard.


  — Qu’est-ce que tu penses de moi, Neel ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que je pense ?


  — Dis-moi la vérité. Tu sais bien que je le permets…


  — Je sais… C’est drôle…


  — Qu’est-ce qui est drôle ?


  — Si on dormait ?


  — Je te demande ce qui est drôle.


  — Vous ! Tout ce que vous faites ! La façon dont vous m’avez prise… Tout, enfin ! Je ne peux pas expliquer… On fait quelque chose, ou on dort ? Je dois me lever à sept heures, le matin…


  Il aurait voulu pouvoir lui répondre avec indifférence :


  — Dans ce cas, dors !


  Mais non ! C’était devenu une nécessité pour lui…


   


  Il passa des heures sans dormir, à penser à cet homme couché au-dessus de sa tête, dans sa maison.


  Il n’avait pas osé ordonner à Neel de le mettre à la porte, car elle serait peut-être partie avec lui. C’était même fort probable. Qui sait, en outre, si elle n’aurait pas raconté certaines choses ?


  D’autre part, il ne pouvait supporter l’idée que la servante irait encore là-haut retrouver ce Karl. Il l’écoutait dormir. Elle avait un bras déployé, qui lui touchait l’épaule.


  Qu’est-ce que la femme blonde faisait encore à Sneek et qu’avait-elle à rôder Onder de Linden ?


  Il n’avait pas peur, non ! Il n’avait plus peur de rien. Si peu peur que, par exemple, il eut un moment l’envie de monter dans la mansarde pour avoir une conversation avec Karl et surtout pour voir comment il était fait.


  Pourquoi pas ? Au point où il en était…


  Cette nuit passée entre la veille et le sommeil eut un drôle de résultat, le lendemain matin. Il était mou, mais léger. Quand il entra dans son cabinet et passa sa blouse blanche, il se demanda à quoi tout ça pouvait servir et il ouvrit la porte comme dans un rêve, vit le vieux qu’il soignait depuis longtemps en lui faisant croire qu’il souffrait de névralgies intercostales.


  — Bonjour, docteur… Cela ne va pas mieux… Cette nuit, j’ai encore dû me relever trois fois… Quand je reste couché, j’étouffe… Il n’y a qu’une solution : me tenir debout près du lit…


  — Quel âge avez-vous ?


  — Soixante-quatre… Je vais sur les soixante-cinq… Si ce n’était pas ces douleurs qui m’ont pris voilà deux ans…


  L’homme commençait à se déshabiller et Kupérus, rangeant des fiches et des instruments, ne s’en apercevait pas. Quand il se retourna, il vit son malade avec la poitrine nue, une poitrine maigre et blême dans le jour pâle du cabinet.


  — Vous pouvez vous rhabiller…


  — Vous ne me regardez pas ?


  — Je vous ai regardé il y a quinze jours.


  — Mais puisque cela va plus mal.


  — Justement !


  — Que voulez-vous dire ?


  L’angoisse montait, une angoisse glacée, dans la voix du vieillard.


  — Vous avez vécu soixante-quatre ans, n’est-ce pas ? Tout le monde n’a pas cette chance-là.


  — Vous croyez que… ?


  — Que c’est fini !… Mettons un mois… Dépêchez-vous de vous rhabiller…


  Ils l’embêtaient, aussi, ces gens qui geignaient par crainte de la mort ! Est-ce qu’il n’était pas malade, lui ? N’avait-il pas consulté ses confrères ?


  Mais c’était avant. Maintenant, tout était changé. Il ne s’observait plus, n’écoutait plus les palpitations de son coeur ; il mangeait n’importe quoi, buvait n’importe quoi et chaque nuit il se livrait à des excès.


  Le vieux pleurait ! Cela l’écoeura et il le poussa dehors.


  — Au suivant !


  Il n’avait même plus peur de la lettre anonyme. Il y pensait encore, mais c’était presque un amusement, une sorte de devinette.


  Neel ? Van Malderen ? Quelqu’un qu’il ne connaissait pas ? Il aurait voulu savoir, par curiosité. Il épiait le visage des gens qui l’approchaient, car il pensait que l’auteur de la lettre ne résisterait pas au désir de venir le contempler.


  Le plus ennuyeux, ce furent les autres lettres : celle du beau-frère d’Amsterdam, celle de la tante de Leeuwarden, celle enfin de plusieurs amies d’Alice Kupérus.


  Les journaux avaient annoncé sa disparition. On lui écrivait, à lui, pour lui demander des détails. Le beau-frère d’Amsterdam était vexé, car il était professeur et il craignait que le scandale fît tort à sa carrière. Il allait jusqu’à en vouloir à Kupérus d’avoir ébruité l’affaire.


  Quant à la blonde d’Onder de Linden, sa présence s’expliquait. Elle avait fait des confidences à Van Malderen, qui avait l’allure d’un confesseur.


  Elle s’appelait Lina. Schutter lui envoyait deux cents florins par mois et passait de temps en temps une semaine avec elle à Amsterdam.


  Or, elle n’avait plus d’argent. Pas même pour retourner chez elle ! Ni pour régler sa note d’hôtel, qui grossissait de jour en jour !


  — Elle compte sur un de nous… dit Van Malderen. Elle n’est pas méchante… Si ce n’était pas qu’il y a ma femme…


  Son oeil démentait ses propos et Kupérus fut persuadé que Van Malderen avait déjà succombé à la tentation et avait alloué quelques subsides à Lina.


   


  — Allô ! C’est vous, docteur ? Excusez-moi de vous déranger et surtout de vous donner peut-être une fausse joie. On me signale de Londres, sous toutes réserves, l’arrivée à Douvres d’une personne qui porte à peu près les mêmes vêtements que votre femme et qui est démunie de pièces d’identité…


  C’était le chef de la police.


  — Faut-il que j’aille là-bas ? questionna Kupérus, avec la voix qui convenait.


  — Pas encore. Je crois que ce serait inutile. J’ai demandé une photographie qu’on va me transmettre par bélinogramme…


  Cela ne pouvait quand même pas durer. Les jours passaient. Février arrivait et on attendait la fin des gelées. Les corps, dans ces conditions, ne resteraient pas au fond et, l’endroit avait beau être désert, il se trouverait bien un passant pour apercevoir quelque chose, ne fût-ce qu’un bout de robe ou de pardessus.


  Un autre événement était la rencontre de Kupérus et de Karl. Car ils s’étaient rencontrés ! Le docteur ne pouvait plus vivre sans connaître l’homme de la mansarde.


  Un matin, tandis que Neel descendait allumer le feu et préparer le café au lait, il était monté sur la pointe des pieds et avait soudain ouvert la porte.


  Il y avait en effet quelqu’un dans le lit, un homme très jeune, non rasé, qui ouvrit lentement les yeux et qui, immobile dans les draps, se contenta de froncer les sourcils.


  — Excusez-moi… commença Kupérus, machinalement.


  C’était ridicule de dire cela, mais il n’avait rien trouvé d’autre. Puis il entendit la respiration de Karl et poursuivit :


  — Vous êtes malade ?


  — Un peu… grommela l’autre, en allemand.


  — Depuis quand ?


  — Je suis resté couché hier toute la journée.


  Kupérus lui tâta le pouls, lui toucha le front de la main.


  — Une simple grippe, mais qui pourrait dégénérer en bronchite. Neel vous monte des boissons chaudes ?


  — Du grog !


  — Je suppose que vous comptez rester couché aujourd’hui ?


  — Il faudra bien.


  Il n’y avait pas place pour s’asseoir ailleurs qu’au bord du lit de fer et c’est ce que fit Kupérus.


  — Vous ne trouvez toujours pas de place ?


  L’autre se contenta de soupirer et le docteur comprit ce que cela voulait dire :


  — Ne faisons pas les imbéciles. Vous savez bien que je ne cherche pas de place…


  Il était assez beau. Il avait les traits nerveux, finement dessinés, la bouche ironique et même sarcastique. Ses vêtements formaient un tas par terre.


  — On n’a pas retrouvé votre femme ?


  — Pas encore !


  Cette fois, ce fut Kupérus qui broncha devant le regard que l’homme laissait peser sur lui.


  — Pourquoi ne vous occupiez-vous pas de Neel, avant ? Qu’est-ce qui vous a pris ?


  — Je n’y pensais pas.


  — Et vous aviez peur de votre femme ! Elle a failli me pincer, une fois. J’ai dit que je venais pour le gaz…


  Tant de choses qu’il ignorait, qu’il avait toujours ignorées !


  — Je vous ferai monter de l’aspirine, fit-il en se levant.


  C’était le 2 février. Mme Costens, justement, venait de téléphoner de sa poissonnerie pour demander si on avait des nouvelles de sa nièce. À onze heures, un agent en uniforme vint demander à Kupérus, qui était en pleine consultation, s’il pouvait passer d’urgence à la mairie.


  Il renvoya ses malades, enfila sa pelisse et revêtit en même temps toute sa dignité. On l’attendait : le maire, le chef de la police, l’adjoint et deux autres personnes. On lui serra la main avec insistance et on le fit asseoir.


  — Veuillez nous excuser, docteur… Nous avons une tâche pénible à remplir et nous vous demandons de croire que nous sommes avec vous aux heures douloureuses que vous allez traverser…


  Il était pâle, ce jour-là, ce qui convenait à merveille.


  — On vient de retrouver votre femme… Je veux dire le… le corps de Mme Kupérus et…


  Le maire détourna les yeux tant Kupérus, glacé, rigide, donnait l’impression d’une grande douleur héroïquement surmontée. Or, sans le vouloir, Kupérus était en train de penser à Karl !


  — Il faut que nous vous demandions de nous accompagner et…


  C’était le dégel. On prit une auto, celle du maire, et on se dirigea vers le bungalow de Schutter. Mais on dut abandonner la voiture bien avant, à cause de l’état du chemin. On vit alors deux barques sur le canal, un groupe de gens sur la berge, près d’une petite charrette.


  Pour parcourir le reste de la route, le maire tenait affectueusement le bras de Kupérus et lui soufflait :


  — Courage, cher ami… J’aurais désiré vous éviter ce spectacle… Il faut, hélas ! que vous reconnaissiez le corps…


  Dans un ciel blafard, il n’y avait qu’une trouée de soleil. Il faisait encore froid. On pataugeait dans de la neige fondue. Des mariniers en casquette s’écartèrent et, sur la charrette, Kupérus vit un morceau de bâche épousant à peu près la forme d’un corps.


  Quelqu’un lui serrait encore la main, Moers, le médecin légiste, qu’il connaissait.


  — Simple formalité… Il n’y a malheureusement aucun doute…


  On souleva la bâche. Il regarda. Il ne broncha pas.


  Et ils étaient deux à le tenir, craignant de le voir s’évanouir.


  — Mon cher confrère, permettez que je vous dise deux mots…


  Des petits groupes, par-ci, par-là. Kupérus remarqua qu’on traînait une drague dans le fond du canal.


  — Votre femme a été assassinée… Avant d’être jetée dans le canal, elle a reçu une balle de revolver dans la poitrine…


  Qu’est-ce que Neel allait dire ? Et Karl, qui avait un drôle d’air, le matin, en parlant de Mme Kupérus ?


  Maintenant, c’était le chef de la police qui le prenait à part. Tout le monde les regardait faire les cent pas.


  — Autant en finir tout de suite, n’est-ce pas ? Vous êtes un homme et vous avez déjà fait preuve d’un grand sang-froid. Je vous en félicite… Ce qui me reste à vous dire est grave aussi… Il est plus que probable que nous trouvions tout à l’heure un second corps… Ne m’en veuillez pas de prononcer un nom… Quelqu’un a repêché un chapeau qui porte les initiales de Schutter… Vous vous souvenez que les deux disparitions ont coïncidé… Vous comprenez maintenant pourquoi je fais draguer cette partie du canal…


  Kupérus n’avait rien à dire. On lui savait gré de son silence et de son immobilité. C’était toujours de la dignité !


  — Nous envisagerons alors la question de savoir s’il s’agit d’un double suicide, comme on en voit parfois dans des cas semblables, ou s’il faut conclure à un crime… Peut-être préférez-vous rentrer chez vous ?


  — Je resterai jusqu’à la fin des recherches…


  Et il resta, se promena tout seul tandis que les curieux le suivaient des yeux. Cent fois, il repassa devant la petite charrette sur laquelle le corps de sa femme était étendu.


  Il ne pensait à rien, ou plutôt il pensait à trop de choses. Par exemple, aux discussions qu’il avait avec Alice, celle-ci prétendant que c’était lui qui ne pouvait avoir d’enfants, lui affirmant que c’était elle.


  Cela le fit presque sourire. S’il allait avoir un enfant avec Neel ?


  Il entendait les voix des mariniers, et, à deux heures, un scaphandrier arrivait et vissa la boule de cuivre tandis qu’un aide manoeuvrait la pompe.


  Un photographe prit des clichés pour un journal illustré d’Amsterdam. C’était le photographe chez qui Kupérus faisait développer ses épreuves.


  Quant aux enquêteurs, qui venaient de visiter à fond le bungalow de Schutter, ils revinrent en discutant passionnément. L’un affirmait qu’il y avait eu trois personnes dans la maison. Les autres ne retrouvaient que les traces du couple.


  Kupérus les regardait s’approcher, aussi froid que s’il eût été mandé pour faire l’autopsie d’un inconnu.


  Le plus drôle, c’est que le maire lui envoya par son chauffeur une bouteille thermos pleine de thé et des sandwiches.


  


  4


  Le mystère commença soudain, sans raison apparente, tomba plutôt à la façon d’un brouillard d’automne et, en peu de temps, cerna le docteur Kupérus, déformant les objets, estompant les êtres, faussant tout contact avec la vie intérieure.


  Il était peut-être six heures. Kupérus était très fatigué, car il était resté debout du matin au soir au bord de l’eau. Il suivait le canal, non plus celui, bordé d’herbes, de la campagne, mais le canal de sa rue, serti de pierre de taille.


  Il dégelait et de lourdes gouttes d’eau tombaient des corniches, dessinaient un trait sombre sur le trottoir. Les réverbères avaient repris leur clignotement dans l’eau noire du canal.


  Kupérus marchait. Il arrivait chez lui. Il voyait déjà la vitrine éclairée de l’épicerie, trois maisons plus loin, avec les paquets de thé et de chocolat, les longs macaronis dressés comme une gerbe de blé et réunis par un ruban rouge…


  Le fond de la vitrine n’était pas assez haut pour empêcher l’épicière de voir dehors. Il y avait trois personnes dans le magasin. Or, toutes les trois, alertées par la commerçante, vinrent coller le visage à la porte vitrée pour le regarder passer.


  Il avait sa clef. Comme il l’introduisait dans la serrure, la question se posa pour la première fois.


  — Qu’est-ce qu’ils pensent ?


  Oui, que pensaient les trois femmes qui l’avaient observé ? Que disaient-elles maintenant, devant le comptoir de marbre blanc, en attendant d’être servies ?


  Il referma la porte et fronça les sourcils, car la lampe du corridor n’était pas allumée. Ce n’était rien : un commutateur à manier, mais l’accueil n’en était pas moins rébarbatif.


  Il y avait seize ans qu’il habitait la maison. Il gravit les trois marches de pierre blanche, poussa la porte vitrée, s’arrêta devant le portemanteau que flanquait un gros porte-parapluies en faux Delft.


  — Neel !… appela-t-il.


  Et la petite crispation qu’il avait ressentie dans la rue devant l’attitude des commères se transformait en une vague inquiétude. La maison lui semblait vide, surtout sans vie. Au rez-de-chaussée étaient deux grandes pièces, le salon et la salle à manger, puis, derrière l’escalier, la cuisine et la buanderie. Aussi une petite cour pavée, aux murs blanchis à la chaux.


  Le cabinet de consultation et la salle d’attente se trouvaient à l’entresol et jusque-là il y avait une doublure sur le tapis rouge de l’escalier, car les malades se donnaient rarement la peine d’essuyer leurs pieds.


  — Neel !…


  Pas de lumière dans la cuisine, et Neel savait qu’il n’aimait pas qu’elle fît ses courses l’après-midi ! Il entra dans le salon, alluma, resta debout, ne sachant où se mettre, regardant ses sourcils froncés dans la glace. Enfin, il y eut du bruit, tout là-haut. Une porte se referma. Des pas…


  Neel entra, un peu rouge, jeta un regard hésitant au docteur.


  — Ainsi, madame est morte… dit-elle.


  Il fit oui de la tête, gravement, et en même temps il l’examinait en se posant la même question que tout à l’heure.


  Qu’est-ce que Neel pensait ?


  — Où étais-tu ?


  — Dans ma chambre… J’ai porté une tasse de thé à Karl…


  — Et vous avez parlé de cela ?


  Elle ne nia pas. Neel avait appris la chose par les voisines ou par les fournisseurs. Et, avec Karl, ils en avaient discuté ! Il se dit qu’il allait tenter une expérience ; il marcha vers elle sans qu’on pût deviner ce qu’il voulait faire.


  Elle le regarda venir comme d’habitude, sans étonnement. Elle se laissa caresser. Elle prononça seulement :


  — Comment pouvez-vous penser à ça ?


  Mais elle n’avait pas reculé. Elle n’avait pas eu peur. Elle n’avait pas tressailli à son contact.


  La question était de savoir si son calme prouvait quelque chose et si Neel, le croyant un assassin, aurait manifesté un sentiment quelconque ?


  — Prépare mon dîner…


  Sans doute sortait-elle plus gaiement de la pièce qu’elle y était entrée. Mais ce n’était pas une indication, car il en était toujours ainsi.


  Comment savoir ? Et pour tous les autres ?


  On avait retrouvé le corps de Schutter un peu avant la tombée du jour. Un inspecteur avait remarqué l’absence du portefeuille dans la poche. Une instruction était ouverte.


   


  Il s’essaya le lendemain sur une malade, une grosse femme qui vendait des fromages et qui avait un kyste. Avant de lui ouvrir la porte, il donna à ses traits leur maximum de rigidité. Il eut des gestes brusques, des paroles brèves, presque brutales.


  Et il observait intensément la femme, se demandant toujours :


  — Est-ce qu’elle a peur ?


  Elle n’avait pas peur ! Elle était étonnée ! Elle ne comprenait pas et peut-être se disait-elle que le docteur, lui aussi, était malade.


  — Je ne recevrai pas demain, ni après-demain, lui annonça-t-il, à cause des obsèques…


  — Ah ! Vous avez perdu quelqu’un…


  Elle ne savait même pas !


  Mais il recommençait l’expérience avec les autres. Sa démarche devenait plus raide, pour impressionner les gens. Il les fixait tout à coup dans les prunelles afin d’y surprendre un sentiment caché.


  Le beau-frère arriva d’Amsterdam, la tante de Leeuwarden, deux autres parents encore, dont un jeune homme maigre, au nez rouge, déjà en deuil de son père, et qui était si enrhumé qu’il avait sans cesse l’air de pleurer.


  Kupérus dut aller chez le juge, son ami, Antoine Groven, qui le reçut très bien, avec beaucoup de formules d’excuses, et qui lui posa quelques questions sans importance.


  — L’autopsie ayant eu lieu, il n’y a plus de raison pour retarder les obsèques…


  Kupérus se commanda un complet de drap noir, fit poser un crêpe à son chapeau. Les tapissiers vinrent transformer le salon en chapelle ardente. On apporta enfin le cercueil, on alluma les cierges et cela devint un deuil comme tous les deuils, avec la sonnette de la porte d’entrée enveloppée d’un tissu, la porte tenue contre toute la journée afin de permettre aux gens de défiler.


  Le beau-frère d’Amsterdam logeait dans la maison. La tante était retournée à sa poissonnerie, mais reviendrait pour l’enterrement.


  Alice Kupérus, qui était d’Amsterdam, était catholique, et on commanda une messe.


  Quant à Neel, le soir, elle avait déclaré carrément :


  — Non ! Pendant que madame est là, je ne veux pas…


  Et lui, la regardant dans les yeux :


  — À une condition : tu ne coucheras pas là-haut non plus !


  Il était jaloux ! Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle irait dormir avec Karl ! Il y avait trois chambres au premier et il l’obligea à dormir dans l’une d’elles, se relevant deux fois la nuit pour s’assurer qu’elle n’avait pas quitté son lit.


  Son beau-frère, réveillé, entrouvrit sa porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Et Kupérus, en chemise, pieds nus :


  — Tu ne dors pas, toi ?


  — Mais toi ?


  — Moi, rien !


  Il le faisait exprès sans le faire exprès. C’était comme un besoin de se sentir bizarre et surtout d’épier l’effet de cette bizarrerie sur les gens.


  Certains devaient l’accuser, c’était fatal. Certes, le journal local, à cause du portefeuille disparu, parlait d’un crime crapuleux. Mais comment ne pas penser que cela pouvait être aussi un drame passionnel ?


  Est-ce que le juge d’instruction n’avait pas dû en discuter avec le procureur et avec la police ? Est-ce qu’on ne le surveillait pas ? Est-ce que, sans rien lui dire, on ne l’entourait pas des fils d’une enquête serrée ?


  — Tu n’as rencontré personne, en faisant ton marché ? demanda-t-il à Neel.


  — Non. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Rien.


  Il voulait dire « un policier ». On aurait pu en faire venir un d’Amsterdam, comme cela se pratique dans ces cas-là. Et, pour ne pas éveiller les soupçons de Kupérus, il aurait pu adresser la parole à Neel dans la rue ou dans un magasin.


  La soeur d’Alice n’arriva que le jour de l’enterrement. Elle était enceinte. Elle ressemblait trait pour trait à la morte, en cinq ans plus jeune, et Kupérus ne cessa de tourner autour d’elle. Est-ce que celle-là ne soupçonnait rien ? Cela paraissait impossible, et pourtant il n’arrivait pas à déceler un trouble à son approche. Elle l’avait embrassé sur les deux joues, comme c’était la tradition dans la famille. Elle avait pleuré un peu en balbutiant :


  — Qui aurait pensé !…


  Car ce n’était pas un enterrement comme un autre. On ne pouvait pas prononcer les paroles ordinaires, qui auraient paru déplacées. On serrait longuement la main de Kupérus, sans un mot.


  Comment lui dire :


  — Cette pauvre femme !…


  Ou même :


  — Quel affreux malheur !…


  Ou encore :


  — Si jeune !…


  Elle l’avait trompé ! Son déshonneur était public ! C’était la première fois qu’un cas pareil se produisait à Sneek et on ne pouvait pas en discuter devant les enfants. La soeur d’Alice elle-même n’avait pas amené son garçon de sept ans, par crainte qu’il surprît des commentaires.


  Pour la même raison, le curé avait proposé une messe très simple, après avoir parlé d’une absoute, sans plus.


  Il y eut beaucoup de monde, une longue file de vêtements noirs et de parapluies derrière le corbillard. Mais c’était un monde froid, aux yeux secs, un monde qui faisait son devoir tout en étant obligé de marquer sa réprobation.


  Tous les seuils étaient garnis de curieux pour voir passer Kupérus qui se tenait très droit et qui, au lieu de fixer le char funèbre, regardait les gens dans les yeux.


  Pas de fleurs, évidemment ! Pas de couronnes !


  Et le lendemain, les mêmes gens suivirent le convoi de Schutter avec, en plus, deux femmes en deuil, très élégantes, deux cousines venues d’Amsterdam en compagnie de leur avoué.


  Kupérus vit passer le cortège et il ne savait toujours pas. Il accompagna ses parents à la gare et, le soir, il poussa la porte d’Onder de Linden, où on ne l’attendait pas.


  Tout le monde se tut. Il serra les mains, s’assit, dit à Jef :


  — Un genièvre avec du bitter !


  Il se produisait le même phénomène que chez lui. Maintenant, la maison qu’il avait habitée pendant quinze ans, pendant seize, lui paraissait étrangère. Elle ne vivait plus. Il n’y avait plus de raison pour qu’un objet fût à telle place plutôt qu’à telle autre, et il haussait les épaules en pensant aux discussions et aux hésitations qui avaient précédé les moindres aménagements.


  Onder de Linden, même chose ! Des années aussi qu’il y avait son coin, sa pipe, sa canne de billard, son nom sur le tableau des membres du Comité !


  Il lança d’une voix sarcastique :


  — Quoi de neuf ?


  Ce fut Van Malderen qui soupira :


  — Il va falloir qu’on procède à des élections.


  — Ah ! oui…


  Son oeil s’accrocha au tableau, et une idée s’empara de son esprit.


  — Qui est-ce qui se présente à la présidence ?


  Il s’agissait de remplacer Schutter !


  — Il n’y a pas encore de candidature officielle… Peut-être Pijpekamp ?…


  — Il n’est pas capable de réussir une série de cinquante points, objecta Kupérus.


  — Mais il donne un prix chaque année…


  — Parce qu’il est marchand d’objets d’art !


  — Qui nommerait-on d’autre ?


  Il but son verre, releva la tête, s’essuya les lèvres.


  — Eh bien ! articula-t-il alors en les regardant l’un après l’autre, qu’est-ce qui m’empêcherait de me présenter, moi ?


  Ils n’osèrent pas broncher ! Seul Loos, le patron du café, baissa la tête et Kupérus l’apostropha :


  — Qu’est-ce que cela veut dire, Loos ? Ma candidature vous déplaît ? Vous avez quelque chose à dire contre elle ? Parlez ! Vous savez que je n’aime pas les coups en dessous…


  Il tremblait presque. Il lui semblait qu’il allait savoir enfin.


  — Ce n’est pas cela, bafouilla Loos, embarrassé. Vous êtes en deuil…


  — Est-ce que cela m’empêchera de jouer au billard ?


  — Au contraire ! approuva Van Malderen, avec peut-être un brin d’ironie, car avec lui on ne savait jamais. Au contraire ! C’est le moment de faire quelque chose pour oublier…


  La candidature était posée ! La candidature à la présidence, tenue depuis des années par Schutter !


  Le soir, il éprouva le besoin de l’annoncer à Neel.


  — Ils vont me nommer président de l’Académie de Billard…


  Elle ne pouvait pas comprendre, mais il l’avait quand même dit !


   


  Quant à la lettre anonyme, personne ne se découvrait. Quelqu’un l’avait pourtant écrite ! Il y avait quelque part, en Hollande, sans doute dans la ville (il n’avait pas pensé, à l’époque, à regarder le cachet de la poste !), il y avait quelqu’un qui savait, qui pouvait, d’une heure à l’autre, aller dire au juge d’instruction :


  — L’assassin de Schutter et de Mme Kupérus c’est…


  Pourquoi ne le faisait-il pas ?


  Il pouvait aussi venir sonner à la porte, monter les trois marches de pierre blanche, être reçu dans le salon, ou dans le cabinet de consultation. Il pouvait regarder le docteur, en souriant. Il pouvait s’amuser de lui comme un chat d’une souris.


  — Dites donc, docteur, vous seriez bien gentil de me donner mille florins…


  Ou deux mille, ou cinq mille ! Il pouvait exiger ce qu’il voulait, de coucher dans la grande chambre, avec Neel si ça lui plaisait, de prendre tous ses repas à la maison, de…


  Or, il ne se présentait personne ! Ou, plutôt, personne n’agissait de la sorte. Mais qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas Neel, ou Van Malderen, ou Loos qui avait baissé la tête, ou enfin Karl ?


  Celui-ci était guéri de sa grippe. Deux fois Kupérus avait demandé à la servante :


  — Il a trouvé du travail ?


  Et elle, simplement, de répondre :


  — Non !


  Comme si, en somme, il n’eût pas été question d’en chercher.


  Alors, soudain, il pensa qu’on pouvait découvrir la présence de Karl dans la maison. Quelle explication en donnerait-il ? Pouvait-il dire aux gens qu’il gardait le vagabond parce qu’il était l’amant de la bonne ?


  — Neel, il faudra que je lui parle…


  — Il est sorti… Je ne sais pas quand il rentrera…


  — Neel, il est nécessaire qu’il parte, qu’il parte aujourd’hui même…


  Elle attendit la suite, se doutant bien qu’une proposition allait suivre.


  — Je lui donnerai cent florins. Il ira chercher du travail à Amsterdam, à Rotterdam ou ailleurs, de l’autre côté du Zuyderzee et, s’il ne trouve pas tout de suite, je l’aiderai encore…


  — Je le lui dirai.


  Il se demanda si l’acceptation ou le refus de Karl prouverait quelque chose. Mais non ! Il n’y avait pas moyen de savoir. Le soir, Neel vint lui annoncer :


  — Il veut bien prendre le train de onze heures…


  Kupérus hésita à monter le voir. Il préféra ne pas le rencontrer et il remit les florins à la servante, entendit un peu plus tard des pas dans l’escalier, puis la porte qui se refermait.


  — Neel !… cria-t-il, penché sur la rampe. Monte…


  Il la regarda dans les yeux, sous la lampe.


  — Tu es triste ?


  — Un peu…


  — Tu l’aimais vraiment ?


  — Est-ce qu’on sait ?


  — Pourquoi a-t-il accepté, s’il t’aimait ?


  — Il fallait bien !


  — Déshabille-toi… Je ne veux plus que tu aies d’amant, tu entends ?… Rien que moi !…


  C’était une bouffée chaude qui lui montait à la tête et alors rien n’existait plus au monde que la chair un peu fade de Neel et ses yeux qui restaient indifférents au plus fort de l’étreinte.


  — Tu me détestes, Neel ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu as peur de moi ?


  — Non plus !


  Et pourtant il lui meurtrissait les chairs ! Comme au premier jour, elle aurait pu soupirer :


  — Ce que vous êtes passionné !


  Il se penchait sur ces yeux grisâtres. Il les fixait de tout près, à en avoir les pupilles écarquillées et douloureuses. Il ne savait que dire pour troubler l’eau de ces yeux-là.


  — Neel !…


  — Oui…


  — Tu n’as pas peur de vivre toute seule dans la maison avec moi ?


  — Pourquoi ?


  — Tu n’as pas peur ? insista-t-il.


  — Non…


  — Neel !…


  — Oui…


  — Est-ce qu’il y a des gens qui racontent que c’est moi qui ai tué madame et Schutter ?


  Il l’étreignait toujours.


  — Réponds !… Ne crains pas de répondre…


  — Il y en a.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Qu’on ne saura jamais la vérité.


  — Qu’est-ce qu’ils disent encore ?


  — Que cela fera du tort à votre situation de médecin…


  — Et encore… ?


  — Que vous avez toujours eu un drôle d’air…


  Alors, il éclata de rire, d’un rire dur, car ça, c’était faux, archifaux ! Les gens étaient des imbéciles, des aveugles ! Pendant toute sa vie, au contraire, toute sa première vie, celle d’avant l’événement, il avait été l’être le plus banal, un Hollandais aussi pareil aux autres que possible, un docteur comme tous les docteurs de province, un mari comme tous les maris !


  Sa seule crainte avait toujours été de se distinguer, de faire une chose originale !


  Est-ce que sa maison n’était pas exactement celle qu’il devait avoir pour sa situation et son rang ? Chaque bibelot ! Et les repas étaient à un détail près ceux qu’on faisait le même jour dans toutes les maisons de bourgeois hollandais.


  Il avait effectué la croisière du Spitzberg, parce que, cette année-là, c’était une croisière de médecins, à prix réduit, et qu’ils étaient trois cents de la même profession à y participer.


  Il était allé à Paris, mais c’était à l’occasion d’une exposition, avec un groupe encore.


  Et on osait insinuer qu’il avait un drôle d’air ! Voilà comment les gens jugeaient ! Ces mêmes gens qui le regardaient passer maintenant et dont il épiait les moindres tressaillements !


  — Et toi, Neel, qu’est-ce que tu penses ?


  — Je ne pense pas.


  — Qu’est-ce que tu penses de moi ?


  — Vous me faites mal !


  — Est-ce que tu resterais avec moi toute ta vie ?


  — Je ne sais pas.


  Pourquoi cette idée que Neel pourrait le quitter l’épouvanta-t-elle ?


  — Je veux que tu restes avec moi, tu entends ? Je te payerai ce que tu voudras… Mais je te défends de me quitter !… Je te défends de parler à d’autres hommes !…


  — Il faut bien que je parle au boucher et au légumier…


  — Imbécile !


  Il ne savait toujours pas ! Elle était là, contre lui, et aucune puissance au monde ne lui permettait de savoir ce qu’il y avait derrière ce front têtu et luisant !


  — Regarde-moi, Neel.


  — Vous me demandez tout le temps de vous regarder…


  — Parce qu’il faudra bien que je sache un jour ce que tu penses…


  — Je vous dis que je ne pense pas !


  Il s’endormit, épuisé, et il se réveilla avec un violent mal de tête. C’était obsédant. Il ne savait que faire pour échapper à cette grisaille qui l’entourait, à ce vide, à cette absence de vie dans laquelle la sienne s’épuisait comme une flamme dans un air raréfié.


  C’était cela, oui : il était détaché des choses. Il évoluait tout seul dans un univers indifférent. Il touchait des objets qui étaient comme sans consistance, parlait à des gens et ces gens n’étaient pas dans le même monde que lui.


  Jusqu’au café ! Sa candidature était affichée. Les membres de l’Académie de Billard n’avaient rien dit, du moins devant lui, et on avait décidé que, puisqu’il y tenait, il serait nommé président en remplacement de Schutter.


  Mais on ne le félicitait pas. On ne manifestait aucune joie. Il crut remarquer que, si personne ne refusait de jouer avec lui, personne ne lui proposait une partie.


  Alors, il le faisait exprès de les inviter tous, d’offrir des tournées de genièvre ou de bière, car l’argent, comme le reste, avait perdu sa signification.


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire d’en dépenser ? On ne lui parla pas non plus de ce qui s’était passé avec Lina et il n’en connut des bribes que par des conversations entendues.


  Les uns disaient que c’était Van Malderen qui avait payé ses frais d’hôtel, d’autres que Loos y avait participé aussi, mais à l’insu de l’avocat.


  En tout cas, quand les héritiers de Schutter étaient venus pour l’enterrement et les formalités, Lina s’était présentée à la maison mortuaire. Les héritiers étaient des héritières, les deux cousines d’Amsterdam. Il y avait eu une discussion entre elles et Lina, qui réclamait le capital de la rente que Schutter lui faisait de son vivant.


  Cela avait fini par une vraie bataille, dans le salon voisin de la chapelle ardente. La robe d’une des cousines avait été déchirée et Lina était toujours à Sneek, toujours, disait-on, protégée par Van Malderen et peut-être par Loos.


  Seulement son amant (ou les deux ?) lui avait interdit de se montrer au café. Elle ne vivait plus à l’hôtel, mais dans une chambre meublée du quartier neuf.


  Pourquoi n’en avait-on pas parlé à Kupérus comme aux autres ? Il en arrivait à les détester tous. En même temps, il les méprisait, les regardait durement, les obligeait à lui serrer la main.


  Il se montrait désagréable, volontairement, et on n’osait rien lui dire.


  Le jour où il fut nommé président, il manqua à la tradition en évitant de prononcer le nom de son prédécesseur. Puis l’idée lui vint d’annoncer :


  — J’espère que cette nomination n’est que le prélude d’une élection plus importante. Le Parlement se renouvelle dans deux ans. Je puis vous dire dès à présent que je solliciterai un mandat des citoyens de Sneek…


  On battit des mains sans conviction, et toujours, sans répit, il épiait les visages, les yeux surtout, qui ne voulaient pas trahir leur secret.


  Car, enfin, ces gens-là pensaient ! Ils avaient une opinion sur lui et sur le drame ! Est-ce qu’ils le prenaient pour un assassin, oui ou non ? Était-ce par peur qu’ils n’osaient rien dire ?


  Il finissait par le croire. Deux fois, il alla chez le juge sans y être invité. Les deux fois, il tutoya le magistrat et lui tendit son étui à cigares sans que l’autre osât refuser. Par contre Groven ne dit rien d’autre que :


  — L’enquête suit son cours, sans apporter d’élément nouveau… Il est possible qu’elle n’aboutisse jamais…


  Pour la première fois, Kupérus envisagea l’éventualité d’une arrestation. En supposant qu’on l’arrêtât, qu’est-ce qu’on lui ferait ?


  Auparavant, il n’aurait pas hésité à répondre. Plutôt que de subir dix ans ou vingt ans de prison, il se serait tiré une balle dans la tête !


  Maintenant, non ! Pourquoi ne pas aller en prison ? Et pourquoi y serait-il plus malheureux qu’ailleurs ? Une seule chose le tracasserait : savoir que Neel…


  À moins que… Pourquoi pas ? Plutôt que de permettre à Neel de partager le lit d’autres hommes, le lit d’autres patrons qu’elle regarderait de ses yeux pâles… Il aurait le courage de la tuer avant son arrestation, si bien qu’il serait tout à fait tranquille…


  Il parvenait à penser à des choses pareilles en marchant dans la rue, parmi des gens qui allaient à leurs affaires ; il s’arrêtait devant les vitrines, comme les autres, regardait les objets exposés et continuait à penser.


  Oui ! C’était simple, quand on y réfléchissait…


  — Neel… appela-t-il en rentrant.


  Elle arriva de la buanderie, les mains savonneuses, car c’était jour de lessive.


  — Neel ! j’ai pris une grande décision à ton sujet.


  — Laquelle ?


  — Je ne peux pas te le dire… Mais sache que c’est d’aujourd’hui que j’ai découvert à quel point je tiens à toi !…


  Elle haussa légèrement les épaules et une idée, une fois encore, lui passa par la tête. Avant, il réfléchissait. Il s’interdisait d’avoir des inspirations et de caresser des chimères. Maintenant, il extériorisait tout ce qui lui venait à l’esprit, même et surtout les pensées les plus baroques.


  — Tu fais le linge, aujourd’hui ? questionna-t-il.


  — Oui…


  — C’est la dernière fois… Nous allons prendre une autre servante…


  — Pour quoi faire ?


  — Pour faire le travail… Toi, tu seras tranquille…


  — Ne dites pas de bêtises… grommela-t-elle en retournant à sa buanderie.


  Il crut entendre :


  — Si vous croyez que c’est le moyen d’arranger les choses !


  En cela, elle avait raison. On ne lui pardonnerait pas d’afficher une liaison pareille. Mais il s’en moquait. Il se moquait de tout, hormis d’une question : savoir ce que les gens pensaient.


  Et, comme il n’y arrivait pas…


   


  L’hiver finissait et les gamins avaient repris l’habitude de jouer dans la rue. Sous le bec de gaz, à dix mètres de la maison du docteur, il y avait une légère dénivellation dans le trottoir, et des générations d’enfants s’en étaient servies pour jouer aux billes.


  Un après-midi, Kupérus sortit de chez lui, sa trousse à la main, vêtu d’un pardessus noir qu’il avait commandé pour son deuil. Il était préoccupé, c’est-à-dire qu’il se demandait par où il allait commencer sa tournée, et il ne voyait pas les enfants.


  Soudain, il entendit chuchoter :


  — Attention !… Le voici !…


  Et le gamin qui était le plus près de lui, accroupi devant les billes, se releva brusquement, s’écarta, se colla à la maison. Il avait une écharpe de laine rouge, une cicatrice sur le front, que Kupérus remarqua tout de suite.


  Car le docteur s’était arrêté net. Les enfants aussi. Ils restaient là, figés, à le regarder. Cela dura quelques secondes, comme si la vie eût été un moment suspendue.


  Enfin, tout à coup, le petit à l’écharpe rouge fut pris de panique et s’enfuit en courant, tandis que ses camarades, eux aussi, s’écartaient.


  De quoi avaient-ils eu peur ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on leur avait dit ?


  Kupérus reprenait sa marche, mais ne pouvait s’empêcher de se retourner, et il voyait le groupe se former à nouveau un peu plus loin, un groupe de quatre ou cinq gamins congestionnés, qui le suivaient des yeux.
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  Tout était préparé et Kupérus allait et venait entre le salon et la salle à manger, non sans jeter un regard à son image, dans le miroir de la cheminée.


  Depuis une demi-heure, Neel avait fermé les volets, aidée par Beetje, une gamine de seize ans, trop grosse pour son âge, et qui louchait. Neel l’avait choisie et c’était elle qui la faisait travailler. Le docteur la voyait à peine, mais la différence avec autrefois c’est que Neel était toujours propre, en noir, avec un tablier bien blanc.


  Le carillon de la salle à manger (on l’avait acheté après un an de mariage, car Kupérus avait toujours eu envie d’un carillon !) sonna cinq heures et le docteur s’assit dans un fauteuil, se leva pour prendre un cigare dans la caisse qui était déjà sur la table, hésita en pensant qu’il n’était pas correct de recevoir les invités le cigare à la bouche.


  Au même instant, il esquissa un sourire sarcastique et mordit le bout du cigare. Parbleu ! il avait failli oublier que ces mesquineries ne comptaient plus pour lui. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Mme Van Malderen fût froissée ou non ?


  Le plus fort, c’est qu’elle ne serait pas froissée, car elle était habituée à l’odeur du cigare ! Alors, pourquoi, des années et des années durant, s’était-il interdit de fumer en attendant ses invités ?


  Pourquoi ? Parce que sa femme… Eh puis, non ! Ce n’était pas vrai ! Il était aussi méticuleux qu’elle en matière d’étiquette et il le prouvait encore sans le vouloir.


  Depuis des années, on recevait les Van Malderen chaque jeudi à cinq heures et, une fois par mois, ils restaient à dîner. Après l’événement, Kupérus n’y avait plus pensé, mais c’était Van Malderen qui, quelques jours avant, Onder de Linden, lui avait dit avec un peu d’embarras :


  — Dis donc, Hans !… Sais-tu que ma femme n’est pas contente ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne te voit plus…


  Voilà pourquoi ils allaient venir, Franz avec son air de pince-sans-rire, elle avec ses mines fureteuses et ses petits yeux qui fouillaient tous les coins de la pièce.


  Elle était plate, noiraude, d’une race dont il eût été impossible de trouver deux échantillons en Frise. Petite, par-dessus le marché, d’une tête et demie plus petite que son mari !


  Kupérus s’approcha du poêle qui était immense, avec des parements de cuivre et le reste en faïence sombre. Il tâta la bouteille de bourgogne qui chambrait à côté, le bouchon émergeant à demi du goulot.


  Sur la table, deux plateaux étaient prêts, comme du temps de Mme Kupérus : l’un avec le service à thé et du pain grillé flanqué de miel et de confitures ; l’autre avec les gros verres de cristal et la boîte de cigares…


  Soudain, pour la première fois de sa vie, Kupérus fit une chose inouïe, à tel point qu’il éprouva encore le besoin de se regarder dans la glace : il se servit un plein verre de bourgogne et commença à boire, tout seul, assis dans le fauteuil de gauche, les jambes croisées devant le feu ! Et il fumait ! Et la fumée allait s’enrouler à l’abat-jour de soie rose ! Et déjà naissait l’odeur caractéristique de ces réunions, mélange de tabac de Porto Rico et du parfum du vin légèrement chauffé avec, comme fond d’atmosphère, le relent permanent du linoléum et de l’encaustique.


  On sonna. Il entendit Neel qui allait ouvrir, la voix de Franz à qui la servante prenait son pardessus, celle, pointue, de Jane Van Malderen, qui demandait :


  — Nous n’arrivons pas trop tôt, au moins ? Le docteur a fini ses consultations ?


  Puis des pas… La porte qui s’ouvrait… Jane Van Malderen qui se précipitait vers lui et qui l’embrassait en lui donnant un coup de nez dans la joue…


  — Mon pauvre Hans… Comment allez-vous ?…


  Et lui, très froid :


  — Admirablement !


  Les deux hommes se contentèrent de se serrer la main. Jane, cependant, regardait autour d’elle et s’écriait :


  — Rien n’a changé, ici ! Cela me fait un si drôle d’effet de revoir toutes ces choses…


  Son regard alla aux deux plateaux, à la cheminée vierge de poussière.


  — Vous êtes à peu près bien soigné, dites ? C’est tellement pénible, un homme seul ! Je sais que, quand je laisse Franz pendant trois jours, les domestiques ne font plus rien… Au fait, il me semble que Neel a changé, qu’elle est plus propre, plus jolie…


  Van Malderen s’était assis en soupirant, car il savait que sa femme pouvait tenir la conversation toute seule.


  — Je sonne pour le thé, Hans ?


  — Sonnez !


  — Vous avez changé aussi… Comment dirai-je ? Je crois que vous avez quelque chose de plus mâle… On m’avait dit que vous aviez vieilli, mais je trouve, moi, que vous êtes mieux ainsi…


  Neel apporta le thé et Kupérus s’amusa à lui marcher sur la pointe du pied, sans raison, simplement pour prendre contact avec elle.


  — Merci, ma petite Neel, lui dit-il.


  Il savait que cette familiarité choquerait Mme Van Malderen. Il le faisait dans ce but. Il voulait inspirer des soupçons. Il avait presque envie de leur dire que la servante était sa maîtresse.


  — Elle n’en prend pas trop à son aise depuis qu’Alice n’est plus là ? questionna Jane, dès que Neel fut sortie.


  Aussitôt elle joua une petite comédie qu’on aurait pu prévoir. Au nom d’Alice, elle rougit, hésita, se hâta d’ajouter :


  — Pardon, mon pauvre Hans !… Je ne devrais pas vous rappeler ces choses…


  Mais il la regarda tranquillement, en buvant son verre de vin à petites gorgées. Dans le salon, le lustre n’était pas allumé. C’était encore une tradition, pour que l’ambiance fût plus intime. On se tenait dans la salle à manger, où le poêle était meilleur, et on voyait à travers la baie l’autre pièce dans une douce pénombre.


  Jane soupira, se moucha.


  — Qui nous aurait dit, la dernière fois… Vous avez dû être très malheureux, Hans !…


  Son mari soupira avec l’air de penser que la scène était inévitable. La tête renversée sur le dossier du fauteuil, il fumait en regardant en l’air.


  — … Car vous formiez un ménage très uni… Mais si ! Je le disais à Franz chaque fois que nous sortions d’ici ou que vous veniez à la maison… Le seul malheur, c’est que vous n’ayez pas eu d’enfants…


  Pour l’effrayer, Kupérus prononça en regardant sa cendre :


  — Il est encore temps !


  — Oh ! Hans…


  — Quoi, Hans ? Vous croyez que je suis trop vieux pour faire des enfants ?


  — Ne parlez pas comme ça… Surtout ici !… Le portrait d’Alice nous regarde…


  C’était vrai ! Un petit portrait, auquel il ne pensait plus, qu’il ne voyait plus, tant il était habitué à le savoir à cette place ! Un portrait qu’ils avaient fait faire à Paris, en pensant que ce serait mieux qu’ailleurs. Ils s’étaient disputés à ce sujet. Kupérus, par principe, refusait de s’emballer, trouvait que la réputation de Paris était surfaite, que la ville était sale, les femmes trop maquillées…


  — Tu te feras photographier à Sneek, où cela coûtera moins cher sans être plus mal fait…


  Elle avait préféré Paris. Le portrait était banal. Il était là, dans un cadre, posé sur un guéridon d’acajou, à côté d’autres photographies.


  Du nez, le mouchoir de Mme Van Malderen passait aux yeux.


  — Comment avez-vous appris, Hans ?…


  — Appris quoi ?


  Il la regardait durement, agressif, comme il se complaisait maintenant à regarder les gens, au point qu’il semblait toujours avoir envie de leur faire peur.


  — Vous savez bien…


  — Ah ! oui, ricana-t-il, vous demandez comment j’ai appris qu’elle me trompait avec notre excellent ami Schutter !


  — Hans !…


  — Quoi, Hans ?


  — Elle est morte !


  — Et après ?


  — Elle a expié… Moi, qui connaissais Alice, je suis sûre qu’elle n’était pas si coupable… Qui sait ? c’était peut-être la première fois qu’elle cédait…


  — À ta santé, Franz !… Tu ne trouves pas que ce bourgogne a un petit goût de bouchon ?


  Pendant quelques instants, ce fut le silence. Incapable de le subir dans l’immobilité, Mme Van Malderen en profita pour se beurrer un toast qui craqua dans sa bouche de rongeur.


  Soudain elle se leva. Sans qu’on pût prévoir ce qui allait arriver, elle se précipita vers un fauteuil qui était dans l’angle du salon et revint avec une pelote de laine bleu pâle dans laquelle étaient piquées des aiguilles à tricoter. Un petit carré de tricot, dix centimètres sur dix, pendait au bout du fil.


  — C’est moi qui lui avais appris ce point-là la semaine précédente… s’écria Jane en maniant cette matière aérienne dont le ton était vraiment angélique. Je lui avais conseillé de se faire un petit sweater très léger, pour l’intérieur… C’était le moment des grands froids… Elle n’a pas eu à les passer…


  — Si ! Sous la glace…


  C’était la voix de Kupérus. Franz lui-même tressaillit et sa tête abandonna le dossier du fauteuil. Il regarda le docteur avec quelque effroi, tandis que Jane s’écriait :


  — C’est affreux !


  — C’était surtout affreux quand on les a retirés… Figurez-vous que Schutter avait été presque coupé en deux par le croc de la drague… La figure était tout ouverte, comme une fenêtre…


  — Taisez-vous, de grâce !


  — Ce n’est pas moi qui ai commencé.


  — Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Hans ?


  — Si vous y tenez.


  — Je vous connais bien… Voilà douze ans qu’on est amis, que vous êtes, Alice et vous, nos seuls vrais amis… Eh bien ! vous vous repliez trop sur votre douleur… Ne niez pas ! Je vous vois passer chaque jour…


  Elle avait en effet une maison avec loggia où elle vivait, à regarder le mouvement de la rue, la meilleure part de ses journées.


  — Des gens se retournent sur vous, tant vous avez l’air bizarre… On sent que vous ne voulez pas laisser échapper votre chagrin, qu’il fermente en vous… N’est-ce pas ce que je t’ai dit la semaine dernière, Franz ?… Est-ce que je n’ai pas ajouté que je voudrais venir pour lui donner des conseils ?…


  Kupérus la regardait sans broncher et Van Malderen était un peu plus mal à l’aise.


  — Vous savez que je suis sincère, n’est-ce pas, Hans ? Eh bien ! je suis venue vous dire qu’il faut que vous partiez…


  Il faillit tressaillir. Ses traits se durcirent. Ses dents serrèrent le bout du cigare.


  — Vous devez voyager pendant quelque temps… Allez dans le Midi, ou en Suisse… Ou bien visitez les musées italiens… Vous en avez les moyens, je le sais… Vous penserez à autre chose…


  Elle hésita, but une gorgée de thé, regarda la nappe pour continuer :


  — Peut-être rencontrerez-vous une jeune fille, ou mieux encore une jeune veuve qui vous convienne… Dieu sait s’il m’en coûte de vous dire ça, à moi qui aimais tant Alice !… Mais, à votre âge, la vie n’est pas finie…


  — Vous n’avez rien pour moi dès maintenant ? questionna-t-il sans qu’on pût savoir s’il plaisantait.


  — Je ne connais personne ici… Il vaudrait mieux, d’ailleurs, qu’elle ne soit pas du pays, qu’elle ne sache pas…


  Kupérus tenait les paupières mi-closes. Il faisait chaud. Le bourgogne mettait le feu aux joues et on entendait ronfler les flammes dans le poêle, comme Onder de Linden. De temps en temps, un camion passait dans la rue, ou on entendait la corne d’un bateau à moteur qui demandait l’ouverture du pont.


  Il apercevait à un mètre de lui le visage irrégulier de Jane, son cou maigre, avec le petit décolletage orné d’un camée. Il sentait Van Malderen à sa gauche et il voyait les bouffées de fumée monter du fauteuil de tapisserie.


  Tout cela était flou, volontairement estompé. Les lampes de la maison étaient voilées de tissus plus ou moins opaques, qui donnaient des lueurs tantôt roses et tantôt bleues, comme dans la chambre, tantôt jaunes comme dans le salon.


  Le fauteuil était terne, mélange de toutes les teintes de l’arc-en-ciel, mais fanées, neutralisées à plaisir.


  Ainsi de tout !… Il oubliait un instant qu’il y avait quelque chose de changé et il pouvait imaginer Alice assise à côté de Jane Van Malderen, un ouvrage sur les genoux, parlant à mi-voix afin de ne pas troubler la conversation des hommes.


  Il se souvenait, par exemple, que quand il discutait avec Franz, il entendait soudain la voix feutrée de sa femme murmurant :


  — Trois points à l’endroit, un point à l’envers, c’est bien cela ?


  Jane lui prenait son ouvrage des mains et…


  Mais c’était fini, sacrebleu ! Qu’est-ce qu’ils avaient, ces deux-là, à venir lui jouer la comédie ? Que voulaient-ils ? Au fait, ils n’étaient pas là d’une demi-heure qu’ils s’étaient déjà trahis : ils voulaient le décider à partir !


  Le supprimer ! Le supprimer de la ville, bien entendu ! Franz n’avait rien dit, mais, quand il avait une mission désagréable à remplir, tout le monde savait qu’il en chargeait sa femme. Seulement celle-ci avait été un peu vite et soudain Kupérus soupira en se levant, s’étira, jeta son cigare dans la charbonnière et en alluma un autre.


  Son attitude avait changé. Il était dur. On sentait qu’il allait prendre l’offensive et Jane se versa du thé.


  — Qu’est-ce qu’on raconte ? demanda-t-il en se dressant devant elle.


  — Comment ? Pourquoi ?


  — Je demande ce qu’on raconte sur moi en ville. Vous ne me ferez pas croire qu’on ne dise rien. C’est sans doute la première fois depuis trente ans (il y a eu alors le meurtre de deux petites filles !), la première fois, dis-je, qu’il se passe à Sneek un événement aussi dramatique. Schutter, l’homme le plus riche, le plus élégant, le plus sympathique, est assassiné en même temps que la femme du docteur Kupérus !…


  — Hans !…


  — On ne peut pas en parler ? Pardon ! il y a au moins une personne qui en a le droit et c’est moi. On apprend donc que ce pauvre Kupérus était trompé…


  — Chut !…


  — J’ai dit trompé… Et, là encore, si quelqu’un a le droit de prononcer le mot… Maintenant, qu’est-ce que les gens racontent ?


  Van Malderen s’agita dans son fauteuil ; sa femme commença timidement :


  — Que voulez-vous qu’on fasse ? On vous plaint…


  — Ce n’est pas vrai.


  — Comment, ce n’est pas vrai ?


  — On ne plaint jamais un homme ridicule…


  — La douleur n’est pas ridicule.


  — Et si je n’ai pas de douleur ?


  — Vous êtes nerveux, Hans !… Vous voyez bien que j’ai raison, qu’il faut que vous partiez, que vous tentiez d’oublier…


  — Non !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on veut que je m’en aille !…


  — Et alors ?


  — Alors, je veux, moi, faire enrager les gens. Que disent-ils ? Est-ce qu’ils croient que j’étais au courant des amours de ma femme et de Schutter ?


  — Oh ! s’indigna Jane.


  — Répondez !


  — Personne ne m’a jamais dit une chose pareille.


  Il savait bien où il allait en venir. Il aurait pu s’arrêter sur la pente, mais il n’en avait pas envie. Il était toujours debout, la tête à hauteur de la suspension rose qui éclairait le napperon brodé de la table. Et la boule de laine bleue était sur cette table, tout comme si Alice allait la prendre pour continuer son ouvrage.


  — Qui soupçonne-t-on du crime ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — Tu ne devrais pas tourmenter Jane, fit la voix de Van Malderen, dans le fauteuil.


  — Alors, réponds à sa place.


  — Personne ne sait rien. Que veux-tu qu’on raconte ?


  — C’est justement quand on ne sait rien qu’on parle… Qu’est-ce qu’on dit ?


  — Que c’est un rôdeur…


  Il avait mal aux nerfs. Il aurait voulu en finir une bonne fois. Mais en finir avec quoi ? Avec cette angoisse, cette impatience, cette sorte de vertige, ce malaise sans nom.


  — Et moi ?


  — Quoi, toi ?


  — J’aurais pu les tuer aussi… Personne ne le prétend ?


  — Hans !… Taisez-vous !… Taisez-vous, ou je m’en vais !…


  Et Jane se tamponnait les yeux de son mouchoir. Sa gorge palpitait.


  — Parlons d’autre chose… supplia-t-elle. Si j’avais su…


  — Moi, reprit Kupérus avec calme, je suis sûr que des gens me soupçonnent et le disent…


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  Il ne bougea pas. Les autres ne s’aperçurent de rien. Mais il reçut cette réponse-là comme un caillou. Il fut un bon moment sans rien pouvoir dire, sans pouvoir porter son cigare à ses lèvres.


  — Cela ne me fait rien, en effet, prononça-t-il enfin.


  Seulement, maintenant, Van Malderen était lancé à son tour et on découvrait enfin, petit à petit, les dessous de cette visite.


  — Tu remarqueras que, dans la situation où tu étais, nous avons voulu, à l’Académie, te donner une preuve d’affection et de confiance en te nommant président…


  Alors Kupérus, impitoyable :


  — J’avais, en effet, posé ma candidature.


  — Tu as été nommé à l’unanimité !


  — Parce que c’était à main levée ; je parie qu’il y en a maintenant qui regrettent…


  — Tu es injuste… Tu rends notre situation délicate… Crois-tu que je ne sente pas que tu es désespéré et qu’un jour ou l’autre cela finira mal ?… Je t’observe chaque jour, Onder de Linden… Jane te voit passer… Nous entendons parler les amis…


  — Enfin, tu y viens !


  — Puisqu’il le faut !


  Et il se leva à son tour, croisa les mains sous les basques de sa jaquette.


  — Tu dois t’en apercevoir toi-même, à la diminution de ta clientèle…


  C’était vrai. En un mois, Kupérus avait perdu plus de la moitié de ses malades.


  — Tu connais les Frisons aussi bien que moi, ceux de Sneek en particulier… Ici, on a horreur du scandale… Des gens se croiraient compromis en pénétrant, fût-ce pour se faire soigner, dans la maison d’une femme qui…


  — Qui a trompé son mari, tu peux le dire.


  — C’est ainsi… Si tu avais un fils, le vide se ferait autour de lui, à l’école…


  — Comme il va se faire autour de moi, n’est-ce pas ?


  — On ne te reproche rien. Chacun te plaint…


  — Et moi, cela m’est égal… Voilà !…


  Crac ! Il avait prononcé ces mots d’un ton léger, presque enjoué.


  — Je m’en fous, oui, de tout le monde, et de l’Académie de Billard, et de mes malades, et des jeunes veuves que je pourrais rencontrer à l’étranger…


  Jane suffoquait, faisait des signes à son mari en désignant la bouteille. Sans doute supposait-elle que Kupérus était ivre ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre ça. Tenez ! Je parie que Jane a mis une heure pour s’habiller et elle est même allée chez le coiffeur avant de venir ici. Comme c’est malin ! Tout ça parce qu’elle y est habituée depuis des années et des années, parce que c’est convenable, parce qu’il lui faut être convenable…


  Il entrouvrit la porte, cria dans l’obscurité du corridor :


  — Neel !… Apporte-moi une autre bouteille, veux-tu, ma poupée ?


  Il rentra dans la pièce, regarda le portrait de sa femme, qu’il prit dans sa main.


  — De son temps, il aurait paru incongru de servir une seconde bouteille. Pensez donc ! On aurait pu nous prendre pour des ivrognes… Tas d’imbéciles !…


  — Hans !


  Il imita la voix pointue de Mme Van Malderen.


  — Hans !… Hans !… Il se f… de vous, Hans, entendez-vous ? Et il n’ira pas se promener en Suisse ou je ne sais où pour faire plaisir aux citoyens de Sneek qui commencent à avoir peur de lui.


  Il s’arrêta, un peu étonné du mot qu’il venait de prononcer. Il les observa. Ils ne bougeaient pas. Neel entrait avec une nouvelle bouteille, et, tandis qu’elle la débouchait, Kupérus lui pelota les hanches d’un geste familier.


  Il referma la porte, se passa la main sur le front, revint vers ses hôtes.


  — Qu’est-ce que nous disions ? Vous ne voulez plus vous asseoir ? Il n’est pas votre heure, pourtant ! N’oubliez pas que la tradition veut que vous partiez à six heures et demie, à moins qu’on soit le deuxième jeudi du mois, ce qui vous donnerait droit au dîner…


  Jane se tourna vers son mari.


  — Franz !… Dis quelque chose !… Fais-le taire !… Ne le laisse plus boire…


  Kupérus se versait du vin et celui-ci, qui sortait directement de la cave, était glacé, plus aigre que le premier.


  — Écoute, Hans, et essaie d’être raisonnable…


  — Non !


  À force de se moucher, Jane avait le nez rouge, un nez si petit qu’il avait maintenant l’air d’une cerise pas mûre.


  — Jusqu’ici, tu as été très digne et tout le monde t’en a su gré…


  — Merci !


  — Nous allons te laisser… Réfléchis… Pense bien que, tout ce que nous t’avons dit, c’est par affection pour toi…


  — Merci encore…


  — Jane !


  Van Malderen regardait interrogativement sa femme pour lui demander si elle était prête à partir. Elle fit signe que oui, se dirigea vers la porte, s’arrêta en chemin.


  — Cela me fait mal de le laisser ainsi… Je me demande si…


  — Si je ne vais pas faire des bêtises ? Rassurez-vous !… Quand vous serez parti, j’appellerai Neel, que vous avez vue, et nous bavarderons tous les deux, gentiment, en attendant l’heure d’aller nous coucher… Vous voyez ! Vous êtes les premiers à en avoir la nouvelle officielle, mais on doit déjà en parler dans le quartier… Depuis quelques jours, on met même deux couverts à table, parce que c’est plus gai… Eh puis, j’ai été habitué ainsi…


  — Viens, Franz !


  Jane était éperdue. Elle mettait son manteau de travers, un manteau qu’elle avait fait faire sur le modèle d’un manteau d’Alice. Seulement, celui de Mme Kupérus était havane et le sien gris-bleu.


  — Je te verrai demain ? questionna Franz en tendant la main.


  — Demain et tous les autres jours… Ne suis-je pas président de l’Académie de Billard ?… À moins qu’on me démissionne de force…


  — Oh !


  — Allez, mes enfants… Dormez bien… Ou, plutôt, je suis sûr que vous dormirez mal… Au revoir, ma brave Jane… Et surtout, demain, ne manquez pas d’être à votre loggia pour me voir passer !


  Il entrevit le trottoir, le parapet du canal, les bittes d’amarrage entre les arbres et les maisons d’en face, à pignon dentelé. Quand il referma la porte, il resta un moment immobile, la main sur la poitrine, car il avait un de ces pincements qui l’effrayaient tant. Il faillit même appeler un de ses confrères, un spécialiste du coeur qu’il avait déjà vu et qui lui avait déclaré que ce n’était pas grave.


  C’était étrange d’être tout seul dans le corridor désert, éclairé par une lanterne à vitraux de couleur. Au fond, on voyait, laiteuse, la porte de la cuisine, aux vitres dépolies. Derrière cette porte, une ombre se mouvait.


  Et, au-dessus de l’escalier, c’était l’obscurité. Le porte-parapluies avait son histoire aussi. Encore une dispute ! Alice l’avait offert à son mari pour sa fête et il avait été furieux, car ce n’était pas un objet personnel. Au cours de la scène, il l’avait menacée de lui donner, pour son anniversaire, une pipe ou une boîte de cigares.


  Que c’était bête ! Et que c’était loin ! Comme le jour où ils avaient acheté le portemanteau… Elle le voulait en chêne ciré et il l’aimait mieux en bambou… Elle prétendait que le bambou faisait pauvre…


  Ils l’avaient pris en chêne ciré, avec des patères de bronze et une glace biseautée au milieu… Le portemanteau venait de chez Versma, la grande maison du coin de la place…


  Kupérus pouvait suivre en pensée les Van Malderen. Il les devinait, Jane s’accrochant comme toujours au bras de son mari, s’essoufflant parce qu’il faisait de trop grands pas, tous deux discutant de son cas…


  Et leur arrivée chez eux, dans leur maison neuve qui était une des plus coquettes de la ville… Le soupir de soulagement de Jane quand elle retirait ses bottines, car elle avait les pieds sensibles…


  C’était comme un cauchemar… Le pincement disparaissait… Kupérus marchait jusqu’à la cuisine, dont il ouvrait la porte, et il trouvait la petite Beetje en train de repasser, tandis que Neel coupait du fromage en tranches minces.


  — Qu’est-ce que vous voulez manger ?


  — Ce que tu voudras… Mets vite la table…


  Il était fatigué, tout d’un coup. Il se demandait si l’on oserait lui reprendre la présidence de l’Académie. C’était très important. Il n’était pas question de billard, mais cette Académie était en quelque sorte le cercle le mieux fréquenté de la ville, celui qui réunissait toutes les notabilités. De même, le café de Loos n’était-il pas un café comme les autres, mais plutôt un local quasi privé, où l’on regardait avec étonnement et réprobation les rares intrus.


  Si on lui demandait sa démission, cela voulait dire qu’on le soupçonnait. C’était même le reconnaître publiquement…


  Alors, on avait chargé Van Malderen de trouver un moyen… Franz en avait parlé à sa femme… Sa femme avait arrangé cette visite… Et toute cette histoire de voyage à l’étranger, de jeune veuve à épouser…


  Il s’aperçut, au moment où Neel entrait avec la nappe, qu’il tenait à la main le portrait de sa femme. Il le posa vivement sur le guéridon, mais la servante avait surpris son geste.


  — Il faudra que nous enlevions toutes les photographies, dit-il.


  Et Neel de répondre :


  — Ce ne serait pas bien !


  Pourquoi, elle n’en savait rien. C’était toujours la même chose. Il n’était pas « convenable » d’enlever les photographies d’une morte parce que…


  Il haussa les épaules en la regardant et il comprit que Jane l’eût trouvé changée. Neel se soignait davantage, se coiffait avec plus de soin, et il crut distinguer des traces de poudre sur sa peau d’habitude un peu luisante.


  Il n’avait pas menti en parlant des deux couverts. Il avait décidé cela quelques jours auparavant, un soir qu’elle restait debout à côté de lui et qu’il lui avait dit de s’asseoir.


  — Je n’oserais pas… avait-elle répliqué.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cela ne se fait pas !


  — Tu vas t’asseoir tout de suite, entends-tu ? Et tu vas manger avec moi…


  Elle n’avait pu avaler que quelques bouchées, du bout des dents, mais le principe était désormais admis. Quant à Beetje, on ne se gênait pas pour elle. Au contraire ! Kupérus affectait d’entrer le soir à la cuisine et de dire :


  — Tu viens te coucher, Neel ?… Bonsoir, Beetje…


  Beetje n’avait pas l’air de comprendre. Ou alors, cela lui était profondément égal. Elle travaillait douze heures, quatorze heures par jour, le front uni, et sans doute ne passait-il aucune pensée par sa cervelle.


  — Mets le vin de côté. Je le boirai demain…


  Il en restait une demi-bouteille et, malgré lui, il prit dans le tiroir le bouchon spécial, à tête d’argent, qu’on plaçait sur les bouteilles entamées. Le bouchon faisait partie du service qu’on avait commandé à La Haye d’après un catalogue et, après deux ans déjà, sous la mince couche d’argent, on avait commencé à découvrir le cuivre.


  — Je suis fatigué, Neel… soupira-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil qu’avait occupé Van Malderen.


  L’odeur de cigare et de vin persistait.


  — Je n’ai pas faim…


  — Il faut manger un peu… Il n’est pas bon de se coucher l’estomac vide…


  Une phrase de sa femme, qui aurait aussi bien pu être une phrase de Jane Van Malderen !


  Neel ajouta :


  — On est venu pour l’électricité… J’ai payé…


  Et chaque objet était désespérément à sa place !
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  Neel, mal réveillée, n’avait pas eu le temps d’allumer du feu et s’était contentée de réchauffer le café sur l’appareil à gaz. Kupérus s’était rasé à l’eau froide, dans un demi-sommeil. Quand il était descendu, la petite Beetje arrivait à son tour dans la cuisine, non débarbouillée, pieds nus dans des pantoufles, un tablier passé sur sa chemise de nuit.


  — Sers-moi ici, avait-il dit à Neel.


  Et il s’était installé à un coin de table, tandis que les deux filles, le dos au feu qu’elles venaient enfin d’allumer, le regardaient vaguement. Il était six heures du matin. On était en mars et il faisait encore froid.


  — Vous prendrez votre pelisse ? demanda Neel.


  — Je crois que oui.


  Les rues étaient vides et noires. Sa mallette à la main, Kupérus marchait vite, vers la gare, accompagné du seul écho de ses pas. Puis il y eut d’autres pas, ailleurs, qui allaient vers un même but. Le ciel commençait à pâlir. La gare était éclairée.


  Soudain, il pensa que c’était la première fois, depuis l’événement, qu’il prenait le train. Le mois précédent, il n’avait pas pensé à sa réunion de la Société de Biologie et il n’avait eu aucune occasion de pénétrer dans la gare.


  Elle était déserte et nue. Il dut frapper au guichet pour appeler l’employé, qui demanda d’une voix pâteuse :


  — Amsterdam première ?


  Mais après ? Son ticket en main, il lui fallait franchir le tourniquet où se tenait un employé. Or, Kupérus venait de s’aviser que cet employé-là savait peut-être quelque chose. Il n’y avait plus pensé, mais ça lui revenait. Il s’avançait vers l’homme, un blond assez maigre, aux dents gâtées, en le regardant dans les yeux.


  Est-ce que l’employé se souvenait que, la fameuse nuit, Kupérus, au retour, ne lui avait pas présenté son billet, et même n’était pas descendu à la gare de Sneek ?


  Sous son regard, il trouvait des yeux bleus un peu étonnés, un front qui se plissait, peut-être sous le coup d’un effort pour se souvenir ?


  — Amsterdam première… dit Kupérus en tendant le ticket gris.


  — Très bien, monsieur le docteur…


  Cela avait duré trop peu de temps pour qu’il fût possible d’en tirer des conclusions, mais toujours est-il que l’homme avait paru étonné et que son front s’était plissé.


  Kupérus prit place dans son wagon habituel, où il était sûr d’être seul. Quand le train partit, un rayon de soleil émergea, juste derrière les ailes d’un moulin, comme sur une carte postale ou sur une affiche touristique.


  Kupérus se pencha pour regarder encore l’employé et l’employé était là, sur le quai, à le regarder aussi.


  Le tout était de savoir ce qu’il allait faire. Se souvenait-il, oui ou non, que Kupérus n’était pas passé devant lui ce soir-là ? S’il avait un doute, il pouvait rechercher les tickets de retour qu’on devait conserver quelque part.


  Alors, irait-il le dire au juge ? L’employé de Stavoren, lui, avait vu Kupérus monter dans le train. On savait qu’il n’était descendu ni à Workum, ni à Hindelopen…


  Voilà de quoi il dépendait maintenant : des images embryonnaires flottant dans la tête d’un employé de gare.


  Si celui-ci parlait, on saurait que Kupérus était descendu en route. Et si l’on savait ça…


   


  Dis au patron d’envoyer de la galette. Je suis raide.


  C’était la dernière phrase de la lettre que Karl avait adressée à Neel. Rien d’autre sur ce sujet. Pas de menace. Pas de précisions. Karl était raide et demandait de l’argent, voilà tout. Kupérus avait son adresse et avait décidé d’aller le voir à Amsterdam.


  À huit heures du matin, quand le train arriva à Stavoren, où le bateau blanc était à quai, le soleil était déjà haut et Kupérus supportait mal sa pelisse. Quant au Zuyderzee, il était d’un bleu pâle, avec des ondulations soyeuses, piqueté des voiles d’une trentaine de barques de pêche.


  Tout se passait comme d’habitude : le train qui sifflait, la cloche du bateau qui sonnait, les passagers qui descendaient dans le salon et qui commandaient du thé. Kupérus descendit comme les autres, ne vit personne qu’il connaissait. Il lui sembla que le steward le regardait d’une façon spéciale et il préféra aller s’asseoir sur le pont, sa mallette à côté de lui, les mains dans les poches et rester là à fixer d’abord le fin clocher de Stavoren qui s’éloignait, puis, un quart d’heure après déjà, la ville d’Enkhuizen qui émergeait dans le soleil.


  Après tout, l’employé de Sneek avait peut-être été seulement étonné du regard que le docteur lui lançait ? Ou bien il était impressionné de revoir de si près un homme dont les journaux avaient parlé ?


  En attendant, Kupérus n’irait pas coucher chez sa belle-soeur comme d’habitude. Il descendrait au Ritz. Depuis des années, il regardait en passant la porte tournante de cet hôtel et il avait envie d’y entrer. On devinait là-dedans un monde à part, des gens dont les bagages portent des étiquettes de tous les palaces du monde, et il y avait souvent l’autobus de la compagnie de navigation aérienne au bord du trottoir.


  Rien, maintenant, ne l’empêchait de descendre au Ritz, ni de prendre l’avion pour Paris, pour Londres, pour Berlin…


  Pourtant il suivait les rites habituels, allait boire son verre de genièvre dans le café vergunning en face de la gare, ce qui lui rappelait le fameux jour.


  Le Ritz était au bout de la rue, près de la boutique où il avait acheté le revolver. Et voilà qu’en marchant dans la foule matinale, dans le soleil, parmi les mille bruits de la grande ville, il se demandait ce qu’il pensait, l’autre matin, le matin du grand jour.


  Il marchait de même, sa serviette sous le bras. Mais que pensait-il ? Il avait tout décidé. Il savait ce qu’il allait faire. Mais pourquoi ?


  C’était curieux : il ne parvenait pas à reconstituer ses impressions d’alors.


  Il n’était pas tellement jaloux : la preuve, c’est que, depuis, il n’avait pour ainsi dire pas pensé à sa femme.


  Il n’était qu’à cent mètres du Ritz et une vérité se faisait pressentir, qu’il accueillait avec un malaise : au fond, ce n’était pas sa femme qu’il avait tuée, mais Schutter !


  Quant aux raisons… Non ! il ne fallait plus penser à cela. Il valait mieux faire n’importe quoi…


  — Une bonne chambre, s’il vous plaît…


  — Avec bain ?


  — Avec bain, évidemment !


  — Dix florins… Le 246…


  On lui prit sa mallette des mains et il se trouva n’avoir rien à faire jusqu’à deux heures. Des Anglais, installés dans les fauteuils du hall, lisaient leur journal. Une jeune femme, une actrice à coup sûr, jouait avec un petit chien au nez aplati. Kupérus décida d’aller voir Karl.


   


  Il atteignit, dans la grande rue, le vaste bâtiment en briques rouges autour duquel stationnent toujours des centaines de mariniers en casquette, car c’est là que se tient la bourse du fret.


  La rue de Karl était juste derrière, une rue étroite et sale, une des rares rues sales d’Amsterdam, avec des magasins chinois, des boutiques de brocanteurs et d’étranges vitrines derrière lesquelles jaunissent quatre ou cinq paquets de cigarettes. Ces vitrines-là ne sont que le paravent pudique d’un autre commerce et deux fois Kupérus dut détourner la tête parce que des regards et des gestes l’invitaient.


  Le numéro de Karl correspondait à un coiffeur. Il y avait une porte basse à gauche, un escalier mal éclairé, sans rampe. Au premier, il trouva des enfants qui jouaient sur le palier et qui lui indiquèrent une porte de l’étage au-dessus.


  — Entrez !…


  Il poussa la porte qui n’était pas fermée. Dans une chambre où des reliefs de repas traînaient sur la table, Karl était encore couché et, à côté de lui, des cheveux de femme dépassaient de la couverture.


  — Ah ! c’est vous… murmura-t-il en se passant la main sur le visage.


  Il bâilla, se souleva, secoua sa compagne qui geignit.


  — Allons ! Ouste… Va faire un tour dehors…


  À ce moment, Kupérus l’enviait presque, enviait sa misère, son indifférence. La femme sortit du lit. Elle était maigre et brune, avec des petits seins en poire, aux tétons couleur de teinture d’iode. Elle chercha ses savates, lança un regard méfiant au visiteur, passa un manteau vert sur sa chemise et sortit. Karl, lui, s’était contenté de s’asseoir au bord du lit, les jambes nues. Un rayon de soleil atteignit son visage, soulignant ses traits très dessinés.


  — C’est gentil de m’avoir apporté l’argent… Neel va bien ?


  — Elle va bien, merci.


  — Je n’ai pas besoin de beaucoup… Une cinquantaine de florins, de quoi tenir le coup quelques jours…


  Et Karl se grattait la tête, puis les pieds, en homme qui a de la peine à se réveiller. La fenêtre était étroite. Les vêtements de la femme gisaient par terre, ainsi que du linge pas très propre.


  Kupérus se taisait, hésitant, embarrassé, et l’autre l’observait de ses petits yeux curieux et ironiques.


  — Vous êtes un drôle de phénomène ! remarqua-t-il soudain.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien… Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas…


  Est-ce que cela voulait dire qu’il savait ? Sinon, pourquoi aurait-il réclamé de l’argent avec tant d’assurance ?


  — J’aimerais vous poser une question… fit enfin Kupérus. Qu’est-ce qui vous a obligé à quitter l’Allemagne ?


  Il admirait le calme de son interlocuteur, ses yeux qui riaient dans le soleil.


  — Un accident… Pas grand-chose, je vous assure… J’avais repéré une servante qui avait des économies cachées dans sa chambre… Un jour, j’ai voulu les prendre… J’étais sûr qu’elle se tairait… Au lieu de cela, elle s’est mise à crier au voleur et je n’ai eu que le temps de la renverser sur son lit…


  Kupérus, haletant, attendait la suite.


  — … avec un oreiller sur la figure… continua Karl.


  Il se leva, maussade, se mit à la recherche de sa brosse à dents.


  — … J’ai serré un bon moment, tant qu’elle cessa de se débattre… Je suis parti… Ce n’est que deux jours après, par les journaux, que j’ai appris qu’elle était morte… C’était pourtant une bonne fille, le genre de Neel, tenez, une de ces filles qui ont l’air de faire tout ce que vous voulez, mais dont on ne sait jamais ce qu’elles pensent…


  Il s’assombrissait de plus en plus. Après s’être passé une serviette mouillée sur le visage et avoir enfilé un pantalon, il regarda Kupérus et prononça sans insister :


  — Et vous ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Moi ?


  Karl haussa les épaules, laissa tomber :


  — Comme vous voudrez… Chacun ses affaires, pas vrai ? Ce ne sont pas des choses si gaies qu’on s’amuse encore à en parler après… Neel n’a rien dit pour moi ?


  — Non…


  — Elle va sans doute m’écrire… Elle a l’air docile comme tout… Eh bien ! je parie qu’elle crierait aussi, comme l’autre…


  Il ouvrit la porte. On vit la femme en manteau vert assise sur la dernière marche et il la fit rentrer.


  — Viens !… On a fini…


  Puis, à Kupérus :


  — Maintenant, vous savez où j’habite… J’ai pris la chambre au mois… Si des fois vous aviez besoin de moi…


  Enfin, à la femme, en lui tendant un billet de dix florins :


  — Va m’acheter des cigarettes…


  Kupérus n’avait pas envie de s’en aller. Quelque chose le retenait, un besoin trouble de contempler encore, d’écouter surtout cet homme qui, lui aussi, avait tué.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien…


  — C’est ce que je vous ai dit qui vous chavire ? N’ayez pas peur !… Ces coups-là, on n’a pas envie de les recommencer…


  Kupérus ne bougeait toujours pas.


  — Vous avez quelque chose à me dire, hein ? Remarquez que je ne vous questionne pas… C’est vous qui êtes là à hésiter…


  — Non ! Je m’en vais…


  Il le fallait ! C’était urgent, sinon, dans une minute, il ne pourrait s’empêcher de tout raconter à cet homme !


  — Au revoir, docteur… Si j’ai encore besoin de vous, je vous écrirai… À charge de revanche !…


  Le plus extraordinaire, après ça, c’était de se retrouver dans la grande rue, parmi les gens normaux qui allaient et venaient, parmi les vélos, les tramways, les autos, les vitrines croulantes de pâtisseries, les magasins de confection avec des mannequins portant des étiquettes.


  Ce qui ressortait clairement de la conversation, c’est que Karl avait tué la servante sans le vouloir, uniquement pour ne pas être pris et condamné.


  Mais Kupérus ? Pour tout le monde, ce serait encore plus clair. On mettrait son geste sur le compte de la jalousie. Peut-être était-ce pour cela qu’on le plaignait déjà et que les membres de l’Académie de Billard l’avaient nommé président !


  Or, ce n’était pas vrai… Ce n’était pas la jalousie… Il n’en voulait pas à sa femme !… Il y avait pis : depuis qu’il avait regardé le portrait, il lui arrivait souvent de s’arrêter devant celui-ci avec une certaine satisfaction et, deux fois déjà, il avait tripoté la pelote de laine d’un bleu si céleste.


  Cela avait failli déclencher une scène. Neel avait voulu ranger cette pelote quelque part, peut-être la jeter, et Kupérus, à la grande surprise de la servante, était entré en fureur.


  — Laisse ça là !… Tu entends ?… Je te défends de toucher à quoi que ce soit ici…


  Pourquoi ? Karl, lui, se moquait de tout, vivait sur son grabat, trouvait toujours une femme pour le servir et disait de sa victime, avec un rien de mélancolie :


  — C’est dommage ! C’était une bonne fille…


   


  Le déjeuner ne lui fit aucun plaisir. C’était la première fois qu’il mangeait au Ritz. Il y avait beaucoup de monde. Comme il se trouvait seul à une table, il déploya un journal, mais il ne lut presque pas et il sut à peine ce qu’il mangeait.


  À deux heures, il arriva à sa réunion et, dès les premiers pas dans le hall aux hautes colonnes corinthiennes, aux vastes dalles blanches et bleues, il regretta d’être venu.


  Ce n’était encore qu’une impression, mais elle suffit à lui faire perdre contenance : comme par hasard, tous les confrères qui arpentaient le hall se présentaient de dos ou étaient trop occupés pour le voir.


  Évidemment, ils avaient lu les détails de l’affaire dans les journaux, qui avaient en outre publié sa photographie. Mais était-ce une raison ?


  Il s’approcha d’un de ceux qu’il connaissait le mieux, un ancien camarade de la Faculté, lui tendit la main. L’autre la prit, questionna avec gêne :


  — Comment vas-tu ?


  — Pas mal…


  — Tu as l’air fatigué… Tu devrais te reposer…


  — Oui… Je suis d’ailleurs venu pour m’excuser… J’ai un rendez-vous dans une heure…


  — Je t’excuserai en séance…


  C’était la première fois qu’il battait en retraite. Mais vraiment, ils étaient trop, dans un cadre trop solennel. Au surplus, il pensait toujours à Karl.


  Celui-ci n’avait-il pas trouvé la bonne méthode ? Il ne demandait rien aux gens ! Il vivait dans son coin, à son idée !


  Comme l’autre fois, Kupérus passa l’après-midi dans un cinéma où l’on projetait une opérette filmée. Tous les personnages, en costumes de style, vivaient en chantant et en valsant.


  Quand Kupérus se retrouva dans la rue, il faisait noir et la foule était dense, car c’était la sortie des bureaux et des magasins.


  Des gens heureux, ceux-là, qui rentraient chez eux affamés et qui dormiraient d’un sommeil de plomb !


  Pourquoi se souvenait-il de son premier canif ? Il avait onze ans, alors. Pendant des mois et des mois, il eut envie d’un canif et jamais il n’avait assez d’argent pour l’acheter. Un jour, il revendit chez un bouquiniste deux de ses livres de classe, qu’il dit avoir perdus, et il alla acheter le couteau.


  Mais il ne le possédait pas officiellement ! Il ne pouvait pas le montrer sans attirer les soupçons ! Il s’en servait en cachette et il lui arrivait de s’enfermer dans les cabinets pour le regarder.


  Il n’y avait aucune raison de penser à cela. Mais y avait-il des raisons de se promener tout seul, la serviette sous le bras, dans les rues d’Amsterdam ? Et des raisons de coucher au Ritz ? Puis de reprendre le train le lendemain, ensuite le bateau à Enkhuizen, le train à Stavoren ?


  Là, il regarderait en face l’employé aux billets et il ne saurait quand même rien !


  Autour de lui, il y avait une ville, un pays, un monde. Et dans tout cela il n’y avait qu’un coin pour lui, une maison sombre, un cercle de lumière rose au-dessus de la table de la salle à manger, un poêle de cuivre et de faïence, une servante indifférente…


  Il lui arrivait de passer une heure entière dans son cabinet à attendre les malades qui devenaient plus rares de jour en jour.


  Alors, pourquoi ne l’arrêtait-on pas ? Pourquoi ne pas dire tout haut ce qu’on pensait ?


  Il alla déposer sa serviette au Ritz et il marcha. Il n’avait pas envie de marcher. Il n’avait envie de rien. Il avait cru que la grande ville lui ferait du bien et il ne savait où se mettre.


  S’il y avait eu un train, il serait rentré chez lui tout de suite, il aurait poussé la porte de la cuisine, il aurait regardé son souillon de Beetje, tapoté la croupe de Neel, humé l’odeur de café…


  Il hésita en se retrouvant devant la boutique du coiffeur et il finit par monter l’escalier et par frapper à la porte de Karl. Ce fut la porte d’en face qui s’ouvrit. Un vieux lui dit :


  — Vous le trouverez au petit bar, cinq maisons plus loin…


  Kupérus n’était jamais entré dans ces bars-là. On descendait une marche. Il n’y avait que quatre tables, un comptoir et l’odeur de genièvre était écoeurante. Dans un coin, deux marins buvaient sans rien dire. Quant à Karl, attablé seul, il mangeait une saucisse arrosée d’un verre de bière.


  — Vous revoilà ? Cela ne va pas ?


  — Je m’ennuyais…


  — Du gin, alors ? Un gin, patron… Double !


  Kupérus l’avala d’un trait pendant que Karl, paisible, continuait à manger.


  — Qu’est-ce qui vous ennuie ?


  — Je ne sais pas…


  — Prenez encore un verre… C’est ma tournée…


  Il s’essuya la bouche, se renversa sur la banquette et regarda attentivement son interlocuteur.


  — Voulez-vous que je vous dise une bonne chose ? articula-t-il enfin. Si vous continuez, vous finirez mal…


  — Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Je ne crois rien… Vos affaires ne me regardent pas…


  — Dites-moi ce que vous pensez…


  Kupérus avait tellement envie d’en parler qu’il suppliait presque ! Il n’en pouvait plus !


  — Pourquoi voulez-vous que je pense quelque chose ?


  — Vous savez bien ce que je veux dire !


  Alors Karl fit signe que le patron les écoutait, l’appela en frappant le marbre de la table d’une pièce de monnaie et paya les consommations.


  — Venez…


  Ils traversèrent une rue où on entendait des rumeurs d’accordéon, se heurtèrent à un homme ivre qui titubait. Des femmes attendaient, çà et là, sur les trottoirs, mais Karl n’avait pas besoin de les écarter. D’elles-mêmes, elles lui livraient le passage.


  Au bout de la rue, c’était un canal, un quai désert, les feux de quelques péniches amarrées. Les deux verres de gin brûlaient Kupérus à la poitrine, car c’était du mauvais alcool, qui titrait peut-être cinquante degrés.


  — Dites-moi, maintenant, ce que vous voulez…


  — Vous repensez quelquefois à… Vous savez de quoi je veux parler… à la servante ?…


  Karl le regarda dans les yeux, autant que le clair-obscur le permettait.


  — Et après ?


  — C’est tout…


  — Mais non !… Videz votre sac, tant que vous y êtes… Vous croyez que je ne vous vois pas venir ?


  Il était trop tard pour reculer et pourtant, soudain, Kupérus eut peur. Il se demandait comment il avait pu venir jusque-là.


  Il s’était mis à la merci de l’Allemand. Celui-ci, qui savait qu’il avait encore de l’argent en poche, pouvait, d’un coup d’épaule, le pousser dans le canal. Désormais seul, il pouvait le faire chanter, car Kupérus en avait trop dit.


  — Vous savez la vérité, n’est-ce pas ? balbutia le docteur.


  — C’est vous ? se contenta de grogner Karl.


  Il s’en doutait déjà. Il disait cela sans conviction.


  — J’aurais dû m’en douter quand vous avez gardé Neel dans votre chambre… C’est toujours l’effet que ça fait…


  — Je ne comprends pas…


  — Ce n’est pas la peine que vous compreniez… Et maintenant, qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Rien…


  Dans l’ombre, Karl haussa les épaules, alluma une cigarette. Il hésitait à s’en aller. Enfin il prononça :


  — Je vais vous dire ce que je pense : vous, vous êtes un vicieux !…


   


  Un vicieux !…


  Il était dans le bateau. Et il venait, une fois encore, de mettre tout le monde dans l’embarras. Car c’était le jour de la réunion des maires. Ils étaient trois à bord, les trois avec qui il avait l’habitude de jouer au bridge le premier mercredi du mois.


  Kupérus savait qu’ils n’avaient pas envie de jouer avec lui, ni même de s’afficher en sa compagnie. N’empêche qu’il s’était installé d’avance à leur table, qu’il avait préparé les cartes et les marques, si bien qu’ils n’avaient pu faire autrement que s’asseoir.


  Le garçon lui-même se montrait gêné. Le maire de Stavoren se trompa deux fois en donnant les cartes. Ils évitaient tous les trois de prononcer la moindre phrase en dehors du jeu.


  Est-ce qu’il était vraiment vicieux ? Il jouait, mais il pensait à autre chose, il pensait à Karl, à Neel, à Beetje qu’il forçait à apporter le café au lit le matin.


  Puis brusquement il avait la sensation que tout le monde le soupçonnait, que tout le monde avait la certitude qu’il était l’assassin. Mais on ne l’arrêtait pas ! On ne l’interrogeait pas ! Peut-être attendait-on de découvrir une preuve, comme l’histoire du ticket ? Peut-être avait-on pitié ? Ou encore voulait-on éviter un scandale ?


  C’était plutôt cela ! Van Malderen et sa femme avaient assez insisté pour le décider à gagner l’étranger.


  Lui, en restant, les obligeait à serrer la main d’un assassin ! Peut-être leur faisait-il peur ?… Ou pitié ?


  En tout cas, il ne partirait pas. L’expérience de ce voyage à Amsterdam lui suffisait. Il ne voulait plus quitter Sneek, son quai familier, sa maison, son coin. Il avait hâte d’y être, de laisser son regard se reposer sur des objets dont il connaissait l’histoire.


  — Trois sans atout…


  Le maire de Stavoren monta sur le pont quelques minutes avant d’arriver et descendit le premier, pour ne pas se montrer avec Kupérus. Celui-ci, comme l’autre fois, se trouva seul dans son compartiment.


  C’était la nuit, comme l’autre fois aussi. On cria :


  — Workum…


  Puis, dix minutes plus tard :


  — Hindelopen…


  Et soudain il devint plus pâle, car on ralentissait, comme l’autre fois encore. Avant, il n’avait jamais remarqué de ralentissement à cet endroit. Il faillit descendre…


  Mais non ! Le train repartait, s’arrêtait à Sneek. L’employé était planté à côté du portillon et leurs regards se croisèrent, l’employé dit :


  — Merci, monsieur le docteur…


  Est-ce qu’il disait toujours merci de la sorte ? Il ne pouvait pas s’en souvenir. Il se demandait si ce n’était pas une menace.


  Il traversa une partie de la ville, sa mallette à la main, hésita devant les vitres éclairées d’Onder de Linden.


  Il n’y avait rien d’autre à faire, qu’entrer ! Rien d’autre à faire qu’obliger les gens à lui serrer la main, que s’asseoir au milieu d’eux, que les braver, les fixer dans les yeux !


  Van Malderen était là et se montra gêné.


  — Tu es allé à Amsterdam ?


  — Oui…


  Les billes roulaient sur les billards, éclairées par les projecteurs. Quatre membres du cercle, dans un coin, jouaient au bridge.


  À part cette phrase de Van Malderen, à part des mains molles dans les siennes, il n’y avait aucun contact entre lui et ceux qui l’entouraient. Il lui sembla que Jef lui-même se montrait distant, lui servait son verre de bière avec une sorte de méfiance.


  Pour les faire enrager, il questionna :


  — Au fait, qu’est devenue cette charmante Lina ?


  Il regardait plus particulièrement Loos et Van Malderen. Les autres sourirent.


  — Elle est partie…


  — Tiens ! Tiens ! Toute seule ?


  — Non ! avec l’Anglais qui est venu faire une étude sur les fromageries…


  À un des billards, Kupérus aperçut le juge d’instruction, son juge, et il lui fit le bonjour de la tête. L’autre ne dut pas s’en apercevoir.


  C’était autour de lui comme un vide où sonnait creux le choc des billes et où parfois une voix avait un son pas naturel. Il n’avait qu’à partir. Il s’obstinait à rester et il commandait un nouveau verre de bière, puis un genièvre qui lui rappelait les gins de la veille.


  Il était rentré au Ritz tout à fait ivre et il ne se souvenait pas de la façon dont il s’était couché. Au matin, il avait eu peur de voir surgir un Karl exigeant, menaçant peut-être, mais il n’était venu personne jusqu’à l’heure du train.


  — Comment va Jane ? demanda-t-il à Van Malderen.


  — Très bien…


  Tout le monde était contre lui ! Il se heurtait partout à des murs. En outre, il y avait quelqu’un qui ne se contentait pas de le soupçonner, mais qui savait. Car Kupérus n’oubliait pas la lettre anonyme !


  — Un accident… avait dit Karl en parlant de la servante qu’il avait étouffée sous l’oreiller.


  Mais lui, qu’est-ce que c’était ? Et pourquoi le même Karl avait-il déclaré :


  — Vous, vous êtes un vicieux !


  Un vicieux, l’homme qui avait vécu quarante-cinq ans sans commettre la moindre mauvaise action, en dehors de l’histoire du canif ? Il n’avait pas trompé sa femme, hormis une fois, à Paris. Et encore, était-ce une aventure stupide, une passade de cinq minutes, qui lui avait valu des cauchemars pendant des semaines, car il craignait les maladies.


  Un vicieux qui avait vécu quinze ans dans la même maison, à ne se préoccuper que de la rendre plus gaie et plus confortable ?


  Un vicieux, dont toute l’ambition avait été de devenir président de son cercle à la place de Schutter ?


  Un vicieux, qui se relevait jusqu’à vingt nuits par mois pour aller faire des accouchements ?


  Il en aurait pleuré !


  — Un genièvre, Jef…


  Tant pis si on le regardait parce qu’il buvait plus que de coutume ! Il avait besoin de savoir et le gin l’aidait à s’interroger lui-même.


  C’était entendu : Karl avait tué sans le vouloir, pour éviter la prison…


  Et lui n’était pas encore capable de dire pourquoi il avait…


  Il se leva, la tête lourde.


  — Qui fait deux cents points de billard ? demanda-t-il.


  Personne ne répondit. Il avait les joues rouges, les yeux brillants. Il les fixa l’un après l’autre.


  — J’ai demandé qui fait deux cents points… répéta-t-il en sentant que l’ivresse amollissait déjà ses genoux.


  Il croyait qu’on ne s’en apercevait pas. Mais Franz Van Malderen, profitant de ce qu’il avait été davantage son ami que les autres, prononça sans essayer de cacher son mépris :


  — Tu vois bien qu’il vaut mieux aller te coucher !


  De même qu’il ne se rappelait pas comment il s’était déshabillé à Amsterdam, il se souvint à peine de la façon dont il sortit ce soir-là du café où, la porte refermée, il y eut un long silence, suivi de conversations animées.
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  Il était dix heures du matin et Kupérus achevait seulement de s’habiller quand, au moment de nouer sa cravate, il s’immobilisa. Tout à coup, en effet, la musique d’un piano venait de s’infiltrer dans la maison : d’abord quelques notes paresseuses, indécises, puis des accords plus fermes, qui préludaient à une étude de Schumann.


  Ce n’est pas parce qu’il avait bu la veille qu’il fut un moment sans comprendre ce qui le touchait de la sorte. Son sentiment n’était pas de la surprise, mais une brusque nostalgie. Son regard, dans la glace, trouvait un Kupérus différent de celui des derniers jours, un Kupérus ému, quasi affolé.


  — Mia !… balbutia-t-il.


  Mia était revenue ! Elle était peut-être guérie ! Et voilà que le docteur, bouleversé, oubliait presque la citation à comparaître devant le juge d’instruction.


  La maison d’à côté, vers le pont, était plus petite que les autres, mais encore plus propre, plus nette, avec sa porte et ses fenêtres repeintes tous les ans et ses rideaux amidonnés. C’était la maison des Brandt, des gens plus calmes, plus réguliers dans leur vie que n’importe quel habitant de la rue, car Brandt était professeur au lycée des garçons et Mme Brandt régente à l’école supérieure des filles.


  Ils partaient à heure fixe, rentraient à heure fixe et il ne restait à la maison, avec une gouvernante, que la petite Mia, qui avait maintenant douze ans.


  Mia n’allait pas à l’école ; elle étudiait le piano. Elle était là, juste derrière le mur, à jouer un morceau que Kupérus lui avait entendu jouer cent fois pendant qu’il donnait ses consultations.


  Mia était malade. Elle avait passé l’hiver en Suisse et le docteur l’avait oubliée au point de ne plus remarquer l’absence de musique.


  Voilà qu’elle était rentrée, que le rythme imprégnait à nouveau la maison !


  — La petite demoiselle est revenue, fit une voix derrière lui.


  C’était Neel, occupée à brosser son chapeau melon.


  — Oui, elle est revenue, murmura-t-il.


  Et, au lieu de suivre le corridor pour sortir directement, il fit un crochet par la salle à manger et le salon. Dans le salon, il y avait un piano droit dont le dessus était encombré de photographies et de bibelots.


  Sur le tabouret à vis, on voyait un coussin de velours grenat qu’on avait fait spécialement pour Mia quand elle était encore trop petite.


  Car, presque chaque après-midi (elle prenait sa leçon le matin avec un professeur) elle venait étudier près de Mme Kupérus qui, elle aussi, jouait du piano. Peut-être, dans le buffet, y avait-il encore sa boîte de chocolats ?


  — Vous n’oubliez pas votre trousse ? demanda Neel qui suivait le docteur jusqu’à la porte.


  — Je n’en ai pas besoin.


  Il avait été soulagé, le matin, de recevoir ce papier officiel qui l’invitait à se présenter à onze heures dans le cabinet du juge. Mais, à cause de ces quelques notes de piano qui le retournaient complètement, c’est à regret qu’il quittait le salon, qu’il entendait la porte d’entrée se fermer derrière lui avec un heurt familier.


  Il existait un détail plus caractéristique que le piano et le chocolat : quand les Brandt rentraient le soir et que Mia était encore chez les Kupérus, ils frappaient contre le mur et, à ce signal, la petite fille se précipitait chez elle !


  Il faisait gris. Kupérus s’efforçait de dissiper la tristesse qui lui pesait aux épaules et il eut un regard indifférent à la loggia où, comme toujours, se tenait Jane Van Malderen. Pour un peu, il lui eût adressé une grimace !


  Comment Antoine allait-il l’appeler ? Car le juge, Groven, se prénommait Antoine et il avait été à l’école avec Kupérus. Ils se tutoyaient. S’ils ne se voyaient pas beaucoup, c’est que Mme Groven avait mauvais caractère et ne s’entendait avec aucune femme de Sneek.


  La personne à la lettre anonyme avait-elle enfin parlé ? Est-ce que l’employé de la gare, pris de doutes, était allé les confier à la police ?


  En se levant, Kupérus était combatif, nerveux, prêt à riposter à n’importe quelle attaque. Pourquoi diable ce piano s’était-il fait entendre, recréant un monde, faisant revivre des années entières, depuis les premières gammes de Mia, à qui il fallait alors deux coussins sur le tabouret ?


  Le Palais de Justice était plus gris que le reste de la ville et Kupérus monta sans hésiter au Parquet, frappa à la porte du juge, entendit, avant de recevoir une réponse, un bruit de chaises remuées.


  Enfin l’huis s’ouvrit. C’était le greffier qui en tenait le bouton tandis qu’Antoine Groven, debout derrière son bureau, se raidissait dans une dignité mal assurée.


  — Prenez la peine d’entrer et de vous asseoir…


  Il ne tendait pas la main. Il ne tutoyait pas son camarade. Se rasseyant, il tourmentait sa petite barbiche tout en feuilletant un dossier dont le volume étonna Kupérus.


  — J’ai été obligé de vous convoquer pour vous poser quelques questions avant de clore mon instruction. J’ai ici de nombreux rapports et il m’est impossible de ne pas tenter d’éclaircir certains points qui paraissent obscurs…


  C’était trop bien dit. Il faisait penser à un écolier récitant sa fable. Il n’osait pas lever les yeux de ses dossiers.


  — Je lis, par exemple, qu’au moment des événements que vous savez, vous hébergiez chez vous, dans une chambre de domestique, un sieur Karl Vorberg, sujet allemand, sur qui les renseignements sont plus que défavorables. La « Polizeï Praesideum » d’Emden nous répond en effet que ce Vorberg est fortement soupçonné d’assassinat, mais que, faute de preuves, il est impossible de réclamer son extradition…


  Antoine leva enfin la tête, timidement, comme s’il eût craint un spectacle pénible.


  — Vous étiez au courant de la présence de ce Vorberg dans votre maison ? questionna-t-il.


  — Non !


  — Dans ce cas, il me faut faire appel à un autre rapport et celui-ci précise que, dans la journée d’hier, vous avez rencontré deux fois cet individu dans une rue louche d’Amsterdam. Le niez-vous ?


  — Non !


  Et Kupérus chassait les bribes de piano qui s’attardaient dans sa tête. Il comprenait tout à coup que, si on ne l’avait pas inquiété, on n’en avait pas moins mené une enquête sévère à son sujet. On l’avait même fait suivre et il ne s’en était pas aperçu !


  Il regardait le dossier et s’effarait à l’idée que chaque feuillet était un nouveau piège.


  — Je ne voudrais pas vous prendre en défaut… Vous venez de me déclarer que vous ne connaissiez pas Vorberg… Vous avouez maintenant que vous l’avez rencontré deux fois le même jour à Amsterdam…


  — C’est exact.


  — Expliquez-vous.


  — Je ne connaissais pas Vorberg au moment du drame… J’ignorais qu’un homme fût caché sous mon toit…


  — Comment l’avez-vous appris ?


  — En devenant l’amant de ma domestique.


  Le greffier hésita à transcrire cette réponse. Le juge regarda Kupérus d’un air interrogatif. Et ce fut le docteur qui déclara :


  — Je prends la pleine responsabilité de mes déclarations. Je suis devenu l’amant de ma servante et j’ai appris peu après qu’elle cachait un homme dans sa mansarde… Afin d’écarter cet individu, je lui ai donné de l’argent, à la condition qu’il partirait pour Amsterdam…


  — Il vous a fait chanter ?


  — Il était assez naturel de me demander quelques compensations. Hier, je suis allé lui porter de nouveaux subsides…


  Le juge s’était replongé dans ses papiers. Il se tourna un instant vers le greffier, lui fit signe de ne pas prendre note de ses paroles.


  — C’était à peu près le point le plus obscur, déclara-t-il alors. La police n’était pas loin de tirer certaines conclusions de la présence de cet Allemand sous votre toit… Il sera facile d’interroger votre servante et j’enverrai à Amsterdam une commission rogatoire… Cette question liquidée, il ne restera pas grand-chose au dossier…


  Cela pouvait sembler de l’ironie, alors qu’une centaine de feuilles dactylographiées ou manuscrites gonflaient la chemise bulle.


  — Je suppose, continuait le juge, que vous n’avez aucune déclaration à faire à la Justice…


  Il disait cela très vite, comme s’il eût craint une intervention de Kupérus.


  — Je répondrai à vos questions, répliqua celui-ci.


  — Je m’en veux de vous les poser. Comme vous le savez sans doute, le portefeuille de Schutter a disparu, ce qui nous porte à croire qu’il s’agit d’un crime crapuleux. Néanmoins, nous n’avons pas le droit de négliger d’autres hypothèses, y compris celle d’un crime passionnel. Je suppose que vous niez avoir tiré sur votre femme et sur son compagnon…


  Kupérus resta un moment immobile, pris d’une étrange hésitation. Il faillit, par défi, répondre :


  — Je ne le nie pas !


  Mais le juge l’obligea, par son attitude, à hocher affirmativement la tête.


  — Ce soir-là, au surplus, vous reveniez d’Amsterdam et vous vous êtes arrêté comme d’habitude Onder de Linden, après quoi un de vos partenaires au billard vous a vu rentrer chez vous…


  Antoine Groven respirait profondément, soulagé, esquissait le geste de balayer des nuages.


  — J’ajoute que, dans l’hypothèse du crime passionnel, vous ne risqueriez qu’une peine d’emprisonnement et que, par contre, cela déclencherait un scandale épouvantable…


  Kupérus esquissa un mince sourire.


  — Bien entendu, de votre côté, vous n’avez aucun soupçon ?


  — Aucun, laissa-t-il tomber sans ironie.


  — Écrivez, greffier : le docteur Kupérus n’a aucun soupçon…


  Le juge, qui s’était levé, cherchait à en finir au mieux, ce qui n’était pas facile.


  — J’espère, disait-il sans oser regarder son interlocuteur, que vous vous rendez un compte exact de la situation ? Ce crime, ce double crime, a été commis dans de telles conditions que nous n’avons aucune indication sérieuse, aucune preuve formelle en tout cas. En supposant que l’affaire soit renvoyée devant les assises, il est plus que probable qu’un acquittement s’ensuivrait, car l’accusé aurait le bénéfice du doute…


  Le greffier s’était levé à son tour et avait disparu dans un réduit voisin, où il se lavait les mains à une fontaine d’émail.


  — Quel accusé ? demanda Kupérus.


  — Je n’en sais rien… Je fais une supposition… D’autre part, nous ne pouvons plus espérer, à l’heure actuelle, recueillir des indices nouveaux… C’est pourquoi je vous ai fait venir aujourd’hui… Dès ce soir, il est probable que l’affaire sera classée… Il serait souhaitable, néanmoins, qu’on en parle aussi peu que possible, qu’aucun incident ne vienne rappeler les événements tragiques… Vous me comprenez, docteur ?


  Il avait dit docteur ! C’était plus officiel ! Il n’osait pas dire Hans, évidemment !


  — J’en parlais incidemment, voilà quelques jours, à un ami que vous connaissez, Van Malderen, et il me faisait part de votre intention, une fois l’enquête close, de voyager à l’étranger… Je m’en suis félicité car c’est, à tous les points de vue, la solution la meilleure…


  Il y venait enfin ! Il se promenait derrière son bureau, les mains dans les poches, détachant les syllabes pour souligner le sens caché de ses paroles.


  — Vous avez fait à mes questions des réponses satisfaisantes et je suis persuadé que, dès cet après-midi, vos déclarations seront confirmées par les intéressés. Il reste un détail ennuyeux ; mais, ici encore, ce serait un indice bien léger aux yeux du jury. La gare a recherché votre billet de retour et ne l’a pas trouvé. L’employé, il est vrai, chargé de garder le portillon, a admis qu’il arrive fréquemment à des voyageurs, surtout à des habitués, de sortir par le buffet et de garder leur billet… Vous voyez ce qu’un bon avocat tirerait de cette seconde déclaration !


  On aurait dit, maintenant, qu’il menaçait. L’air détaché, il prononçait un véritable réquisitoire.


  — Il est ennuyeux aussi que, cette fois-là, à Amsterdam, vous n’ayez pas assisté à la réunion mensuelle de votre Association. Présomption bien légère, n’est-ce pas ? à laquelle vous répondrez sans doute que, ne vous sentant pas très bien, vous avez préféré rentrer à Sneek. Au surplus, vous n’avez jamais possédé de revolver et l’on n’a pas retrouvé l’arme qui a servi au crime… J’abrège, docteur… Vous voyez que j’ai joué cartes sur table avec vous… Tout à l’heure, je vous le répète, l’enquête sera close et je m’occuperai d’autre chose… Je souhaite que vous fassiez un excellent voyage et que, dans la ville, on ne parle plus d’une affaire qui ne peut que troubler les consciences…


  Il s’immobilisa et regarda Kupérus, froidement, fermement.


  — Je suppose que vous n’avez rien à ajouter ?


  Le docteur hésita. Pourquoi une ritournelle de piano lui revenait-elle à l’esprit ? Enfin, lentement, il baissa la tête.


  — Rien… balbutia-t-il.


  — Dans ce cas, l’interrogatoire est terminé… Je vous remercie…


  Il ouvrit lui-même la porte, tenant la main droite sur la poignée afin d’éviter de la tendre à Kupérus. Au lieu de lui dire au revoir, il s’inclina et le docteur sortit tête basse, heurta quelqu’un, bégaya des excuses, arriva dans la rue sans savoir par où il était passé.


  Il souffrait au point qu’il dut s’arrêter sur le trottoir, près d’une maison, et rester immobile, la main sur sa poitrine. Ce n’était pas seulement une souffrance physique. C’était une souffrance totale, intégrale, une souffrance de tout l’être, chair et esprit.


  Cette souffrance était pour lui un trait de lumière. La veille encore, ne se demandait-il pas pourquoi il avait tué ? Maintenant, il le savait : à cause de cette douleur-là !


  Il venait de subir la plus terrible humiliation de sa vie. Un homme, qui avait été au collège avec lui, un homme qu’il tutoyait, qu’il appelait Antoine, qu’il avait soigné d’une maladie ridicule, quand ils étaient jeunes, un homme qui, une demi-heure durant, l’avait menacé en sourdine et lui avait dicté ses ordres.


  Car c’étaient des ordres, il n’y avait pas à en douter !


  Une humiliation… Cette sensation d’impuissance devant un autre être, cette nécessité de reconnaître son infériorité et de s’incliner…


  N’avait-il pas ressenti cent fois la même chose en face de Schutter ? Et quand il avait reçu la lettre anonyme…


  … Schutter qui était plus riche que lui, qui paraissait jeune, qui était élégant, désinvolte, qui menait une vie toute de fantaisie et à qui tout réussissait !…


  Maintenant, il marchait, suivait le canal, mais sans s’en rendre compte et, quand il arriva chez lui, il fit cliqueter la boîte aux lettres comme il en avait l’habitude, passa devant Neel sans la regarder.


  Quelques instants plus tard, il était enfermé à clef dans son cabinet de consultation et il serrait les poings à cause de la musique. Ce n’était plus du Schumann, mais la Berceuse de Chopin, dont le romantisme l’exaspérait. Pour un peu, il eût pleuré de rage !


  Antoine devait dire au procureur, à Van Malderen, à tous les autres :


  — C’est fait !… Il partira…


  Et Van Malderen, en rentrant déjeuner, annoncerait à Jane :


  — C’est fait !… Il partira…


  Et tout le monde… À cinq heures, Onder de Linden, les mots voleraient de bouche en bouche :


  — C’est fait… Il partira…


  Quelque chose comme une exécution à froid. Et les Brandt diraient à la petite Mia étonnée :


  — Tante Kupérus est morte… Oncle Kupérus est parti…


  Car l’enfant était si souvent dans la maison qu’on avait créé un lien de famille fictif : Mia disait « tante et oncle Kupérus » !


  En somme, c’était un peu Schutter qui triomphait ! Il avait raison jusqu’au bout contre le docteur !


  Et celui-ci tournait dans son cabinet sans savoir ce qu’il allait faire, heurtant les meubles, dérangeant les objets sur le bureau.


  Il n’avait même pas répondu à Antoine ! Il était sorti comme un pauvre à qui l’on n’a pas fait l’aumône ! Il avait marché en aveugle dans les couloirs et peut-être son ancien camarade avait-il ressenti quelque pitié à contempler son dos qui s’éloignait ?


  Il aurait voulu pleurer. Cela l’aurait soulagé. La musique le crispait, lui mettait des roseurs de fièvre aux pommettes, et il frappa contre le mur sans que Mia comprît ce que cela voulait dire.


  Il avait tué parce que…


  Ce n’était pas encore très net, ou plutôt, c’était une révélation qui ne pouvait pas se traduire par des mots, ni par des idées ordonnées.


  Voilà : il vivait, lui, Kupérus, depuis quinze ans, dans cette maison, avec sa femme… Il travaillait beaucoup… Le matin, il examinait une vingtaine de malades plus ou moins pauvres et le salon d’attente sentait mauvais…


  L’après-midi, il courait la ville, à pied, entrait dans les maisons, dans les chambres où se préparait la mort, arrivait enfin à cinq heures Onder de Linden, où souvent des malades le faisaient appeler.


  Le soir, il lisait son journal, tandis que sa femme tricotait ou brodait. Parfois, on recevait les Van Malderen. Une fois par mois, il allait à Amsterdam et couchait chez sa belle-soeur…


  Il avait fait une croisière et un voyage en France…


  C’était tout ! Quinze ans durant, il avait voulu qu’il en fût ainsi, parce que c’était nécessaire. Il avait tenu à ce que les mêmes gestes fussent faits à la même heure et à ce que tous les rites de la vie bien ordonnée fussent observés.


  Quand sa femme avait parlé de changer le salon, il l’avait fait, parce que Jane Van Malderen avait changé le sien l’année précédente. Quand elle lui avait demandé un manteau de fourrure, il avait hésité un mois, ce qui était logique et convenable, puis il lui en avait fait la surprise le jour de sa fête.


  Malgré cela, il lui venait parfois une terrible envie de tout bouleverser, de détruire cet échafaudage harmonieux. Il lui arrivait de s’ennuyer ! Il ne fallait pas… Il était dans le bon chemin, puisque tout le monde, autour de lui, le suivait…


  Quand il avait des bouffées chaudes en passant près de Neel, il se gourmandait, n’était pas loin de se mépriser…


  Mais voilà que sa femme… et Schutter !…


  Surtout lui ! Celui-là, précisément, qui ne suivait pas la même route, qui menait sa vie en pleine fantaisie ! Et il réussissait ! Il était président du cercle ! Il avait des aventures autant qu’il en voulait !


  Mme Kupérus s’y laissait prendre !…


  Donc, Kupérus avait eu tort… Donc, il avait été dupé… Donc, des années durant, comme un imbécile, il avait marché entre des rails qui ne menaient nulle part…


  Donc, tout était faux, y compris cette maison trop bien tenue, le nouveau salon, le piano, le manteau de fourrure et le coussin grenat de Mia…


  Voilà pourquoi il avait tué ! Parce que, désormais, il s’ennuyait à mourir, parce qu’il ne croyait plus à la bouteille de bourgogne qu’on mettait à chambrer les jours où l’on recevait Van Malderen, parce qu’il ne pouvait même plus entendre Mia jouer du piano !


  On l’avait trompé ! Toute sa vie, il avait été un imbécile ! On ne le nommerait même pas vice-président de l’Académie !…


  Pourquoi ne pas tuer Schutter, et sa femme par-dessus le marché ?


  Après, tant pis ! Il se tuerait aussi. Ou bien il se laisserait prendre et il dirait à ses concitoyens ce qu’il pensait d’eux.


   


  La réalité avait été différente. Pourquoi ? il n’en savait rien ! Il ne s’était pas tué. Il ne s’était pas dénoncé davantage, et il s’était contenté, le premier soir, en guise de protestation, de faire dormir Neel dans son lit.


  Maintenant, il ignorait où il en était. Il était écrasé. Il n’osait plus se regarder dans la glace. Il revoyait toujours Antoine tenant la porte ouverte et le laissant passer…


  La musique qui continuait… Mia en jouait six heures par jour, car elle voulait devenir virtuose…


  Si seulement il avait pu pleurer ! Mais non ! Il esquissait une grimace avec l’espoir qu’un sanglot allait éclater, et le sanglot restait dans sa gorge.


  Il ouvrit la porte, rageusement, cria :


  — Neel !…


  Puis, comme elle ne venait pas tout de suite, il descendit, la trouva occupée à dresser les couverts dans la salle à manger.


  — Neel !…


  Elle se retourna, le regarda avec ses yeux indifférents.


  — Dis-moi, Neel… On ne raconte rien, chez les fournisseurs ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Depuis deux ou trois jours, on ne parle de rien de nouveau ?


  — À votre sujet ?


  — Mais oui, à mon sujet !


  — On dit que vous allez partir…


  — Et on n’explique pas pourquoi ?


  Neel soupira :


  — Vous le savez bien…


  — Je veux que tu me le dises…


  — Eh bien ! on prétend qu’après les choses qui se sont passées, vous ne pouvez plus vivre à Sneek et que, d’ailleurs, on se chargerait de vous en empêcher…


  — Qui est-ce qui raconte cela ?


  — Tout le monde. Les gamins du quartier me tirent la langue et courent après moi… C’est vous qui exigez que je vous en parle, n’est-ce pas ?


  — Ils ne disent rien d’autre ?


  — Si…


  — Répète !


  — Ils disent que vous êtes trop fort pour avoir laissé traîner des preuves, mais que l’assassin de Schutter et de votre femme n’est pas loin…


  Kupérus lui lança un regard de travers.


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Vous le savez bien.


  — Comment le saurais-je ?


  — Vraiment, vous ne savez pas ? Et vous ne vous êtes jamais douté ?…


  Son étonnement n’était pas feint.


  — Si on ne parlait plus de ça… murmura-t-elle néanmoins en se dirigeant vers la porte.


  — Réponds ! Qu’est-ce que tu penses ?


  — J’ai toujours su, répliqua-t-elle en haussant les épaules. C’est moi qui vous ai écrit la lettre…


  Elle semblait ne pas y attacher d’importance. Elle considérait cet entretien comme une corvée et elle avait hâte d’en finir.


  — Pourquoi as-tu écrit cette lettre ?


  — À cause de madame…


  — Mais pourquoi ?


  — Je savais qu’elle passait une partie de la nuit dehors quand vous alliez à Amsterdam. Une fois, elle n’est rentrée qu’à neuf heures du matin…


  — Continue…


  — Un jour, nous nous sommes disputées…


  — Avec madame ?


  — Oui… Il manquait un demi-florin dans mes comptes… J’ai dû le perdre, car je ne me serais pas donné la peine de voler un demi-florin… N’empêche que madame est restée une heure dans ma cuisine à me faire une scène et elle a fini en déclarant qu’elle retiendrait le demi-florin sur mes gages… C’est cette fois-là que je lui ai dit…


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que, si elle faisait ça, je raconterais ce que je savais…


  Kupérus ne bougeait pas, écrasé par l’évocation de ces drames qu’il avait frôlés sans s’en apercevoir. Car cela se passait alors qu’il menait la vie la plus quiète, la plus minutieusement réglée du monde ! Il avait dû rentrer chez lui quelques instants après des scènes de ce genre et il ne s’était aperçu de rien !


  — Elle était tellement en colère qu’elle m’a dit : Je t’en défie !


  — Et tu as écrit ?


  — Le jour même… Le lendemain, elle est venue me trouver pour me faire des excuses. Elle m’a même donné cinq florins en me suppliant de me taire… Il était trop tard…


  — Tu le lui as dit ?


  — Non !


  — Et tu as pris les cinq florins ?


  — Oui.


  Depuis lors, en somme, elle avait attendu ! Car elle savait qu’il savait ! Elle devait s’étonner de ne rien voir arriver !


  — Tu lui as réclamé de l’argent à d’autres reprises ?


  — Vers la fin, à cause de Karl…


  Elle avouait sans honte, avec une pointe d’humeur. Sans doute ne comprenait-elle pas qu’on se complût à remuer de pareils souvenirs ?


  — Alors, quand je suis rentré, la première nuit, et que je t’ai fait monter du thé, tu savais déjà ?


  — J’ai compris quand vous m’avez caressée…


  Il resta un moment silencieux, puis, s’emportant soudain :


  — Va-t’en vite !… Sors !… lui cria-t-il.


  Dans la glace, il la vit s’éloigner en haussant les épaules et il alla fermer la porte derrière elle. Puis, d’un mouvement sec, il arracha la nappe, faisant tomber sur le linoléum les tasses et les assiettes qui se brisèrent. Enfin, il lança par terre une poterie qui ornait la cheminée et dont il avait recollé l’oreille une fois qu’une servante, bien avant Neel, l’avait cassée.


  C’était toujours le même mal, la même angoisse : il était humilié. Humilié de tout ! Humilié par Van Malderen ! Humilié par Antoine Groven qui devait, à cette heure, raconter l’histoire à sa femme tout en prenant son déjeuner. Humilié par Neel…


  Et Alice avait dû verser de l’argent !… Elle avait espéré qu’ainsi il ne saurait rien…


  Une lueur lui traversa l’esprit et il faillit crier de rage. Ce n’était pas Alice Kupérus qui tenait la caisse, mais lui. Alors, pour donner de l’argent à Neel, ou bien sa femme avait triché sur les dépenses du ménage, ou bien elle avait dû le demander à Schutter !


  C’était plutôt cela ! Elle lui avait raconté en pleurant l’histoire de la servante ! Et Schutter l’avait rassurée, lui avait remis des florins…


  Il faillit casser encore quelque chose, mais cela ne servait à rien. Il avait mal. Il croyait étouffer. Il ne savait où se mettre, ni que faire. L’angoisse montait. C’était terrible et le spasme devint tel qu’il ouvrit la porte, cria :


  — Neel !…


  Elle vint, nonchalante, questionna :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Et lui, haletant, la respiration courte :


  — Téléphone au docteur De Greef… Qu’il vienne à l’instant…


  Il se sentait faiblir. Des spasmes lui empoignaient le coeur et il avait l’impression que celui-ci était pressuré comme une éponge.


  Il entendit Neel qui montait, qui maniait l’appareil, qui parlait à la servante du docteur. Il la vit redescendre.


  — Il vient tout de suite… Vous n’avez pas besoin de quelque chose ?


  — Laisse-moi…


  — Vous feriez mieux de vous calmer, de ne plus penser à cela… Ce qui est fait est fait…


  — Tais-toi !


  — Qu’est-ce qui vous empêche de voyager tranquillement ?…


  — Mais tais-toi donc !…


  Il ne pouvait plus l’entendre, ni la voir.


  — Va-t’en !… Laisse-moi !…


  Il allait peut-être mourir, et voilà que la musique, qui s’était tue un instant, recommençait. Il connaissait toutes les notes, tous les accords. Il les attendait…


  Et il alla ouvrir la porte pour être sûr d’entendre le coup de sonnette du docteur De Greef.
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  Il tendit la main vers la poire électrique et alluma une fois de plus. Sa montre, sur la table de nuit, marquait onze heures et demie. Pour la cinquième, pour la sixième fois peut-être, il but un verre d’eau, puis il écouta avec mauvaise humeur les gouttes de pluie crépiter sur la toiture de l’annexe.


  Il faisait très chaud dans la chambre et Kupérus avait le sang à la peau. Quand il se tournait sur le côté gauche, il ressentait un malaise dans la poitrine, mais il savait maintenant que ce n’était pas grave.


  De Greef le lui avait dit, et c’était le meilleur spécialiste, dont on parlait même à Groningen et à Amsterdam. Par contre, il avait été méchant. En entrant, déjà, il avait trouvé le moyen de ne pas serrer la main de Kupérus.


  — C’est pour vous ? avait-il demandé en posant sa trousse et en retirant ses gants.


  Un petit homme maigre et glacé, à cheveux gris, aux traits fins, plutôt pointus, à la peau trop blanche.


  — Déshabillez-vous.


  Et certainement pensait-il moins à la maladie possible de son confrère qu’à autre chose. Quand, pour apporter une serviette, Neel était entrée dans la pièce, il l’avait suivie du regard. Sans doute lui avait-on parlé de la servante aussi.


  — … Vous dites que c’est une impression d’étouffement ?…


  — Le mot n’est pas exact… C’est un spasme…


  — Respirez…


  Kupérus était beaucoup plus grand et plus fort. La tête de De Greef arrivait juste à hauteur de sa poitrine nue. Un quart d’heure durant, le spécialiste avait ausculté son confrère, ne posant que des questions brèves, ne laissant rien deviner de ses pensées.


  Enfin, il avait rappelé Neel, lui avait réclamé de l’eau pour se laver les mains et avait retourné les poignets de sa chemise.


  — Eh bien ? s’impatientait Kupérus.


  — Vous avez surtout peur !


  De Greef disait cela avec mépris, d’une voix aussi froide que son aspect.


  — Lorsqu’on n’est pas plus malade que vous, on ne dérange pas un spécialiste qui a autre chose à faire.


  — Je n’ai pas d’angine de poitrine ?


  — Pas l’ombre !


  — Ces spasmes, pourtant ?


  L’autre avait haussé les épaules.


  — Écoutez : le médecin n’a aucune ordonnance à vous faire. Comme homme, je vous donne un simple conseil, celui de partir le plus tôt possible. Emmenez votre servante si elle vous est indispensable…


  La porte s’était à peine refermée que le piano recommençait, à côté. Alors, Kupérus s’était mis en colère. Il avait appelé Neel. Il lui avait crié :


  — Va dire chez les voisins qu’on arrête ce sacré piano !… Explique qu’il y a un malade… Tu entends ?


  La servante entendait, mais hochait la tête.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Ce n’est pas possible.


  — Quoi ? Tu refuses ?


  — Vous savez bien qu’on ne peut pas faire ça.


  Il avait perdu le contrôle de lui-même et il se mettait d’autant plus volontiers en colère, à présent, qu’il savait qu’il n’avait pas d’angine de poitrine et qu’aucun accident n’était à craindre.


  Grondant et gesticulant, il avait gagné la cuisine où Beetje était occupée à faire la vaisselle.


  — Viens ici, toi !… Tu vas t’essuyer les mains et aller à côté dire que le docteur Kupérus ne veut pas de musique aujourd’hui…


  La gamine regardait Neel pour savoir ce qu’elle devait faire. Neel lui adressait des signes négatifs.


  — Je ne peux pas… balbutia-t-elle alors.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je ne peux pas.


  La scène avait été terrible, odieuse. Il avait commencé par secouer la petite bonne qui s’était mise à pleurer et, pour la faire taire, il l’avait giflée à plusieurs reprises. Puis il avait crié à Neel toutes les injures possibles, voire de ridicules menaces.


  Enfin, haletant, il s’était enfermé dans le salon, où il avait trouvé un cruchon de genièvre dans le buffet, et il s’était mis à boire, tout seul, en parlant encore à mi-voix.


  Il n’avait pas dîné. Il n’avait pas répondu quand Neel avait frappé à la porte pour venir mettre la table. Il était monté dans son cabinet, puis dans sa chambre où il avait commencé à faire ses valises.


  Maintenant, il était à bout. Les bruits de la ville s’étaient tus, et ceux de la maison. Il ne restait que la pluie à s’obstiner sur le zinc et sur les vitres et le radiateur émettait comme des vagues de chaleur.


  Kupérus saisit sa robe de chambre et ouvrit la porte, s’engagea dans l’escalier, monta à l’étage au-dessus, où se trouvait la mansarde. Il ne faisait pas de bruit. On aurait dit qu’il avait peur de lui-même. La porte n’était pas fermée à clef et il l’ouvrit, entendit comme un froissement, le mouvement de quelqu’un qui se réveille. Il devina les yeux ouverts de Neel, fit jaillir la lumière.


  Elle le regardait sans étonnement, sans crainte. Elle demanda d’une voix calme :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Elle avait chaud aussi. Toute la maison était surchauffée. Le lit voisin était vide.


  — Où est Beetje ?


  — Elle est partie.


  — Comment partie ?


  — Elle a quitté la maison pour retourner chez ses parents.


  — Parce que je l’ai giflée ?


  Arrachée à son sommeil, Neel laissait voir une peau luisante, des paupières épaisses.


  — Elle voulait déjà partir hier.


  — Pourquoi ?


  Elle soupira comme pour dire :


  — Vous le savez aussi bien que moi !


  Et Kupérus prononça, le regard fuyant :


  — Descends !


  — Vous y tenez ?


  — Je te dis de descendre !


  Elle le sentit prêt à recommencer la scène de l’après-midi et elle sortit une jambe du lit, puis l’autre, mit ses pantoufles, passa un manteau sur sa chemise de nuit rose.


  — Je viens…


  Elle traînait les pieds. Elle était encore engourdie. Dans la chambre, elle remarqua :


  — Il fait trop chaud, ici ! Il faut entrouvrir la fenêtre…


  Elle le fit. Puis elle attendit, debout près de la cheminée. Kupérus, qui avait refermé la porte, ne savait que faire, ni que dire. Il ne savait même pas au juste pourquoi il était allé la chercher.


  — Je t’ai fait mal, tout à l’heure ? questionna-t-il sans la regarder.


  — Moi, cela n’a pas d’importance.


  — Et Beetje ? Tu crois qu’elle va raconter ?…


  — Sûrement !


  — Elle ne dit rien d’autre ?


  — Elle prétend que vous êtes fou.


  — Écoute, Neel…


  — J’écoute !


  — Voilà ce que nous allons faire… Cette nuit, à nous deux, nous bouclerons les malles et, demain matin, nous prendrons le premier train pour Paris…


  — Vous le prendrez si vous voulez…


  — Et toi ?


  — Moi, je ne veux pas m’en aller.


  — Tu refuses de vivre avec moi ? Réponds ! Tu refuses ?


  — Je refuse de quitter la Hollande.


  — Et si je te dis que nous vivrons sur la Côte d’Azur, à Nice, tiens, où tu n’auras rien à faire de toute la journée ?


  — Cela m’est égal.


  Il ne l’avait jamais vue aussi calme, aussi sûre d’elle. Elle repoussait ses offres avec indifférence. Puis elle alla refermer un peu la fenêtre, d’où arrivait un air glacé.


  — Je veux bien vous aider à faire vos malles…


  — Écoute-moi, Neel ! Je parle sérieusement ! Si tu viens avec moi, je t’épouserai, tu entends ?


  Et elle, toujours aussi lointaine :


  — Je ne veux pas.


  — Tu refuses de devenir ma femme ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien ! Parce que cela ne me plaît pas.


  — Et si je reste ici ?


  — Je continuerai à tenir votre ménage, du moment que j’ai commencé.


  N’osant plus la regarder, il faisait les cent pas dans la pièce.


  — Couche-toi, dit-il.


  — Ici ?


  — Oui, ici.


  Et, dans la glace, il épiait ses mouvements, la voyait se glisser dans les draps après avoir laissé tomber son manteau par terre.


  — Vous ne vous couchez pas, vous ?


  — Pas encore.


  — Vous devriez prendre un médicament pour dormir.


  Non ! Il ne prendrait pas de médicament ! Il ne voulait pas dormir. Il voulait penser. Et il le faisait rageusement. Il repassait tous les événements de la journée, revoyait Antoine Groven et sa politesse distante, le petit docteur et son mépris glacial, il revoyait Beetje parant les coups et Neel refusant simplement de l’épouser.


  — Je ne partirai pas ! annonça-t-il soudain avec énergie.


  Il s’attendait à des protestations de la servante, à un sursaut d’étonnement. N’entendant rien, il se tourna vers le lit et la vit, déjà à moitié endormie, qui entrouvrait à peine les paupières.


  — Tu comprends, Neel ? Je ne partirai pas ! Je n’ai pas peur d’eux. Ils ne peuvent rien contre moi…


  — Couchez-vous.


  — Tu verras demain le tour que je leur réserve… Ah ! ils se sont mis tous ensemble pour m’accabler !…


  Elle refermait les yeux et soudain, en la regardant, il se souvenait du premier soir, sentait le sang lui monter à la tête.


  — Tu ne m’entends pas, Neel ?


  Toujours la pluie, dehors, et le silence dans la maison obscure.


  Il n’y avait qu’un petit coin vivant, ce coin du lit où s’étalait le corps quiet de la servante.


  À nouveau endormie, elle grogna comme un chiot que l’on dérange.


   


  Tant pis pour eux ! Tant pis pour tous ! Il avait écrit, de son écriture la plus ferme :


  
    Cher Ami,


    Je désire te voir le plus tôt possible chez moi, pour une affaire de la plus haute importance.


    Je t’attends.


    Hans Kupérus.

  


  C’était Neel qui avait porté la lettre à Van Malderen, à son cabinet d’avocat. Elle venait de rentrer. Kupérus la guettait dans le corridor.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a demandé si vous partiez.


  — Et qu’as-tu répondu ?


  — J’ai répondu que je ne savais pas.


  — Il va venir ?


  — Il ne l’a pas dit.


  Chemin faisant, elle avait acheté des côtelettes et une laitue. Elle gagna sa cuisine où l’on entendit les bruits familiers du ménage. Quant à Kupérus, il descendit à la cave pour choisir une bouteille de bourgogne et il la mit à chambrer à sa place traditionnelle, prépara le plateau avec les verres et les biscuits secs.


  Le piano jouait toujours, mais, au lieu d’impatienter le docteur, la musique contribuait à épaissir l’atmosphère, et, par le fait, donnait plus d’acuité aux émotions.


  Il ne partirait pas, c’était décidé ! Non seulement il ne partirait pas, mais il ferait quelque chose d’extraordinaire, qui allait renverser la situation.


  Il vit passer Van Malderen devant la fenêtre et cria à Neel d’aller ouvrir au moment précis où le coup de sonnette retentissait.


  Il resta dans le salon pendant que la servante débarrassait le visiteur de son chapeau et de son pardessus.


  — Je suis venu, prononça Van Malderen en entrant. Vous avez besoin de moi ?


  Dès le début, il disait vous et non tu, ce qui était significatif.


  — J’ai besoin de toi ou de vous, en effet, comme tu voudras. Asseyez-vous !


  Et Kupérus remplit deux verres de vin, but le sien en préparant sa première phrase.


  — À votre santé.


  — Merci… Pas le matin…


  — Tant pis ! C’est d’ailleurs à l’avocat que je m’adresse. Je désire, en effet, intenter un procès…


  Il comptait sur de la stupeur, voire sur une réaction violente, mais Van Malderen se contentait de froncer les sourcils.


  — On m’a accusé d’être un assassin. Des amis m’ont laissé entendre qu’ils le croyaient en me conseillant de gagner l’étranger. Je ne vois qu’un moyen de laver mon honneur : c’est d’intenter un procès en diffamation…


  — À qui ?


  — Je n’en sais encore rien. C’est à l’avocat de décider. Le juge d’instruction, le premier, m’a diffamé en me convoquant dans son cabinet et en me tenant des propos dont un procès-verbal fait foi…


  Van Malderen haussa les épaules.


  — Il y en a d’autres… Il y a ta femme… Il y a, pas plus tard qu’hier, mon confrère De Greef…


  — Excusez-moi, soupira Van Malderen, mais il est inutile de continuer, car je ne peux m’occuper de cette affaire.


  — Vous refusez ?


  — Je refuse.


  — Comme avocat, vous refusez de défendre un client ?


  — Comme avocat et comme camarade. Comme homme, par surcroît ! Premièrement, l’affaire ne tient pas debout, car il n’y a pas eu diffamation publique. Deuxièmement, le procès serait à la fois ridicule et odieux. Troisièmement…


  — Troisièmement ?


  — Il y a des causes que je préfère ne pas défendre. C’est mon droit strict. Maintenant, si cela vous fait plaisir, appelez tour à tour les avocats du Barreau et je parie que vous n’en trouverez pas un pour accepter…


  Il se dirigea vers la porte.


  — Franz ! cria Kupérus.


  — Eh bien ?


  — C’est ton dernier mot ?


  — Le dernier, oui, et j’aimerais, à l’avenir, n’avoir plus l’occasion de vous en adresser.


  Sans attendre Neel, il ouvrit la porte, endossa son pardessus et se dirigea vers la rue.


  Le piano jouait toujours et Kupérus alla s’accouder à la cheminée, observant ses traits dans le miroir. Il avait sa tête la plus bouffie. Les yeux étaient fatigués, la lèvre hargneuse. Il ressentait une lassitude de tout l’être, en même temps qu’une chaude tendresse à son égard.


  Tout le monde était contre lui ! Toute la ville l’accablait ! On voulait le faire partir coûte que coûte et voilà qu’il se raccrochait à sa rue, à sa maison, à toutes ces choses qui l’entouraient et même à ces bouffées de musique.


  À côté de son coude, il y avait le portrait de sa femme, celui qu’elle avait fait faire à Paris, et Kupérus le regarda longuement, apitoyé sur elle comme il l’était sur lui.


  — Je vous ai préparé une côtelette, annonça Neel.


  Il se retourna. Elle était fatiguée aussi. Sa silhouette trahissait l’ennui, la maussaderie.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ? osa-t-elle questionner.


  Il haussa les épaules, soupira :


  — Ils se mettent tous contre moi !


  — Vous voyez bien !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Qu’il vaut mieux partir…


  Elle le servit, prit un temps.


  — J’ai réfléchi. Je sens que vous allez faire des bêtises. Si vous y tenez, j’irai avec vous jusqu’à Bruxelles, par exemple. Il paraît que, là-bas, on comprend le néerlandais. Je resterai quelques semaines, le temps que vous vous débrouilliez, puis je reviendrai…


  Ce n’était pas de l’amour, mais de la pitié. Elle faisait cette proposition d’un air résigné.


  — On pourrait partir par le train du soir… Les bagages seront vite préparés…


  — Je ne pars plus !


  — Vous avez tort.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on vous obligera à partir !


  Il s’emporta à nouveau.


  — Personne ne peut m’y obliger, tu entends ? Ils n’ont pas de preuve ! Même si tu leur disais que tu m’as écrit une lettre anonyme, cela ne signifierait rien… Qui est-ce qui m’a vu, hein ? Qu’on me montre le moindre indice matériel…


  Il alla regarder dehors : il voyait un coin du quai, deux arbres qui n’avaient pas encore de feuilles, le canal, les maisons d’en face. Quelqu’un passait, poussant une charrette à bras. Des cloches sonnaient quelque part et il pleuvait toujours.


  Sa respiration mettait de la buée sur la vitre. Il sentait sous ses lèvres le dessin du rideau au crochet.


  Un rideau qu’Alice Kupérus avait fait elle-même ! Et le cache-pot de cuivre martelé, sur l’appui de fenêtre, ils l’avaient acheté à Bruges, où ils avaient passé leur lune de miel.


  Neel avait regagné sa cuisine, laissant la côtelette sur la table. Lui se retournait, découvrait le salon, la salle à manger, les objets à leur place, le piano, le coussin sur le tabouret à vis, les partitions dans leur casier à musique et jusqu’à la pelote de laine bleu ciel…


  Elle était d’un bleu tellement irréel qu’il en fut attendri, la prit en main pour mieux l’apprécier. La matière en était presque impalpable.


  Comment pouvait-on créer une matière aussi céleste, un ton si pur ?


  Le crochet était encore dans la pelote à laquelle pendait un morceau de l’ouvrage commencé.


  Cela devait être un petit vêtement à porter le matin dans la maison…


  Il laissa tomber la pelote, la ramassa, la posa sur la table avec la volonté de ne plus la regarder. Il ne voulait plus voir davantage le portrait. Il se laissa tomber dans un fauteuil, celui de tapisserie, et il pensa au journal qu’il lisait chaque soir à cette place tandis que l’abat-jour filtrait un cercle de lumière rose.


  On voulait le faire partir ! Qu’est-ce qu’il ferait ailleurs, à Bruxelles ou à Paris, ou même sur la Côte d’Azur ? Il ne serait plus rien, qu’un homme sans racines, comme Karl Vorberg… Il n’aurait même plus Neel près de lui quand il dormirait… Il n’aurait plus rien…


  — Neel !… appela-t-il.


  Il était grave, ému. Elle le sentit au premier coup d’oeil. Elle le vit s’installer à sa place, devant sa côtelette refroidie.


  — Assieds-toi près de moi, veux-tu ?… Fais ce que je te demande, Neel !… Nous allons manger tous les deux, gentiment… Ne me regarde pas ainsi…


  — Il faut que j’aille retirer la casserole du feu…


  Elle revint aussitôt et s’assit.


  — Tu vois ?… Est-ce que nous ne sommes pas bien, tous les deux ?… Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire, dis ?… Rien ! Qu’ils aboient si ça leur plaît… J’ai de l’argent… Je peux me passer de malades…


  — Vous ne mangez pas ?


  — Mais si ! Je vais manger… Je suis calme, maintenant… C’est toi qui ne manges pas…


  — Je n’ai pas faim.


  — Il faut manger quand même… Sinon, je serai fâché… Tu n’as pas peur de moi, toi, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Alors, tu ne me quitteras pas… Nous vivrons ici tous les deux… Tu feras tout ce que tu voudras… Mais il me faut une promesse, Neel : jure que tu ne me quitteras jamais… Jure-le sur la tête de ta mère…


  Elle détourna la tête avec embarras.


  — Tu ne veux pas jurer ?… Tu ne veux pas rester avec moi ?


  Elle eut peur. Il avait changé de voix. Peut-être s’était-il souvenu du projet qu’il avait fait un jour, sans y croire, comme pour se défier lui-même, de tuer Neel si elle le quittait ? En tout cas, il la regardait avec des yeux étranges, comme vides de pensées.


  — Vous savez bien que je resterai…


  — Alors, jure !


  Il y tenait. Il voulait coûte que coûte obtenir ce serment.


  — Je jure…


  — Sur la tête de ta mère…


  Et il frissonnait en attendant.


  — Sur… sur la tête de ma mère…


  Le visage de Kupérus s’éclaira et il manifesta une joie presque enfantine.


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Que tout s’arrange ! Je savais bien que cela finirait par s’arranger ! Nous restons tous les deux, ici, chez nous. On fait la dînette ensemble. On dort ensemble. Je veux que tu boives du vin aussi.


  — Je n’aime pas le vin…


  — Cela ne fait rien. Il faut que tu en boives…


  Et il lui versa un plein verre, qu’elle n’osa pas repousser quand il le lui tendit.


  — Nous en boirons une bouteille chaque jour… Le soir, tu viendras faire du crochet ou tricoter pendant que je lirai mon journal…


  — Oui… dit-elle du bout des lèvres, sans pouvoir avaler la bouchée qu’elle mâchait depuis un moment.


  Il se leva, alla chercher la laine bleu ciel.


  — Tu finiras cet ouvrage-ci… Je le veux !… Dès ce soir, tu t’y mettras…


  Elle n’osait plus rien dire. Elle avait la respiration coupée et on entendait ronfler le poêle.


  — Tu comprends, Neel ?… Seulement, ils ne laisseront sans doute plus venir Mia… Mais nous l’entendrons malgré tout !… Nous lui enverrons du chocolat… Il doit en rester dans le buffet, de celui qu’on achetait exprès pour elle… Sais-tu où madame l’achetait ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Neel !…


  Il évitait de se voir dans la glace, reprenait sa place, se versait machinalement un verre de vin.


  — Donne-moi un cigare…


  Elle dut passer derrière lui pour prendre une des boîtes posées dans l’angle de la cheminée. Quand elle se retourna, elle vit un dos courbé, la tête de Kupérus affalée dans ses bras croisés sur la table.


  Et les épaules se soulevaient par saccades tandis qu’éclataient des sanglots rauques qui devaient déchirer la gorge.


  — Monsieur !… cria la servante affolée, monsieur !… Calmez-vous, monsieur…


  Mais lui pleurait toujours, sans pouvoir reprendre son souffle, sans pouvoir s’arrêter.


  — Monsieur !… Je vous en supplie…


  Elle ne savait que faire. Elle tournait autour de lui. Cette douleur lui faisait peur, car il semblait que rien, désormais, n’était capable de l’enrayer.


  — Je vous en supplie !…


  Elle pleurait aussi, sans raison. C’était la première fois qu’elle voyait pleurer un homme et elle en était honteuse.


  Elle s’était rapprochée de lui et elle dut faire un effort pour ne pas s’enfuir quand, sans montrer son visage, il bougea un peu la main pour prendre la sienne qu’il étreignit sans que ses sanglots se tarissent.


  Elle avait entendu cliqueter la boîte aux lettres. Elle avait même perçu le bruit d’une lettre qui y tombait.


  C’était un petit garçon qui avait griffonné sur une carte-vue un seul mot : Assassin.


  Kupérus, le visage toujours caché, tâtonnait pour prendre son mouchoir dans sa poche.
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  — Attention ! V’là l’assassin…


  Et aussitôt les gosses s’éparpillaient, quittaient le trottoir, s’écartaient de la silhouette de Kupérus qui passait, toujours d’un même pas, toujours dans une même direction, accomplissant chaque jour un périple identique.


  À côté de la porte de sa maison, il y avait bien encore, sur une plaque de cuivre, les mots :


  
    Docteur Hans Kupérus

    Consult. t. I. j. de 7 h, à 11 h.

  


  Mais personne ne venait désormais. Alors, pour passer le temps, il marchait, les mains dans les poches. Il avait établi peu à peu un itinéraire qui était devenu tellement invariable que les gens, sur son passage, disaient parfois :


  — Il doit être dix heures… Le docteur vient de passer…


  Il suivait d’abord le canal désaffecté, franchissait le troisième pont de pierre et atteignait le grand canal, là où arrivent de toutes les directions des bateaux lourds de marchandises.


  Ce n’était pas loin de chez Van Malderen et il ne manquait jamais de lever les yeux vers la loggia où il était sûr d’apercevoir Jane penchée sur quelque ouvrage.


  À onze heures, du côté de la cathédrale, il était rare qu’il ne rencontrât pas un mariage ou un enterrement et à onze heures et demie il croisait des bandes d’enfants sortant des écoles.


  Il voyait tout, retenait tout. Il aurait pu dire quel jour on avait repeint tel bec de gaz ou passé telle borne-poste au minium. Il rencontrait les facteurs dans leurs tournées, les marchandes de lait et, les jours de marché, il comptait les vaches, écoutait les fermiers discuter des cours.


  Il était à cent mètres de là quand un peintre était tombé de l’échafaudage dressé contre l’Hôtel de Ville. Il s’était précipité avec les autres passants. Puis, timidement, il s’était glissé au premier rang et s’était penché sur l’homme.


  La gorge serrée, il tâtait les membres, le crâne du blessé. Il entendait qu’on carillonnait à la porte d’un de ses confrères.


  Celui-ci était arrivé et, sans mot dire, l’avait écarté du geste.


  Il y était habitué ! Cela ne lui faisait plus rien ! En juillet, alors que les fenêtres des maisons étaient ouvertes, la petite Mia avait prononcé en le voyant passer :


  — Voilà l’oncle Kupérus…


  Et Kupérus avait distinctement entendu le père qui disait :


  — Je te défends de l’appeler l’oncle Kupérus… D’ailleurs, ce n’est pas ton oncle…


  Voilà comment les journées se passaient. Invariablement, à cinq heures, il poussait la porte d’Onder de Linden. Personne ne le saluait. Il y avait longtemps que son nom était rayé du tableau des membres du comité. On feignait de ne pas s’apercevoir de sa présence.


  Jef s’approchait du comptoir, posait un verre de bière et un petit verre de genièvre sur son plateau et les servait au docteur, sans un mot, sans un regard. Kupérus mettait la monnaie sur la table et le garçon ne la prenait qu’après son départ.


  Tant pis ! Il restait là, à regarder jouer au billard, à regarder tous ses anciens amis et à écouter leur conversation. Il avait sa place, toujours la même. Il restait invariablement jusqu’à la même heure.


  Ce qu’il pensait ne regardait que lui. Personne ne pouvait le savoir, pas même Neel qui, pourtant, un soir, l’avait vu pleurer.


  Elle avait écrit à Karl, toujours à Amsterdam.


  
    Je crois qu’il est en train de devenir fou. En tout cas, il ne doit plus en avoir pour longtemps. La semaine dernière, il a appelé un notaire et il a fait un testament par lequel je suis son unique héritière. Il m’a dit qu’il avait encore trente mille florins en banque, sans compter la maison, qui est à lui…

  


  À sept heures, la clef pénétrait dans la serrure. Kupérus retrouvait l’atmosphère de la maison, devenue plus calme que l’eau du vieux canal. On aurait dit que le passage d’un être humain ne troublait jamais l’air. Les portes craquaient en s’ouvrant comme si elles eussent été fermées pendant de longs mois.


  Il accrochait son chapeau au portemanteau, ne manquait pas de jeter un coup d’oeil au miroir et semblait satisfait de son visage rigide, où nul sentiment n’était lisible.


  La table était mise. Neel apportait les plats et s’asseyait en face de son maître.


  — Van Malderen a fait une série de cent quarante-deux points, annonçait-il, tout comme s’il eût joué avec lui. Il va aller passer huit jours à Ostende avec sa femme…


  Elle lui donnait prudemment la réplique. Elle savait qu’un rien le mettait en colère. Car il voulait une chose à peu près impossible, impossible même à expliquer.


  Quand ils étaient ainsi, le soir, dans la salle à manger, Neel ne devait plus être Neel. Il lui avait fait rajuster à sa taille les robes de sa femme, et elle les portait. Petit à petit, il était arrivé à lui faire changer sa coiffure.


  En quelques minutes, elle devait desservir la table et revenir dans la pièce, s’asseoir sous la lampe, continuer l’ouvrage commencé.


  Elle avait achevé ainsi le tricot bleu ciel et, le jour où elle avait refusé de le porter, il s’était mis dans une colère épouvantable, dont les voisins avaient perçu les échos.


  Kupérus, lui, lisait son journal, les pieds chaussés de pantoufles, un cigare aux lèvres. De temps en temps, sans tourner la tête, il murmurait :


  — Un typhon a fait cinq cents morts aux Philippines…


  Ou bien :


  — Trente-huit mineurs ont été ensevelis par un éboulement aux États-Unis…


  Ce qu’il fallait éviter, elle eût été bien en peine de le dire avec exactitude. Cela variait selon les jours. C’était parfois un mot, parfois une attitude, parfois un silence.


  Car alors, tout à coup, les traits de Kupérus se durcissaient. Il laissait tomber son journal, fixait un point quelconque de l’espace comme un homme qui voit d’autres choses que le commun des mortels.


  — Un demi-florin !… grondait-il.


  Elle ne devait pas s’en aller, car cela précipitait la crise. Elle ne devait pas protester, mais attendre en silence, le front bas.


  Kupérus se levait et venait la regarder en face. Il commençait par ricaner, mais son ricanement était vite menaçant.


  — Hein, Neel !… Un demi-florin !… Car tout est parti de là, n’est-il pas vrai ?… S’il n’y avait pas eu une erreur d’un demi-florin dans tes comptes, ma femme ne t’aurait rien dit… Et, si elle ne t’avait rien dit, tu ne te serais pas vengée en m’envoyant une lettre anonyme…


  Il se promenait de long en large. Les mêmes mots revenaient, à quelques variantes près, plus âpres les jours où il avait bu une bouteille de bourgogne.


  — … Alors, elle serait ici, maintenant, à ta place !… Et toi, tu serais à la tienne, dans la cuisine…


  De plus en plus, ses yeux devenaient inhumains. On ne pouvait vraiment pas croire qu’ils voyaient les mêmes choses que les autres. Il regardait comme en transparence, ou encore comme si, pour lui, les objets eussent été des êtres vivants.


  Le portrait de sa femme était toujours là. Kupérus ne passait pas de soirée sans le regarder.


  — Tu comprends, maintenant ?… Tout cela pour cinquante cents !… Un demi-florin d’erreur dans des comptes de ménage !


  Il n’avait pas besoin de partenaire pour aiguiser sa colère. La fièvre montait d’elle-même. Peut-être l’entretenait-il à grand renfort de souvenirs ?


  — Je ne peux plus te voir… Va !… Va dormir !… criait-il en fin de compte à Neel, qui se levait docilement.


  Elle montait là-haut, dans sa mansarde. Elle laissait sa porte ouverte et elle l’entendait qui continuait à marcher et à parler tout seul. Elle se déshabillait, mais gardait son manteau à portée de la main, car elle connaissait la suite.


  Kupérus finirait par gagner sa chambre. Il se coucherait, puis, après dix minutes d’insomnie, il ouvrirait sa porte et appellerait :


  — Neel !…


  Il ne pouvait pas dormir seul. Quand elle arrivait près de lui, il feignait d’avoir oublié sa récente colère.


  — Couche-toi… Donne-moi d’abord un verre d’eau et mon médicament…


  Car il prenait un médicament pour dormir. Pendant un bon quart d’heure encore, elle l’entendait geindre et elle pensait, les yeux ouverts.


  Elle était obligée, pour les provisions, d’aller dans un autre quartier, tout au bout de la ville, car les commerçants commençaient à lui faire partager les responsabilités du docteur. Certains prétendaient qu’ils étaient amants depuis des années et qu’ils avaient profité de l’occasion pour se débarrasser de Mme Kupérus.


  Des légendes naissaient, de toutes sortes, selon les milieux. Pour les enfants, Kupérus devenait un être aussi surnaturel que Croquemitaine ou Satan et ils avaient un petit frisson en se sauvant à son approche.


  Et que pouvait penser la petite fille au piano quand elle entendait, tandis qu’elle jouait, l’ancien oncle Kupérus faire les cent pas derrière le mur ?


  — Surtout, ne lui adresse jamais la parole !


  — Qu’est-ce qu’il me ferait ?


  — Il te tuerait !


  Kupérus le savait, le sentait. Il allait de son pas égal et, Onder de Linden, il lui arrivait de voir des joueurs, des jeunes surtout, se troubler quand il les regardait et rater leur série.


  Ils ne savaient pas ! Personne ne savait, car il avait échappé à leur monde et il vivait dans un univers qu’il était seul à connaître.


  Quand il était petit, il regardait toujours, en se réveillant, une fleur de la tapisserie qui ressemblait pour lui – et pour lui seul, sans doute ? – à la tête de Vercingétorix. Mais ce n’était pas seulement une tête inerte. Selon les jours, elle souriait ou elle devenait menaçante et, à la fin, il avait découvert le truc. Cela ne dépendait, en effet, que de l’angle dans lequel il la regardait, et ainsi il avait pu, à son gré, voir Vercingétorix furieux ou de bonne humeur.


  Eh bien ! ce monde-là, c’était un peu celui dans lequel il vivait. Les gens le voyaient passer. Pour eux, c’était un homme, un homme sombre, toujours vêtu de noir, toujours silencieux, un homme que rongeait un lourd secret ou un remords plus âcre encore.


  Or, ce n’était pas cela du tout ! La ville de Sneek, telle que les autres la connaissaient, n’existait pas pour lui. Il l’avait recréée, comme la tête de Vercingétorix, en laquelle sa mère ne voyait qu’une fleur peinte comme toutes les autres fleurs peintes.


  Il avait sa géographie à lui, tout un monde qu’il était seul à apprivoiser. Comme la rue de l’école ! Il habitait en face, quand il avait six ans. Il possédait un arc et des flèches en bois léger. Il avait dessiné une cible sur le mur. En effaçant cette cible, le portier avait cassé l’angle d’une brique et le trou se voyait encore…


  Puisque le temps n’avait pas d’importance, au coin de cette même rue, il sautait trente années : un jour, alors qu’ils étaient jeunes mariés, ils étaient allés voir une amie qui venait d’accoucher et ils étaient rentrés chez eux pleins d’espoir…


  Plus loin…


  Mais il n’y avait pas besoin d’aller plus loin : son univers le suivait partout, avec son lancinant mystère, celui qui, le soir, finissait si souvent par le mettre en colère.


  Le mystère des cinquante cents, du demi-florin de Neel ! À un demi-florin près, sa vie eût été différente !… Il recevrait encore des malades… Il irait en visiter d’autres… On le réveillerait la nuit pour des accouchements…


  — Qu’est-ce que c’est ? criait-il par la fenêtre avant de se décider à descendre.


  Et, si cela ne lui paraissait pas grave, il grognait :


  — J’irai demain matin…


  Ou bien :


  — Faites des compresses tièdes en m’attendant…


  Un demi-florin ! Mais il y avait autre chose aussi et il le savait, lui ! Il savait une chose que les gens qu’il voyait dans la rue, que les Van Malderen, le juge, le docteur De Greef, tous les autres ne pressentaient même pas.


  Il les regardait aller et venir et il ne pouvait empêcher son regard d’être ironique, car il se reconnaissait en eux, il reconnaissait en eux l’homme d’avant l’événement !


  — Je vais demain à Paris… annonçait, par exemple, Pijpekamp à ses amis d’Onder de Linden.


  Alors les yeux de Kupérus pétillaient. Parce que Pijpekamp allait à Paris, ils étaient tous troublés, dégoûtés de leur vie, de leur ville, de leur billard quotidien !


  Quand ils regardaient un film d’amour, au cinéma d’à côté, ils étaient las de leur femme et ils rêvaient d’une héroïne…


  Tous, tant qu’ils étaient, les moindres passants, le marchand de vélos, le marinier, l’épicière, rêvaient d’autre chose et aspiraient à s’échapper.


  Comme lui, avant ! Comme lui qui, à force de vouloir s’échapper, avait tué pour ça, avait même tué deux personnes !


  C’était parti d’un demi-florin… L’histoire du demi-florin s’était mariée à la rancoeur d’une servante… La rancoeur de la servante avait rejoint le vague à l’âme d’un homme fatigué de tourner en rond…


  C’était tout ! Personne ne le savait ! Il était seul à connaître ce cercle et à savoir pourquoi, chaque jour, à la même minute, il passait au même endroit.


  Car lui s’était évadé ! Et il était revenu aussi vite que possible, effrayé par le vide. Il s’était raccroché aux murs, aux maisons, à toutes ses habitudes, à la boîte de cigares sur la cheminée, à la bouteille qui chambrait près du poêle, au fauteuil de tapisserie, au marché à jour fixe et jusqu’au bruit familier des billes se heurtant sur le billard.


  Il tournait en rond, sans lassitude, sans écoeurement.


  Il rentrait chez lui. C’était la même serrure, la même clef depuis des années et des années, et le même cliquetis, la même bouffée de propreté et d’encaustique qu’il recevait au visage.


  La table était dressée. Neel apportait les plats…


  Il n’avait plus envie d’elle ! Il ne la touchait plus ! Il la gardait près de lui comme un gage…


  — J’ai reçu une lettre de Karl. Il a perdu aux courses et il demande un peu d’argent…


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il lui en enverrait ! Il ne savait pas – car, malgré tout, il y avait encore des choses qu’il ne savait pas ! – que Neel avait écrit l’après-midi au fond de sa cuisine :


  
    … J’ai jeté ton petit paquet de poudre dans les cabinets, car cela me fait peur. Il me semble qu’on soupçonnerait tout de suite la vérité. D’ailleurs, il est probable que cela ne durera pas longtemps. Il est tous les jours un peu plus bizarre. Certains soirs, il exige que je lui tienne la main pendant qu’il s’endort…

  


  Neel portait la robe rose d’Alice Kupérus, dont elle avait dû remonter la taille. Il y avait à manger des côtelettes de veau. Kupérus demanda :


  — Tu as monté du bourgogne ?


  — Oui. Il n’en reste plus que quinze bouteilles.


  Il buvait du bourgogne. Donc, il y aurait scène ce soir-là, scène violente même, avec toute l’histoire du demi-florin depuis le début jusqu’à la fin.


  Elle avait encore le temps de manger en paix, de coudre pendant un quart d’heure, peut-être plus ? Et elle avait eu soin de laisser un autre ouvrage de couture dans sa chambre, pour s’occuper en attendant qu’il l’appelât.


  — Jane Van Malderen a la grippe… annonça-t-il.


  C’est Van Malderen qui l’avait déclaré tout à l’heure Onder de Linden.


  Il fallait bien préluder à la scène par des phrases comme celle-là, sans importance, entrecoupées de silences, puis du froissement du journal et du récit des accidents dans lequel Kupérus se complaisait :


  — Un avion est tombé avec sept passagers dans la mer du Nord…


  Neel soupirait et attendait patiemment…


  Fin
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