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  Le départ de Gina


  Il eut le tort de mentir. Il en eut l’intuition au moment où il ouvrait la bouche pour répondre à Fernand Le Bouc et c’est par timidité, en somme, par manque de sang-froid, qu’il ne changea pas les mots qui lui venaient aux lèvres.


  Il dit donc :


  — Elle est allée à Bourges.


  Le Bouc demanda, tout en rinçant un verre derrière son comptoir :


  — La Loute y est toujours ?


  Il répondit sans le regarder :


  — Je suppose.


  Il était dix heures du matin et, comme c’était jeudi, le marché battait son plein. Dans l’étroit bistrot presque tout vitré de Fernand, au coin de l’impasse des Trois-Rois, cinq ou six hommes étaient debout au comptoir. À ce moment-là, il n’était pas important de savoir qui s’y trouvait mais cela allait le devenir et Jonas Milk, plus tard, s’efforcerait de situer chaque visage.


  Près de lui était Gaston Ancel, le boucher aux pommettes rouges, au tablier ensanglanté, qui venait trois ou quatre fois par matinée avaler un coup de blanc sur le pouce et qui avait ensuite une façon caractéristique de s’essuyer les lèvres. La voix forte, il plaisantait toujours et, dans la boucherie, taquinait les clientes tandis que Mme Ancel, à la caisse, s’excusait du vocabulaire de son mari.


  Avec Ancel, une tasse de café à la main, se tenait Benaiche, l’agent de police préposé au marché, que tout le monde appelait Julien.


  Un petit vieux, au veston verdâtre, dont les mains tremblaient, avait dû passer la nuit dehors, comme il le faisait la plupart du temps. On ne savait pas qui il était, ni d’où il venait, mais on s’était habitué à lui et il avait fini par faire partie du décor.


  Qui étaient les autres ? Un ouvrier électricien que Jonas ne connaissait pas, avec quelqu’un à la poche bourrée de crayons, un contremaître ou le patron d’une petite entreprise.


  Il ne retrouva jamais le sixième, mais il aurait juré qu’il y avait une silhouette entre lui et la fenêtre.


  Aux tables, derrière les hommes, trois ou quatre marchandes de légumes vêtues de noir cassaient la croûte.


  C’était l’atmosphère de tous les matins de marché, c’est-à-dire des mardis, jeudis et samedis. Ce jeudi-là, un clair et chaud soleil de juin frappait en plein les façades, tandis que sous le vaste toit du marché couvert les gens s’agitaient dans une pénombre bleuâtre autour des paniers et des étals.


  Jonas n’avait pas voulu faire d’accroc à sa routine. Vers dix heures, comme sa boutique était vide de clients, il avait franchi les cinq mètres de trottoir qui le séparaient du bistrot de Fernand d’où, à travers les vitres, il pouvait surveiller les boîtes de livres d’occasion installées contre sa devanture.


  Il aurait pu ne pas ouvrir la bouche. Certains, chez Fernand, s’approchaient du comptoir sans un mot, car on savait ce qu’ils allaient prendre. Pour lui, c’était invariablement un café-expresso.


  Il prononçait quand même, peut-être par humilité, ou par un besoin de précision :


  — Un café-expresso.


  Presque tout le monde se connaissait et il arrivait qu’on ne se dise pas bonjour, croyant s’être déjà vus le matin même.


  Fernand Le Bouc, par exemple, était debout depuis trois heures du matin, pour l’arrivée des camions, et Ancel le boucher, réveillé à cinq heures, était déjà venu au moins deux fois au bar.


  Les boutiques se touchaient, autour du toit d’ardoises du marché sans murs qu’encadraient, dans le ruisseau, des cageots et des caisses défoncés, des oranges pourries, de la paille de bois piétinée.


  Les ménagères qui enjambaient ces détritus n’imaginaient pas que la place, avant leur arrivée, bien avant leur réveil, avait déjà vécu, dans le bruit des poids lourds et l’odeur du mazout, des heures d’une existence fiévreuse.


  Jonas regardait le café tomber goutte à goutte du mince robinet chromé dans la tasse brune et il avait une autre habitude : avant qu’on le serve, il défaisait le papier transparent qui enveloppait ses deux morceaux de sucre.


  — Gina va bien ? lui avait demandé Le Bouc.


  Il avait d’abord répondu :


  — Elle va bien.


  Ce n’est qu’à cause de ce que Fernand dit ensuite qu’il se crut obligé de mentir.


  — Je me demandais si elle était malade. Je ne l’ai pas aperçue ce matin.


  Le boucher interrompit sa conversation avec l’agent de police pour remarquer :


  — Tiens ! Je ne l’ai pas vue non plus.


  Gina, d’habitude, en pantoufles, souvent non peignée, parfois enveloppée d’une sorte de robe de chambre à fleurs, faisait ses achats d’assez bonne heure, avant l’arrivée de la foule.


  Jonas ouvrit la bouche et c’est alors qu’il ne put, malgré son instinct qui lui conseillait le contraire, changer les mots préparés :


  — Elle est allée à Bourges.


  Cela arrivait de temps en temps à sa femme d’aller à Bourges voir la Loute, comme on l’appelait, la fille des grainetiers d’en face, qui y vivait depuis deux ans. Mais presque toujours, et tout le monde devait le savoir, elle prenait le car de onze heures et demie.


  Il s’en voulut de sa réponse, non seulement parce que c’était un mensonge et qu’il n’aimait pas mentir, mais parce que quelque chose lui disait qu’il avait tort. Il ne pouvait pourtant pas leur annoncer la vérité, il le pouvait d’autant moins que, d’un moment à l’autre, Palestri, le père de Gina, descendrait de son triporteur pour boire son petit verre.


  Ce fut le boucher qui demanda, sans s’adresser à personne en particulier :


  — Est-ce qu’en fin de compte on sait ce qu’elle fait à Bourges, la Loute ?


  Et Fernand, indifférent :


  — Sans doute la putain.


  C’était curieux que le boucher, justement, se soit trouvé présent et ait participé à l’entretien, car sa propre fille, Clémence, l’aînée, celle qui était mariée, était plus ou moins mêlée à l’affaire.


  Jonas buvait, à petites gorgées, son café très chaud dont la vapeur embuait ses lunettes, ce qui lui donnait un air différent de son air habituel.


  — À tout à l’heure, dit-il en posant de la monnaie sur le linoléum du comptoir.


  Personne n’avait touché aux livres des deux boîtes. C’était rare qu’il en vende pendant le marché et, le matin, il ne faisait guère que quelques échanges. Machinalement, il redressa l’alignement des ouvrages, jeta un coup d’oeil à l’étalage et entra dans la boutique où régnait une douce odeur de poussière et de papier moisi.


  Il n’avait pas osé se rendre, la nuit, chez Clémence, la fille du boucher, mais il l’avait vue tout à l’heure qui faisait son marché en poussant le bébé dans sa voiture.


  Il s’était avancé vers elle, exprès.


  — Bonjour, Clémence.


  — Bonjour, monsieur Jonas.


  Si elle lui disait monsieur, c’est qu’elle avait vingt-deux ans et qu’il en avait quarante. Elle était allée à l’école avec Gina. Toutes les deux étaient nées place du Vieux-Marché. Gina était la fille de Palestri, le marchand de légumes qui, pendant que sa femme tenait la boutique, effectuait les livraisons en triporteur.


  — Beau temps ! avait-il encore lancé en observant Clémence à travers ses grosses lunettes.


  — Oui. On dirait qu’il va faire chaud.


  Il se pencha pour regarder le bébé, Poupou, qui était énorme.


  — Il pousse ! remarqua-t-il gravement.


  — Je crois qu’il commence sa première dent. Le bonjour à Gina.


  Cela se passait vers neuf heures. En prononçant la dernière phrase, Clémence avait jeté un coup d’oeil vers le fond de la boutique comme si elle s’attendait à apercevoir son amie dans la cuisine.


  Elle n’avait pas paru embarrassée. Elle s’était dirigée, poussant la voiture de Poupou, vers l’épicerie Chaigne où elle était entrée.


  Cela signifiait que Gina avait menti et Jonas en était à peu près sûr depuis la veille. Il avait fermé la boutique à sept heures, comme d’habitude, ou plutôt il avait fermé la porte sans retirer le bec-de-cane car, tant qu’il restait debout, il n’y avait pas de raison de rater un client et certains venaient, assez tard, échanger leurs livres en location. De la cuisine, on entendait la sonnerie que la porte déclenchait en s’ouvrant. La maison était étroite, une des plus anciennes de la place du Vieux-Marché, avec encore gravés, sur une des pierres, un écusson et la date 1596.


  — Le dîner est prêt ! lui avait crié Gina en même temps qu’il entendait un rissolement dans la poêle.


  — Je viens.


  Elle portait une robe en coton rouge qui la moulait. Il n’avait jamais rien osé lui dire sur ce sujet-là. Elle avait de gros seins, des hanches plantureuses, et elle exigeait de sa couturière des robes collantes sous lesquelles elle ne portait qu’un slip et un soutien-gorge, de sorte que, quand elle bougeait, on voyait même le nombril se dessiner.


  C’était du poisson qu’elle cuisait et, avant, il y avait de la soupe à l’oseille. Ils ne mettaient pas de nappe, mangeaient sur la toile cirée et souvent Gina ne se donnait pas la peine d’employer les plats, se contentant de placer les casseroles sur la table.


  Dehors, avec les étrangers, elle était gaie, l’oeil vif et aguichant, la bouche rieuse, et elle riait d’autant plus qu’elle avait des dents éblouissantes.


  C’était la plus belle fille du marché, tout le monde était d’accord là-dessus, même si certains émettaient quelques restrictions ou prenaient un air pincé quand il était question d’elle.


  En tête à tête avec Jonas, son visage s’éteignait. Parfois la transformation se voyait au moment où elle franchissait le seuil de la boutique. Joyeuse, elle lançait une dernière plaisanterie à quelqu’un qui passait et, le temps de se retourner pour entrer dans la maison, ses traits perdaient toute expression, sa démarche n’était plus la même et, si elle roulait encore les hanches, c’était soudain avec lassitude.


  Il leur arrivait de manger sans souffler mot, au plus vite, comme pour se débarrasser d’une corvée et il était encore à table qu’elle commençait, dans son dos, à laver la vaisselle dans l’évier.


  Avaient-ils parlé ce soir-là ? Comme il ne savait pas encore, il n’y avait pas prêté attention mais il ne se souvenait pas d’une seule phrase prononcée.


  La place du Vieux-Marché, si bruyante le matin, devenait très calme, le soir venu, et on n’entendait que les voitures passer dans la rue de Bourges, à plus de cent mètres, de temps en temps une mère qui, de son seuil, appelait ses enfants attardés sous le grand toit d’ardoises.


  En lavant la vaisselle, elle avait annoncé :


  — Je vais chez Clémence.


  La fille aînée du boucher avait épousé un employé du service des eaux et cela avait été, deux ans plus tôt, un beau mariage auquel toute la place avait assisté. Elle s’appelait maintenant Reverdi et le jeune ménage occupait un appartement rue des Deux-Ponts.


  Alors qu’il ne demandait pas d’explications à sa femme, elle avait ajouté, lui tournant le dos :


  — On donne un film qu’ils ont envie de voir.


  Cela arrivait, dans ces cas-là, que Gina aille garder le bébé qui n’avait que huit mois. Elle emportait un livre, prenait la clef et ne rentrait pas avant minuit, car les Reverdi assistaient à la seconde séance.


  On n’avait pas encore allumé la lampe. Il venait assez de lumière par la fenêtre et la porte donnant sur la cour. L’air était bleuâtre, d’une immobilité impressionnante, comme souvent à la fin des très longues journées d’été. Des oiseaux piaillaient dans le tilleul de l’épicerie Chaigne, le seul arbre de tout le pâté de maisons au milieu d’une vaste cour encombrée de tonneaux et de caisses.


  Gina était montée. L’escalier ne s’amorçait pas dans la cuisine, mais dans le cagibi séparant celle-ci de la boutique et que Jonas appelait son bureau.


  Quand elle redescendit, elle n’avait ni manteau ni chapeau. D’ailleurs, elle ne portait de chapeau que pour se rendre à la messe du dimanche. Les autres jours, elle allait tête nue, ses cheveux bruns en désordre et, quand ils lui tombaient sur la joue, elle les renvoyait en arrière en secouant la tête.


  — À tout à l’heure.


  Il avait remarqué qu’elle tenait contre elle le grand sac à main rectangulaire, en cuir verni, qu’il lui avait offert pour son dernier anniversaire. Il avait failli la rappeler pour lui dire :


  — Tu oublies d’emporter un livre.


  Mais elle s’éloignait déjà sur le trottoir, d’une démarche vive, courant presque dans la direction de la rue des Prémontrés. Il était resté un certain temps sur le seuil, à la suivre des yeux, puis à respirer l’air encore tiède du soir et à regarder les lumières qui commençaient à s’allumer, à gauche, dans la rue de Bourges.


  Qu’avait-il fait jusqu’à minuit ? Les boîtes de livres qu’il installait le matin sur le trottoir étaient rentrées. Il avait changé quelques ouvrages de place, sans raison importante, simplement pour assortir la couleur des couvertures. Il avait allumé l’électricité. Il y avait des livres partout, sur les rayons jusqu’au plafond, et, en piles, sur le comptoir, par terre dans les coins. C’étaient des livres d’occasion, presque tous usés, salis, réparés avec du papier gommé, et il en louait plus qu’il n’en vendait.


  D’un côté de la pièce seulement, on voyait des reliures anciennes, des éditions du XVIIe et du XVIIIe siècle, un vieux La Fontaine publié en Belgique, une Bible en latin avec de curieuses gravures, les sermons de Bourdaloue, cinq exemplaires, de formats différents, du Télémaque, puis, en dessous, des collections plus récentes comme l’Histoire du Consulat et de l’Empire reliée en vert sombre.


  Jonas ne fumait pas. À part du café, il ne buvait pas non plus. Il n’allait au cinéma, de temps en temps, que pour faire plaisir à Gina. Est-ce que cela faisait réellement plaisir à Gina ? Il n’en était pas sûr. Elle y tenait, cependant, comme elle tenait à prendre une loge, ce qui, dans son esprit, devait établir qu’elle était mariée.


  Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en voulait de rien, même à présent. De quel droit aurait-il exigé quoi que ce soit d’elle ?


  Son cagibi-bureau, entre la boutique et la cuisine, n’avait pas de fenêtre, ne recevait d’air que par les deux portes et, ici aussi, il y avait des livres jusqu’au plafond. Mais ce qu’il y avait surtout, dans le meuble devant lequel il ne s’asseyait qu’avec un soupir de satisfaction, c’était des ouvrages de philatélie et ses timbres.


  Car il n’était pas seulement bouquiniste. Il était marchand de timbres-poste. Et si sa boutique, coincée entre les magasins de victuailles du Vieux-Marché, ne payait pas de mine, les commerçants du quartier auraient été surpris d’apprendre que le nom de Jonas Milk était connu par des marchands et des collectionneurs du monde entier.


  Dans un tiroir, à portée de main, étaient rangés des instruments de précision pour compter et mesurer les dents des timbres, étudier la pâte du papier, le filigrane, découvrir les défauts d’une impression ou d’une surcharge, dépister les maquillages.


  Contrairement à la plupart de ses confrères, il achetait tout ce qui lui tombait sous la main, faisait venir des pays étrangers de ces enveloppes de cinq cents, de mille, de dix mille timbres qu’on vend aux débutants et qui sont théoriquement sans valeur.


  Ces timbres-là, qui avaient pourtant passé entre les mains de commerçants avisés, il les étudiait un à un, sans rien rejeter a priori, et il lui arrivait de temps à autre de faire une trouvaille.


  Telle émission, par exemple, banale dans sa forme courante, devenait une rareté lorsque la vignette provenait d’une planche défectueuse ; telle autre, au cours des essais, avait été imprimée d’une couleur différente de la couleur définitive et les exemplaires constituaient des pièces rarissimes.


  Presque tous les marchands, comme presque tous les collectionneurs, se cantonnent dans une époque, dans un type de timbres.


  Jonas Mille, lui, s’était spécialisé dans les monstres, dans les timbres qui, pour une raison ou une autre, échappent à la règle.


  Ce soir-là, la loupe à la main, il avait travaillé jusqu’à onze heures et demie. Un moment, il avait eu l’intention de fermer la maison pour aller à la rencontre de sa femme. Clémence et son mari n’habitaient qu’à dix minutes de là, dans une rue tranquille qui donnait sur le canal.


  Il aurait aimé revenir lentement avec Gina le long des trottoirs déserts, même s’ils n’avaient rien trouvé à se dire.


  Par crainte de la mécontenter, il ne donna pas suite à son projet. Elle aurait pu croire qu’il était sorti pour la surveiller, pour s’assurer qu’elle était bien allée chez Clémence ou qu’elle en revenait seule.


  Il gagna la cuisine et alluma le réchaud à gaz afin de se préparer une tasse de café. Le café ne l’empêchait pas de dormir. Il en profita pour remettre de l’ordre, car sa femme n’avait même pas rangé les casseroles.


  Il ne lui en voulait pas de cela non plus. La maison, depuis qu’il était marié, était plus sale que quand il y vivait seul et qu’il y faisait presque tout le ménage. Il n’osait pas ranger, ni astiquer devant elle, par crainte qu’elle prenne cela pour un reproche, mais, quand elle était absente, il trouvait toujours quelque chose à nettoyer.


  Aujourd’hui, par exemple, c’était la poêle, qu’elle n’avait pas pris le temps de laver et qui sentait le hareng.


  Minuit sonna à l’église Sainte-Cécile, juste au fond du marché, au coin de la rue de Bourges. Il calcula, ce qu’il avait déjà fait d’autres fois, que le cinéma avait fini à onze heures et demie, et qu’il fallait à peine vingt minutes aux Reverdi pour regagner la rue des Deux-Ponts, qu’ils bavarderaient peut-être un moment avec Gina.


  Celle-ci ne rentrerait donc pas avant minuit et demi et, laissant une seule lumière au rez-de-chaussée, il monta au premier, se demandant si sa femme avait emporté la clef. Il ne se souvenait pas de la lui avoir vue à la main. D’habitude, c’était un geste presque rituel de la glisser dans son sac au dernier moment.


  Il en serait quitte pour descendre lui ouvrir, car il ne dormirait pas encore. Leur chambre était basse de plafond, avec une grosse poutre peinte en blanc dans le milieu et un lit en noyer, une armoire à glace à deux portes qu’il avait achetés à la salle de ventes.


  Même ici, l’odeur des vieux livres montait, mêlée aux odeurs de cuisine, ce soir à l’odeur du hareng.


  Il se déshabilla, se mit en pyjama et se lava les dents. De celle des deux fenêtres qui donnait sur la cour, il pouvait apercevoir, par-delà la cour des Chaigne, les fenêtres des Palestri, les parents de Gina. Ceux-ci étaient couchés. Eux aussi, comme tous au marché, se levaient avant le jour et il n’y avait de lumière qu’à la fenêtre de Frédo, le frère de Gina. Peut-être venait-il de rentrer du cinéma ? C’était un drôle de garçon, aux cheveux plantés bas sur le front, aux sourcils épais, qui regardait Jonas comme s’il ne lui pardonnait pas d’avoir épousé sa soeur.


  À minuit et demi, celle-ci n’était pas rentrée et Milk, couché, mais n’ayant pas quitté ses lunettes, regardait le plafond avec une patience mélancolique.


  Il n’était pas encore inquiet. Il aurait pu l’être, car c’était arrivé qu’elle ne rentre pas et, une fois, elle était restée trois jours absente.


  Au retour, elle ne lui avait fourni aucune explication. Elle ne devait pas être fière, au fond. Ses traits étaient tirés, ses yeux las, on aurait dit qu’elle apportait avec elle des odeurs étrangères, mais en passant devant lui, elle ne s’en était pas moins redressée pour le regarder avec défi.


  Il ne lui avait rien dit. À quoi bon ? Que lui aurait-il dit ? Il s’était montré, au contraire, plus doux, plus attentif que d’habitude, et, deux soirs plus tard, c’était elle qui avait proposé une promenade le long du canal et avait accroché la main à son bras.


  Elle n’était pas méchante. Elle ne le détestait pas, comme son frère Frédo. Il était persuadé qu’elle faisait son possible pour être une bonne femme et qu’elle lui était reconnaissante de l’avoir épousée.


  Deux ou trois fois, il tressaillit en entendant du bruit, mais c’étaient les souris, en bas, dont il n’essayait plus de se débarrasser. Tout autour du marché, où régnaient de si bonnes odeurs, où s’entassaient tant de victuailles savoureuses, les murs étaient minés de galeries qui constituaient pour les rongeurs une ville secrète.


  Heureusement, rats et souris trouvaient assez de subsistance ailleurs pour ne pas être tentés de s’attaquer aux livres, de sorte que Jonas ne s’inquiétait plus. Parfois, les souris se promenaient dans la chambre alors que Gina et lui étaient couchés, elles venaient jusqu’au pied du lit, curieuses, eût-on dit, de voir des humains dormir, et la voix humaine ne les effrayait plus.


  Une moto s’arrêta de l’autre côté de la place, celle du fils Chenu, de la poissonnerie, puis le silence se rétablit et l’horloge de l’église piqua le quart, puis une heure, et alors seulement Jonas se leva pour se diriger vers la chaise à fond de paille où il avait posé ses vêtements.


  La première fois que c’était arrivé, il avait couru la ville, honteux, fouillant du regard les coins sombres, regardant par la vitre du seul bar encore ouvert dans le quartier de l’usine.


  Aujourd’hui, il y avait une explication possible. Peut-être Poupou, le bébé de Clémence, était-il malade et Gina était-elle restée pour donner un coup de main ?


  Il s’habilla, espérant toujours, descendit l’escalier, jeta à tout hasard un coup d’oeil à la cuisine qui était vide et qui sentait le hareng refroidi. Il prit son chapeau en passant dans son bureau, sortit de la maison dont il referma la porte derrière lui.


  Et si Gina n’avait pas la clef ? Si elle rentrait pendant son absence ? Si elle revenait de chez Clémence par un autre chemin ?


  Il préféra tourner à nouveau la clef dans la serrure, de façon qu’elle puisse rentrer. Le ciel était clair au-dessus du vaste toit d’ardoises, avec quelques nuages que la lune faisait scintiller. Un couple, assez loin, marchait dans la rue de Bourges et l’air avait une telle résonance que, malgré la distance, on entendait les moindres propos échangés.


  Jusqu’à la rue des Deux-Ponts, il ne rencontra personne, ne vit qu’une fenêtre éclairée, quelqu’un, peut-être, qui attendait comme lui, ou un malade, un agonisant ?


  Il était gêné du bruit de ses semelles sur le pavé et cela lui donnait l’impression d’être un intrus.


  Il connaissait la maison des Reverdi, la seconde à gauche après le coin, et tout de suite il vit qu’il n’y avait aucune lumière à l’étage que le jeune ménage occupait.


  À quoi bon sonner, déclencher un vacarme, susciter des questions auxquelles personne ne pourrait répondre ?


  Gina allait peut-être rentrer malgré tout. Il était plus que probable qu’elle avait menti, qu’elle n’était pas venue chez Clémence, que celle-ci et son mari n’étaient pas allés au cinéma.


  Il se souvenait qu’elle n’avait pas emporté de livre comme elle le faisait quand elle allait garder Poupou et cela l’avait frappé aussi qu’elle prenne son sac en verni noir.


  Sans raison, il resta bien cinq minutes au bord du trottoir, à regarder les fenêtres derrière lesquelles des gens dormaient, puis il s’éloigna comme sur la pointe des pieds.


  Quand il atteignit la place du Vieux-Marché, un premier camion, énorme, qui venait de Moulins, bouchait presque la rue des Prémontrés et le chauffeur dormait, la bouche ouverte, dans la cabine.


  Dès le seuil, il appela :


  — Gina !


  Comme pour conjurer le sort, il s’efforçait de parler d’une voix naturelle, sans angoisse.


  — Tu es là, Gina ?


  Il referma la porte et mit la barre, hésita à se faire une nouvelle tasse de café, décida que non et monta dans sa chambre où il se recoucha.


  S’il dormit, il n’en eut pas conscience. Il avait laissé la lampe allumée, sans raison, et une heure s’écoula avant qu’il retirât ses lunettes sans lesquelles il ne voyait qu’un univers vague et flou. Il entendit d’autres camions arriver, des portières qui claquaient, des caisses, des cageots qu’on empilait sur le carreau.


  Il entendit aussi Fernand Le Bouc qui ouvrait son bar, puis les premières camionnettes des revendeurs.


  Gina n’était pas rentrée. Gina ne rentrait pas.


  Il dut s’assoupir puisqu’il ne vit pas la transition entre la nuit et le jour. À un moment, c’était encore l’obscurité que perçaient les lumières du marché, puis soudain il y avait eu du soleil dans la chambre et sur son lit.


  D’une main hésitante, il tâta la place à côté de lui et, naturellement, la place était vide. D’habitude, Gina était chaude, couchée en chien de fusil, et elle avait une forte odeur de femelle. Il lui arrivait, dans son sommeil, de se retourner brusquement, une cuisse par-dessus celle de Jonas, et de la serrer en respirant de plus en plus fort.


  Il décida de ne pas descendre, de ne pas se lever avant l’heure, de suivre la routine de tous les jours. Il ne se rendormit pas et, pour s’occuper l’esprit, il resta attentif aux bruits du marché qu’il s’efforçait d’identifier avec la minutie qu’il mettait à dépister les caractéristiques d’un timbre-poste.


  Il était presque né ici, lui aussi. Pas tout à fait. Pas comme les autres. Mais ils l’interpellaient, le matin, comme ils s’interpellaient entre eux, avec la même familiarité bonhomme, et il avait pour ainsi dire sa place au comptoir de Le Bouc.


  Deux fois, il entendit la voix d’Ancel, le boucher, sur le trottoir, discutant avec un homme qui lui livrait des quartiers de boeuf, et il y avait une histoire de moutons qui le mettait en colère. L’épicerie Chaigne, à côté, ouvrait plus tard, et la maison suivante était celle des Palestri où Angèle, la mère de Gina, était déjà au travail.


  C’était elle qui s’occupait du commerce. Louis, son mari, était un brave homme, mais il ne pouvait s’empêcher de boire. Alors, pour l’occuper, on lui avait acheté un triporteur et il faisait les livraisons, non seulement pour son magasin, mais pour les gens du marché qui n’avaient pas de moyen de transport.


  Cela l’humiliait. Il ne l’avouait pas. D’un côté, il était content d’être toute la journée hors de chez lui, pour pouvoir boire à son aise. Mais, d’un autre côté, il n’était pas dupe, comprenait qu’il ne comptait pas, qu’il n’était plus le vrai chef de la famille et cela le poussait à boire davantage.


  Qu’est-ce qu’Angèle aurait dû faire ? Jonas se l’était demandé et n’avait pas trouvé de réponse.


  Gina ne respectait pas son père. Quand il venait la voir, entre deux courses, elle posait sur la table la bouteille de vin et un verre en disant :


  — Tiens ! C’est ça que tu veux ?


  Il feignait de rire, de croire à une plaisanterie. Il savait que c’était sérieux et pourtant ne résistait pas au besoin de remplir son verre, quitte à lancer en partant :


  — Toi, tu es une vraie garce !


  Jonas essayait de n’être pas là quand cela arrivait. Devant lui, Palestri se sentait plus humilié encore et c’était peut-être une des raisons pour lesquelles il lui en voulait presque autant que son fils.


  Il se leva à six heures, descendit préparer son café. C’était toujours lui qui descendait le premier et, l’été, il commençait par ouvrir la porte de la cour. Souvent, on ne voyait Gina en bas que vers sept heures et demie ou même huit heures, alors que le magasin était déjà ouvert.


  Elle aimait traîner en peignoir et en savates, le visage luisant de la sueur de la nuit, et cela ne la gênait pas d’être vue ainsi par des étrangers, elle allait se camper sur le seuil, passait devant chez Chaigne pour aller dire bonjour à sa mère, revenait avec des légumes ou des fruits.


  — Salut, Gina !


  — Salut, Pierrot !


  Elle connaissait tout le monde, les grossistes, les revendeurs, les chauffeurs de poids lourds comme aussi les femmes de la campagne qui venaient vendre les produits de leur jardin et de leur basse-cour. Toute petite, le derrière nu, elle s’était faufilée entre les caisses et les paniers.


  Maintenant, ce n’était plus une petite fille. C’était une femme de vingt-quatre ans et son amie Clémence avait un enfant, d’autres en avaient deux ou trois.


  Elle n’était pas rentrée et Jonas, avec des gestes mesurés, installait ses boîtes devant la vitrine, redressait les étiquettes avec les prix et allait à la boulangerie d’en face acheter des croissants. Il en prenait toujours cinq, trois pour lui, deux pour sa femme, et, quand on les lui enveloppa d’office dans du papier de soie brun, il ne protesta pas.


  Il en serait quitte pour jeter les deux croissants en trop, et c’est de là que lui vint l’idée de ne rien dire, ce qui signifiait, dans son esprit, de ne pas avouer que Gina était partie sans l’avertir.


  D’ailleurs, était-elle vraiment partie ? Elle ne portait, en sortant le soir, que sa robe rouge en coton, n’avait avec elle que son sac de cuir verni.


  Elle pouvait revenir dans le courant de la journée, à tout moment. Peut-être était-elle déjà là ?


  Une fois encore, il essaya la conjuration.


  — Gina ! appela-t-il en rentrant, d’une voix presque joyeuse.


  Puis il mangea seul, sur un coin de la table de cuisine, lava sa tasse, son assiette et ramassa les miettes de croissant. Par acquit de conscience, il alla au premier étage s’assurer que la valise de sa femme était toujours dans le placard. Elle ne possédait que celle-là. Elle aurait pu, la veille, alors qu’il était chez Le Bouc, par exemple, à prendre son café, sortir la valise de la maison et la déposer n’importe où.


  La facteur passa et cela l’occupa un certain temps de lire le courrier, de jeter un coup d’oeil superficiel sur des timbres qu’il avait commandés au Caire.


  Il fut tout de suite dix heures et il alla, comme les autres matins, chez Fernand Le Bouc.


  — Gina va bien ?


  — Elle va bien ?


  — Je me demandais si elle était malade. Je ne l’ai pas aperçue ce matin.


  Pourquoi n’avait-il pas répondu n’importe quoi, sauf :


  — Elle est allée à Bourges.


  Il s’en voulait de cette maladresse-là. Elle pouvait revenir dans une demi-heure, dans une heure, et de quoi, alors, sa réponse aurait-elle l’air ?


  Une gamine qui vendait des fleurs non loin de la boutique vint en coup de vent échanger son livre, comme elle le faisait chaque matin, car elle lisait un roman par jour.


  — C’est bien, celui-ci ?


  Il dit oui. Elle choisissait toujours le même genre de livres dont les couvertures bariolées étaient garantes du contenu.


  — Gina n’est pas ici ?


  — Pas pour le moment.


  — Elle va bien ?


  — Oui.


  Une idée lui vint soudain, qui le fit rougir, car il avait honte de se méfier des gens, de ce qu’il appelait des mauvaises pensées à leur égard. La petite fleuriste à peine sortie, il monta dans sa chambre, ouvrit l’armoire à glace au fond de laquelle, sous les vêtements qui pendaient, les siens et ceux de Gina, il gardait un coffre en acier acheté chez Viroulet.


  Le coffre était à sa place et il fallut un effort à Jonas pour aller plus avant, prendre la clef dans sa poche et l’introduire dans la serrure.


  Si Gina était rentrée à ce moment-là, il se serait peut-être évanoui de honte.


  Mais Gina ne rentra pas et elle ne devait sans doute pas rentrer de sitôt.


  Les enveloppes transparentes qui contenaient ses timbres les plus rares, entre autres le Trinité bleu de cinq cents, de 1847, à l’effigie du steamer Lady McLeod, avaient disparu.
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  Les noces de Jonas


  Il était encore debout devant l’armoire à glace, des perles de sueur au-dessus de la lèvre, quand il entendit des pas dans la boutique, puis dans le cagibi. C’était rare, l’été, qu’il ferme la porte extérieure, car la maison, toute en profondeur, manquait d’aération. Immobile, il s’attendait à entendre la voix d’un client ou d’une cliente lancer :


  — Quelqu’un !


  Mais les pas continuaient jusqu’à la cuisine, où le visiteur s’attardait avant de revenir au pied de l’escalier. C’étaient des pas d’homme, lourds, un peu traînants, et Jonas, figé, se demandait si l’inconnu allait monter quand la voix rugueuse de son beau-père lança dans la cage d’escalier :


  — Tu es là, Gina ?


  Pourquoi fut-il saisi de panique, comme s’il était pris en faute ? Sans refermer le coffre d’acier, il rabattit les portes de l’armoire, hésitant à descendre ou à laisser croire qu’il n’y avait personne dans la maison. Un pied se posa sur la première marche. La voix reprit :


  — Gina !


  Alors seulement il balbutia :


  — Je descends.


  Avant de quitter la chambre, il eut le temps de voir dans la glace que son visage avait rougi.


  À cette heure-ci, pourtant, Palestri n’était pas ivre. Même le soir, il ne l’était jamais au point de tituber. Tôt le matin, ses yeux étaient un peu rouges, brouillés, son air abattu mais, après un ou deux verres de marc, ou plutôt de grappa, qui est le marc d’Italie, on le voyait plus d’aplomb.


  Il ne buvait pas que de la grappa, que Le Bouc achetait exprès pour lui, mais tout ce qu’on voulait bien lui offrir ou ce qu’il trouvait dans les autres bars où il s’arrêtait.


  Ses prunelles, quand Jonas descendit, commençaient à peine à être brillantes, son teint animé.


  — Où est Gina ? questionna-t-il en regardant vers la cuisine où il s’était attendu à la trouver.


  Cela le surprenait aussi de voir son gendre descendre de l’étage alors qu’il n’y avait personne au rez-de-chaussée et il semblait attendre une explication. Jonas n’avait pas eu le temps de réfléchir. C’était comme tout à l’heure chez Fernand, il était pris de court. Et, puisqu’une fois déjà, il avait parlé de Bourges, ne valait-il pas mieux continuer ?


  Il éprouvait le besoin de se défendre, alors qu’il n’avait rien fait. Palestri l’impressionnait par sa rudesse, par son grand corps resté sec et noueux.


  Il balbutia :


  — Elle est allée à Bourges.


  Il sentait bien qu’il n’était pas convaincant, que son regard, derrière les verres épais, avait l’air de fuir le regard de son interlocuteur.


  — Voir la Loute ?


  — C’est ce qu’elle m’a dit.


  — Elle est passée embrasser sa mère ?


  — Je ne sais pas…


  Lâchement, il se dirigeait vers la cuisine et, comme Gina en avait l’habitude, prenait la bouteille de vin rouge dans l’armoire, la posait sur la toile cirée de la table à côté d’un verre.


  — Quand est-elle partie ?


  Plus tard il devait se demander pourquoi, dès ce moment-là, il avait agi comme un coupable. Il se souvint par exemple de la valise de sa femme, dans le placard. Si elle était partie la veille pour voir son amie, elle aurait emporté cette valise. Il fallait donc qu’elle ait quitté la maison le jour même.


  C’est pourquoi il répondit :


  — Ce matin.


  Louis avait tendu la main vers le verre qu’il s’était rempli, mais on aurait dit que, méfiant, il hésitait à boire.


  — Par le car de sept heures dix ?


  Il n’y avait que celui-là avant le car de onze heures et demie, qui n’était pas encore passé. Jonas était donc forcé de répondre oui.


  C’était stupide ; il s’empêtrait dans un réseau de mensonges qui, eux-mêmes, en appelaient d’autres et dont il ne sortirait jamais. À sept heures du matin, le marché était presque désert. C’était le moment creux, entre les grossistes et la clientèle de détail. La mère de Gina aurait sûrement vu passer sa fille et, d’ailleurs, celle-ci serait entrée dans la boutique pour l’embrasser.


  D’autres l’auraient aperçue aussi. Il existe des rues où les gens vivent dans leur maison comme dans un compartiment étanche et où chacun connaît à peine son voisin. La place du Vieux-Marché était différente, c’était un peu comme une caserne où les portes restaient ouvertes et où on connaissait heure par heure les activités de la famille d’à côté.


  Pourquoi Palestri observait-il son gendre d’un air soupçonneux ? N’était-ce pas parce que celui-ci avait l’air de mentir ? Il vida quand même son verre, d’un trait, s’essuya la bouche de son geste familier qui ressemblait à celui du boucher, mais il ne partait pas encore, il regardait la cuisine autour de lui, et Jonas croyait comprendre la raison de son froncement de sourcils.


  Il y avait quelque chose de pas naturel, ce matin-là, dans l’atmosphère de la maison. Elle était trop en ordre. Rien ne traînait, on ne sentait pas ce débraillé que Gina laissait toujours derrière elle.


  — Salut ! se décida-t-il à grommeler en se dirigeant vers la boutique.


  Il ajouta comme pour lui-même :


  — Je vais dire à sa mère qu’elle est partie. Elle rentre quand ?


  — Je ne sais pas.


  Jonas aurait-il mieux fait de le rappeler pour lui avouer la vérité, lui annoncer que sa fille était partie en emportant ses timbres de valeur ?


  Ceux d’en bas, dans les tiroirs du bureau, n’étaient que le tout-venant, les timbres qu’il achetait par pleines enveloppes et ceux, déjà triés, qu’il échangeait ou qu’il vendait à des collégiens.


  La cassette, au contraire, contenait la veille encore une véritable fortune, les timbres rares qu’il avait découverts, à force de patience et de flair, en plus de vingt-cinq ans, car il avait commencé à s’intéresser aux timbres dès le lycée.


  Une seule vignette, la perle de sa collection, un timbre français de 1849 représentant la tête de Cérès sur fond vermillon vif, valait, au prix de catalogue, six cent mille francs.


  Le timbre de la Trinité, au steamer Lady McLeod, était coté trois cent mille et il en possédait d’autres de valeur, comme le Porto-Rico rose de deux pesetas surchargé d’un paraphe dont on lui offrait trente-cinq mille francs.


  Il n’avait jamais calculé la valeur totale de sa collection, mais elle ne représentait pas moins d’une dizaine de millions.


  Les gens du Vieux-Marché ne soupçonnaient pas cette richesse. Il n’en parlait à personne et cela ne le gênait pas de passer pour un maniaque.


  Un soir, pourtant, qu’un des catalogues traînait sur le bureau, Gina s’était mise distraitement à le feuilleter.


  — Qu’est-ce que cela signifie, double-surcharge ?


  Il le lui avait expliqué.


  — Et bistr-ol ?


  — Couleur bistre et olive.


  — Et 2 p ?


  — Deux pesetas.


  Les abréviations l’intriguaient.


  — C’est compliqué ! avait-elle soupiré.


  Elle était sur le point de refermer le catalogue quand elle avait posé une dernière question.


  — Et le chiffre 4000, dans cette colonne-ci ?


  — La valeur du timbre.


  — Tu veux dire que ce timbre vaut quatre mille francs ?


  Il avait souri.


  — Mais oui.


  — Tous les chiffres de la colonne représentent la valeur des timbres ?


  — Oui.


  Elle avait feuilleté le catalogue avec plus d’intérêt.


  — Je lis ici 700 000. Cela existe, des timbres de sept cent mille francs ?


  — Oui.


  — Tu en as ?


  — Je n’ai pas celui-là, non.


  — Tu en as d’autres aussi chers ?


  — Pas tout à fait.


  — De très chers ?


  — D’assez chers.


  — C’est pour cela que tu as acheté un coffre de fer ?


  Cela se passait l’hiver précédent et il se souvenait qu’il neigeait dehors, qu’on voyait un bourrelet blanc au-dessous des vitres. Le poêle ronflait dans le cagibi. Il devait être huit heures du soir.


  — Ben alors !


  — Quoi ?


  — Rien. Je ne me doutais pas de ça.


  Place du Vieux-Marché, il passait pour avoir de l’argent et il aurait été difficile de retrouver comment était née cette rumeur. Cela tenait peut-être à ce qu’il était resté longtemps célibataire ? Les gens du peuple imaginent naturellement qu’un célibataire met de l’argent de côté. En outre, avant d’épouser Gina, il prenait ses repas au restaurant, chez Pépito, un autre Italien, la première maison dans la rue Haute, après l’épicerie Grimoux-Marmion qui faisait le coin de la place.


  Sans doute, pour ces détaillants dont la boutique ne désemplissait pas de la journée, faisait-il figure d’amateur. Peut-on vraiment gagner sa vie à acheter, à vendre et à louer de vieux livres ? Ne se passait-il pas parfois une heure, et même deux, sans qu’un client entrât dans sa boutique ?


  Donc, puisqu’il vivait, puisque, en outre, il avait une femme de ménage deux heures par jour et, le samedi, toute une demi-journée, c’est qu’il avait de l’argent.


  Gina avait-elle été déçue qu’il ne change rien à son train de vie après l’avoir épousée ? S’était-elle attendue à une autre existence ?


  Il ne s’était pas posé la question, et maintenant seulement, il se rendait compte qu’il avait vécu sans se préoccuper de ce qui se passait autour de lui.


  S’il regardait dans le tiroir-caisse, où il gardait l’argent dans un gros portefeuille gris d’usure, allait-il y trouver le compte ? Il était presque sûr du contraire. C’était arrivé à Gina de chiper de petites sommes, à la façon des enfants qui ont envie de s’acheter des bonbons. Au début, elle se contentait de quelques pièces de cent francs, qu’elle prenait dans la boîte compartimentée où il rangeait la monnaie.


  Plus tard, elle s’était risquée à ouvrir le portefeuille et il avait constaté de temps en temps qu’un billet de mille francs manquait.


  Or, il lui donnait suffisamment d’argent pour le ménage, ne lui refusait jamais une robe, du linge, des souliers.


  Peut-être, au début, avait-elle agi par manie et il la soupçonnait d’avoir pris de l’argent de même dans le tiroir-caisse de ses parents quand elle vivait avec eux. À cette époque, seulement, cela devait être plus difficile, car Angèle, malgré ses airs de joyeuse matrone, avait l’oeil à l’argent.


  Il n’en avait jamais parlé à Gina. Il y avait beaucoup réfléchi et avait fini par conclure que c’était pour son frère qu’elle volait de la sorte. Elle était de cinq ans plus âgée que lui et, pourtant, on sentait entre eux l’affinité qu’on ne rencontre d’habitude que chez les jumeaux. On aurait même dit, parfois, que Frédo était amoureux de sa soeur et que celle-ci le lui rendait.


  Il leur suffisait, n’importe où, d’échanger un regard pour se comprendre et, si Gina fronçait les sourcils, son frère devenait aussi inquiet qu’un amant.


  Est-ce pour cela qu’il n’aimait pas Jonas ? Au mariage, il avait été le seul à ne pas le féliciter et il était parti au beau milieu du repas de noces. Gina avait couru après lui. Ils avaient chuchoté longtemps tous les deux dans le couloir de l’Hôtel du Commerce où avait lieu le banquet. Lorsqu’elle était revenue, encore vêtue de satin blanc, on voyait qu’elle avait pleuré et elle s’était tout de suite versé une coupe de champagne.


  À cette époque-là, Frédo n’avait que dix-sept ans. Leur mariage avait eu lieu deux semaines avant celui de Clémence Ancel, qui était demoiselle d’honneur.


  Résigné, il ouvrit le tiroir avec sa clef, prit le portefeuille et constata, contre son attente, qu’il ne manquait pas un seul billet.


  C’était explicable. Il n’avait pas réfléchi. La veille, Gina n’était partie qu’après le dîner et, jusqu’au dernier moment, il aurait pu avoir à ouvrir le tiroir-caisse. Pour les timbres, il en était autrement, car il était parfois une semaine sans toucher à la cassette d’acier.


  Il restait des détails qu’il ne comprenait pas, mais c’étaient des détails matériels sans grande importance. Par exemple, il portait toujours ses clefs dans la poche de son pantalon, attachées à une chaînette en argent. Quand sa femme était-elle parvenue à s’en emparer à son insu ? Pas la nuit, car il avait le sommeil plus léger qu’elle et, d’autre part, le matin, il descendait le premier. Parfois, il est vrai, afin de ne pas la réveiller, il descendait en pyjama et en robe de chambre pour préparer son café. Ce n’était pas arrivé la veille, mais l’avant-veille, et il n’avait pas touché à la cassette depuis.


  — Vous n’auriez pas un livre sur l’élevage des abeilles, monsieur ?


  C’était un garçon d’une douzaine d’années qui venait d’entrer et qui parlait d’une voix décidée, le visage piqueté de taches de rousseur, ses cheveux cuivrés étincelant au soleil.


  — Tu as l’intention d’élever des abeilles ?


  — J’ai trouvé un essaim dans un arbre du potager et mes parents me permettent de construire une ruche, à condition que ce soit avec mon argent.


  Jonas aussi était d’un blond roux, avec des taches de son à la racine du nez. Mais, à l’âge du gamin, il devait déjà porter des verres aussi épais qu’à présent.


  Il s’était parfois demandé si, à cause de sa myopie, il voyait les choses et les hommes de la même façon que les autres. Cette question l’intriguait. Il avait lu, en particulier, que les différentes espèces d’animaux ne nous voient pas tels que nous sommes mais tels que leurs yeux nous montrent à eux, que, pour certains, nous avons dix fois notre taille, ce qui les rend si peureux à notre approche.


  Ne se produit-il pas le même phénomène avec un myope, même si sa vue est plus ou moins corrigée par des verres ? Sans lunettes, l’univers n’était pour lui qu’un nuage plus ou moins lumineux dans lequel flottaient des formes si inconsistantes qu’il n’était pas sûr de pouvoir les toucher.


  Ses verres, au contraire, lui révélaient les détails des objets et des visages comme s’il les eût regardés à la loupe ou comme s’ils eussent été gravés au burin.


  Est-ce que cela le faisait vivre dans un monde à part ? Est-ce que ces verres-là, sans lesquels il tâtonnait, étaient une barrière entre lui et le monde extérieur ?


  Dans un rayon de livres sur les animaux, il finit par en trouver un qui traitait des abeilles et des ruches.


  — Ceci te convient ?


  — C’est cher ?


  Il regarda, au dos, le prix écrit au crayon.


  — Cent francs.


  — Vous me le donneriez, si je vous payais la moitié la semaine prochaine ?


  Jonas ne le connaissait pas. Il n’était pas du quartier. C’était un garçon de la campagne dont la mère avait sans doute apporté des légumes ou des poules au marché.


  — Tu peux le prendre.


  — Merci, monsieur. Je viendrai jeudi prochain sans faute.


  La clientèle, dehors, dans le soleil de la rue et dans l’ombre du marché couvert, avait changé insensiblement. Tôt le matin, on voyait surtout des femmes du peuple qui faisaient leurs achats après avoir conduit leurs enfants à l’école. C’était l’heure aussi des camionnettes des hôtels et des restaurants.


  Vers neuf heures, déjà, surtout vers dix heures, les acheteuses étaient mieux vêtues, et à onze heures du matin, certaines se faisaient accompagner de leur bonne pour porter les paquets.


  La paille de bois, dans le ruisseau, à force d’être piétinée, perdait sa couleur dorée pour devenir brune et visqueuse et elle se mélangeait maintenant de fanes de poireaux, de carottes, de têtes de poissons.


   


  Gina n’avait pas emporté de vêtements de rechange, pas de linge, pas même de manteau, alors que les nuits étaient encore fraîches.


  Si elle avait eu l’intention de rester en ville, d’autre part, aurait-elle eu l’audace de lui prendre ses timbres les plus précieux ?


  Après sept heures, le soir, il n’y avait plus de car pour Bourges, ni pour nulle part ailleurs, seulement, à 8 h 52, un train qui donnait la correspondance pour Paris et, à 9 h 40, l’omnibus de Moulins.


  Les employés de la gare la connaissaient, mais il n’osait pas aller les questionner. C’était trop tard. Par deux fois, il avait parlé de Bourges et il était obligé de s’y tenir.


  Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il ne s’en rendait pas compte. Ce n’était pas par crainte du ridicule, car tout le monde savait, non seulement place du Vieux-Marché, mais en ville, que Gina avait eu de nombreux amants avant de l’épouser. On ne devait pas ignorer non plus que, depuis son mariage, elle avait fait plusieurs fugues.


  N’était-ce pas une pudeur qui l’avait poussé à répondre, à Le Bouc d’abord, puis à Palestri :


  — Elle est allée à Bourges.


  Une pudeur qui tenait de la timidité ? Ce qui se passait entre Gina et lui ne regardait personne et il se croyait le dernier à avoir le droit d’en parler.


  Sans la disparition des timbres, il aurait attendu toute la journée, puis la nuit, espérant la voir rentrer d’un moment à l’autre comme une chienne qui a couru.


  La chambre, là-haut, n’était pas faite, la cassette pas refermée, et il monta, arrangea son lit aussi méticuleusement que quand il était célibataire et que la femme de ménage était absente.


  C’est comme femme de ménage que Gina était entrée dans la maison. Avant elle, il en avait une autre, la vieille Léonie, qui, à soixante-dix ans, faisait encore ses huit ou neuf heures par jour chez différents clients. Ses jambes avaient fini par enfler. Les derniers temps, elle pouvait à peine monter les escaliers et, comme ses enfants, qui habitaient Paris, ne se souciaient pas de la prendre en charge, le Dr Joublin l’avait fait entrer à l’asile.


  Pendant un mois, Jonas était resté sans personne et cela ne le gênait pas trop. Il connaissait Gina comme tout le monde, pour l’avoir vue passer, pour lui avoir vendu de temps en temps un livre. À cette époque-là, elle se montrait provocante avec lui comme avec tous les hommes et il rougissait chaque fois qu’elle entrait dans son magasin, surtout l’été, car il lui semblait alors qu’elle laissait derrière elle un peu de l’odeur de ses aisselles.


  — Vous n’avez toujours personne ? lui avait demandé Le Bouc un matin qu’il prenait son café dans le petit bar.


  Il n’avait jamais compris pourquoi Le Bouc, et les autres de la place, ne le tutoyaient pas, car ils se tutoyaient presque tous, s’appelaient par leur prénom.


  On ne l’appelait pas Milk, néanmoins, à croire que ce n’était pas son nom, ni monsieur Milk, mais presque toujours monsieur Jonas.


  Et pourtant, à l’âge de deux ans, il habitait sur la place, juste à côté de la boucherie Ancel, et c’était son père qui avait transformé la poissonnerie « À la Marée », maintenant tenue par les Chenu.


  Cela ne tenait pas non plus à ce qu’il n’était pas allé à l’école communale, comme la plupart, mais dans une école privée, puis au lycée. La preuve, c’est qu’on appelait déjà son père monsieur Constantin.


  Fernand lui avait demandé :


  — Vous n’avez toujours personne ?


  Il avait répondu non, et Le Bouc s’était penché par-dessus son comptoir.


  — Vous devriez en toucher deux mots à Angèle.


  Il avait été si surpris qu’il avait questionné, comme s’il avait pu y avoir deux Angèle :


  — La marchande de légumes ?


  — Oui. Elle a des ennuis avec Gina. Elle n’arrive à rien en faire. Je crois que cela ne lui déplairait pas de la voir travailler dehors, pour que quelqu’un la dresse.


  Jusqu’alors, Gina avait plus ou moins aidé sa mère dans la boutique d’où elle s’échappait à chaque occasion.


  — Vous ne voulez pas lui parler, vous ? avait proposé Jonas.


  Cela lui paraissait incongru, presque indécent de sa part, à lui, célibataire, bien qu’il fût sans arrière-pensée, d’aller demander à une femme comme Angèle de lui confier sa fille deux ou trois heures par jour.


  — J’en dirai deux mots à son père. Non ! Il vaut mieux que je voie Angèle. Je vous donnerai la réponse demain.


  À son grand étonnement, le lendemain, la réponse était oui, ou presque oui, et il en avait été un peu effrayé. Angèle avait répondu à Le Bouc, exactement :


  — Dis à ce Jonas que j’irai le voir.


  Elle était venue, une fin d’après-midi, à l’heure creuse, avait tenu à visiter la maison et avait discuté des gages.


  — Vous ne voulez pas qu’elle vous prépare votre déjeuner aussi ?


  Cela changeait ses habitudes et il ne renonçait pas sans regret à aller, à midi et demi, s’asseoir dans le petit restaurant de Pépito, où il avait son casier de serviette et sa bouteille d’eau minérale.


  — Vous comprenez, si elle travaille, autant que cela en vaille la peine. Il est temps qu’elle se mette à la cuisine et, chez nous, à midi, on n’a guère le temps de manger autre chose que du saucisson ou du fromage.


  Est-ce que Gina, au début, ne lui en avait pas voulu de l’avoir engagée ? On aurait dit qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se rendre insupportable afin qu’il la mette à la porte.


  Après une semaine, elle travaillait chez lui de neuf heures du matin à une heure. Angèle avait décidé alors :


  — C’est ridicule de cuisiner pour une seule personne. Pour deux, cela ne revient pas plus cher. Autant qu’elle déjeune chez vous et qu’elle fasse la vaisselle avant de partir.


  Du coup, sa vie avait changé. Il ne savait pas tout, car il n’écoutait pas les commérages, peut-être aussi parce qu’on ne parlait pas librement devant lui. Il ne comprenait pas, au début, pourquoi Gina était toujours abattue et pourquoi elle se montrait soudain agressive pour, un peu plus tard, se mettre à pleurer en faisant le ménage.


  Il y avait trois mois, alors, que Marcel Jenot avait été arrêté et Jonas lisait à peine les journaux. Il en avait entendu parler chez Le Bouc, car cela avait été un événement sensationnel. Marcel Jenot, fils d’une couturière qui travaillait pour la plupart des femmes du marché, y compris pour les Palestri, était aide-cuisinier à l’Hôtel des Négociants, le meilleur et le plus cher de la ville. Jonas devait l’avoir vu sans y prêter attention. Sa photographie, dans le journal, montrait un garçon au front haut, à l’air sérieux avec, pourtant, un retroussis des lèvres qui n’était pas sans inquiéter.


  À vingt et un ans, il venait de terminer son service militaire en Indochine et habitait à nouveau avec sa mère, rue des Belles-Feuilles, la rue après le restaurant de Pépito.


  Comme la plupart des jeunes gens de son âge, il possédait une moto. Un soir, sur la route de Saint-Amand, une grosse voiture de Parisiens avait été arrêtée par un motocycliste qui paraissait demander de l’aide et qui, brandissant un automatique, avait exigé l’argent des occupants, après quoi, avant de s’en aller, il avait crevé les quatre pneus de la voiture.


  La plaque d’immatriculation de la moto, au moment de l’attentat, était recouverte d’un enduit noir. Comment la police était-elle néanmoins parvenue jusqu’à Marcel ? Les journaux avaient dû l’expliquer, mais Jonas l’ignorait.


  L’instruction était en cours quand Gina était entrée à son service et, un mois plus tard, le procès avait lieu à Montluçon.


  C’est Le Bouc qui avait renseigné le bouquiniste.


  — Comment va Gina ?


  — Elle fait ce qu’elle peut.


  — Pas trop agitée ?


  — Pourquoi ?


  — On juge Marcel la semaine prochaine.


  — Quel Marcel ?


  — Celui du hold-up. C’était son amant.


  Elle devait, en effet, s’absenter pendant quelques jours et, quand elle revint prendre son service, elle fut longtemps sans desserrer les dents.


  Il y avait près de trois ans de cela, maintenant. Un an après qu’elle était entrée chez lui comme femme de ménage, Jonas l’épousait, surpris de ce qui lui arrivait. Il avait trente-huit ans, elle vingt-deux. Même quand, dans le soleil, le corps presque nu sous sa robe, elle allait et venait autour de lui et qu’il respirait son odeur, il n’avait jamais eu un geste équivoque.


  Chez Le Bouc, on avait pris l’habitude de lui lancer avec un sourire en coin :


  — Alors ? La Gina ?


  Il répondait, naïf :


  — Elle va bien.


  Certains allaient jusqu’à lui adresser un clin d’oeil qu’il affectait de ne pas voir et d’autres semblaient le soupçonner de cacher son jeu.


  Il aurait pu sans peine, en écoutant à gauche et à droite, en posant quelques questions, connaître le nom de tous les amants que Gina avait eus depuis qu’à treize ans elle avait commencé à se frotter aux hommes. Il aurait pu aussi se renseigner sur ce qui s’était passé entre elle et Marcel. Il n’ignorait pas qu’elle avait été interrogée plusieurs fois par les policiers au cours de l’instruction et qu’Angèle avait été convoquée par le juge.


  À quoi bon ? Ce n’était pas dans son caractère. Il avait toujours vécu seul, sans imaginer qu’il pourrait un jour vivre autrement. Gina entretenait sa maison moins bien que la vieille Léonie. Ses tabliers, quand elle se donnait la peine d’en mettre, étaient rarement propres et, s’il lui arrivait de chanter en travaillant, il y avait des jours où son regard restait buté, sa bouche hargneuse.


  Souvent, au milieu de la matinée, elle disparaissait sous prétexte d’une course à faire à côté et revenait, sans s’excuser, deux heures plus tard.


  Était-ce néanmoins sa présence dans la maison qui était devenue nécessaire à Jonas ? Y avait-il eu, comme certains le prétendaient, une conspiration pour le décider ?


  Un après-midi, Angèle était entrée, vêtue comme elle l’était toute la journée dans sa boutique, car elle ne s’habillait vraiment que le dimanche.


  — Dites donc, Jonas !


  Elle était une des rares à ne pas l’appeler monsieur Jonas. Il est vrai qu’elle tutoyait la plupart de ses clients.


  — Touche pas aux poires, ma belle ! lançait-elle à la femme du Dr Martroux, une des personnes les plus guindées de la ville. Quand je vais chez ton mari, je ne tripote pas ses outils.


  Ce jour-là, elle s’était dirigée d’autorité vers la cuisine où elle s’était assise sur une chaise.


  — Je suis venue vous dire que j’ai une occasion pour ma fille.


  Son regard faisait l’inventaire de la pièce, où rien ne devait lui échapper.


  — Des gens de Paris, qui viennent s’installer en ville. Le mari, qui est ingénieur, est nommé sous-directeur de l’usine et ils cherchent quelqu’un. C’est une bonne place, où Gina sera nourrie et logée. Je leur ai promis une réponse pour après-demain. À vous de réfléchir.


  Il avait vécu vingt-quatre heures de panique et, en esprit, avait tourné et retourné la question sur toutes ses faces. Célibataire, il ne pouvait avoir une bonne à demeure. D’ailleurs, il n’y avait qu’une chambre à coucher dans la maison. Cela, Angèle le savait. Pourquoi donc était-elle venue lui offrir une sorte de priorité ?


  Il lui était même difficile de garder Gina chez lui toute la journée, car, pendant des heures entières, elle n’aurait rien eu à faire.


  Angèle avait-elle pensé à tout cela ?


  Gina, pendant ce temps, paraissait n’être au courant de rien et se montrait la même que d’habitude.


  Ils déjeunaient tous les jours ensemble, dans la cuisine, face à face, elle le dos au fourneau, où elle prenait les casseroles au fur et à mesure, sans avoir besoin de se lever.


  — Gina !


  — Oui.


  — Je voudrais vous demander quelque chose.


  — Quoi ?


  — Vous promettez de répondre franchement ?


  Il la voyait encore avec netteté en prononçant ces mots-là mais, l’instant d’après, elle n’était plus à ses yeux qu’un fantôme, car ses verres s’étaient soudain embués.


  — Je ne suis pas toujours franche ?


  — Si.


  — D’ordinaire, on me reproche de l’être trop.


  — Pas moi.


  — Qu’est-ce que vous voulez me demander ?


  — Vous aimez la maison ?


  Elle regarda autour d’elle avec ce qui lui parut de l’indifférence.


  — Je veux dire, insista-t-il, aimeriez-vous y vivre tout à fait ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que je serais heureux si vous acceptiez.


  — Accepter quoi ?


  — De devenir ma femme.


  S’il y avait complot, Gina n’en était pas, car elle lança avec un rire nerveux :


  — Sans blague !


  — C’est sérieux.


  — Vous m’épouseriez ?


  — C’est ce que je vous propose.


  — Moi ?


  — Vous.


  — Vous ne savez pas quelle fille je suis ?


  — Je crois que je vous connais aussi bien que n’importe qui.


  — Dans ce cas, vous avez du courage.


  — Qu’est-ce que vous répondez ?


  — Je réponds que vous êtes gentil, mais que c’est impossible.


  Il y avait une tache de soleil sur la table et c’est cette tache que Jonas fixait bien plus que le visage de la jeune fille.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Vous ne voulez pas de moi ?


  — Je n’ai pas dit ça, monsieur Jonas. Vous êtes sûrement un brave homme. Vous êtes même le seul homme à ne jamais avoir essayé de profiter de la situation. Même Ancel, tenez, qui est pourtant le père d’une de mes amies, m’a attirée dans la remise au fond de sa cour, alors que je n’avais pas quinze ans. Je pourrais vous les citer presque tous un à un et vous seriez étonné. Au début, je me demandais quand vous alliez oser.


  — Vous pensez que vous ne seriez pas heureuse ici ?


  Elle eut alors sa réponse la plus franche.


  — En tout cas, je serais tranquille !


  — C’est déjà quelque chose, non ?


  — Bien sûr. Seulement, si ça ne colle pas, tous les deux ? Mieux vaut ne plus en parler. Je ne suis pas la fille à rendre heureux un homme comme vous.


  — Ce n’est pas moi qui compte.


  — Qui est-ce, alors ?


  — Vous.


  Il était sincère. La tendresse le submergeait tellement, tandis qu’il parlait de la sorte, qu’il n’osait pas bouger par crainte de laisser éclater son émotion.


  — Moi et le bonheur… grondait-elle entre ses dents.


  — Mettons la tranquillité, comme vous venez de le dire.


  Elle lui avait lancé un regard aigu.


  — C’est ma mère qui vous a parlé de ça ? Je savais qu’elle était venue vous voir, mais…


  — Non. Elle m’a seulement annoncé qu’on vous offrait une meilleure place.


  — Ma mère a toujours eu envie de se débarrasser de moi.


  — Vous ne voulez pas réfléchir ?


  — À quoi bon ?


  — Attendez au moins demain pour me donner une réponse définitive, voulez-vous ?


  — Si vous y tenez !


  Ce jour-là, elle avait cassé une assiette en faisant la vaisselle et, ainsi que cela venait d’arriver deux ans plus tard, elle était partie en oubliant de laver la poêle.


  Vers quatre heures de l’après-midi, comme d’habitude, Jonas était allé prendre sa tasse de café chez Le Bouc et Fernand l’avait observé avec attention.


  — C’est vrai, ce qu’on raconte ?


  — Qu’est-ce qu’on raconte ?


  — Que vous allez vous marier avec Gina ?


  — Qui vous l’a dit ?


  — Louis, tout à l’heure. Il s’est disputé avec Angèle à cause de ça.


  — Pourquoi ?


  Le Bouc avait pris un air gêné.


  — Ils n’ont pas les mêmes idées.


  — Il est contre ?


  — Plutôt.


  — Pourquoi ?


  Louis avait sûrement donné une raison, mais Le Bouc ne la répéta pas.


  — On ne sait jamais ce qu’il a au juste dans la tête, dit-il évasivement.


  — Il est fâché ?


  — Il parlait d’aller vous casser la gueule. Cela ne l’empêchera pas de faire ce qu’Angèle décidera. Il a beau crier, il n’a rien à dire dans sa maison.


  — Et Gina ?


  — Vous devez mieux savoir que moi ce qu’elle vous a dit. Le plus dur, ce sera son frère.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je parle en l’air. C’est un drôle de garçon, qui a ses idées à lui.


  — Il ne m’aime pas ?


  — Peut-être qu’en dehors de sa soeur il n’aime personne. Il n’y a qu’elle à l’empêcher de faire des bêtises. Voilà un mois, il voulait s’engager pour l’Indochine.


  — Elle n’a pas voulu ?


  — Ce n’est qu’un gamin. Il n’est bien nulle part. À peine là-bas, il se sentirait plus malheureux qu’ici.


  Un client entrait dans la boutique, à côté, et Jonas se dirigea vers la porte.


  — À tout à l’heure !


  — Bonne chance !


  Il avait mal dormi, cette nuit-là. À huit heures, Gina était venue prendre son service sans rien dire, sans le regarder, et il avait attendu un long quart d’heure avant de la questionner.


  — Vous avez la réponse ?


  — Vous y tenez vraiment ?


  — Oui.


  — Plus tard, vous ne me ferez pas de reproches ?


  — Je le promets.


  Elle avait haussé les épaules.


  — Dans ce cas, ce sera comme vous voudrez.


  C’était si inattendu qu’il en était vide d’émotion. Il la regardait, sidéré, sans oser s’avancer vers elle, sans lui prendre la main et, à plus forte raison, l’idée ne lui vint-elle pas de l’embrasser.


  Par crainte d’un malentendu, il insista :


  — Vous acceptez de m’épouser ?


  Elle avait seize ans de moins que lui et pourtant c’est elle qui l’avait regardé comme un enfant, un sourire protecteur aux lèvres.


  — Oui.


  Pour ne pas s’extérioriser devant elle, il était monté dans sa chambre et, avant de s’accouder à la fenêtre, il était resté un bon moment, rêveur, devant un des miroirs de l’armoire. C’était en mai. Une averse venait de tomber mais le soleil brillait à nouveau et mettait des flaques brillantes sur les ardoises mouillées du grand toit. Il y avait marché, comme aujourd’hui, et il était allé acheter des fraises, les premières de la saison.


   


  Une femme grande et forte, vêtue de noir, un tablier bleu autour des reins, entrait dans la boutique avec autorité et y dessinait une grande ombre. C’était Angèle, dont les mains sentaient toujours le poireau.


  — C’est vrai, ce que Louis me raconte ? Qu’est-ce qu’elle est allée faire à Bourges ?


  Il était plus petit qu’elle et beaucoup moins fort. Il balbutia :


  — Je ne sais pas.


  — Elle a pris le car du matin ?


  — Oui.


  — Sans passer me voir ?


  Elle aussi le regardait d’un oeil soupçonneux.


  — Vous vous êtes disputés, tous les deux ?


  — Non.


  — Réponds comme un homme, bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien…


  Elle avait commencé, elle, à le tutoyer le jour des fiançailles, mais Louis n’avait jamais voulu suivre son exemple.


  — Rien ! Rien !… l’imita-t-elle. Tu devrais pourtant être capable d’empêcher ta femme de courir. Quand est-ce qu’elle a promis de rentrer ?


  — Elle ne me l’a pas dit.


  — C’est le plus beau de tout !


  Elle sembla l’écraser du regard, de toute sa masse vigoureuse et, lui tournant brusquement le dos pour sortir, elle grommela :


  — Savate !
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  La table du Veuf


  Sa première idée avait été d’aller s’acheter une tranche de jambon ou de viande froide quelconque à la charcuterie Pascal, de l’autre côté du marché au commencement de la rue du Canal, ou même de ne pas manger du tout, ou encore de se contenter des deux croissants qu’on lui avait donnés en trop ce matin. Il n’aurait pas dû les prendre. Cela ne se conciliait pas avec le soi-disant départ de Gina pour Bourges. Normalement, il n’aurait dû acheter que trois croissants.


  Ce n’était pas pour lui qu’il se tracassait ainsi, par respect humain ou par crainte du qu’en-dira-t-on. C’était pour elle. Elle avait eu beau emporter les timbres, qui étaient tout ce à quoi il tenait au monde en dehors d’elle, il considérait comme son devoir de la défendre.


  Il ne savait pas encore contre quoi. Il était en proie, depuis le matin surtout, à une inquiétude vague qui l’empêchait presque de penser à sa peine. Avec le temps, chacun de ses sentiments se détacherait sans doute plus nettement et il pourrait faire le point. Pour le moment, abasourdi, il allait au plus pressé avec la conviction qu’en agissant de la sorte c’était Gina qu’il protégeait.


  Les rares fois qu’elle était allée voir la Loute et qu’elle avait passé la journée entière à Bourges, il avait repris ses habitudes de célibataire et avait mangé chez Pépito. C’était donc ce qu’il devait faire aujourd’hui et quand, à midi, la cloche annonçant la fin du marché sonna à toute volée dans le soleil, avec des vibrations de cloche de couvent, il commença à rentrer les boîtes de livres.


  Déjà, autour de la place, le camion aux ordures avançait mètre après mètre tandis que cinq hommes y enfournaient tout ce qu’ils ramassaient à la pelle dans le ruisseau. Beaucoup de marchandes, surtout celles de la campagne, étaient parties et quelques-unes, avant de prendre leur autobus, mangeaient, chez Le Bouc ou au Trianon-Bar, le casse-croûte qu’elles avaient apporté.


  Cela lui fit mal d’abandonner la maison, un peu comme s’il commettait une trahison, et, contre toute évidence, il se disait que Gina allait peut-être revenir pendant son absence.


  La rue Haute était étroite, en pente légère, malgré son nom, et constituait le centre du quartier le plus populeux. Les boutiques y étaient plus variées qu’ailleurs. On y vendait des surplus américains, de l’horlogerie à bon marché et il y avait au moins trois marchands de bric-à-brac et de vieux vêtements.


  Dans le bas, depuis qu’on avait installé l’usine de produits chimiques à un kilomètre de là, c’était devenu une sorte de quartier italien, que certains appelaient d’ailleurs la Petite Italie. À mesure que l’usine prenait de l’importance, il était venu des ouvriers d’ailleurs, des Polonais d’abord, qui s’étaient installés un peu plus haut, puis enfin, presque aux portes de l’usine, quelques familles de Nord-Africains.


  Le restaurant de Pépito, aux murs de teinte olive, aux nappes de papier gaufré, n’en avait pas moins conservé son caractère paisible et, à midi, on retrouvait les mêmes habitués qui, comme Jonas l’avait fait si longtemps, y prenaient leurs repas à l’année longue.


  Maria, la femme du patron, faisait la cuisine, tandis que son mari se tenait au bar et que leur nièce s’occupait du service.


  — Tiens ! Monsieur Jonas ! s’écria l’Italien en l’apercevant. Quelle bonne surprise de vous voir !


  Puis, tout de suite, craignant d’avoir commis une gaffe en se montrant si joyeux :


  — Gina n’est pas malade, au moins ?


  Et il lui fallait répéter son refrain :


  — Elle est allée à Bourges.


  — Il faut bien, de temps en temps, se changer les idées. Votre ancienne table est libre, dites ! Julia ! Mets le couvert pour M. Jonas.


  Ce fut sans doute ici que Jonas se rendit le mieux compte du vide qui venait de se produire dans sa vie. Pendant des années, le restaurant de Pépito, où rien n’avait changé, avait été pour lui un second loyer. Or, voilà qu’il s’y sentait étranger, était pris de panique à l’idée qu’il devrait peut-être y revenir chaque jour.


  Le Veuf était à sa place et on aurait dit qu’il hésitait à adresser à Jonas le battement de paupières qui leur servait jadis de bonjour.


  Ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Pendant des années, ils avaient occupé deux tables face à face, près de la vitre, et ils arrivaient à peu près à la même heure.


  Jonas connaissait son nom, par Pépito. C’était M. Métras, chef de bureau à l’Hôtel de Ville, mais, dans son esprit, il ne le désignait jamais que comme le Veuf.


  Il n’avait jamais vu Mme Métras, qui était morte depuis quinze ans. Comme le ménage n’avait pas d’enfants, le mari, livré à lui-même, avait commencé à prendre ses repas chez Pépito.


  Il devait avoir cinquante-cinq ans, peut-être davantage. Il était grand, très large, épais et dur, avec des cheveux couleur de fer, des sourcils en broussaille et des poils plus noirs qui lui jaillissaient des narines et des oreilles. Son teint était grisâtre aussi et Jonas ne l’avait jamais vu sourire. Il ne lisait pas le journal en mangeant, comme la plupart des solitaires, ne liait la conversation avec personne et mastiquait soigneusement en regardant droit devant lui.


  Il s’était passé des mois avant qu’ils s’adressent un battement de paupières et Jonas était le seul à qui le Veuf eût jamais fait cette concession.


  Un tout petit chien asthmatique, gras et presque impotent, était assis sous la table et ne devait pas avoir loin de vingt ans, car il avait été jadis le chien de Mme Métras.


  Le Veuf allait le chercher à l’appartement en sortant du bureau et l’amenait au restaurant où on lui préparait sa pâtée. Il le reconduisait ensuite, lentement, en attendant que l’animal fasse ses besoins, avant de retourner à l’Hôtel de Ville et, le soir, il en était de même.


  Pourquoi aujourd’hui, pendant que Jonas mangeait, le Veuf le regardait-il avec plus d’attention qu’autrefois ? Il n’était pas possible qu’il sache déjà.


  Pourtant, on aurait juré qu’il pensait, en se retenant de ricaner :


  — Ainsi, vous voilà revenu !


  Un peu comme s’ils avaient été tous les deux membres d’une même confrérie, comme si Jonas l’avait désertée pour un temps et revenait enfin, contrit, au bercail.


  Cela n’existait que dans son imagination, mais ce qui n’était pas de l’imagination, c’était sa terreur à l’idée de s’asseoir à nouveau chaque jour en face du chef de bureau.


  — Qu’est-ce que vous prendrez comme dessert, monsieur Jonas ? Il y a des religieuses et de la tarte aux pommes.


  Il avait toujours aimé les desserts, en particulier la tarte aux pommes, qu’il choisit, et il s’en voulut de céder à la gourmandise à un pareil moment.


  — Que racontez-vous de neuf, monsieur Jonas ?


  Pépito était long comme Palestri, sec et dur, mais, contrairement à son compatriote, il se montrait toujours affable et souriant. On aurait pu croire que c’était un jeu pour lui, tant il y mettait de bonne humeur, de tenir un restaurant. Maria, sa femme, à force de vivre dans une cuisine de six mètres carrés, était devenue énorme, ce qui ne l’empêchait pas de rester jeune et appétissante. Elle aussi était gaie et éclatait de rire pour un rien.


  Comme ils n’avaient pas d’enfants, ils avaient adopté un neveu qu’ils avaient fait venir de leur pays et qu’on voyait, le soir, faire ses devoirs à une table du restaurant.


  — Comment va-t-elle, la Gina ?


  — Elle va bien.


  — L’autre jour, ma femme l’a rencontrée au marché et, je ne sais pas pourquoi, elle a eu l’impression qu’elle attendait un bébé. C’est vrai ?


  Il dit non, presque honteux, car il était persuadé que c’était sa faute si Gina n’était pas enceinte. Ce qui avait trompé Maria c’est que, les derniers temps, Gina s’était mise à manger plus que d’habitude, avec une sorte de frénésie, et que, d’opulente qu’elle était déjà, elle était devenue grasse au point de devoir faire élargir ses robes.


  D’abord, il s’était réjoui de son appétit, car, au début de leur mariage, elle mangeait à peine. Il l’encourageait, y voyant un signe de contentement, se figurant qu’elle s’habituait à leur vie et qu’elle allait peut-être se sentir enfin heureuse.


  Il le lui avait dit et elle avait eu un sourire vague, un peu protecteur, comme elle lui en adressait de plus en plus souvent. Elle n’avait pas le caractère autoritaire de sa mère, tout au contraire. Elle ne s’occupait pas du commerce, ni de l’argent, ni des décisions à prendre en ce qui concernait le ménage.


  Pourtant, malgré leur différence d’âge, c’était elle qui avait parfois vis-à-vis de Jonas un air indulgent.


  Il était son mari et elle le traitait comme tel. Mais peut-être, à ses yeux, n’était-il pas tout à fait un homme, un vrai mâle, et elle semblait le considérer comme un enfant attardé.


  Avait-il eu tort de ne pas se montrer plus sévère avec elle ? Aurait-elle eu besoin qu’il la prît en main ? Cela aurait-il changé quelque chose ?


  Il n’avait pas envie d’y penser. Le Veuf, devant lui, l’hypnotisait et il finit sa tarte aux pommes plus vite qu’il n’aurait voulu pour échapper à son regard.


  — Déjà ? s’étonna Pépito quand il demanda l’addition. Vous ne prenez pas votre café ?


  Il le prendrait chez Le Bouc, avec l’arrière-pensée que, là, il aurait peut-être des nouvelles. Autrefois, il mangeait aussi lentement que M. Métras, que la plupart des hommes seuls qui déjeunaient au restaurant et qui, pour la plupart, faisaient ensuite la causette avec le patron.


  — Julia ! l’addition de M. Jonas.


  Et, à celui-ci :


  — On vous verra ce soir ?


  — Peut-être.


  — Elle n’est pas partie pour longtemps ?


  — Je ne sais pas encore.


  Cela recommençait. Il s’empêtrait, ne sachant plus que répondre aux questions qu’on lui posait, se rendant compte que ce serait pis le lendemain, et pis encore les jours suivants.


  Qu’arriverait-il, par exemple, si la Loute venait voir ses parents et révélait que Gina n’était pas allée à Bourges ? C’était improbable, mais il prévoyait tout. Celle que tout le monde appelait la Loute s’appelait en réalité Louise Hariel et ses parents tenaient la graineterie du marché, juste en face de chez Jonas, de l’autre côté du grand toit.


  Il l’avait vue, comme il avait vu Gina, courir entre les étals alors qu’elle n’avait pas dix ans. À cette époque-là, avec son visage rond, ses yeux bleus aux longs cils et ses cheveux bouclés, elle avait l’air d’une poupée. C’était assez curieux, car son père était un petit homme maigre et terne, et sa mère, dans le morne décor du magasin de graines exposé au nord, où le soleil ne pénétrait jamais, donnait l’impression d’une vieille fille desséchée.


  Les deux Hariel, l’homme et la femme, portaient la même blouse grise et, de vivre ensemble, chacun derrière son comptoir, à faire des gestes identiques, ils avaient fini par se ressembler.


  La Loute avait été la seule des filles de la place à être élevée au couvent, d’où elle n’était sortie qu’à l’âge de dix-sept ans. Elle était la mieux vêtue aussi et ses robes faisaient très demoiselle. Le dimanche, quand, avec ses parents, elle se rendait à la grand-messe, tout le monde se retournait sur elle et les mères donnaient son maintien en exemple à leur fille.


  Pendant deux ans environ elle avait travaillé comme secrétaire à l’Imprimerie Privas, une maison qui existait depuis trois générations, puis, soudain, on avait appris qu’elle avait trouvé une meilleure place à Bourges.


  Les parents n’en parlaient pas. Ils étaient les commerçants les plus revêches du Vieux-Marché et bien des clients préféraient aller jusqu’à la rue de la Gare pour leurs achats.


  La Loute et Gina étaient de bonnes amies. Avec Clémence, la fille du boucher, elles avaient formé longtemps un trio d’inséparables.


  D’abord, on avait raconté que la Loute, à Bourges, travaillait chez un architecte, puis chez un médecin célibataire avec qui elle vivait maritalement.


  Certains l’avaient rencontrée, là-bas, et on parlait de ses toilettes, de son manteau de fourrure. Aux dernières nouvelles, elle avait une 4 CV qu’on avait vue s’arrêter un soir à la porte de ses parents.


  La Loute n’avait pas passé la nuit chez eux. Les voisins prétendaient avoir entendu des éclats de voix, ce qui était étrange, car les Hariel ouvraient à peine la bouche et quelqu’un les avait même appelés les deux poissons.


  À Jonas, Gina s’était contentée de dire, à un de ses retours de Bourges :


  — Elle mène sa vie comme elle peut et ce n’est facile pour personne.


  Elle avait ajouté après un moment de réflexion :


  — C’est une pauvre fille. Elle est trop bonne.


  Pourquoi trop bonne ? Jonas ne le lui avait pas demandé. Il se rendait compte que cela ne le regardait pas, que c’étaient des histoires de femmes et même de filles, que des amies comme Clémence, la Loute et Gina, quand elles se retrouvaient, redevenaient des gamines et avaient droit à leurs secrets.


  Une autre fois, Gina avait dit :


  — Il y en a pour qui tout est simple !


  Est-ce qu’elle faisait allusion à Clémence, qui avait un mari jeune, joli garçon, et qui avait eu les plus belles noces du Vieux-Marché ?


  Lui n’était ni jeune, ni joli garçon, et tout ce qu’il avait pu lui offrir c’était la sécurité. Gina avait-elle réellement envie de sécurité, de tranquillité, comme il avait dit le premier jour ?


  Où était-elle, en ce moment, avec les timbres qu’elle se figurait pouvoir vendre sans peine ? Elle ne devait guère avoir d’argent avec elle, même si, à l’insu de Jonas, elle en avait mis de côté pour l’occasion. Son frère n’avait pas pu lui en donner non plus, puisque c’était elle qui lui en passait de temps en temps.


  Parce qu’elle avait vu les prix sur le catalogue, elle s’était dit qu’elle n’avait qu’à se présenter chez n’importe quel marchand de timbres, à Paris ou ailleurs, pour vendre ceux-là. C’était vrai pour certains d’entre eux, ceux qui n’avaient qu’une rareté relative, mais il en allait autrement des pièces de valeur, comme le Cérès 1849.


  Les marchands de timbres forment à travers le monde, comme les diamantaires, une sorte de confrérie, et ils se connaissent plus ou moins les uns les autres. Ils savent, la plupart du temps, entre quelles mains se trouve tel ou tel timbre rare et guettent l’occasion de l’acquérir pour leurs clients.


  Cinq timbres au moins, dans le lot qu’elle avait emporté, étaient connus de la sorte. Qu’elle les offre en vente dans n’importe quelle maison sérieuse et il y avait des chances pour que le commerçant la retienne sous un prétexte quelconque et téléphone à la police.


  Elle ne risquait pas la prison, puisqu’elle était sa femme et que le vol n’est pas reconnu entre conjoints. On n’en ouvrirait pas moins une enquête et on prendrait contact avec lui.


  Est-ce de cette façon que, par la faute de son ignorance, sa fugue allait se terminer ?


  Il n’était pas sûr de le souhaiter. Il ne le souhaitait pas. Cela lui faisait mal de penser à la honte de Gina, à son désarroi, à sa fureur.


  Ne serait-ce pas encore plus grave si elle chargeait quelqu’un de la vente ? À l’heure qu’il était, elle n’était pas seule, il ne se faisait pas d’illusions. Et, cette fois, il ne s’agissait pas de quelque jeune mâle de la ville qu’elle n’avait pu s’empêcher de suivre pour une nuit ou pour deux jours.


  Elle était partie délibérément et son départ avait été prémédité, organisé au moins vingt-quatre heures à l’avance. Pendant vingt-quatre heures, autrement dit, il avait vécu avec elle sans se rendre compte que c’était sans doute le dernier jour qu’ils passaient ensemble.


  Il marchait maintenant dans la rue, à pas lents, et l’espace nu, sous le toit d’ardoises, paraissait immense, livré à quelques hommes qui l’arrosaient au jet et frottaient le ciment avec des balais. La plupart des magasins étaient fermés jusqu’à deux heures.


  Il reculait le moment d’entrer chez Le Bouc pour boire son café, car il n’avait envie de parler à personne, ni surtout de répondre à de nouvelles questions. Il était sans haine, sans rancune. Ce qui lui gonflait le coeur, c’était une tendresse triste, inquiète et presque sereine pourtant, et il s’arrêta pendant plus d’une minute pour regarder deux jeunes chiens, dont un couché sur le dos, les pattes battant l’air, qui, dans le soleil, jouaient à se mordiller.


  Il se souvenait de l’odeur des harengs, dans la cuisine, de la poêle que, dans sa hâte, Gina n’avait pas lavée et à laquelle adhéraient des lambeaux de poisson. Il essayait de se rappeler ce qu’ils avaient pu se dire au cours de ce dernier repas mais n’y parvenait pas. Alors, il s’efforçait de retrouver de menus détails de la journée de la veille qu’il avait vécue comme une journée ordinaire sans savoir que c’était la plus importante de sa vie.


  Une image lui revenait ; il était derrière son comptoir, à servir un vieux monsieur qui ne savait pas au juste ce qu’il voulait, quand Gina, qui était montée un peu plus tôt faire sa toilette, était descendue en robe rouge. C’était une robe de l’année précédente, qu’il lui revoyait pour la première fois de la saison, et, parce que Gina avait engraissé, elle lui collait plus que jamais au corps.


  Elle s’était avancée jusqu’au seuil, pénétrant dans le rectangle de soleil, et il ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi belle.


  Il ne le lui avait pas dit car, quand il lui adressait un compliment, elle haussait les épaules avec agacement et parfois se rembrunissait.


  Une fois, elle avait prononcé presque sèche :


  — Laisse ça ! Je serai toujours assez vite une vieille femme, va !


  Il croyait comprendre. Il n’avait pas envie de l’analyser plus avant. Ne voulait-elle pas dire qu’elle perdait sa jeunesse dans cette vieille maison qui sentait le papier moisi ? N’était-ce pas une façon ironique de le rassurer, de lui faire savoir qu’ils seraient bientôt à égalité et qu’il n’aurait plus à avoir peur ?


  — Je vais embrasser maman, lui avait-elle annoncé.


  D’habitude, à cette heure-là, les visites à la boutique de sa mère ne duraient pas, car Angèle, harcelée par les clientes, n’avait pas de temps à perdre. Or, Gina était restée près d’une heure absente. Quand elle était rentrée, elle ne venait pas de la droite, mais de la gauche, c’est-à-dire du côté opposé à la maison de ses parents, et pourtant elle ne portait pas de paquets.


  Elle ne recevait jamais de lettres, cela le frappait soudain. Sans compter la Loute, elle avait plusieurs camarades mariées qui n’habitaient plus la ville. N’aurait-elle pas dû recevoir de temps en temps ne fût-ce qu’une carte postale ?


  Le bureau de poste était dans la rue Haute, à cinq minutes de chez Pépito. Y recevait-elle son courrier poste restante ? Ou bien encore était-elle allée téléphoner de la cabine ?


  Depuis deux ans qu’ils étaient mariés, elle n’avait jamais parlé de Marcel, qui avait été condamné à cinq ans de prison. Quand elle avait fait ses fugues, c’était nécessairement avec d’autres, ce qui avait laissé supposer à Jonas qu’elle avait oublié Jenot.


  Il y avait six mois au moins qu’elle n’était pas sortie seule le soir, sinon pour garder le bébé de Clémence et, chaque fois, elle était rentrée à l’heure. D’ailleurs, si elle avait vu un homme, il s’en serait rendu compte, car ce n’était pas une femme sur qui l’amour ne laisse pas de traces. Il connaissait son visage, quand elle avait couru le mâle, son air las et sournois, et jusqu’à l’odeur de son corps qui n’était pas la même.


  Mme Hariel, la grainetière, debout derrière la porte de sa boutique dont le bec-de-cane était retiré, le visage blême collé à la vitre, le regardait arpenter le trottoir en homme qui ne sait où aller et il se dirigea enfin vers le bar de Le Bouc. Celui-ci était encore à table avec sa femme, dans le fond de la pièce, et ils finissaient un plat de boudin à la purée.


  — Ne vous dérangez pas, dit-il. J’ai le temps.


  C’était l’heure creuse. Fernand, avant de déjeuner, avait balayé la sciure souillée et les carreaux rouges étaient brillants, la maison sentait le propre.


  — Vous avez déjeuné chez Pépito ?


  Il fit oui de la tête. Le Bouc avait un visage osseux et portait un tablier bleu. Sauf le dimanche et deux ou trois fois au cinéma, Jonas ne l’avait jamais vu avec un veston.


  La bouche pleine, il disait en se dirigeant vers le percolateur :


  — Louis m’a demandé tout à l’heure si j’avais vu passer Gina et je lui ai répondu que non. Il avait sa mauvaise tête. C’est malheureux qu’un brave homme comme lui ne puisse pas s’empêcher de boire.


  Jonas déballait ses deux morceaux de sucre qu’il tenait à la main en attendant sa tasse de café. Il aimait l’odeur du bar de Le Bouc, pourtant chargée d’alcool, comme il aimait l’odeur de vieux livres qui régnait chez lui. Il aimait l’odeur du marché aussi, surtout à la saison des fruits, et il lui arrivait d’aller se promener entre les étals pour la respirer tout en surveillant de loin sa boutique.


  Le Bouc venait de dire, en parlant de Louis :


  — Un brave homme…


  Et Jonas se rendait compte pour la première fois que c’était un mot qu’il employait souvent. Ancel était un brave homme aussi, et Benaiche, l’agent de police, à qui, chaque matin, les grossistes remplissaient un cageot de victuailles que sa femme venait chercher vers neuf heures.


  Angèle aussi, malgré ses airs de virago, était une brave femme.


  Tout le monde, autour du marché, sauf peut-être les Hariel, qui s’enfermaient chez eux comme pour éviter Dieu sait quelle contagion, se saluait le matin avec bonne humeur et cordialité. Tout le monde aussi travaillait dur et respectait le travail des autres.


  De Marcel, quand l’affaire du hold-up avait éclaté, on avait dit avec pitié :


  — C’est curieux, un si gentil garçon…


  On avait ajouté :


  — C’est l’Indochine qui a dû lui faire ça. Ce n’est pas une place pour des gamins.


  Si on parlait de la Loute et de la vie mystérieuse qu’elle menait à Bourges, on ne lui en voulait pas non plus.


  — Les filles d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient. L’éducation a changé aussi.


  Quant à Gina, elle restait un des personnages les plus populaires du marché et, quand elle passait en roulant les hanches, le sourire aux lèvres, les dents éclatantes, les visages s’éclairaient. Tous étaient au courant de ses aventures. On l’avait vue, un soir, alors qu’elle avait dix-sept ans à peine, couchée avec un chauffeur sur les caisses d’un camion.


  — Salut, Gina ! lui lançait-on.


  Et sans doute enviait-on ceux qui avaient eu la bonne fortune de coucher avec elle. Beaucoup avaient essayé. Certains avaient réussi. Personne ne lui tenait rigueur d’être ce qu’elle était. On lui en aurait plutôt été reconnaissant car, sans elle, le Vieux-Marché n’aurait plus été tout à fait le même.


  — C’est vrai qu’elle a pris le car du matin ? demandait Le Bouc en reprenant sa place à table.


  Comme Jonas ne répondait pas, il supposa que son silence signifiait oui et poursuivit :


  — Dans ce cas, elle aura fait le voyage avec ma nièce, la fille de Gaston, qui est allée voir un nouveau spécialiste.


  Jonas la connaissait. C’était une jeune fille au joli visage anémique qui avait une malformation de la hanche et qui, pour marcher, devait lancer en avant la moitié droite de son corps. Elle avait dix-sept ans.


  Depuis l’âge de douze ans, elle était entre les mains des médecins qui lui avaient fait suivre des traitements variés. Deux ou trois fois, on l’avait opérée sans résultat appréciable et, vers quinze ans, elle avait passé une année entière dans le plâtre.


  Elle restait douce et gaie et sa mère venait plusieurs fois la semaine échanger des livres pour elle, des romans sentimentaux qu’il lui choisissait avec soin par crainte qu’un des personnages soit infirme comme elle.


  — Sa mère l’accompagne ?


  — Non. Elle est allée seule. Gina lui aura tenu compagnie.


  — Elle rentre ce soir ?


  — Par le car de cinq heures.


  On saurait donc alors que Gina n’était pas allée à Bourges. Que dirait-il à Louis quand celui-ci viendrait lui réclamer des comptes ?


  Car c’étaient bien des comptes que les Palestri lui réclameraient. Ils lui avaient confié leur fille et le considéraient comme désormais responsable d’elle.


  Incapable de la garder, vivant dans la crainte d’un scandale qui pouvait éclater d’un moment à l’autre, Angèle la lui avait mise sur les bras. C’était cela, en définitive, qu’elle était venue faire quand elle lui avait parlé d’une place pour sa fille chez le sous-directeur de l’usine. L’histoire était peut-être vraie, mais elle en avait profité.


  Même maintenant, il lui en était reconnaissant, car sa vie avant Gina n’avait aucun goût, c’était un peu comme s’il n’avait pas vécu.


  Ce qui l’intriguait, c’est ce qui s’était passé à cette époque chez les Palestri. Il y avait eu des discussions, cela ne faisait aucun doute. L’attitude de Frédo ne faisait aucun doute non plus et il avait dû crier à ses parents qu’ils poussaient sa soeur dans les bras d’un vieillard.


  Mais Louis ? Est-ce que, lui aussi, préférait voir sa fille courir que mariée à Jonas ?


  — Il paraît que nous allons avoir un été chaud. C’est en tout cas ce que dit l’almanach. Des orages la semaine prochaine.


  Il essuya ses verres dont la vapeur du café avait enlevé la transparence, et resta un moment comme un hibou au soleil, avec ses paupières roses qui battaient. C’était rare qu’il enlève ses lunettes en public, il ne savait pas au juste pourquoi, car lui-même ne s’était jamais vu ainsi. Cela lui donnait un sentiment d’infériorité, un peu comme quand on rêve qu’on est tout nu ou en chemise dans la foule.


  Gina, elle, le voyait chaque jour ainsi et c’est peut-être pourquoi elle le traitait autrement que les autres. Ses verres, épais, non cerclés de métal ou d’écaille, jouaient dans les deux sens. S’ils lui faisaient voir les moindres détails du monde extérieur, ils agrandissaient, pour les autres, ses prunelles et leur donnaient une fixité, une dureté qu’elles n’avaient pas en réalité.


  Une fois, sur son seuil, il avait entendu un gamin qui passait dire à sa mère :


  — Comme il a de gros yeux le monsieur !


  Or, ses yeux n’étaient pas gros. C’étaient les verres qui leur donnaient un aspect globuleux.


  — À tout à l’heure, soupira-t-il après avoir compté sa monnaie et l’avoir posée sur le comptoir.


  — À tout à l’heure. Bon après-midi.


  Vers cinq heures, Le Bouc fermerait son bar, car, dans l’après-midi, il y venait peu de clients. S’il le gardait ouvert, c’était surtout pour la commodité des voisins. Les veilles de marché, il se couchait dès huit heures pour être debout à trois heures du matin.


  Demain, vendredi, il n’y avait pas de marché. Un jour sur deux, quatre jours sur sept exactement, le carreau, sous le toit d’ardoises, restait désert et servait de parc aux voitures et de terrain de jeu aux enfants.


  Pendant deux ou trois semaines, on voyait ceux-ci s’élancer sur des patins à roulettes qui faisaient, à la longue, un bruit lancinant, puis, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils changeaient de jeu, adoptaient les billes, la toupie ou le yoyo. Cela suivait un rythme, comme les saisons, plus mystérieux que les saisons, car il était impossible de deviner d’où venait la décision, et le patron du bazar de la rue Haute était chaque fois pris au dépourvu.


  — Donnez-moi un cerf-volant, monsieur.


  Il en vendait dix, vingt, en l’espace de deux jours, en commandait d’autres et n’en vendait plus un seul du reste de l’année.


  De prendre ses clefs dans sa poche rappelait à Jonas la cassette d’acier et le départ de Gina. Il retrouvait l’odeur de la maison, dont l’atmosphère était grise, maintenant que le soleil ne la frappait plus de front. Il sortit les deux boîtes montées sur des pieds à roulettes, puis resta debout au milieu du magasin sans savoir que faire de ses deux bras.


  Pourtant, il avait vécu des années ainsi, seul, et n’en avait pas souffert, ne s’était même pas rendu compte qu’il lui manquait quelque chose.


  Que faisait-il, jadis, à cette heure-ci ? Il lui arrivait de lire, derrière le comptoir. Il avait beaucoup lu, non seulement des romans, mais des ouvrages sur les sujets les plus variés, parfois les plus inattendus, depuis l’économie politique jusqu’au récit de fouilles archéologiques. Tout l’intéressait. Il piquait au hasard un livre sur la mécanique, par exemple, croyant n’en parcourir que deux pages, et il le lisait de bout en bout. Il avait lu ainsi, de la première à la dernière ligne, l’Histoire du Consulat et de l’Empire comme il avait lu, avant de les vendre à un avocat, vingt et un tomes dépareillés de la Gazette des Tribunaux du siècle dernier.


  Il aimait en particulier les ouvrages de géographie, ceux qui étudient une région depuis sa formation géologique jusqu’à son expansion économique et culturelle.


  Ses timbres étaient comme des repères. Les noms de pays, de souverains et de dictateurs n’évoquaient pas pour lui une carte bariolée ou des photographies, mais une vignette délicate enveloppée de papier transparent.


  C’est de cette façon-là, plus encore que par la littérature, qu’il connaissait la Russie, où il était né quarante ans auparavant.


  Ses parents habitaient alors Arkhangelsk, tout en haut de la carte, sur la mer Blanche, où cinq soeurs et un frère étaient nés avant lui.


  Or, de toute sa famille, il était le seul à ne pas connaître la Russie, qu’il avait quittée à l’âge d’un an. N’est-ce pas à cause de cela qu’au lycée il avait commencé à collectionner les timbres ? Il devait avoir treize ans quand un de ses camarades lui avait montré son album.


  — Tiens ! lui avait-il dit. Voilà une vue de ton pays.


  C’était, il s’en souvenait d’autant mieux que maintenant il possédait ce timbre-là parmi beaucoup d’autres timbres russes, une vignette de 1905, bleu et rose, qui représentait le Kremlin.


  — J’en ai d’autres, tu sais, mais ceux-là ce sont des figures.


  Les timbres, émis en 1913 pour le troisième centenaire des Romanov, représentaient Pierre Ier, Alexandre II, Alexis Michaelovitch, Paul Ier.


  Plus tard, il devait en constituer une collection complète, y compris le Palais d’Hiver et le palais en bois des boyards Romanov.


  Sa soeur aînée, Aliocha, qui avait seize ans quand il était né, avait donc à présent – si elle vivait encore – cinquante-six ans. Nastassia en avait cinquante-quatre et Daniel, son seul frère, mort en bas âge, aurait eu tout juste cinquante ans.


  Les trois autres soeurs, Stéphanie, Sonia et Doucia, avaient quarante-huit, quarante-cinq et quarante-deux ans et, à cause de son âge plus proche du sien, à cause de son nom aussi, c’est à Doucia qu’il pensait le plus souvent.


  Il n’avait jamais vu leur visage. Il ne savait rien d’elles, si elles étaient mortes ou vivantes, si elles s’étaient ralliées au Parti ou si elles avaient été massacrées.


  Son départ de Russie avait eu lieu dans la manière de sa mère, Nathalie, la manière des Oudonov, pour parler comme son père, car les Oudonov avaient toujours passé pour des originaux.


  Quand il était né, dans leur maison d’Arkhangelsk, où il y avait huit serviteurs, son père, qui était un important armateur à la pêche, venait de partir comme intendant aux armées et se trouvait quelque part à l’arrière-front.


  Pour se rapprocher de lui, sa mère – un vrai pigeon voyageur, répétait son père – avait pris, avec toute sa famille, le train pour Moscou, où on s’était installés chez tante Zina.


  Son nom était Zinaïda Oudonov, mais il l’avait toujours entendu appeler tante Zina.


  Elle habitait, à en croire ses parents, une maison si vaste qu’on se perdait dans les corridors et elle était très riche. C’est chez elle qu’à l’âge de six mois Jonas était tombé malade. Il avait une pneumonie infectieuse dont il ne se remettait pas et les médecins avaient conseillé le climat plus clément du Sud.


  Ils avaient des amis en Crimée, à Yalta, les Chepilov, et, sans même les avertir, sa mère avait décidé un matin de se rendre chez eux avec le bébé.


  — Je te confie les filles, Zina, avait-elle dit à la tante. Nous serons de retour dans quelques semaines, le temps de rendre des couleurs à ce garçon-là.


  Il n’était pas aisé, en pleine guerre, de voyager à travers la Russie mais rien n’était impossible à une Oudonov. Par bonheur, sa mère avait trouvé les Chepilov à Yalta. Elle s’y était attardée, comme il fallait s’y attendre avec elle, et c’est là que la révolution l’avait surprise.


  Du père, on n’avait plus de nouvelles. Les filles étaient toujours chez Zina, à Moscou, et Nathalie parlait de laisser le bébé à Yalta pour aller les chercher.


  Les Chepilov l’en avaient dissuadée. Chepilov était un pessimiste. L’exode commençait. Lénine et Trotsky prenaient le pouvoir. L’armée Wrangel se constituait.


  Pourquoi ne pas aller à Constantinople, le temps de laisser passer l’orage, et revenir dans quelques mois ?


  Les Chepilov avaient entraîné sa mère et ils avaient fait partie de la colonie russe qui envahissait les hôtels de Turquie, certains munis d’argent, d’autres en quête de n’importe quel gagne-pain.


  Les Chepilov avaient pu emporter de l’or et des bijoux. Nathalie avait quelques diamants avec elle.


  Pourquoi, de Constantinople, s’étaient-ils dirigés sur Paris ? Et comment, de Paris, avaient-ils abouti dans une petite ville du Berry ?


  Ce n’était pas tout à fait un mystère. Chepilov, avant la guerre, recevait largement dans ses terres d’Ukraine et il avait reçu ainsi un certain nombre de Français, en particulier, pendant plusieurs semaines, le comte de Coubert, dont le château et les fermes étaient à douze kilomètres de Louvant.


  Ils s’étaient rencontrés après l’exode, qu’on croyait encore provisoire, et Coubert avait proposé à Chepilov de s’installer dans son château. Nathalie avait suivi, et Jonas, qui n’avait encore qu’une vue schématique du monde à travers lequel on le traînait de la sorte.


  Pendant ce temps-là, Constantin Milk, qui avait été fait prisonnier par les Allemands, était relâché à Aix-la-Chapelle au moment de l’armistice. On ne leur fournissait ni vivres, ni argent, ni moyens de transport et il n’était pas question de regagner dans ces conditions la lointaine Russie.


  Étape par étape, avec d’autres déguenillés comme lui, Milk avait atteint Paris, et un jour, le comte de Coubert avait lu son nom dans une liste de prisonniers russes fraîchement arrivés.


  On ne savait rien de tante Zina, ni des filles, qui n’avaient vraisemblablement pas eu le temps de passer la frontière.


  Constantin Milk portait de gros verres comme son fils devait bientôt le faire, et, court sur pattes, avait la carrure d’un ours sibérien. Il s’était vite lassé de la vie inactive du château et, un soir, il avait annoncé qu’avec les bijoux de Nathalie il avait acheté une poissonnerie en ville.


  — Ce sera peut-être dur pour une Oudonov, avait-il dit avec son sourire énigmatique, mais il faudra bien qu’elle s’y fasse.


  De son seuil, Jonas pouvait voir le magasin, « À la Marée », avec ses deux comptoirs de marbre blanc et sa grande balance de cuivre. Il avait vécu des années au second étage, dans la chambre mansardée qui était habitée maintenant par la fille Chenu.


  Jusqu’au moment d’entrer à l’école, il n’avait guère parlé que le russe et, ensuite, l’avait presque complètement oublié.


  La Russie, pour lui, était un pays mystérieux et sanglant, où ses cinq soeurs, y compris Doucia, avaient peut-être été massacrées avec la tante Zina, comme l’avait été la famille impériale.


  Son père, comme les Oudonov qu’il raillait, était, lui aussi, l’homme des décisions brutales, ou alors, s’il les mûrissait, il n’en disait rien à personne.


  En 1930, alors que Jonas avait quatorze ans et allait au lycée de la ville, Constantin Milk avait annoncé qu’il partait pour Moscou. Comme Nathalie insistait pour qu’on parte tous ensemble, il avait regardé son fils et avait prononcé :


  — Mieux vaut être sûr qu’il en reste au moins un !


  Nul ne savait quel sort l’attendait là-bas. Il avait promis de donner de ses nouvelles d’une façon ou d’une autre mais après un an on n’avait toujours rien reçu.


  Les Chepilov s’étaient installés à Paris où ils avaient ouvert une librairie rue Jacob, et Nathalie leur avait écrit pour leur demander si, pendant quelque temps, ils accepteraient de s’occuper de Jonas, qu’elle mettrait dans un lycée de Paris tandis qu’elle tenterait à son tour le voyage de Russie.


  C’est ainsi qu’il était entré à Condorcet.


  Depuis, une autre guerre avait éclaté, à laquelle sa vue l’avait empêché de prendre part, les populations avaient été brassées à nouveau, il y avait eu d’autres exodes, d’autres vagues de réfugiés.


  Jonas s’était adressé à toutes les autorités imaginables, aussi bien russes que françaises, sans obtenir de nouvelles des siens.


  Pouvait-il espérer que son père, à quatre-vingt-deux ans, et sa mère, à soixante-seize, vivaient encore ?


  Qu’était devenue tante Zina, dans la maison de qui on se perdait, et ses soeurs, dont il ne connaissait pas le visage ?


  Doucia savait-elle seulement qu’elle avait un frère quelque part dans le monde ?


  Autour de lui, les murs étaient couverts de vieux livres. Dans son cagibi se trouvait un gros poêle que, l’hiver, il chauffait à blanc, par volupté, et aujourd’hui, il aurait juré que des odeurs de hareng traînaient encore dans la cuisine.


  Le vaste toit du marché baignait au soleil sa vitrine et, tout autour, il y avait des boutiques guère plus grandes que la sienne sauf du côté de la rue de Bourges où se dressait l’église Sainte-Cécile.


  Il pouvait mettre un nom sur chaque visage, il reconnaissait les voix de chacun et, quand on le voyait sur son seuil ou quand il entrait chez Le Bouc, on lui lançait :


  — Salut, monsieur Jonas !


  C’était un univers dans lequel il se calfeutrait et Gina était entrée un beau jour, roulant des hanches, traînant derrière elle une chaude odeur d’aisselles, dans cet univers-là.


  Elle venait de le quitter et il était pris de vertige.
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  La visite de Frédo


  Ce n’était pas encore ce jour-là que les complications devaient commencer mais il ne se sentait pas moins comme quelqu’un qui couve une maladie.


  Dans l’après-midi, heureusement, les clients furent assez nombreux dans la boutique et il reçut entre autres la visite de M. Legendre, un chef de train retraité qui lisait un livre par jour, parfois deux, venait les échanger par demi-douzaine et s’asseyait sur une chaise pour bavarder. Il fumait une pipe d’écume qui, à chaque aspiration, émettait une sorte de glouglou et, comme il avait l’habitude de tasser du doigt le tabac incandescent, la première phalange de son index était d’un brun doré.


  Il n’était ni veuf, ni célibataire. Sa femme, petite et maigre, un chapeau noir sur la tête, faisait le marché trois fois par semaine et s’arrêtait devant tous les étals en discutant les prix avant d’acheter une botte de poireaux.


  M. Legendre resta près d’une heure. La porte était ouverte. Dans l’ombre du marché couvert, le ciment, lavé à grande eau, séchait lentement, en laissant des plaques mouillées, et, comme c’était jeudi, une bande d’enfants en avait pris possession qui, cette fois, jouaient aux cow-boys.


  Deux ou trois clients avaient interrompu le discours du retraité et celui-ci attendait, en habitué, que Jonas ait fini de les servir, pour reprendre l’entretien au point exact où il l’avait laissé.


  — Je disais que…


  À sept heures, Jonas hésita à fermer la porte à clef pour aller dîner chez Pépito, comme il lui semblait qu’il aurait dû le faire mais il n’en eut pas le courage. Il préféra traverser la place et acheter des oeufs à la crémerie Coutelle où, comme il s’y attendait, Mme Coutelle lui demanda :


  — Gina n’est pas là ?


  C’était sans conviction, maintenant, qu’il répondait :


  — Elle est allée à Bourges.


  Il se prépara une omelette. Cela lui faisait du bien de s’occuper. Ses gestes étaient minutieux. Au moment de verser les oeufs battus dans la poêle, il céda à la gourmandise comme à midi pour la tarte aux pommes, et alla cueillir dans la cour quelques brins de ciboulette qui poussaient dans une caisse.


  N’aurait-il pas dû, puisque Gina était partie, être indifférent à ce qu’il mangeait ? Il rangea le beurre, le pain, le café sur la table, déplia sa serviette et prit son repas lentement avec l’impression qu’il ne pensait à rien.


  Il avait lu, dans il ne savait plus quel livre, probablement des souvenirs de guerre, que les blessés les plus graves sont presque toujours un certain temps sans ressentir de douleur, qu’il arrive même qu’ils ne s’aperçoivent pas tout de suite qu’ils sont touchés.


  Dans son cas, c’était un peu différent. Il ne ressentait ni douleur violente, ni désespoir. C’était plutôt un vide qui s’était fait en lui. Il n’était plus en équilibre. La cuisine, qui n’avait pourtant pas changé, lui semblait, non pas étrangère, mais sans vie, sans consistance, comme s’il l’avait regardée sans ses lunettes.


  Il ne pleura pas, ne gémit pas plus ce soir-là que la veille. Après avoir mangé une banane qui avait encore été achetée par Gina, il fit la vaisselle, balaya la cuisine, puis alla sur le seuil regarder le soleil qui déclinait.


  Il ne resta pas, parce que les Chaigne, les épiciers d’à côté, avaient apporté leurs chaises sur le trottoir et s’entretenaient à mi-voix avec le boucher qui était venu leur tenir compagnie.


  Si Jonas n’avait plus ses timbres de valeur, tout au moins lui restait-il sa collection de timbres de Russie, car, celle-là, à laquelle il n’attachait qu’une importance sentimentale, il l’avait collée dans un album comme, dans d’autres maisons, on colle les portraits de famille.


  Pourtant, il ne se sentait pas particulièrement russe et, la preuve, c’est qu’il ne se considérait chez lui qu’au Vieux-Marché.


  Les commerçants, quand les Milk s’y étaient installés, s’étaient montrés accueillants et, bien que le père Milk, au début, ne parlât pas un mot de français, ils n’avaient pas tardé à faire de bonnes affaires. Cela provoquait parfois chez lui un gros rire sans amertume, de débiter du poisson à la livre alors que, quelques années plus tôt, il possédait la plus importante flottille de pêche d’Arkhangelsk, dont les bateaux allaient jusqu’au Spitzberg et à la Nouvelle-Zemble. Peu de temps avant la guerre, il avait même armé à la baleine et c’était peut-être par une sorte d’humour bien à lui qu’il avait appelé son fils Jonas.


  Nathalie avait été plus lente à s’habituer à leur nouvelle vie et son mari la taquinait en russe, devant les clients qui ne pouvaient pas comprendre.


  — Allons, Ignatievna Oudonov, trempe tes belles petites mains dans cette caisse et sers une demi-douzaine de merlans à la grosse dame.


  Jonas ne savait presque rien de la famille des Oudonov, la famille de sa mère, sinon que c’étaient des marchands qui fournissaient les bateaux. Alors que Constantin Milk, dont le grand-père était déjà armateur, gardait des allures plébéiennes et un peu frustes, les Oudonov aimaient les manières et se frottaient à la haute société.


  Quand il était de bonne humeur, Milk n’appelait pas sa femme Nathalie, mais Ignatievna Oudonov, ou simplement Oudonov, et elle prenait un air pincé comme si c’eût été un reproche.


  Ce qui la désespérait le plus, c’est qu’il n’y eût pas de synagogue dans la ville car les Milk, comme les Oudonov, étaient juifs. Il y en avait d’autres dans le quartier, surtout parmi les brocanteurs et les boutiquiers de la rue Haute, mais, parce que les Milk étaient d’un blond roux, avaient le teint clair et les yeux bleus, les gens du pays ne paraissaient pas se rendre compte de leur race.


  Pour tout le monde ils étaient des Russes. Et c’était vrai dans un sens.


  À l’école, au début, quand il parlait à peine le français et employait des locutions souvent cocasses, Jonas avait été l’objet de quolibets, mais cela n’avait pas duré.


  — Ils sont gentils, disait-il à ses parents quand ceux-ci lui demandaient comment ses camarades se comportaient à son égard.


  C’était exact. Tout le monde était gentil avec eux. Après le départ de son père, personne n’entrait dans le magasin sans demander à Nathalie :


  — Vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ?


  Jonas était assez fier, au fond, que sa mère l’eût abandonné pour aller rejoindre son mari. Cela l’avait désemparé davantage de quitter le Vieux-Marché pour entrer à Condorcet et, surtout, de retrouver les Chepilov.


  Serge Sergeevitch Chepilov était un intellectuel et cela se sentait dans ses attitudes, dans sa façon de parler, de regarder ses interlocuteurs avec une certaine condescendance. Depuis onze ans qu’il vivait en France, il se considérait encore comme en exil et appartenait à tous les groupements de Russes blancs, collaborait à leur journal et à leurs revues.


  Quand, les jours de congé, Jonas allait les voir à la librairie de la rue Jacob, au fond de laquelle ils vivaient dans un minuscule studio, Chepilov affectait de lui adresser la parole en russe puis, se reprenant, disait avec amertume :


  — C’est vrai que tu as oublié la langue de ton pays !


  Chepilov vivait toujours. Sa femme, Nina Ignatievna, aussi. Vieux tous les deux, ils s’étaient installés à Nice, où des articles, que Chepilov plaçait de temps en temps dans les journaux, leur permettaient de végéter. Autour du samovar, ils finissaient leurs jours dans le culte du passé et le mépris du présent.


  — Si ton père n’a pas été fusillé ou envoyé en Sibérie, c’est qu’il s’est rallié au Parti et, dans ce cas, je préfère ne jamais le revoir.


  Jonas n’avait de haine pour personne, pas même pour les bolchevistes dont l’avènement avait dispersé sa famille. S’il pensait souvent à Doucia, c’était moins comme à un être réel que comme à une sorte de fée. Dans son esprit, Doucia ne ressemblait à personne qu’il connût, elle était devenue le symbole d’une féminité fragile et tendre à l’évocation de laquelle les larmes lui montaient aux yeux.


  Pour ne pas rester ce soir-là sans rien faire, il feuilleta ses timbres de Russie, et, dans le cagibi où il avait allumé la lampe, l’histoire de son pays défilait devant ses yeux.


  Cette collection-là, presque complète, il avait été longtemps à la réaliser et elle lui avait demandé beaucoup de patience, des lettres et des échanges avec des centaines de philatélistes, encore que l’album entier eût moins de valeur commerciale que quatre ou cinq des vignettes emportées par Gina.


  Le premier timbre, qui était le premier émis en Russie, en 1857, représentait l’aigle en relief et, si Jonas possédait le dix et le vingt kopecks, il n’avait jamais pu se procurer le trente kopecks.


  Pendant des années, le même symbole avait servi, avec de légères variantes, jusqu’au tricentenaire de 1905, que le condisciple de Condorcet lui avait révélé.


  Puis, dès 1914 venaient, avec la guerre, les timbres de bienfaisance à l’effigie de Murometz et du Cosaque du Don. Il aimait en particulier, pour sa gravure et son style, un saint Georges tuant le dragon qui n’était pourtant coté que quarante francs.


  Il pensait en les maniant :


  — Quand ce timbre a été émis, mon père avait vingt ans… Il en avait vingt-cinq… Il rencontrait ma mère… Celui-ci date de la naissance d’Aliocha…


  En 1917, c’était le bonnet phrygien de la République démocratique, avec les deux sabres croisés, puis les timbres de Kerenski, sur lesquels une main vigoureuse brisait une chaîne.


  1921, 1922 voyaient sortir des vignettes aux traits plus durs, plus épais, et, dès 1923, les commémorations recommençaient, mais plus celles des Romanov, celle du quatrième anniversaire de la révolution d’Octobre, puis du cinquième anniversaire de la République soviétique.


  Des timbres de bienfaisance encore, au moment de la famine, puis, avec l’U.R.S.S., des figures d’ouvriers, de laboureurs, de soldats, l’effigie de Lénine, en rouge et noir, pour la première fois en 1924.


  Il ne s’attendrissait pas, restait sans nostalgie. C’était plutôt la curiosité qui l’avait poussé à rassembler ces images d’un monde lointain et à les coller bout à bout.


  Un village samoyède ou un groupe de Tadjiques près d’un champ de blé le plongeaient dans la même rêverie qu’un enfant devant un livre d’images.


  L’idée ne lui était jamais venue à l’esprit de retourner là-bas et ce n’était pas par peur du sort qui l’y attendait peut-être, ni, comme Chepilov, par haine du Parti.


  Dès qu’il avait eu l’âge, au contraire, deux ans avant la guerre, il avait renoncé à son passeport Nansen et obtenu la naturalisation française.


  La France elle-même était trop grande pour lui. Après le lycée, il avait travaillé quelques mois dans une librairie du boulevard Saint-Michel et les Chepilov n’en avaient pas cru leurs oreilles lorsqu’il leur avait annoncé qu’il préférait retourner dans le Berry.


  Il y était revenu, seul, avait loué une chambre meublée chez la vieille demoiselle Buttereau, qui était morte pendant la guerre, et était entré comme commis à la librairie Duret, rue de Bourges.


  Elle existait toujours. Le père Duret était retiré, presque gâteux, mais les deux fils continuaient le commerce. C’était la librairie-papeterie la plus importante de la ville et une vitrine y était consacrée aux objets de piété.


  Il ne mangeait pas encore chez Pépito, à cette époque-là, parce que c’était trop cher. Quand la boutique de bouquiniste, où il vivait maintenant, s’était trouvée libre, il s’y était installé comme si la rue de Bourges, pourtant à deux pas, eût été encore trop lointaine.


  Il se retrouvait en plein coeur du Vieux-Marché de son enfance et chacun l’y avait reconnu.


  Soudain, le départ de Gina détruisait cet équilibre, acquis à force d’obstination, avec la même brutalité que la révolution, autrefois, avait éparpillé les siens.


  Il ne feuilleta pas l’album jusqu’au bout. Il se prépara une lasse de café, alla retirer le bec-de-cane de la porte, tourner la clef, mettre la barre, et, un peu plus tard, il montait dans sa chambre.


  Ce fut, comme toujours quand il n’y avait pas marché, une nuit calme, sans un bruit, sinon parfois un klaxon lointain et le roulement plus lointain encore d’un train de marchandises.


  Seul dans son lit, sans les lunettes qui lui donnaient l’air d’un homme, il se recroquevilla comme un enfant qui a peur et finit par s’endormir, une moue de chagrin aux lèvres, une main à la place que Gina aurait dû occuper.


  Quand le soleil l’éveilla en pénétrant dans la chambre, l’air était toujours aussi tranquille et les cloches de Sainte-Cécile sonnaient la première messe. D’un coup, il retrouva le vide de sa solitude et faillit passer ses vêtements sans se laver, comme cela lui arrivait parfois avant Gina. Mais il voulait coûte que coûte faire les mêmes gestes que tous les jours, au point qu’il hésita lorsqu’on lui servit les croissants à la boulangerie d’en face.


  — Trois seulement, finit-il pas murmurer à regret.


  — Gina n’est pas là ?


  Ceux-là ne savaient pas encore. Il est vrai qu’ils étaient presque nouveaux sur la place, où ils n’avaient racheté leur fonds de commerce que cinq ans auparavant.


  — Non. Elle n’est pas là.


  Cela le surprit qu’on n’insistât pas, qu’on prît la nouvelle avec indifférence.


  Il était sept heures et demie. Il n’avait pas fermé la porte pour traverser la place. Il ne le faisait jamais. Quand il rentra, il eut un sursaut, car un homme se dressait devant lui et, comme il marchait tête baissée, plongé dans ses pensées, il ne l’avait pas reconnu tout de suite.


  — Où est ma soeur ? questionnait la voix de Frédo.


  C’était lui qui se tenait debout au milieu de la boutique, en blouson de cuir, ses cheveux noirs, encore humides, marqués par le peigne.


  Depuis la veille, Jonas s’attendait à quelque chose mais il fut pris de court, balbutia, tenant toujours à la main ses croissants enveloppés de papier de soie brun :


  — Elle n’est pas rentrée.


  Frédo était aussi grand, plus large d’épaules que son père, et, quand il se mettait en colère, on voyait palpiter ses narines dont les parois se collaient.


  — Où est-elle allée ? poursuivait-il sans détacher de Jonas son regard soupçonneux.


  — Je… mais… à Bourges.


  Il ajouta, et peut-être eut-il tort, surtout s’adressant à Frédo :


  — En tout cas, elle m’a dit qu’elle allait à Bourges.


  — Quand a-t-elle dit ça ?


  — Hier matin.


  — À quelle heure ?


  — Je ne me souviens pas. Avant le départ du car.


  — Elle a pris le car de sept heures dix, hier matin ?


  — Elle a dû.


  Pourquoi tremblait-il devant un gamin de dix-neuf ans qui se permettait de lui réclamer des comptes ? Il n’était pas le seul, dans le quartier, à avoir peur de Frédo. Le fils Palestri avait, depuis son plus jeune âge, un caractère renfermé, les gens disaient sournois.


  C’était vrai qu’il ne paraissait aimer personne, sinon sa soeur. Avec son père, quand celui-ci avait trop bu, il se conduisait d’une façon insupportable et les voisins avaient entendu des scènes odieuses. On prétendait qu’une fois Frédo avait giflé Palestri et que sa mère s’était précipitée sur lui, l’avait enfermé dans sa chambre comme un gamin de dix ans.


  Il en était sorti par la fenêtre et les toits, était resté absent huit jours, pendant lesquels il avait cherché en vain du travail à Montluçon.


  Il n’avait pas son brevet supérieur et refusait d’apprendre un vrai métier. Il avait travaillé chez plusieurs commerçants, comme garçon de course, comme livreur, plus tard comme vendeur. Nulle part, il n’était resté plus de quelques mois ou de quelques semaines.


  Il n’était pas paresseux. Comme disait un de ses anciens patrons :


  — Ce garçon-là est rebelle à toute discipline. Il veut être général avant d’être simple soldat.


  Autant Jonas aimait le Vieux-Marché, autant Frédo semblait le haïr, comme il méprisait et haïssait, en bloc, ses habitants, comme il aurait haï, sans doute, n’importe quel endroit où il se fût trouvé.


  Angèle, seule, affectait de le traiter comme s’il était encore un enfant, mais il n’était pas sûr qu’elle n’en eût pas peur aussi. Il avait quinze ans quand elle avait trouvé dans sa poche un long couteau à cran d’arrêt qu’il passait des heures à effiler amoureusement. Elle le lui avait pris. Il avait dit, indifférent :


  — J’en achèterai un autre.


  — Je te le défends.


  — De quel droit ?


  — Je suis ta mère, tiens !


  — Comme si tu l’avais fait exprès ! Je parie que mon père était saoul !


  Il ne buvait pas, n’allait pas au bal, fréquentait un petit bar du quartier italien, dans la mauvaise partie de la rue Haute, où Polonais et Arabes se mélangeaient et où l’on voyait toujours, au fond de la salle, des groupes d’hommes qui tenaient d’inquiétants conciliabules. L’endroit s’appelait le Louxor-Bar. À la suite du hold-up de Marcel, la police s’y était intéressée, car Marcel, avant Frédo, en avait été un des habitués.


  Tout ce qu’on avait trouvé, c’était un ancien boxeur, interdit de séjour, dont les papiers n’étaient pas en règle. Depuis, on n’en tenait pas moins le Louxor à l’oeil.


  Jonas n’avait pas peur dans le vrai sens du mot. Même si Frédo le frappait dans un mouvement de rage, cela lui était indifférent. Il n’était pas brave, mais savait que la douleur physique ne dure pas indéfiniment.


  C’était Gina qu’il avait l’impression de défendre à ce moment et il sentait qu’il pataugeait, il aurait juré que son visage était devenu rouge jusqu’à la racine des cheveux.


  — Elle a annoncé qu’elle ne rentrerait pas coucher ?


  — Je…


  Il réfléchit très vite. Déjà une fois, quand il avait été question de Bourges, il avait parlé en l’air. Maintenant, il devait faire attention.


  — Je ne m’en souviens pas.


  Le jeune homme eut un ricanement insultant.


  — Vous ne vous rappelez pas si vous deviez l’attendre ou non ?


  — Elle ne savait pas elle-même.


  — Dans ce cas, elle a emporté sa valise ?


  Penser vite, toujours, et ne pas s’empêtrer, ne pas se contredire. Malgré lui, il eut un bref coup d’oeil à l’escalier.


  — Je ne crois pas.


  — Elle ne l’a pas emportée, affirma Frédo.


  Sa voix se durcit, devint accusatrice.


  — Sa valise est dans le placard, là-haut, et son manteau.


  Il attendait une explication. Qu’est-ce que Jonas pouvait répondre ? Était-ce le moment d’avouer la vérité ? Était-ce au frère de Gina qu’il devait faire cette confession ?


  Il se raidit, parvint à dire sèchement :


  — C’est possible.


  — Elle n’a pas pris le car pour Bourges.


  Il feignit l’étonnement.


  — J’avais un camarade dans le car et il ne l’a pas vue.


  — Elle a peut-être pris le train.


  — Pour aller voir la Loute ?


  — Je suppose.


  — Gina n’est pas allée voir la Loute non plus. Je lui ai téléphoné ce matin avant de venir.


  Jonas ignorait que la Loute avait le téléphone, et que Frédo était en relations avec elle. S’il connaissait son numéro, sans doute était-il déjà allé la voir là-bas ?


  — Où est ma soeur ?


  — Je ne sais pas.


  — Quand est-elle partie ?


  — Hier matin.


  Il faillit ajouter :


  — Je le jure.


  Il le croyait presque, à force de l’avoir répété. Quelle différence cela faisait-il que Gina soit partie le mercredi soir ou le jeudi matin ?


  — Personne ne l’a vue.


  — On est tellement habitué à la voir passer qu’on n’y fait plus attention.


  On aurait dit que Frédo, qui le dépassait de la tête, hésitait à le saisir aux épaules pour le secouer et Jonas ne bougeait pas, résigné. Il ne détourna pas les yeux jusqu’au moment où son interlocuteur se dirigea vers la porte sans le toucher.


  — On verra bien… gronda Frédo d’un ton lourd.


  Jamais matin n’avait été si lumineux et si calme. La place avait à peine commencé à vivre et on entendait l’épicier qui baissait son store orange dont la manivelle grinçait seule dans le silence.


  Debout dans l’encadrement de la porte, Frédo formait une ombre immense et menaçante.


  Au moment de tourner le dos, il ouvrit la bouche sans doute pour une injure, se ravisa, traversa le trottoir et mit sa moto en marche.


  Jonas restait toujours immobile au milieu de la boutique, oubliant ses croissants, oubliant que c’était l’heure du petit déjeuner. Il s’efforçait de comprendre. La veille, déjà, il avait eu l’intuition d’un danger qui le guettait et, maintenant, on venait le menacer chez lui.


  De quoi ? Pourquoi ?


  Il n’avait rien fait d’autre que prendre, dans sa maison, la femme qu’Angèle lui avait donnée, et, pendant deux ans, il s’était efforcé de lui procurer la paix.


  — Elle est allée à Bourges…


  Il avait dit cela en l’air, pour se débarrasser des questions, et voilà que cela en entraînait de nouvelles. Pendant qu’il était à la boulangerie, Frédo, non seulement était entré chez lui, mais il était monté là-haut, avait ouvert le placard, fouillé l’armoire à glace, puisqu’il savait que sa soeur n’avait emporté ni valise ni manteau.


  Était-il possible qu’ils pensent ce qui lui venait soudain à l’esprit ?


  De rouge qu’il était, il devenait pâle, tant c’était absurde et terrible. Est-ce qu’on croyait vraiment, est-ce que c’était venu à l’idée de qui que ce fût, ne fût-ce que de Frédo, qu’il s’était débarrassé de Gina ?


  Ne savaient-ils pas tous, tous ceux du Vieux-Marché, et même de la ville, que ce n’était pas la première fugue de sa femme, qu’elle en avait fait avant lui, alors qu’elle vivait encore chez ses parents, et que c’était pour cela qu’on la lui avait donnée ?


  Il ne gardait aucune illusion là-dessus. Personne d’autre ne l’aurait épousée. Et Gina n’avait pas le calme, le sang-froid de la Loute, qui s’en tirait plus ou moins à Bourges.


  C’était une femelle qui ne se contrôlait pas, ils le savaient tous, y compris son père.


  Pourquoi, bon Dieu, l’aurait-il…


  Même en esprit, il hésitait à formuler le mot, à le penser. Ne valait-il cependant pas mieux regarder la réalité en face ?


  Pourquoi l’aurait-il tuée ?


  C’est cela, il en était sûr, que Frédo soupçonnait. Et peut-être, la veille, la même idée était-elle déjà venue, sous une forme plus vague, à l’esprit de Palestri.


  Autrement, pour quelle raison l’aurait-on harcelé de la sorte ?


  S’il était jaloux, s’il souffrait chaque fois que Gina courait le mâle, chaque fois qu’il sentait sur elle une odeur étrangère, il n’en avait jamais rien laissé voir à personne, même à elle. Il ne lui avait jamais adressé un reproche.


  Au contraire ! Quand elle rentrait, il se montrait plus tendre que jamais, pour qu’elle oublie, pour éviter qu’elle ne se sente gênée devant lui.


  Il avait besoin d’elle, lui aussi. Il voulait la garder. Il ne se croyait pas le droit de l’enfermer, comme Angèle avait une fois enfermé son fils.


  Pensaient-ils vraiment ça ?


  Il faillit courir tout de suite chez Palestri pour avouer la vérité à Angèle, mais il se rendit compte qu’il était trop tard. On ne le croirait plus. Il avait trop répété qu’elle était allée à Bourges, fourni trop de détails.


  Peut-être allait-elle revenir, malgré tout ? Le fait qu’elle n’avait pas emporté son manteau le déroutait. Car, si elle était cachée quelque part dans la ville, pourquoi aurait-elle pris les timbres qu’elle n’aurait pas pu y vendre ?


  Il avait gagné la cuisine, machinalement, et, une fois de plus, avec des gestes mécaniques, il préparait du café, s’asseyait pour le boire et manger ses croissants. Le tilleul des Chaigne était plein d’oiseaux et il ouvrit la porte de la cour pour leur jeter des miettes comme il en avait l’habitude.


  Si seulement il lui avait été possible de questionner l’employé de la gare, il saurait, mais, pour cela aussi, il était trop tard.


  Est-ce que quelqu’un attendait Gina en auto ? Cela aurait expliqué qu’elle soit partie sans manteau. Il pouvait encore se présenter à la police et tout dire, demander qu’on entreprenne des recherches. Qui sait ? Demain, on lui reprocherait peut-être de ne pas l’avoir fait et on y verrait une preuve contre lui !


  Toujours sans y penser, il monta dans la chambre où la porte du placard et les deux portes de l’armoire étaient restées ouvertes. Il y avait même, par terre, un de ses pantalons. Il le remit en place, fit le lit, nettoya la toilette et changea la serviette sale. C’était le jour du blanchisseur et il pensa à préparer le linge, puisque Gina n’était pas là pour le faire. Dans la corbeille qu’il renversa, il y avait des slips, des soutiens-gorge ; il commença à inscrire les différentes pièces, fut interrompu par des pas au rez-de-chaussée.


  C’était Mme Lallemand, la mère de la petite infirme qui s’était rendue la veille à Bourges. Elle venait échanger des livres pour sa fille.


  — Qu’est-ce que le docteur a dit ? pensa-t-il à s’informer.


  — Il paraît qu’il y a, à Vienne, un spécialiste qui pourrait peut-être la guérir. Ce n’est pas sûr et il faudrait entreprendre le voyage, rester là-bas plusieurs mois, dans un pays dont on ne connaît pas la langue. Cela coûte cher. Ma fille prétend qu’elle préfère rester comme elle est, mais je vais quand même écrire à son oncle, qui a un bon commerce à Paris et qui nous aidera peut-être.


  Pendant qu’il choisissait les livres, la femme semblait attentive au silence de la maison où, à cette heure, on aurait dû entendre Gina aller et venir.


  — Votre femme n’est pas ici ?


  Il se contenta de faire non de la tête.


  — Hier, quelqu’un a demandé à ma fille si elle avait fait le voyage avec elle.


  — Vous ne savez pas qui ?


  — Je ne l’ai pas demandé. Je m’occupe si peu des autres, vous savez…


  Il ne réagit pas. Désormais, il s’attendait à tout. Son sentiment dominant n’était même pas la crainte, mais la déception, et pourtant il n’avait jamais rien attendu des gens, s’était contenté de vivre dans son coin aussi humblement que possible.


  — Je crois que ces deux-ci lui plairont.


  — Il n’y est pas question de maladies ?


  — Non. Je les ai lus.


  C’était vrai qu’il lui arrivait de lire des romans pour jeunes filles et d’y prendre plaisir. À ces moments-là, justement, il pensait à Doucia, à qui il donnait successivement le visage des héroïnes.


  On vint ensuite lui présenter la facture du gaz et il ouvrit le tiroir-caisse, paya, voulut monter pour finir de préparer le linge quand un jeune homme lui offrit en vente des livres de classe. Jonas aurait juré qu’il viendrait les lui racheter dans une semaine ou deux, qu’il les vendait seulement parce qu’il avait besoin d’argent de poche. Comme il n’avait pas à se mêler des affaires des autres, il cita néanmoins un chiffre.


  — Seulement ?


  Il restait commerçant.


  — S’ils n’étaient pas en si mauvais état…


  Il y en avait trois rayons, rien que pour le lycée, et c’était ce qui rapportait le plus, parce que les éditions changeaient rarement et que les mêmes livres, en quelques années, lui passaient un grand nombre de fois par les mains. Il y en avait qu’il reconnaissait, à une tache sur la couverture, par exemple, avant de les prendre en main.


  Il put monter enfin, terminer sa liste, nouer le linge sale dans une taie d’oreiller qu’il glissa sous le comptoir pour quand passerait le blanchisseur. Cela ne lui paraissait pas extraordinaire d’envoyer le linge de Gina à laver. Dans son esprit, elle faisait toujours, elle ferait toujours, partie de la maison.


  À dix heures, il se dirigea vers le bar de Le Bouc, où il n’y avait qu’un chauffeur de poids lourd qu’il ne connaissait pas. Il entendit l’habituel :


  — Salut, monsieur Jonas.


  Et il répondit rituellement :


  — Salut, Fernand. Un café-expresso, s’il vous plaît.


  — Voilà.


  Il saisissait ses deux morceaux de sucre qu’il commençait à déballer. Le chauffeur tenait son vin blanc à la main sans rien dire, tout en surveillant le camion par la fenêtre. Contrairement à son habitude, Le Bouc manoeuvrait en silence le percolateur et Jonas lui trouva un air gêné.


  Il s’était attendu à une question et, comme elle ne venait pas, prononça quand même :


  — Gina n’est pas rentrée.


  Fernand murmura en posant la tasse fumante sur le comptoir :


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  On en avait donc parlé ici aussi. Pas Frédo, à coup sûr, qui ne fréquentait pas les bars du Vieux-Marché. Était-ce Louis ? Mais comment Louis l’aurait-il su, puisque son fils, en partant, s’était dirigé vers la ville ?


  Il est vrai qu’on avait bien questionné la jeune infirme à sa descente du car !


  Il ne comprenait plus. Il y avait, dans cette méfiance subite, quelque chose qui le dépassait. La fois que Gina était restée trois jours absente, cela n’avait provoqué aucun commentaire et, tout au plus, certains l’avaient-ils regardé d’un oeil goguenard.


  Seul le boucher lui avait lancé :


  — Comment va ta femme ?


  Il avait répondu :


  — Très bien.


  Et Ancel s’était exclamé, avec un coup d’oeil complice à la ronde :


  — Parbleu !


  Pourquoi ce qui les amusait six mois plus tôt était-il pris maintenant au tragique ? S’il avait été seul avec Le Bouc, il aurait été tenté de lui demander. Il ne l’aurait sans doute pas fait en fin de compte, par pudeur, mais il en aurait eu envie.


  Quel besoin, aussi, avait-il de s’expliquer, comme s’il se sentait coupable ? Il ne pouvait pas s’empêcher, à présent encore, de prononcer avec une indifférence mal jouée :


  — Elle aura été retenue.


  Le Bouc se contenta de soupirer en évitant de le regarder :


  — Sans doute.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Hier matin, alors que Gina était déjà partie, il se sentait encore de plain-pied avec eux.


  On le laissait tomber, tout à coup, sans un mot d’explication, sans qu’il pût présenter sa défense.


  Il n’avait rien fait, rien !


  Allait-il être obligé de le leur crier ?


  Il était si troublé qu’il demanda, comme s’il ne savait pas depuis longtemps le prix du café :


  — Combien ?


  — Trente francs, comme toujours.


  On devait parler de lui autour de la place. Il y avait des bruits qu’il ignorait. Il devait surtout y avoir, quelque part, un malentendu que deux ou trois phrases suffiraient à dissiper.


  — Je commence à être inquiet, dit-il encore avec un sourire forcé.


  Cela tomba dans le vide. Le Bouc restait devant lui comme un mur.


  Jonas avait tort. Il parlait trop. Il avait l’air de se défendre avant qu’on l’accuse. Or, personne n’oserait jamais l’accuser de s’être débarrassé de Gina.


  Frédo, peut-être. Mais, lui, tout le monde le connaissait pour un exalté.


  Encore une fois, il n’était coupable de rien. Il n’avait rien à cacher. S’il avait parlé de Bourges, c’était par délicatesse vis-à-vis de Gina. Il n’avait pas ouvert la cassette à ce moment-là et il croyait à une fugue d’une nuit ou de deux jours. Aurait-il mieux agi en répondant aux gens qui lui demandaient des nouvelles de sa femme :


  — Elle est dans le lit de je ne sais quel homme.


  On devait le croire quand il affirmait que ce n’était ni par vanité, ni par respect humain, qu’il avait parlé de Bourges. S’il avait été vaniteux, il n’aurait pas épousé Gina, dont personne ne voulait, et cela avait fait assez rire le quartier de la voir se marier en blanc. Angèle elle-même avait essayé de s’y opposer.


  — Toutes mes amies se sont mariées en blanc, avait-elle répliqué.


  — Tes amies ne sont pas toi.


  — Je n’en connais pas une qui se soit mariée vierge, si c’est ça que tu veux dire, et tu ne l’étais pas non plus quand tu as épousé papa.


  Ce qu’elle disait de ses amies et de sa mère était peut-être vrai. Angèle, d’ailleurs, n’avait pas répliqué. Seulement les autres ne s’étaient pas affichées comme elle.


  S’il avait été ridicule, en grande tenue, lui aussi, en sortant de l’église à son bras, il n’en avait pas moins regardé fièrement autour de lui.


  Il n’était pas vaniteux. Il n’avait pas honte de ce qu’elle était.


  Et cependant il venait d’essayer de se mentir à lui-même en se persuadant que c’était pour elle, et non pour lui, qu’il avait inventé le voyage à Bourges.


  De quoi aurait-il voulu la protéger, puisqu’elle n’avait jamais essayé de cacher ses aventures ? Quant aux autres, ils devaient être contents de la voir le tromper et lui en être reconnaissants.


  Il n’en avait pas moins répondu :


  — Elle est allée à Bourges.


  Ensuite, il s’y était tenu farouchement.


  Tout en se dirigeant vers sa boutique, où un inconnu feuilletait les livres des boîtes, il cherchait la réponse, ou plutôt il cherchait à l’admettre, encore que cela ne lui fît pas plaisir.


  S’il avait éprouvé le besoin de protéger Gina, n’était-ce pas, au fond, parce qu’il se sentait coupable envers elle ?


  Il ne voulait plus y penser. C’était bien assez d’être allé jusque-là. S’il continuait dans cette direction, Dieu sait où il aboutirait dans la découverte de choses qu’il est préférable de ne pas connaître.


  D’ailleurs, cela, tout le monde l’ignorait. Ce n’était pas de cela qu’on l’accusait ou qu’on allait l’accuser. Il ne l’avait pas tuée. Il ne s’en était pas débarrassé. Il n’était pas coupable dans leur sens à eux.


  Pourquoi, dès lors, le regardait-on, même Le Bouc, celui qu’il aimait le mieux, chez qui il allait davantage en ami que par envie de café, pourquoi le regardait-on avec suspicion ?


  — Combien ? lui demandait le client en lui tendant un livre sur la pêche sous-marine.


  — Le prix est marqué au dos. Cent vingt francs.


  — Cent francs, proposa l’autre.


  Il répéta :


  — Cent vingt.


  Il devait avoir parlé d’un ton qui ne lui était pas habituel, car l’homme, en cherchant de la monnaie dans sa poche, le regarda avec étonnement.


  


  5

  

  La Maison Bleue


  On le laissa tranquille jusqu’au lundi, trop tranquille même, car il en arrivait à croire qu’on faisait le vide autour de lui. Peut-être devenait-il trop susceptible et avait-il tendance à attribuer aux gens des intentions inexistantes ?


  Après lui avoir, pendant deux jours, demandé des nouvelles de Gina avec autant d’insistance que si on lui eût réclamé des comptes, on ne lui en parlait plus et il soupçonnait ses interlocuteurs, Le Bouc, Ancel et les autres, d’éviter, exprès, toute allusion à sa femme.


  Pourquoi cessaient-ils brusquement de s’intéresser à elle ? Et, s’ils savaient où elle était, quelle raison avaient-ils de le lui taire ?


  Il était attentif aux moindres nuances. Par exemple, quand il avait déjeuné chez Pépito, le vendredi, le Veuf, cette fois, avait nettement battu des paupières comme au temps jadis, alors que la veille, il avait à peine cillé. Le chef de bureau considérait-il que Jonas était revenu définitivement et allait de nouveau prendre ses repas chaque jour en face de lui ?


  Pépito ne s’était pas étonné de le revoir, mais ne lui avait pas demandé des nouvelles de Gina.


  — Il y a de la morue à la crème, avait-il annoncé, sachant que Jonas l’aimait.


  On ne pouvait pas dire qu’il se montrait froid, mais il était certainement plus réservé que d’habitude.


  — Vous dînerez ici ce soir ? avait-il questionné quand Jonas s’était levé pour partir.


  — Je ne crois pas.


  En toute logique, Pépito aurait dû remarquer :


  — Gina revient cet après-midi ?


  Car Pépito ignorait pourquoi, bien que seul, Jonas préférait dîner chez lui. C’était, en réalité, pour ne pas reprendre tout à fait, d’un seul coup, son existence de célibataire, pour ne pas couper tous les liens avec l’autre vie qu’il avait connue, et aussi parce que cela l’occupait de préparer son repas et de laver la vaisselle.


  L’après-midi avait été morne. Un air chaud pénétrait par la porte ouverte. Jonas avait entrepris de trier et de marquer un de ces lots de livres qu’il appelait des fonds de grenier, où il y avait de tout, surtout des prix qui portaient encore, d’une encre effacée, le nom de lauréats morts depuis longtemps.


  Les clients avaient été rares. Louis était passé devant la boutique avec son triporteur en ralentissant mais ne s’était arrêté que devant le bar de Fernand.


  À quatre heures, alors qu’il n’y était plus, Jonas était allé boire son café et Le Bouc avait montré la même réserve que le matin. Il s’était rendu ensuite chez Ancel afin d’acheter une côtelette pour son dîner. Ancel n’était pas là. Le commis le servit et Mme Ancel vint de l’arrière-boutique pour encaisser sans lui poser de questions.


  Il dîna, mit de l’ordre, continua jusqu’assez tard à inventorier le fond de grenier qui formait une haute pile dans un coin et à réparer avec du papier gommé les ouvrages endommagés.


  Il se tenait dans le magasin, où il y avait de la lumière, mais dont il avait enlevé le bec-de-cane. Tout le reste de la maison était sombre. Quelqu’un passa et repassa vers neuf heures, qu’il ne fit qu’entrevoir dans l’obscurité, et il aurait juré que c’était Angèle.


  On l’épiait. On venait voir, sans rien lui demander, si Gina était rentrée.


  Il se coucha à dix heures, s’endormit et bientôt les bruits des nuits de marché commencèrent. Le marché du samedi était le plus important et, à certaines heures, les voitures étaient obligées de monter sur le trottoir pour stationner. Il faisait plus chaud que la veille. Le soleil d’un jaune épais n’avait plus la même fluidité, et, vers onze heures, on put croire qu’un orage allait éclater, on vit les marchandes interroger le ciel avec inquiétude. Il éclata quelque part dans la campagne, car on entendit un roulement lointain, après quoi les nuages redevinrent lumineux et finirent par disparaître pour ne laisser que du bleu uni.


  Il mangea encore chez Pépito, et le Veuf était là avec son chien. Ce fut Jonas, cette fois, comme pour chercher une sympathie, un appui si vague qu’il fût, qui battit des paupières le premier et M. Métras répondit, le visage sans expression.


  Pépito fermait le dimanche et Jonas fit le tour des boutiques pour acheter des victuailles, tenant à la main le sac à provisions en paille tressée de Gina. Il n’acheta pas ses légumes chez Angèle, mais dans une boutique de la rue Haute. Ancel, cette fois, à la boucherie, le servit lui-même, sans lui lancer la moindre plaisanterie. Il dut aussi acheter du pain, du café et du sel qui manquaient et, pour le dimanche soir, il prit des spaghetti. C’était une tradition, du temps de Gina, parce que c’était vite préparé.


  Le carreau du Vieux-Marché fut lavé au jet, quelques voitures vinrent s’y parquer et, le soir, comme la veille, il passa son temps à rafistoler des livres et à écrire au dos leur prix au crayon. Il avait parcouru le journal. Il n’espérait pas y trouver des nouvelles de sa femme, ne le souhaitait pas, car elles auraient été de mauvaises nouvelles, mais il fut néanmoins déçu.


  C’était la quatrième nuit qu’il dormait seul, et, comme il s’était couché de bonne heure, il entendit des voisins rentrer du cinéma ; le lendemain, avant de se lever, il en entendit d’autres, surtout des femmes, qui se dirigeaient déjà vers l’église Sainte-Cécile.


  Depuis qu’il avait épousé Gina, il allait à la messe avec elle chaque dimanche, toujours à la grand-messe de dix heures, et, pour cette occasion-là, elle se mettait en grande toilette, portait, l’été, un tailleur bleu, un chapeau et des gants blancs.


  Quand il avait été question de mariage, il avait compris que, pour les Palestri, cela devait se passer à l’église.


  Jusqu’alors, il n’y était jamais entré, que pour quelques enterrements, n’avait observé les rites d’aucune religion, sinon, jusqu’au départ de sa mère, ceux de la religion israélite.


  Il n’avait pas dit qu’il était juif, ne l’avait pas caché non plus. Tout de suite après que la décision avait été prise, il était allé trouver le curé de Sainte-Cécile, l’abbé Grimault, et avait demandé à être baptisé.


  Pendant trois semaines, presque chaque soir, à la cure, il avait pris des leçons de catéchisme, dans un petit parloir dont la table ronde était recouverte de peluche cramoisie avec des glands tout autour. Il y régnait une odeur à la fois fade et forte que Jonas n’avait jamais connue avant et qu’il ne devait retrouver nulle part ailleurs.


  Pendant qu’il récitait comme à l’école, l’abbé Grimault, qui était né dans une ferme du Charolais, tirait sur son cigare en regardant dans le vide, ce qui ne l’empêchait pas de reprendre son élève dès que celui-ci se trompait.


  Jonas lui avait demandé la discrétion et le curé avait compris. Il n’en avait pas moins fallu trouver un parrain et une marraine. Justine, la servante du curé, et le vieux Joseph, le sacristain qui était graveur de son état, remplirent ces fonctions et Jonas leur fit à chacun un beau cadeau. Il en fit un autre à l’église. Il avait écrit à Chepilov qu’il se mariait, mais n’avait pas osé lui parler de son baptême, ni de la cérémonie religieuse.


  Cela lui avait fait plaisir de devenir chrétien, non seulement à cause du mariage, mais parce que cela le rapprochait des habitants du Vieux-Marché qui, presque tous, fréquentaient l’église. Au début, il s’y tenait un peu raide et faisait ses génuflexions ou ses signes de croix à contretemps, puis il avait pris l’habitude et Gina et lui occupaient chaque dimanche les mêmes places, au bord d’une rangée.


  Il alla à la messe ce dimanche-là comme les autres dimanches et c’était la première fois qu’il s’y rendait seul. Il lui sembla qu’on le regardait gagner sa place et que certains se poussaient du coude à son passage.


  Il ne pria pas, parce qu’il n’avait jamais vraiment prié, mais il en avait envie et, en regardant la flamme dansante des cierges, en respirant l’odeur de l’encens, il pensa à Gina, et aussi à sa soeur Doucia, dont il ne connaissait pas le visage.


  Après l’office, des groupes se formaient sur le parvis et, pendant un quart d’heure, la place restait animée. Les vêtements du dimanche y mettaient une note gaie, puis, petit à petit, les trottoirs se vidaient et, pendant le reste de la journée, on ne voyait pour ainsi dire plus personne.


  À midi, Ancel, qui travaillait le dimanche matin, fermait ses volets. Tous les autres volets de la place étaient déjà baissés, sauf ceux de la boulangerie-pâtisserie qui fermait à midi et demi.


  Ce jour-là était, pour Jonas et sa femme, le jour de la cour. Cela signifiait que, par beau temps, c’était dans la cour qu’ils se tenaient s’ils ne sortaient pas. Il était presque impossible, en effet, l’été, de rester dans le magasin sans en ouvrir la porte, à cause du manque d’air, et si la porte restait ouverte, les passants se figuraient qu’ils n’observaient pas le repos dominical.


  Non seulement ils passaient l’après-midi dans la cour, mais ils y déjeunaient, sous la branche de tilleul qui, passant par-dessus le mur des Chaigne, leur procurait de l’ombrage. Une vigne courait le long de ce mur, vieille et tordue, les feuilles piquées de rouille, qui n’en donnait pas moins chaque année quelques grappes d’un raisin acide.


  Ils avaient essayé de garder un chat. Ils en avaient eu plusieurs. Tous, pour une raison mystérieuse, étaient allés chercher un gîte ailleurs.


  Gina n’aimait pas les chiens. En réalité, elle n’aimait aucune bête et, quand ils allaient se promener dans la campagne, elle épiait de loin les vaches d’un oeil peu rassuré.


  Elle n’aimait pas la campagne non plus, ni la marche. Elle n’avait jamais voulu apprendre à nager. Elle n’était dans son élément que quand ses talons très hauts frappaient le sol uni et dur d’un trottoir, et encore avait-elle horreur des rues tranquilles comme celle que Clémence habitait ; il lui fallait de l’animation, du bruit, le spectacle bariolé des étalages.


  Lorsqu’ils allaient prendre un verre, elle ne choisissait pas les cafés spacieux de la place de l’Hôtel-de-Ville ou de la place du Théâtre, mais des bars où on trouvait une machine à musique.


  Il lui avait acheté un poste de radio et, le dimanche, elle l’apportait dans la cour, se servant d’une rallonge pour le brancher à la prise de courant de la cuisine.


  Elle ne cousait guère, se contentait de tenir ses vêtements et son linge plus ou moins en état et il manquait souvent un bouton à ses chemisiers, une bonne moitié de ses slips étaient troués.


  Elle lisait, en écoutant la musique et en fumant des cigarettes, et il lui arrivait, au beau milieu de l’après-midi, de monter dans la chambre, de retirer sa robe et de s’étendre sur la couverture.


  Il lut aussi, ce dimanche-là, dans un des deux fauteuils de fer qu’il avait achetés d’occasion pour la cour. Deux fois, il retourna dans le magasin pour changer de livre et, en fin de compte, s’intéressa à un ouvrage sur la vie des araignées. Il y en avait une dans un coin, qu’il connaissait depuis longtemps, et il lui arriva de lever les yeux pour l’observer avec un intérêt nouveau, en homme qui vient de faire une découverte.


  Le courrier de la veille et du vendredi ne lui avait apporté aucune nouvelle de Gina. Il avait espéré, sans y croire, qu’elle lui enverrait peut-être un mot et il se rendait compte, à présent, que c’était une idée ridicule.


  De temps en temps, sans que sa lecture en fût interrompue, sa pensée se superposait au texte imprimé dont il ne perdait pas le fil pour autant. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de pensées nettes, continues. Des images lui venaient à l’esprit, comme celle d’Angèle, puis, tout de suite après, sans raison, il imaginait Gina, nue sur un lit de fer, dans une chambre d’hôtel.


  Pourquoi un lit de fer ? Et pourquoi, autour, des murs blanchis à la chaux, comme à la campagne ?


  Il était improbable qu’elle se soit réfugiée à la campagne qu’elle détestait. Elle n’était sûrement pas seule. Depuis mercredi soir qu’elle était partie, elle avait dû s’acheter du linge, à moins qu’elle se soit contentée, le soir, de laver son slip et son soutien-gorge et de les remettre le matin sans les repasser.


  Clémence, son mari et Poupou devaient être chez les Ancel, où toute la famille se réunissait le dimanche et où la plus jeune des filles, Martine, jouait du piano. Ils avaient une très grande cour, avec, au fond, la remise dont Gina avait parlé. Elle ne lui avait pas dit si elle s’était laissé faire par le boucher. C’était probable, mais c’était probable aussi qu’Ancel n’avait pas osé aller jusqu’au bout.


  Deux fois, dans l’après-midi, il crut entendre le piano dont les sons, par certains vents, arrivaient jusqu’à sa cour.


  Les Chaigne possédaient une auto et n’étaient pas chez eux le dimanche. Angèle dormait tout l’après-midi tandis que Louis, vêtu d’un complet bleu marine, allait jouer aux quilles et ne revenait qu’après avoir fait le tour des cafés de la ville.


  À quoi un jeune homme comme Frédo employait-il son temps ? Jonas n’en savait rien. C’était le seul de la famille à ne pas aller à la messe et on ne le voyait pas de la journée.


  Quelques vieilles, à cinq heures, passèrent pour se rendre au salut et les cloches sonnèrent pendant un moment. Le bar de Le Bouc était fermé. Jonas s’était préparé du café et, comme il avait une petite faim, il grignota un morceau de fromage.


  Il ne s’était rien passé d’autre. Il avait dîné, puis, n’ayant pas le courage de travailler, il avait fini son livre sur les araignées. Il n’était que neuf heures et il était allé se promener, fermant la porte derrière lui, s’était dirigé vers le canal étroit où un pont-levis se dessinait en noir sur un ciel de lune. Deux péniches étroites, des berrichonnes, étaient amarrées au quai, et, tout autour, on voyait des ronds se former à la surface de l’eau.


  Il passa devant chez Clémence, rue des Deux-Ponts, et, cette fois, il y avait de la lumière au premier étage. Clémence savait-elle quelque chose au sujet de Gina ? Même si elle savait, elle ne lui dirait rien. Il ne s’arrêta pas comme il en était tenté, passa vite, au contraire, car la fenêtre était ouverte et Reverdi, en manches de chemise, allait et venait dans la chambre tout en parlant.


  À mesure qu’il se rapprochait de chez lui, les volets baissés, dans les rues, les trottoirs déserts, le silence lui donnaient une sorte de malaise et il se surprit à hâter le pas comme pour fuir quelque menace imprécise.


  Est-ce parce que d’autres, comme Gina, ressentaient la même peur, qu’ils se précipitaient dans les bars violemment éclairés où on trouve des éclats de voix et de la musique ?


  Ces bars-là, il en vit de loin, dans la deuxième partie de la rue Haute, du côté du Louxor, et il distinguait vaguement des couples le long des murs.


  Il dormit mal, avec toujours le sentiment d’une menace qui le poursuivait jusque dans sa chambre. Au moment où il venait de retirer ses lunettes et de tourner le commutateur, un souvenir avait jailli de sa mémoire, qui n’était même pas tout à fait un souvenir personnel, car le temps avait fini par mélanger les bribes de ce qu’il avait vu et entendu avec ce qu’on lui avait raconté par la suite.


  Il n’avait pas six ans quand le drame s’était produit et, depuis, il n’y avait plus eu d’événement sensationnel dans la ville jusqu’au hold-up de Marcel.


  Comme il était né en 1916, c’était donc en 1922, et il commençait juste à aller à l’école. On devait être en novembre. La Maison Bleue existait déjà, qu’on appelait ainsi parce que la façade était peinte en bleu ciel de haut en bas.


  Elle n’avait pas changé depuis. Elle se dressait, couronnée d’un toit très aigu, au coin de la rue des Prémontrés et de la place, juste à côté de la boucherie Ancel, à deux maisons de la poissonnerie où Jonas vivait alors.


  L’enseigne n’avait pas changé non plus. On lisait en lettres d’un bleu plus sombre que la façade : « La Maison Bleue. » Puis, en caractères plus petits : « Vêtements pour enfants. Spécialité de layette. »


  Celle qui était maintenant la veuve Lentin avait encore son mari à l’époque, un homme blond qui portait de longues moustaches et qui, tandis que sa femme tenait le commerce, travaillait irrégulièrement dehors.


  Par période, on le voyait toute la journée assis sur une chaise devant la maison et Jonas se souvenait d’une phrase qu’il avait entendu souvent répéter :


  — Lentin a sa crise.


  Gustave Lentin avait fait la campagne du Tonkin, un mot que Jonas avait entendu pour la première fois lorsqu’on parlait de lui et qui lui paraissait terrible. Il en avait rapporté les fièvres, selon l’expression des gens du Vieux-Marché. Pendant des semaines il était un homme comme les autres, le regard toujours un peu sombre, cependant, ombrageux, et il s’embauchait dans quelque entreprise. Puis on apprenait qu’il était couché, « couvert d’une sueur glacée et tremblant de tous ses membres, les dents serrées comme celles d’un mort ».


  Jonas n’avait pas inventé cette phrase-là. Il ignorait de qui il l’avait entendue, mais elle était restée gravée en lui. Le Dr Lourel, mort depuis, qui était barbu, venait le voir deux fois par jour, marchant vite, sa trousse en cuir tout usé à la main, et Jonas, du trottoir d’en face, regardait fixement les fenêtres en se demandant si Lentin était en train de mourir.


  Quelques jours plus tard, on le voyait reparaître, décharné, les yeux tristes et vides, et sa femme l’aidait à venir s’asseoir sur une chaise à côté du seuil, le déplaçait, au cours de la journée, à mesure que le soleil suivait sa course.


  Le magasin n’appartenait pas à Lentin, mais à ses beaux-parents, les Arnaud, qui vivaient dans la maison avec le ménage. Mme Arnaud restait dans la mémoire de Jonas comme une femme presque ronde, aux cheveux blancs tirés en arrière et si clairsemés qu’ils laissaient voir le rose du crâne.


  Il ne se rappelait pas le mari.


  Mais il avait vu le rassemblement, un matin, au moment où il partait pour l’école. Il y avait du vent, ce jour-là. C’était un jour de marché. Une ambulance et deux autres voitures noires stationnaient devant la Maison Bleue et la foule se bousculait tellement qu’on aurait pu croire à une émeute, n’eût été le silence oppressant qui régnait.


  Bien que sa mère l’eût entraîné et lui eût affirmé par la suite qu’il n’avait rien pu voir, il était convaincu, maintenant encore, qu’il avait aperçu, sur un brancard porté par deux infirmiers en blouse blanche, un homme à la gorge tranchée. Une femme criait, dans la maison, il en était sûr, comme doivent crier les folles.


  — Tu te figures que tu as vu ce que tu as entendu raconter par la suite.


  C’était possible, mais il lui était difficile d’admettre que cette image-là n’avait pas surgi réellement devant ses yeux d’enfant.


  Lentin, avait-on appris, souffrait de se sentir une bouche inutile dans la maison de ses beaux-parents. Plusieurs fois, il aurait laissé entendre que cela ne durerait pas, et c’est au suicide qu’on avait pensé. On le surveillait. Il arrivait à sa femme de le suivre de loin dans la rue.


  Cette nuit-là, il ne l’avait pas éveillée, bien qu’il fût torturé par la fièvre. Elle était descendue la première, comme d’habitude, le croyant paisible, et alors sans bruit, un rasoir à la main, il était entré dans la chambre de ses beaux-parents et les avait égorgés l’un après l’autre comme il l’avait vu faire par des soldats tonkinois et comme, là-bas, il l’avait peut-être fait lui-même.


  Seule la vieille Mme Arnaud avait eu le temps de crier. Sa fille s’était précipitée dans l’escalier, mais, quand elle était arrivée devant la porte ouverte, son mari avait achevé son oeuvre et, debout au milieu de la pièce, la fixant d’un « regard fou », il s’était tranché la carotide à son tour.


  Mme Lentin était toute blanche, maintenant, menue, le cheveu aussi rare que sa mère, et elle continuait à vendre de la layette et des vêtements d’enfants.


  Pourquoi, au moment de s’endormir, Jonas avait-il pensé à ce drame ? Parce qu’il était passé devant la Maison Bleue tout à l’heure et avait entrevu une ombre derrière le rideau ?


  Cela le tracassa. Il s’efforça de penser à autre chose. Comme, après une demi-heure, il ne trouvait pas le sommeil, il se leva pour aller prendre une tablette de gardénal. En fait, il en prit deux et l’effet fut presque immédiat. Seulement, vers quatre heures, il s’éveilla dans le silence de l’aube et resta les yeux ouverts jusqu’au moment de se lever.


  Il était courbaturé, inquiet. Il faillit ne pas aller chercher ses croissants à la boulangerie, car il n’avait pas faim, mais c’était une discipline qu’il s’imposait et il traversa la place déserte, aperçut Angèle qui rangeait ses paniers sur le trottoir. Le vit-elle ? Fit-elle semblant de ne pas le voir ?


  — Trois ? lui demanda la boulangère, déjà habituée.


  Cela l’irritait. Il avait l’impression qu’on l’épiait et surtout que les autres savaient des choses qu’il ignorait. Ancel, sans retirer la cigarette de ses lèvres, déchargeait des quartiers de boeuf qui ne le faisaient pas ployer, et pourtant il devait avoir cinq ou six ans de plus que Jonas.


  Il mangea, sortit ses boîtes de livres, décida d’en finir avec le fond de grenier avant de monter faire la chambre et, à neuf heures et demie, il était encore au travail, cherchant dans une bibliographie si un Maupassant démantibulé qu’il venait de trouver dans le tas n’était pas une édition originale.


  Quelqu’un entra et il ne leva pas les yeux tout de suite. Il savait, par la silhouette, que c’était un homme, et celui-ci, sans se presser, examinait les livres d’un rayon.


  Quand il le regarda enfin, Jonas reconnut l’inspecteur de police Basquin, à qui il lui était arrivé assez fréquemment de vendre des livres.


  — Excusez-moi, balbutia-t-il. J’étais occupé à…


  — Comment allez-vous, monsieur Jonas ?


  — Bien. Je vais bien.


  Il aurait juré que Basquin n’était pas venu ce matin pour lui acheter un livre, encore qu’il en eût un à la main.


  — Et Gina ?


  Il rougit. C’était inévitable. Il rougit d’autant plus violemment qu’il s’efforçait de ne pas le faire et il sentait ses oreilles devenir brûlantes.


  — Je suppose qu’elle va bien aussi.


  Basquin avait trois ou quatre ans de moins que lui et était né de l’autre côté du canal, dans un groupe de cinq ou six maisons qui entouraient la briqueterie. On le voyait assez souvent au marché et, lorsqu’un vol se produisait chez un commerçant, c’était presque toujours lui qui s’en occupait.


  — Elle n’est pas ici ?


  Il hésita, dit d’abord non, puis, comme on se jette à l’eau, récita d’une traite :


  — Elle est partie mercredi soir en m’annonçant qu’elle allait garder le bébé de Clémence, la fille d’Ancel. Depuis, elle n’est pas rentrée et je n’ai pas reçu de ses nouvelles.


  Cela le soulageait de lâcher enfin la vérité, de se débarrasser une fois pour toutes de cette fable du voyage à Bourges qui le hantait. Basquin avait une tête d’honnête homme. Jonas avait entendu dire qu’il avait cinq enfants, une femme très blonde à l’air souffrant qui était en réalité plus résistante que des femmes fortes en apparence.


  C’est ainsi, souvent, au Vieux-Marché, qu’on connaît l’histoire de gens qu’on n’a jamais vus, par des bribes de conversations entendues à gauche et à droite. Jonas ne connaissait pas Mme Basquin, qui habitait une petite maison neuve en bordure de la ville, mais il était possible qu’il l’eût aperçue quand elle faisait son marché, sans savoir qui elle était.


  L’inspecteur n’avait pas l’air de tricher, de vouloir prendre Jonas en défaut. Il était détendu, familier, debout près du comptoir, son livre à la main, comme un client qui parle de la pluie et du beau temps.


  — Elle a emporté des bagages ?


  — Non. Sa valise est là-haut.


  — Et ses robes, ses vêtements ?


  — Elle n’avait sur elle que sa robe rouge.


  — Pas de manteau ?


  Ce mot-là ne prouvait-il pas que Basquin en savait plus qu’il voulait le montrer ? Pourquoi, autrement, aurait-il pensé au manteau ? Frédo y avait pensé, certes, mais seulement après avoir fouillé la chambre.


  Cela indiquait-il que Frédo avait alerté la police ?


  — Ses deux manteaux sont dans l’armoire aussi.


  — Elle avait de l’argent sur elle ?


  — Si elle en avait, ce n’était pas beaucoup.


  Son coeur battait dans sa poitrine serrée et il avait du mal à parler d’une voix naturelle.


  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu se rendre ?


  — Aucune, monsieur Basquin. À minuit et demi, mercredi, j’ai été si inquiet que je suis allé jusque chez Clémence.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Je ne suis pas entré. Il n’y avait pas de lumière. J’ai pensé qu’ils étaient couchés et je n’ai pas voulu les déranger. J’ai espéré que Gina était revenue par un autre chemin.


  — Vous n’avez rencontré personne ?


  Ce fut la question qui l’effraya le plus, car il comprit que, ce qu’on lui demandait, c’était un alibi. Il chercha désespérément dans sa mémoire, avoua, découragé :


  — Non. Je ne crois pas.


  Un souvenir lui revint :


  — J’ai entendu les voix d’un couple, dans la rue de Bourges, mais je ne les ai pas vus.


  — Vous n’avez croisé aucun passant, ni à l’aller, ni au retour ?


  — Je ne sais plus. Je pensais à ma femme. Je n’ai pas fait attention.


  — Essayez de vous rappeler.


  — J’essaie.


  — Quelqu’un, à une fenêtre, a pu vous voir passer.


  Il triompha.


  — Une fenêtre était éclairée au coin de la rue des Prémontrés et de la rue des Deux-Ponts.


  — Chez qui ?


  — Je ne sais pas, mais je pourrais vous montrer la maison.


  — La fenêtre était ouverte ?


  — Non. Je ne crois pas. Le store était baissé. J’ai même pensé à un malade…


  — Pourquoi un malade ?


  — Pour aucune raison. Tout était si calme…


  Basquin l’observait gravement, sans sévérité, sans antipathie. De son côté, Jonas trouvait naturel qu’il fasse son métier et il préférait que ce soit lui qu’un autre. L’inspecteur allait sûrement comprendre.


  — Il est déjà arrivé que Gina… commença-t-il, honteux.


  — Je sais. Mais elle n’est jamais restée absente quatre jours, n’est-ce pas ? Et il y avait toujours quelqu’un pour savoir où elle était.


  Que voulait-il dire par là ? Cela signifiait-il que, quand elle faisait une fugue, Gina mettait des gens au courant, son frère, par exemple, ou une de ses amies, comme Clémence ? Basquin n’avait pas lancé cette phrase-là en l’air. Il savait ce qu’il disait, paraissait même en savoir plus que Jonas.


  — Vous vous êtes disputés, mercredi ?


  — Nous ne nous sommes jamais disputés, je le jure.


  Mme Lallemand, la mère de la jeune infirme, entra pour échanger ses deux livres et la conversation resta en suspens. Avait-elle entendu des rumeurs ? Elle avait l’air de connaître l’inspecteur, en tout cas de savoir qui il était, car elle parut gênée et dit :


  — Donnez-moi n’importe quoi dans le même genre.


  Avait-elle compris que c’était un véritable interrogatoire que le bouquiniste était en train de subir ? Elle s’en alla précipitamment comme quelqu’un qui se sent de trop et, pendant ce temps, Basquin, après avoir replacé son livre dans le rayon, avait allumé une cigarette.


  — Même pas, enchaîna-t-il, quand elle avait passé la nuit dehors ?


  Jonas dit avec force :


  — Même pas. Je ne lui adressais pas un seul reproche.


  Il voyait le policier froncer les sourcils et comprenait que c’était difficile à croire. Pourtant, il disait la vérité.


  — Vous voulez me faire croire que cela vous était indifférent ?


  — J’en avais du chagrin.


  — Et vous évitiez de le lui montrer ?


  C’était une réelle curiosité, qui n’avait peut-être rien de professionnel, qu’il lisait dans les yeux de Basquin, et il aurait voulu lui faire saisir le fond de sa pensée. Son visage s’était couvert de sueur et ses verres commençaient à s’embuer.


  — Je n’avais pas besoin de le lui montrer. Elle le savait. En réalité, elle avait honte, mais elle ne l’aurait laissé voir pour rien au monde.


  — Gina avait honte ?


  Redressant la tête, il cria presque, tant il était sûr de tenir la vérité :


  — Oui ! Et il aurait été cruel d’accroître cette honte. Cela n’aurait servi à rien. Comprenez-vous ? Elle ne pouvait pas faire autrement. C’était dans sa nature…


  Stupéfait, l’inspecteur le regardait parler, et un instant Jonas eut l’espoir de l’avoir convaincu.


  — Je n’avais aucun droit de lui adresser des reproches.


  — Vous êtes son mari.


  Il soupira avec lassitude :


  — Évidemment…


  Il se rendait compte qu’il avait espéré trop tôt.


  — Combien de fois cela s’est-il produit en deux ans ? Car il y a deux ans que vous êtes mariés, n’est-ce pas ?


  — Il y a eu deux ans le mois dernier. Je n’ai pas compté les fois.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Il aurait pu se souvenir en quelques instants, mais cela n’avait pas d’importance et cette question-là lui rappelait celles que le prêtre pose au confessionnal.


  — La dernière ?


  — Il y a six mois.


  — Vous avez su avec qui ?


  Il éleva la voix à nouveau.


  — Non ! Non ! Pourquoi aurais-je cherché à savoir ?


  À quoi cela l’aurait-il avancé de connaître l’homme avec qui Gina avait couché ? À avoir des images encore plus précises dans la tête et à souffrir davantage ?


  — Vous l’aimez ?


  Il répondit à voix presque basse :


  — Oui.


  Cela lui répugnait d’en parler, parce que cela ne regardait que lui.


  — En somme, vous l’aimez, mais vous n’êtes pas jaloux.


  Ce n’était pas une question. C’était une conclusion, et il ne la releva pas. Il était découragé. Ce n’était plus à la froideur plus ou moins marquée des gens du marché qu’il se heurtait, mais au raisonnement d’un homme qui, de par sa profession, aurait dû être à même de comprendre.


  — Vous êtes sûr que Gina a quitté la maison mercredi soir ?


  — Oui.


  — À quelle heure ?


  — Tout de suite après le dîner. Elle a fait la vaisselle, a même oublié de laver la poêle et m’a annoncé qu’elle allait chez les Reverdi.


  — Elle est montée dans sa chambre ?


  — Je crois. Oui.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Si. Maintenant, je m’en souviens.


  — Elle y est restée longtemps ?


  — Pas très longtemps.


  — Vous l’avez accompagnée jusqu’à la porte ?


  — Oui.


  — Vous avez vu dans quelle direction elle allait ?


  — Vers la rue des Prémontrés.


  Il revoyait encore la tache rouge de la robe dans le gris de la rue.


  — Vous êtes sûr que votre femme n’a pas passé ici la nuit de mercredi à jeudi ?


  Il rougit encore en disant :


  — Certain.


  Et il allait ouvrir la bouche pour s’expliquer, car il était assez intelligent pour prévoir ce qui allait suivre. Basquin fut plus prompt que lui.


  — Vous avez pourtant déclaré à son père qu’elle avait pris le car de Bourges, le jeudi à sept heures dix du matin.


  — Je sais. J’ai eu tort.


  — Vous avez menti ?


  — Ce n’était pas exactement un mensonge.


  — Vous l’avez répété à différentes personnes et vous avez fourni des détails.


  — Je vais vous expliquer…


  — Répondez d’abord à ma question. Aviez-vous une raison pour cacher à Palestri que sa fille était partie le mercredi soir ?


  — Non.


  Il n’avait pas de raison particulière pour le cacher à Louis, et, d’ailleurs, ce n’était pas ainsi que cela avait commencé. Si seulement on lui donnait le temps de raconter l’histoire comme elle s’était passée, il y aurait des chances de s’entendre.


  — Vous admettez que Palestri était au courant de la conduite de sa fille ?


  — Je crois… Oui…


  — Angèle aussi… Elle n’en faisait d’ailleurs pas mystère…


  C’était à pleurer d’impuissance.


  — Vous avez beau prétendre que Gina avait honte, elle n’a jamais cherché à se cacher, tout au contraire.


  — Ce n’est pas la même chose. Il ne s’agit pas de cette honte-là.


  — De quelle honte ?


  Il était tenté de renoncer, par lassitude. Ils étaient deux hommes intelligents face à face, mais ils ne parlaient pas le même langage et ils se tenaient sur des plans différents.


  — Ce qu’on disait d’elle lui était égal. C’était…


  Il voulait expliquer que c’était vis-à-vis d’elle-même qu’elle avait honte, mais on ne lui en laissait pas la possibilité.


  — Et à vous, cela était égal aussi ?


  — Mais oui !


  Les mots avaient été plus vite que sa pensée. C’était vrai et c’était faux. Il se rendait surtout compte que cela allait contredire ce qui lui restait à expliquer.


  — Donc, vous n’aviez aucune raison de cacher qu’elle était partie ?


  — Je ne l’ai pas caché.


  Sa gorge devenait sèche, ses yeux picotaient.


  — Quelle différence, poursuivait Basquin sans lui laisser le temps de se reprendre, cela faisait-il qu’elle soit partie le mercredi soir ou le jeudi matin ?


  — Justement.


  — Justement quoi ?


  — Cela ne fait pas de différence. C’est la preuve que je n’ai pas réellement menti.


  — En affirmant que votre femme avait pris le car de sept heures dix pour aller voir la Loute à Bourges ? Et en le répétant à six personnes pour le moins, y compris à votre belle-mère ?


  — Écoutez, monsieur Basquin…


  — Je ne demande qu’à écouter.


  C’était vrai. Il essayait de comprendre, mais il n’y en avait pas moins, dans l’attitude de Jonas, quelque chose qui commençait à l’irriter. Celui-ci s’en apercevait et cela lui faisait perdre encore de ses moyens. Comme chez Le Bouc, les derniers jours, il y avait un mur entre son interlocuteur et lui et il en arrivait à se demander s’il était un homme comme les autres.


  — J’espérais que Gina rentrerait le jeudi dans la matinée.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, la plupart du temps, elle ne s’absentait que pour la nuit.


  Cela lui faisait du mal à dire, mais il était prêt à souffrir plus que ça pour qu’on le laisse en paix.


  — Quand j’ai vu qu’elle ne venait pas, je me suis dit qu’elle reviendrait pendant la journée et j’ai fait comme si de rien n’était.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce n’était pas la peine de…


  Quelqu’un d’autre aurait-il agi autrement ? Il fallait qu’il profitât de ce qu’on lui laissait la parole.


  — Je suis allé chez Le Bouc, vers dix heures, comme je le fais tous les jours.


  — Et vous avez annoncé que votre femme était partie pour Bourges par le car du matin pour aller voir son amie.


  Jonas se fâcha, lança violemment :


  — Non !


  — Vous ne l’avez pas dit en présence de cinq ou six témoins ?


  — Pas comme cela. Ce n’est pas la même chose. Le Bouc m’a demandé comment allait Gina et je lui ai répondu qu’elle allait bien. Ancel, qui était près de moi, pourra vous le confirmer. Je crois que c’est Fernand qui a remarqué qu’on ne l’avait pas vue le matin au marché.


  — Quelle différence cela fait-il ?


  — Attendez ! supplia-t-il. C’est alors que j’ai dit qu’elle était allée à Bourges.


  — Pourquoi ?


  — Pour expliquer son absence et lui donner le temps de rentrer sans que cela fasse des histoires.


  — Vous avez dit tout à l’heure que cela lui était égal.


  Il haussa les épaules. Il l’avait dit, bien sûr.


  — Et que cela vous était égal aussi…


  — Mettons que j’aie été pris de court. Je me trouvais dans un bar, avec des personnes de connaissance autour de moi, et on me demandait où était ma femme.


  — On vous a demandé où elle était ?


  — On a remarqué qu’on ne l’avait pas vue. J’ai répondu qu’elle était à Bourges.


  — Pourquoi Bourges ?


  — Parce qu’elle y allait de temps en temps.


  — Et pourquoi avoir parlé du car de sept heures dix ?


  — Parce que je me suis souvenu qu’il n’y a pas de car pour Bourges le soir.


  — Vous pensiez à tout.


  — J’ai pensé à cela par hasard.


  — Et à la Loute ?


  — Je ne crois même pas que ce soit moi qui en aie parlé le premier. Si mes souvenirs sont exacts, Le Bouc a dit :


  » — Elle est allée voir la Loute ?


  » Parce que tout le monde sait que la Loute est à Bourges et que Gina et elle sont des amies.


  — Curieux ! murmura Basquin en le regardant avec plus d’attention que jamais.


  — C’est tout simple, répondit Jonas en s’efforçant de sourire.


  — Ce n’est peut-être pas si simple que ça !


  Et, ces mots-là, l’inspecteur les prononça d’un ton grave, l’air contrarié.
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  L’agent cycliste


  Basquin espérait-il que Jonas, se ravisant, allait lui faire des aveux ? Ou bien voulait-il souligner à nouveau le caractère non officiel de sa visite ? Toujours est-il qu’avant de partir il se comporta comme il l’avait fait en entrant, à la façon d’un client qui passe, feuilletant quelques livres, le dos tourné au bouquiniste.


  Enfin il regarda sa montre, soupira, prit son chapeau sur la chaise.


  — Il est temps que je m’en aille. Nous aurons sans doute l’occasion de reparler de tout cela.


  Il ne le disait pas comme une menace, mais comme s’ils avaient tous les deux un problème à résoudre.


  Jonas le suivit jusqu’à la porte, qui était restée tout le temps ouverte, et, par un réflexe instinctif à tous les commerçants, jeta un coup d’oeil des deux côtés de la rue. Il était encore troublé. Le soleil le frappait en plein quand il se tourna vers la droite et il ne distingua pas les visages autour d’Angèle. Ce dont il fut certain, c’est qu’il y avait un groupe, sur le trottoir, autour de la marchande de légumes, surtout des femmes, et que tout le monde regardait dans sa direction.


  Se tournant vers la gauche, il aperçut un autre groupe, sur le seuil de Le Bouc, avec, pour centre, le costume de travail à fines lignes bleues et blanches et le tablier taché de sang d’Ancel.


  Ils avaient donc été au courant avant lui et avaient guetté la visite de l’inspecteur. Par la porte de la boutique grande ouverte il avait dû leur arriver, quand Jonas avait élevé la voix, de saisir des bribes de phrases. Peut-être certains s’étaient-ils approchés sans bruit et sans se montrer ?


  Il en fut choqué plus encore qu’effrayé. On ne se conduisait pas bien à son égard et il ne le méritait pas. Il avait honte d’avoir l’air de fuir en rentrant vivement dans sa boutique, mais il n’était pas capable, tout de suite, sans préparation, d’affronter leur curiosité hostile.


  Car leur silence était hostile, cela ne faisait aucun doute. Il aurait préféré des injures et des coups de sifflet.


  Or, c’est ce silence-là qu’il allait avoir à supporter plusieurs jours, pendant lesquels il vécut comme dans un univers détaché du reste du monde.


  Il s’efforça de continuer son travail, sans savoir au juste ce qu’il faisait, et, quelques minutes avant quatre heures, son instinct lui fit regarder sa montre. C’était l’heure de la tasse de café chez Le Bouc. Allait-il changer ses habitudes ? Il en était tenté. C’était la solution la plus facile. Mais, malgré tout ce que Basquin pouvait penser, c’était par fidélité à l’égard de Gina, c’était pour Gina qu’il tenait tant à ce que la vie continue comme par le passé.


  Quand il franchit la porte, il n’y avait plus personne pour l’épier et le chien roux des Chaigne, qui dormait au soleil, se leva paresseusement pour venir lui renifler les talons et tendre la tête à sa caresse.


  Dans le bar de Le Bouc, il ne trouva qu’un étranger, ainsi que la vieille clocharde qui mangeait un quignon de pain et un morceau de saucisson dans un coin.


  — Salut, Fernand. Donnez-moi une tasse de café-expresso, prononça-t-il, attentif aux inflexions de sa propre voix.


  Il tenait à rester naturel. Fernand, sans un mot, posa une tasse sous le robinet chromé et fit gicler de la vapeur, évitant son regard, mal à l’aise, comme s’il n’était pas convaincu qu’ils n’étaient pas tous en train de se montrer cruels.


  Il ne pouvait pas faire autrement que les autres, Jonas le comprenait. Tout le Vieux-Marché, à présent, faisait bloc contre lui, y compris, probablement, ceux qui ne savaient rien de l’affaire.


  Il ne le méritait pas, non seulement parce qu’il était innocent de tout ce dont on pouvait l’accuser, mais parce qu’il s’était toujours efforcé, discrètement, sans bruit, de vivre comme eux, avec eux, et de leur ressembler.


  Il croyait, quelques jours plus tôt encore, qu’il y était parvenu, à force de patience et d’humilité. Car il s’était montré humble aussi. Il ne perdait pas de vue qu’il était un étranger, un enfant d’une autre race, né dans le lointain Arkhangelsk, que le hasard des guerres et des révolutions avait transplanté dans une petite ville du Berry.


  Chepilov, par exemple, ne possédait pas celte humilité-là. Réfugié en France, il ne se faisait pas faute de critiquer le pays et ses moeurs, voire sa politique, et Constantin Milk lui-même, quand il tenait la poissonnerie, n’hésitait pas à s’entretenir en russe avec Nathalie devant les clients.


  Personne ne lui en avait voulu, à lui. Est-ce parce qu’il n’avait rien demandé et qu’il ne se préoccupait pas de l’opinion de ses voisins ? Ceux qui l’avaient connu parlaient encore de lui avec sympathie, comme d’un personnage puissant et pittoresque.


  Jonas, peut-être parce que ses premières images conscientes étaient celles du Vieux-Marché, s’était toujours efforcé de s’intégrer. Il n’exigeait pas des gens qu’ils le reconnaissent comme un des leurs. Il sentait que c’était impossible. Il se comportait avec la discrétion d’un invité et c’est comme un invité qu’il se considérait.


  On l’avait laissé vivre, ouvrir sa boutique. On lui lançait le matin le rituel :


  — Salut, monsieur Jonas !


  Ils avaient été une trentaine à assister à son repas de noces et, à la sortie de l’église, tout le marché était massé en deux haies sur le péristyle.


  Pourquoi, soudain, changeaient-ils d’attitude ?


  Il aurait juré que les choses ne se seraient pas passées de la même façon si ce qui lui arrivait était arrivé à un des leurs. Du jour au lendemain, il était redevenu un étranger, un homme d’un autre clan, d’un autre monde, venu manger leur pain et prendre une de leurs filles.


  Cela ne le fâchait pas, ne l’aigrissait pas, mais il en avait de la peine, et lui aussi, comme Basquin l’avait fait avec insistance, répétait :


  — Pourquoi ?


  C’était dur d’être là, au bar de Fernand, qui était comme son second foyer, et de voir celui-ci silencieux, absent, d’être obligé de se taire.


  Il ne demanda pas combien il devait, comme la dernière fois, posa la monnaie sur le linoléum du comptoir.


  — Bonsoir, Fernand.


  — Bonsoir.


  Pas comme d’habitude :


  — Bonsoir, monsieur Jonas.


  Seulement un vague et froid :


  — Bonsoir.


  On était lundi et cela allait durer quatre jours, jusqu’au vendredi. Gina ne donna pas de ses nouvelles. Il n’y eut rien à son sujet dans les journaux. Un moment, il pensa que Marcel s’était peut-être évadé et qu’elle l’avait rejoint, mais une évasion aurait vraisemblablement suscité une certaine publicité.


  Pendant ces quatre jours-là, il parvint, à force de volonté, à rester le même, se leva chaque matin à l’heure habituelle, alla chercher ses trois croissants de l’autre côté de la place, prépara son café puis, un peu plus tard dans la matinée, monta faire sa chambre.


  À dix heures, il entrait chez Le Bouc et, une fois que Louis s’y trouvait, le mercredi, il eut la force de caractère de ne pas reculer. Il s’attendait à être apostrophé par Palestri, qui avait déjà bu quelques verres. Au contraire, il fut accueilli par un silence total, tout le monde se tut à sa vue, sauf un étranger qui parlait à Le Bouc et qui prononça encore une phrase ou deux, regardant, surpris, autour de lui, pour se taire enfin avec embarras.


  Chaque midi, il se rendait chez Pépito, et ni celui-ci ni sa nièce n’engagèrent une seule fois la conversation avec lui. Le Veuf continuait à battre des paupières, mais n’y avait-il pas longtemps qu’il vivait, lui aussi, dans un autre monde ?


  Il venait encore des clients au magasin, moins que d’habitude, et il ne vit pas Mme Lallemand dont la fille avait dû terminer ses deux derniers livres.


  Souvent deux heures s’écoulaient sans que personne ne franchît le seuil et il entreprit, pour s’occuper, de nettoyer les rayons un à un, d’épousseter livre après livre, ce qui lui fit retrouver des ouvrages qui étaient là depuis des années et qu’il avait oubliés.


  Il passait ainsi des heures sur son échelle en bambou, voyant, dehors, tantôt la place déserte, tantôt le grouillement coloré du marché.


  Il n’avait pas parlé à Basquin des timbres disparus. Cela allait-il aussi se retourner contre lui ? L’inspecteur lui avait seulement demandé si Gina avait de l’argent et il avait répondu qu’elle ne devait pas en avoir beaucoup, ce qui était vrai.


  Il commençait à craindre, lui aussi, qu’il soit arrivé malheur à Gina. Une fois au moins, il en était sûr, elle avait passé la nuit, dans un meublé minable de la rue Haute, avec un Nord-Africain. Ne pouvait-elle pas être tombée, cette fois-ci, sur un sadique ou sur un fou, ou sur un de ces désespérés qui tuent pour quelques centaines de francs ?


  Cela le soulageait qu’elle eût emporté les timbres, car cela lui permettait presque à coup sûr d’écarter cette hypothèse.


  Il se trouvait si seul, si désemparé, qu’il fut tenté d’aller demander conseil à l’abbé Grimault, dans son parloir si calme, dont la pénombre et l’odeur étaient apaisantes. Qu’est-ce que le curé aurait pu lui dire ? Pourquoi l’aurait-il compris mieux que Basquin qui, lui, au moins, avait une femme aussi ?


  Chaque soir, il préparait son repas, faisait la vaisselle. Il ne toucha plus à l’album de timbres russes qui lui rappelait qu’il était d’une autre race. Il se sentait presque coupable, à présent, d’avoir réuni cette collection, comme si c’était une trahison à l’égard de ceux parmi lesquels il vivait.


  Or, ce n’était pas par patriotisme, ni par nostalgie d’une contrée qu’il ne connaissait pas, qu’il avait rassemblé ces timbres-là. Il n’aurait pas pu dire au juste à quel mobile il avait obéi. Peut-être était-ce à cause de Doucia ? Il avait parlé d’elle à Gina, un dimanche après-midi, dans la cour, et Gina avait demandé :


  — Elle est plus âgée que moi ?


  — Elle avait deux ans quand je suis né. Elle aurait maintenant quarante-deux ans.


  — Pourquoi dis-tu aurait ?


  — Parce qu’elle est peut-être morte.


  — Ils tuaient les enfants si jeunes ?


  — Je ne sais pas. Il est possible qu’elle vive encore.


  Elle l’avait regardé rêveusement.


  — C’est drôle ! avait-elle fini par murmurer.


  — Quoi ?


  — Tout. Toi. Ta famille. Tes soeurs. Ces gens qui vivent peut-être tranquillement là-bas sans que tu le saches et qui se demandent sans doute ce que tu es devenu. Tu n’as jamais eu l’envie d’aller les voir ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  Elle n’avait pas compris et elle avait dû s’imaginer qu’il reniait sa famille. Ce n’était pas vrai.


  — Tu crois qu’ils ont fusillé ton père ?


  — Ils l’ont peut-être envoyé en Sibérie. Peut-être aussi l’ont-ils laissé retourner à Arkhangelsk.


  N’aurait-ce pas été ironique que toute la famille fût à nouveau réunie là-bas, dans leur ville, qui sait, dans leur maison, sauf lui ?


  Une fois, il se trouva à côté de l’agent Benaiche chez Le Bouc et Benaiche fit semblant de ne pas le voir. Or, s’il était trois fois par semaine en faction au marché, il ne faisait pas partie du marché et il devait savoir ce qu’on pensait de Jonas à la police.


  Basquin avait laissé entendre qu’ils se retrouveraient et Jonas s’attendait à chaque instant à sa venue. Il s’était efforcé de préparer des réponses aux questions qu’il prévoyait. Il avait même, sur un bout de papier, résumé son emploi du temps du jeudi, le jour où il avait tant parlé du voyage à Bourges, avec la liste des personnes à qui il avait adressé la parole.


  Quatre jours à vivre comme sous une cloche, à la façon de certains animaux sur lesquels, dans les laboratoires, on fait des expériences et qu’on vient observer d’heure en heure. Il y eut un violent orage, le jeudi matin, au plus fort du marché, qui provoqua la débandade, car il tombait des gouttes énormes mêlées de grêlons et deux femmes qu’il ne connaissait pas se réfugièrent dans sa boutique. L’averse dura près d’une heure et la circulation se trouva presque interrompue, lui-même ne put se rendre chez Le Bouc à dix heures et ce ne fut que vers onze heures et demie qu’il alla boire son café dans le bar qui sentait la laine mouillée.


  Il se contraignit à lancer toujours, comme si de rien n’était :


  — Salut, Fernand.


  Et il commandait son café tout en déballant ses deux morceaux de sucre.


  L’après-midi du même jour, vers cinq heures, un agent cycliste s’arrêta devant le magasin et entra, laissant son vélo au bord du trottoir.


  — Vous êtes bien Jonas Milk ?


  Il dit oui et on lui tendit une enveloppe jaunâtre, puis un carnet comme celui des facteurs qui apportent les recommandés.


  — Signez ici.


  Il signa, attendit d’être seul pour ouvrir l’enveloppe, qui contenait une formule administrative, imprimée sur du papier rêche, le convoquant au commissariat de police pour le lendemain vendredi à dix heures du matin.


  On ne venait plus le questionner avec l’air d’entrer en passant. On le convoquait. Sur la ligne pointillée qui suivait le mot : « Motif », on avait écrit au crayon à l’aniline :


  « Affaire vous concernant. »


  Il eut envie, ce soir-là, de mettre par écrit tout ce qui s’était passé depuis le mercredi soir et, en particulier, dans la journée du jeudi, avec l’explication sincère de chacun de ses actes, de chacune de ses paroles, mais c’est en vain qu’il s’assit devant son bureau et chercha par où commencer.


  On ne l’avait encore accusé de rien. On ne lui avait pas dit qu’on le soupçonnait de quoi que ce fût. On s’était contenté de lui poser des questions insidieuses et de faire le vide autour de lui.


  Peut-être valait-il mieux, après tout, qu’il ait enfin une occasion de s’expliquer à fond. Il ignorait qui, là-bas, le recevrait. La convocation était signée par le commissaire, qu’il connaissait de vue. Il s’appelait Devaux et ressemblait, les poils du nez et des oreilles en moins, à M. Métras. Il était veuf aussi et vivait avec sa fille qui avait épousé un jeune médecin de Saint-Amand installé rue Gambetta.


  Il dormit mal, s’éveilla presque toutes les heures, eut des cauchemars confus et rêva, entre autres choses, du canal et du pont-levis qu’on avait levé pour laisser passer une péniche et qu’on ne parvenait pas à rabattre. Pourquoi était-ce sa faute ? C’était un mystère, mais tout le monde l’accusait et on lui avait assigné un temps ridiculement court pour faire fonctionner le pont ; il était en nage, les mains crispées à la manivelle, cependant qu’Ancel, qui portait un quartier de boeuf sur l’épaule, le regardait en ricanant.


  On le traitait comme un forçat. C’est ce qui ressortait du rêve. Il y était question aussi de Sibérie.


  — Vous qui venez de Sibérie…


  Il s’efforçait d’expliquer qu’Arkhangelsk n’est pas en Sibérie, mais ils savaient mieux que lui. La Sibérie, Dieu sait pourquoi, avait quelque chose à voir avec le fait que c’était lui qui devait tourner la manivelle et Mme Lentin jouait un rôle aussi, il ne se souvenait plus duquel, peut-être parce qu’il gardait le souvenir de son visage pâle derrière les brise-bise de sa fenêtre.


  Il avait presque peur de se rendormir, tant ces cauchemars l’épuisaient, et, à cinq heures du matin, il préféra se lever et aller prendre l’air dans les rues.


  Il atteignit ainsi la place de la Gare où un bar était ouvert, et il y but un café en mangeant des croissants qui venaient d’arriver et qui étaient encore chauds. La boulangère allait-elle s’étonner qu’il ne vienne pas acheter ses trois croissants comme les autres jours ? Il passa aussi devant le dépôt des autobus où deux gros cars verts, dont celui de Bourges, attendaient l’heure du départ, sans personne dedans.


  À huit heures, il ouvrit sa boutique, sortit les deux boîtes qu’il rentra à neuf heures et demie et alors, le chapeau sur la tête, sa convocation dans la poche, il sortit et ferma sa porte à clef.


  Ce n’était pas tout à fait l’heure d’aller chez Le Bouc, mais, comme, à dix heures, il serait au commissariat, il entra et but son café.


  On dut remarquer son chapeau. On avait dû voir aussi qu’il donnait un tour de clef à sa porte. Cependant, on ne lui posa pas de question, on l’ignora comme on l’ignorait depuis quatre jours. Il n’en prononça pas moins :


  — À tout à l’heure.


  Il prit la rue Haute. À cinq cents mètres environ, il y avait une place, sur la gauche, au milieu de laquelle se dressait le bâtiment gris de l’Hôtel de Ville.


  Ici aussi se tenait un marché, beaucoup moins important qu’en face de chez lui, des charrettes de légumes et de fruits, deux ou trois étals, une marchande de paniers et de lacets.


  Pour se rendre au commissariat, on ne passait pas par l’entrée principale mais par une petite porte dans la rue adjacente et il entra dans la première pièce qui sentait la caserne et était coupée en deux par une sorte de comptoir en bois noir.


  Cinq ou six personnes attendaient sur un banc et il allait, par humilité ou par timidité, s’asseoir à la file, quand un brigadier lui lança :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il balbutia :


  — J’ai reçu une convocation.


  — Donnez.


  Il y jeta un coup d’oeil, disparut derrière une porte, dit en revenant un peu plus tard :


  — Attendez un moment.


  Jonas resta d’abord debout, et les aiguilles de l’horloge, sur le mur d’un blanc cru, marquèrent dix heures dix, dix heures et quart, dix heures vingt. Il s’assit alors, triturant son chapeau, se demandant si, comme chez le médecin, tous ceux qui le précédaient devraient passer avant lui.


  Ce n’était pas le cas, car on appela un nom, une femme se leva et on la conduisit du côté contraire à celui vers lequel le brigadier s’était dirigé tout à l’heure. Puis on prononça un autre nom et, à l’homme d’un certain âge qui s’avançait vers le comptoir, on dit :


  — Signez ici… Puis ici… Vous avez quatre cent vingt-deux francs ?


  L’homme tenait l’argent dans sa main et, en échange, on lui remit un papier rose qu’il plia avec soin et glissa dans son portefeuille avant de sortir.


  — Au suivant !


  C’était une vieille femme, qui se pencha sur le brigadier pour lui parler à voix basse, et Jonas tendait inconsciemment l’oreille quand une sonnerie retentit.


  — Un instant ! interrompit l’homme en uniforme. Monsieur Milk ! Par ici, s’il vous plaît.


  Il suivit un couloir sur lequel donnaient des bureaux avant d’atteindre celui du commissaire, qui, assis devant un meuble en acajou, tournait le dos à la fenêtre.


  — Asseyez-vous, dit-il sans lever les yeux.


  Il portait des lunettes pour lire et écrire, ce que Jonas ignorait, ne l’ayant vu que dans la rue, et il allait les retirer chaque fois qu’il le regardait.


  — Vous vous appelez bien Jonas Milk, né à Arkhangelsk le 21 septembre 1916, naturalisé français le 17 mai 1938 ?


  — Oui, monsieur le commissaire.


  Celui-ci avait devant lui des feuilles couvertes d’une écriture serrée qu’il eut l’air de parcourir pour se rafraîchir la mémoire.


  — Vous avez épousé, il y a deux ans, Eugénie Louise Joséphine Palestri.


  Il fit oui de la tête et le commissaire se renversa dans son fauteuil, joua un instant avec ses lunettes avant de questionner :


  — Où est votre femme, monsieur Milk ?


  Rien que de s’entendre appeler par ce nom, duquel il s’était déshabitué, le dérouta.


  — Je ne sais pas, monsieur le commissaire.


  — Je vois ici – et il tapotait les papiers devant lui avec ses lunettes dont il avait replié les branches d’écaille – que vous avez fourni au moins deux versions différentes de son départ.


  — Je vais vous expliquer.


  — Un instant. D’une part, à plusieurs de vos voisins, vous avez déclaré spontanément et devant témoins, le jeudi matin, ensuite le jeudi après-midi et le vendredi, que votre femme avait quitté la ville le jeudi par le car de sept heures dix.


  — C’est exact.


  — Elle est partie par le car ?


  — Non. C’est exact que je l’ai dit.


  Cela recommençait. Les grandes feuilles de format administratif contenaient le rapport de l’inspecteur Basquin qui avait dû, dans son bureau, reconstituer leur conversation de mémoire.


  — Par contre, lorsque vous avez été questionné ensuite par un de mes collaborateurs, vous avez situé le départ de votre femme au mercredi soir.


  Comme il ouvrait la bouche, un coup sec des lunettes sur le dossier l’arrêta.


  — Un instant, monsieur Milk. Je tiens à vous déclarer avant tout que nous avons été saisis d’une plainte en disparition.


  Était-ce Louis qui était venu la déposer ? Ou Angèle ? Ou Frédo ? Il n’osait pas le demander, bien qu’il brûlât de le savoir.


  — Ces affaires-là sont toujours délicates, surtout quand il s’agit d’une femme et, à plus forte raison, d’une femme mariée. Je vous ai convoqué pour vous poser un certain nombre de questions et je serai obligé d’entrer dans des détails assez intimes. Il est entendu que je ne vous accuse pas et que vous avez le droit de ne pas répondre.


  — Je ne demande qu’à…


  — Laissez-moi parler, je vous en prie. Je résume d’abord la situation aussi brièvement que possible.


  Il mit ses lunettes, chercha un autre papier sur lequel il paraissait avoir jeté quelques notes.


  — Vous avez quarante ans et votre femme, plus connue sous le prénom de Gina, en a vingt-quatre. Si je comprends bien, elle ne passait pas pour un modèle de vertu avant de vous rencontrer et, en tant que voisin, vous étiez au courant de sa conduite. Est-ce exact ?


  — C’est exact.


  La vie, décrite ainsi, en quelques formules administratives, ne devenait-elle pas odieuse ?


  — Vous l’avez néanmoins épousée, en toute connaissance de cause, et, pour vous marier à l’église, condition sans laquelle les Palestri n’auraient pas donné leur consentement, vous vous êtes converti au catholicisme et avez reçu le baptême.


  Ce fut un choc, car cela révélait qu’une enquête approfondie avait été menée à son sujet pendant les journées vides qu’il venait de passer. Était-on allé questionner l’abbé Grimault, d’autres encore, dont les noms allaient peut-être défiler ?


  — Je voudrais en passant, monsieur Milk, vous poser une question qui n’a rien à voir avec l’affaire. Vous êtes israélite, n’est-ce pas ?


  Il répondit, comme si, pour la première fois, il en avait honte :


  — Oui.


  — Vous vous trouviez ici pendant l’occupation ?


  — Oui.


  — Vous vous souvenez donc qu’à certain moment les autorités allemandes ont obligé vos coreligionnaires à porter une étoile jaune sur leurs habits ?


  — Oui.


  — Comment se fait-il que vous n’ayez jamais porté cette étoile et que, cependant, on ne vous ait pas inquiété ?


  Pour rester calme, il dut s’enfoncer les ongles dans la paume des mains. Que pouvait-il répondre ? Devait-il renier les siens ? Il ne s’était jamais senti juif. Jamais il ne s’était cru différent des gens qui l’entouraient au Vieux-Marché et ceux-ci, à cause de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus, n’avaient pas pensé qu’il était d’une autre race.


  Ce n’était pas pour les tromper qu’il n’avait pas porté l’étoile jaune, au risque d’être envoyé dans un camp de concentration ou d’être condamné à mort. Il avait pris le risque naturellement, parce qu’il voulait rester comme les autres.


  Le commissaire, qui ne le connaissait pas, n’avait pas trouvé seul cette histoire. Ce n’était pas Basquin non plus qui, à cette époque-là, était prisonnier en Allemagne.


  Cela venait de quelqu’un d’autre, de quelqu’un du Marché, d’un de ceux qui le saluaient cordialement chaque jour.


  — Votre femme savait que vous êtes juif ?


  — Je ne lui en ai pas parlé.


  — Pensez-vous que cela aurait changé sa décision ?


  — Je ne crois pas.


  En disant cela, il pensait amèrement à l’Arabe avec qui elle avait passé la nuit.


  — Et ses parents ?


  — Je ne me suis pas posé la question.


  — Passons. Vous parlez l’allemand ?


  — Non.


  — Le russe, bien entendu ?


  — Je l’ai parlé jadis avec mes parents, mais je l’ai oublié et je pourrais à peine le comprendre.


  Qu’est-ce que cela avait à voir avec la disparition de Gina ? Allait-il enfin découvrir ce qu’ils avaient contre lui ?


  — Votre père est venu en France, comme émigré, lors de la révolution ?


  — Il était prisonnier en Allemagne et, quand l’armistice a été signé, en 1918…


  — Nous appellerons ça un émigré, puisque à ce moment-là il n’est pas retourné en Russie. Je suppose qu’il faisait partie d’un groupement de Russes blancs ?


  Il croyait se souvenir qu’au début Chepilov l’avait inscrit d’office dans une association politique, mais Milk n’en avait jamais été un membre actif et s’était consacré tout entier à son commerce de poisson.


  Sans attendre la réponse, le commissaire Devaux poursuivait :


  — Pourtant, en 1930, il n’a pas hésité à rentrer dans son pays. Pourquoi ?


  — Pour savoir ce qu’étaient devenues mes cinq soeurs.


  — Vous avez reçu de ses nouvelles ?


  — Jamais.


  — Ni par lettre, ni verbalement, par des amis ?


  — D’aucune manière.


  — Comment se fait-il, dans ce cas, que votre mère soit partie à son tour ?


  — Parce qu’elle ne pouvait pas vivre sans son mari.


  — Vous n’avez jamais fait de politique ?


  — Jamais.


  — Vous n’êtes inscrit à aucun groupement, à aucun parti ?


  — Non.


  Devaux remit ses lunettes pour consulter à nouveau ses notes. Il paraissait déçu. On aurait dit que ce n’était qu’à contrecoeur qu’il posait certaines questions.


  — Vous entretenez, monsieur Milk, une importante correspondance avec l’étranger.


  Avait-on donc interrogé le facteur aussi ? Qui encore ?


  — Je suis philatéliste.


  — Cela vous oblige à une correspondance aussi importante ?


  — Étant donné ma façon de travailler, oui.


  Il avait envie d’expliquer le mécanisme de ses opérations, la recherche, parmi le tout-venant qu’il recevait des quatre coins du monde, de timbres présentant une caractéristique qui avait échappé à ses confrères.


  — Passons ! répéta le commissaire qui semblait avoir hâte d’en finir.


  Il ajouta néanmoins :


  — Quelles sont vos relations avec vos voisins ?


  — Bonnes. Très bonnes. Je veux dire jusqu’à ces derniers jours.


  — Que s’est-il passé ces derniers jours ?


  — Ils m’évitent.


  — Vous avez reçu, je crois, la visite de votre beau-frère, Alfred Palestri, dit Frédo.


  — Oui.


  — Que pensez-vous de lui ?


  Il se tut.


  — Vous êtes en mauvais termes ?


  — Je crois qu’il ne m’aime pas.


  — Pour quelle raison ?


  — Peut-être cela ne lui a-t-il pas plu que j’épouse sa soeur.


  — Et votre beau-père ?


  — Je ne sais pas.


  Après un coup d’oeil à ses notes, le commissaire reprit :


  — Il semblerait que tous les deux aient été opposés à votre mariage. Gina, à cette époque-là, était à votre service, si je ne me trompe.


  — Elle travaillait chez moi comme femme de ménage.


  — Elle couchait dans la maison ?


  — Non.


  — Vous avez eu des relations intimes avec elle ?


  — Pas avant que nous soyons mariés.


  — L’idée ne vous était jamais venue, auparavant, de fonder un foyer ?


  — Non.


  C’était vrai. Il n’y avait pas pensé.


  — Je vais encore, pour ma gouverne, vous poser une question indiscrète et il vous est loisible de ne pas y répondre. Comment faisiez-vous ?


  Il ne comprit pas tout de suite. Le commissaire dut préciser :


  — Un homme a des besoins…


  Avant la guerre, il existait une maison close, pas loin de l’Hôtel de Ville, justement, rue du Pot-de-Fer, où Jonas se rendait régulièrement. Les nouvelles lois l’avaient dérouté pendant un temps, puis il avait découvert un coin de rue, à proximité de la gare, où quatre ou cinq filles faisaient, le soir, les cent pas devant un hôtel meublé.


  Il l’avoua, puisque aussi bien on le forçait à se mettre plus que nu.


  — D’après ce que vous avez déclaré, vous n’étiez pas jaloux de votre femme.


  — Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que je ne le lui montrais pas.


  — Je comprends. Donc, vous étiez jaloux ?


  — Oui.


  — Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez surprise dans les bras d’un homme ?


  — Rien.


  — Vous n’auriez pas été furieux ?


  — J’aurais souffert.


  — Mais vous n’auriez pas usé de violence, ni contre elle, ni contre son partenaire ?


  — Certainement pas.


  — Elle le savait ?


  — Elle devait le savoir.


  — Elle en profitait ?


  Il avait envie de répondre :


  — Tout cela est écrit devant vous !


  Mais, s’il avait déjà été impressionné quand l’inspecteur Basquin l’avait interrogé dans sa boutique, où il était entré avec l’air désinvolte d’un client, il l’était encore plus dans ce bureau officiel où on venait, en outre, de toucher à des points sensibles qui le laissaient comme écorché.


  Il y avait des mots, des phrases, qui continuaient à résonner dans sa tête et il devait faire un effort pour comprendre ce qu’on lui disait.


  — Vous ne l’avez jamais menacée ?


  Il sursauta.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas. Vous n’avez jamais proféré de menaces contre elle ?


  — Mais jamais ! L’idée ne m’en serait pas venue.


  — Pas même au cours d’une scène de ménage, par exemple, ou encore en état d’ivresse ?


  — Nous n’avons jamais eu de scène de ménage et on a dû vous dire que je ne bois que du café.


  Le commissaire alluma lentement une pipe qu’il venait de bourrer et se renversa dans son fauteuil, ses lunettes à la main.


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous que votre femme ait eu peur de vous ?


  Il crut avoir mal entendu.


  — Vous dites ?


  — Je dis : qu’elle ait eu peur de vous.


  — Gina ?


  — Votre femme, oui.


  Il se leva d’une détente, tout impressionné qu’il fût par le décor. C’est à peine s’il pouvait prononcer distinctement les mots qui lui montaient à la bouche, en désordre.


  — Mais, monsieur le commissaire, elle n’a jamais eu peur de moi… Peur de quoi ?… Quand elle rentrait, au contraire, je…


  — Asseyez-vous.


  Il s’en tordait les mains. C’était insensé, à croire qu’il vivait un de ses cauchemars de la nuit précédente.


  — Peur de moi ! répétait-il. De moi !…


  Qui donc aurait peur de lui ? Pas même les chiens errants du marché, ni les chats. Il était l’être le plus inoffensif de la terre.


  Le commissaire, cependant, qui avait remis ses lunettes, jetait les yeux sur un rapport dont son doigt soulignait un passage.


  — À plusieurs reprises, votre femme a déclaré que vous finiriez par la tuer.


  — Quand ? À qui ? Ce n’est pas possible !


  — Je n’ai pas, pour le moment, à vous révéler à qui elle a fait ces confidences, mais je puis vous affirmer qu’elle les a faites, et pas à une seule personne.


  Jonas abandonnait. C’était trop. On venait de dépasser les bornes. Que les voisins se soient détournés de lui, il l’avait supporté, les dents serrées.


  Mais que Gina…


  — Écoutez, monsieur le commissaire…


  Il tendait des mains suppliantes, dans un dernier sursaut d’énergie.


  — Si elle avait eu peur de moi, pourquoi…


  À quoi bon ? D’ailleurs, il ne trouvait plus les mots. Il avait oublié ce qu’il voulait dire. Cela n’avait plus d’importance.


  Peur de lui !


  — Calmez-vous. Encore une fois, je ne vous accuse pas. Une enquête est ouverte à la suite de la disparition de votre femme et il est de mon devoir de ne rien négliger, d’entendre tous les témoignages.


  Sans s’en rendre compte, il approuva de la tête.


  — Il se fait que, pour des raisons mystérieuses, dès le matin où on a constaté la disparition de votre femme, vous avez menti.


  Il ne protesta pas, comme il l’avait fait avec l’inspecteur Basquin.


  — Peur de moi ! se répétait-il avec une obstination douloureuse.


  — Cela a fatalement donné lieu à certains commentaires.


  Sa tête disait toujours oui.


  — Je ne demande qu’à éclaircir avec vous la situation.


  Le visage, la silhouette du commissaire se brouillaient soudain devant ses yeux et il se sentait pénétré d’une faiblesse qu’il n’avait jamais connue.


  — Vous… vous n’auriez pas un verre d’eau ? eut-il le temps de balbutier.


  C’était la première fois qu’il s’évanouissait. Il faisait très chaud dans la pièce. Le commissaire se précipitait vers une porte et Jonas entendait couler un robinet.


  Il ne dut avoir que quelques secondes d’inconscience car, quand il ouvrit les yeux, le verre heurtait ses dents et de l’eau fraîche coulait encore le long de son menton.


  Il regarda sans rancune, les paupières mi-closes, l’homme qui venait de lui faire si mal et qui restait penché sur lui.


  — Vous vous sentez mieux ?


  Il battit des cils, comme il le faisait pour saluer le Veuf, à qui le commissaire ressemblait. Peut-être le commissaire était-il un brave homme, qui avait pitié de lui ?


  — Buvez encore une gorgée.


  Il fit signe que non. Il était gêné. Par réaction, il lui venait tout à coup l’envie de pleurer. Il se contint, mais il se passa un bon moment avant qu’il fût capable de parler. Ce fut pour balbutier :


  — Je vous demande pardon.


  — Reposez-vous et ne dites rien.


  Le commissaire ouvrait la fenêtre, qui laissait pénétrer d’un coup les bruits de la rue, allait se rasseoir à sa place, ne sachant plus que faire ni que dire.
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  Le marchand d’oiseaux


  — Je crois, monsieur Milk, disait le commissaire, que vous m’avez mal compris. Encore une fois, pour une raison ou pour une autre, votre femme a disparu et on nous a demandé d’ouvrir une enquête. Nous n’avons pas pu éviter de recueillir des témoignages et de contrôler certains bruits qui couraient.


  Jonas était calme, à présent, trop calme, et il y avait sur son visage comme un sourire qu’on aurait effacé à la gomme. Il regardait son interlocuteur poliment, l’esprit ailleurs, il écoutait, à vrai dire, le chant d’un coq qui venait d’éclater, vibrant, orgueilleux, au milieu des bruits de la ville. Au premier moment, cela l’avait tellement surpris qu’il en avait eu une sensation d’irréalité, de flottement, jusqu’à ce qu’il se souvienne que, juste en face du commissariat, il y avait un marchand d’oiseaux et d’animaux de basse-cour.


  En se soulevant de sa chaise, il aurait pu voir les cages qui s’empilaient sur le trottoir, les poules, les coqs et les canards de race pure en bas, puis, au-dessus, les perruches, les canaris, d’autres oiseaux, certains rouge vif, certains bleus dont il ne connaissait pas le nom. À droite de la porte, un perroquet se tenait sur son perchoir et les passants s’étonnaient toujours qu’il ne soit pas attaché.


  Sur la place, une femme à la voix aiguë, une marchande des quatre-saisons, interpellait les clientes en leur vantant sa « belle romaine » et, entre ses appels monotones, les intervalles étaient à peu près réguliers, de sorte qu’il finissait par les attendre.


  — Je m’y suis peut-être pris un peu brutalement et je m’en excuse…


  Jonas hochait la tête avec l’air de dire que tout était bien.


  Gina avait peur de lui. Le reste ne comptait pas. Il pouvait tout entendre, à présent, et le commissaire n’avait pas besoin d’y aller par quatre chemins.


  — Je ne vous cache pas qu’il existe un autre témoignage assez troublant. Mercredi, un peu avant minuit, une femme était accoudée à sa fenêtre, rue du Canal, à quatre cents mètres de chez vous. Elle attendait son mari qui, pour des raisons qui ne nous intéressent pas, n’était pas rentré à l’heure habituelle. Or, elle a vu passer un homme plutôt petit, de votre corpulence à peu près, qui portait un sac volumineux sur l’épaule et se dirigeait vers l’écluse en rasant les murs.


  — Elle m’a reconnu ?


  Il ne s’indignait pas, ne se révoltait pas.


  — Je n’ai pas dit cela, mais il y a évidemment là une coïncidence.


  — Vous croyez, monsieur le commissaire, que j’aurais eu la force de porter ma femme de la place du Vieux-Marché au canal ?


  Si Gina n’était guère plus grande que lui, elle était plus lourde et il n’était pas fort.


  M. Devaux se mordit les lèvres. Depuis l’évanouissement de Jonas, il était moins à son aise et prenait des précautions, sans se douter que ce n’était plus nécessaire. N’arrive-t-il pas un moment où l’acuité même de la douleur provoque l’insensibilité ? Jonas avait passé ce cap-là et, tout en écoutant ce qu’on lui disait, il se raccrochait aux bruits de la rue.


  Ce n’était pas la même rumeur que dans son quartier. Les autos étaient plus nombreuses, les passants plus pressés. La lumière aussi était différente, et cependant il n’y avait pas dix minutes de marche d’ici au Vieux-Marché.


  Les armoires, derrière le commissaire, étaient en acajou, comme le bureau, avec du tissu vert tendu derrière un grillage doré et, au-dessus, encadrée de bois noir, on voyait une photographie du président de la République.


  — J’ai pensé à cette objection, monsieur Milk. Mais vous n’ignorez pas, si vous lisez les journaux, que ce problème a souvent, hélas, trouvé une solution.


  Il ne comprit pas tout de suite.


  — Vous n’avez pas été sans lire ou sans entendre des histoires de corps coupés en morceaux qu’on retrouve dans les rivières et les terrains vagues. Une fois de plus, je ne vous accuse pas.


  On ne l’accusait pas d’avoir coupé Gina en morceaux et d’avoir transporté ceux-ci dans le canal !


  — Ce qu’il nous reste à faire, à moins que votre femme réapparaisse ou que nous la retrouvions, c’est de vous mettre hors de cause et, par conséquent, d’étudier posément toutes les hypothèses.


  Il remettait ses lunettes pour jeter un coup d’oeil à ses notes.


  — Pourquoi, après sa disparition, vous êtes-vous empressé de donner son linge et le vôtre au blanchissage ?


  On connaissait ses moindres gestes, comme s’il eût vécu dans une cage de verre.


  — Parce que c’était le jour.


  — C’est vous qui aviez l’habitude de compter le linge et d’en faire un paquet ?


  — Non.


  Non et oui. Ceci prouvait combien il est difficile d’exprimer une vérité absolue. C’était dans les attributions de Gina, comme dans les autres ménages, et Gina s’en occupait généralement. Seulement, elle ne savait jamais quel jour de la semaine on était et il arrivait à Jonas de lui rappeler, pendant qu’elle faisait la chambre :


  — N’oublie pas le linge.


  C’était courant aussi de placer la taie d’oreiller qui le contenait sous le comptoir, afin de ne pas faire attendre le chauffeur de la camionnette, qui était toujours pressé.


  Gina vivait dans le désordre. N’avait-elle pas oublié de laver, avant de partir, la poêle dans laquelle elle avait cuit les harengs ? Jonas, qui avait vécu longtemps seul et qui n’avait pas toujours eu une femme de ménage, avait gardé l’habitude de penser à tout et de faire souvent en l’absence de Gina les besognes qu’elle aurait dû assumer.


  — Votre femme venait de disparaître, monsieur Milk. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous l’aimiez. Or, vous vous êtes donné la peine de vous livrer à une tâche dont les hommes ne s’occupent pas d’habitude.


  Il ne put que répéter :


  — Parce que c’était le jour.


  Il sentait bien que son interlocuteur l’examinait curieusement. Basquin aussi, à certains moments, l’avait regardé de cette façon-là, en homme qui cherche à comprendre et n’y parvient pas.


  — Vous ne cherchiez pas à faire disparaître des traces compromettantes ?


  — Des traces de quoi ?


  — Vous avez fait aussi, le vendredi ou le samedi, le grand ménage de la cuisine.


  Cela lui était arrivé si souvent, avant Gina, quand la femme de ménage était malade, et encore depuis qu’il était marié !


  — Ce sont des détails qui ne signifient rien par eux-mêmes, j’en conviens, mais dont l’accumulation ne laisse pas d’être troublante.


  Il approuva, en élève docile.


  — Vous n’avez aucune idée des relations que votre femme aurait pu nouer ces derniers temps ?


  — Aucune.


  — S’est-elle absentée plus souvent que d’habitude ?


  Comme toujours, le matin, elle rôdait dans le marché, de préférence en robe de chambre et en pantoufles. L’après-midi, il lui arrivait de s’habiller, de se poudrer, de se parfumer et d’aller faire des achats en ville, ou voir une de ses amies.


  — Elle n’a pas non plus reçu de courrier ?


  — Elle n’a jamais reçu de lettres à la maison.


  — Vous pensez qu’elle en recevait ailleurs, à la poste restante, par exemple ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce qui est curieux, vous devez l’admettre, car vous êtes un homme intelligent, c’est qu’elle soit partie sans emporter de vêtements, pas même un manteau et, selon votre témoignage, presque démunie d’argent. Elle n’a pris ni un car, ni le train, nous nous en sommes assurés.


  Il préféra en finir en parlant des timbres. Il était fatigué. Il avait hâte d’être hors de ce bureau et de ne plus entendre des questions qui avaient si peu de rapport avec la réalité.


  — Ma femme, dit-il, ulcéré d’avoir à en arriver là, et avec le sentiment de commettre une trahison, avait prémédité son départ.


  — Comment le savez-vous et pourquoi n’en avez-vous pas parlé à l’inspecteur Basquin ?


  — Dans l’armoire à glace de notre chambre se trouve une cassette qui contenait mes timbres les plus rares.


  — Elle le savait ?


  — Oui.


  — Ces timbres ont une grande valeur ?


  — Plusieurs millions.


  Il se demanda s’il avait bien fait de parler, car la réaction du commissaire n’était pas celle qu’il avait prévue. On le regardait, non seulement avec incrédulité, mais avec un surcroît de méfiance.


  — Vous voulez dire que vous possédiez pour plusieurs millions de timbres-poste ?


  — Oui. J’ai commencé à les collectionner au lycée, alors que j’avais à peu près treize ans, et je n’ai jamais cessé depuis.


  — Qui, en dehors de votre femme, a vu ces timbres en votre possession ?


  — Personne.


  — De sorte que vous ne pouvez pas prouver qu’ils se trouvaient dans l’armoire ?


  Il était devenu calme, patient, presque détaché, comme s’il ne s’agissait plus de Gina et de lui, et cela tenait peut-être à ce qu’il se retrouvait sur un terrain professionnel.


  — Je peux prouver, pour la plupart, que je les ai acquis à un moment donné, soit par achat, soit par échange, certains il y a quinze ans, certains il y a deux ou trois ans. Les philatélistes forment un monde assez fermé. On sait presque toujours où sont les vignettes rares.


  — Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Milk. Je n’y connais rien en philatélie. J’essaie, pour l’instant, de me mettre dans l’état d’esprit d’un juré. Vous dites, encore que vous viviez sur un pied que je me permettrai de qualifier de très modeste, et j’espère que cela ne vous choque pas, vous dites donc que vous possédiez pour plusieurs millions de timbres-poste et que votre femme les a emportés. Vous ajoutez que, pour la plupart d’entre eux, vous êtes à même de prouver qu’ils sont entrés en votre possession il y a un certain nombre d’années. C’est bien cela ?


  Il fit oui de la tête, écoutant le coq qui lançait un nouveau cocorico, et le commissaire, excédé, alla refermer la fenêtre.


  — Vous permettez ?


  — Comme vous voudrez.


  — On se demandera tout d’abord si, mercredi dernier, ces timbres étaient encore chez vous, car rien ne vous a empêché de les revendre depuis longtemps. Vous est-il possible d’en apporter la preuve ?


  — Non.


  — Et pouvez-vous apporter la preuve que vous ne les avez plus ?


  — Ils ne sont plus dans la cassette.


  — Nous restons dans la théorie, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous aurait empêché de les mettre ailleurs ?


  — Pourquoi ?


  Pour accabler Gina, c’était ce que le commissaire pensait. Pour faire croire qu’elle était partie en emportant sa fortune.


  — Voyez-vous maintenant combien ma tâche est difficile et délicate ? Les habitants de votre quartier, pour une raison que j’ignore, paraissent vous en vouloir.


  — Jusqu’à ces derniers jours, ils se sont montrés gentils avec moi.


  Le commissaire le regarda avec attention et Jonas trouva l’explication dans ses yeux. Lui non plus ne comprenait pas. Des êtres de toutes sortes avaient défilé dans son cabinet et il était habitué aux plus étranges confidences. Or, Jonas le déroutait et on le voyait passer de la sympathie à l’agacement, parfois à l’aversion, pour se reprendre à nouveau et s’efforcer de trouver un contact.


  N’en avait-il pas été ainsi avec Basquin ? N’était-ce pas la preuve qu’il n’était pas un homme comme les autres ? En aurait-il été différemment dans le pays où il était né, à Arkhangelsk, parmi les gens de sa race ?


  Toute sa vie, il en avait eu l’intuition. À l’école, déjà, il se faisait tout petit, comme pour qu’on l’oublie, et il était gêné quand, contre son gré, il arrivait premier de sa classe.


  Ne l’avait-on pas encouragé à se considérer comme appartenant au Vieux-Marché ? Ne lui avait-on pas proposé, à certain moment, de faire partie d’un comité de défense des petits commerçants et même d’en devenir le trésorier ? Il avait refusé, sentant que ce n’était pas sa place.


  Ce n’était pas sans raison qu’il avait montré tant d’humilité. Il fallait croire qu’il n’en avait pas encore montré assez, puisqu’on se retournait contre lui.


  — Quand ces timbres, selon vous, ont-ils disparu ?


  — J’ai d’habitude la clef de la cassette dans ma poche, avec la clef de la porte d’entrée et celle du tiroir-caisse.


  Il montra la chaîne en argent.


  — Mercredi matin, je me suis habillé en me levant, mais, la veille, j’étais descendu en pyjama.


  — Votre femme aurait donc pris ces timbres le mardi matin ?


  — Je le présume.


  — Ils sont d’une vente facile ?


  — Non.


  — Alors ?


  — Elle ne le sait pas. Les marchands, je vous l’ai dit, se connaissent entre eux. Quand on leur présente une pièce rare, ils ont l’habitude de s’enquérir de son origine.


  — Vous avez alerté vos confrères ?


  — Non.


  — Pour quelle raison ?


  Il haussa les épaules. Il recommençait à transpirer et regrettait les bruits de la rue.


  — Votre femme serait donc partie sans manteau, sans bagages, mais avec une fortune qu’elle ne pourra pas réaliser. C’est bien cela ?


  Il fit oui.


  — Elle a quitté le Vieux-Marché mercredi soir, voilà donc plus d’une semaine, et personne ne l’a vue passer, personne ne l’a aperçue en ville, elle n’a pris ni le car, ni le train, bref, elle s’est volatilisée sans laisser la moindre trace. Où, selon vous, aurait-elle le plus de chance de vendre les timbres ?


  — À Paris, évidemment, ou dans une grande ville comme Lyon, Bordeaux, Marseille. À l’étranger aussi.


  — Pouvez-vous m’établir une liste des commerçants en timbres de France ?


  — Des principaux, oui.


  — Je leur enverrai une lettre circulaire pour les alerter. Maintenant, monsieur Milk…


  Le commissaire se leva, hésita, comme s’il n’en avait pas fini avec le plus désagréable de sa tâche.


  — Il me reste à vous demander d’autoriser deux de mes hommes à vous accompagner et à visiter votre maison. Je pourrais me procurer un mandat de perquisition mais, dans l’état de l’affaire, je préfère rester sur un plan moins officiel.


  Jonas s’était levé à son tour. Il n’y avait aucune raison pour refuser puisqu’il n’avait rien à cacher et puisque, de toutes façons, il n’était pas le plus fort.


  — Maintenant ?


  — Je préférerais, oui.


  Pour éviter qu’il se livre à quelque camouflage ?


  C’était à la fois risible et tragique. Cela avait commencé par une petite phrase innocente :


  — Elle est allée à Bourges.


  C’était Le Bouc qui avait demandé, innocemment, lui aussi :


  — Par le car ?


  De là étaient parties petit à petit comme des vagues, des ondes, qui avaient envahi le Marché et avaient atteint enfin le commissariat, dans la haute ville.


  Il n’était plus M. Jonas, le bouquiniste de la place qu’on saluait gaiement. Pour le commissaire, et sur les rapports, il était Jonas Milk, né à Arkhangelsk, Russie, le 21 septembre 1916, naturalisé français le 17 mai 1938, réformé du service militaire, de race israélite, converti au catholicisme en 1954.


  Il lui restait à découvrir un dernier à-côté de l’affaire, auquel il était loin de s’attendre. Ils étaient debout. L’entretien, ou plutôt l’interrogatoire, paraissait terminé. M. Devaux jouait avec ses lunettes, qui accrochaient parfois un rayon de soleil.


  — Au fait, monsieur Milk, vous avez une manière facile d’établir que ces timbres étaient en votre possession.


  Il le regarda sans comprendre.


  — Ils constituent, vous l’avez dit, un capital de plusieurs millions. Ils ont été achetés sur vos revenus et, par conséquent, il doit être possible de retrouver, dans vos déclarations d’impôts, la trace des sommes investies. Remarquez que cela ne me regarde pas personnellement et que c’est du domaine des Contributions Directes.


  On le coincerait là-dessus aussi, il le savait d’avance. Il ne parviendrait pas à leur faire admettre une vérité toute simple. Il n’avait jamais acheté un timbre pour cinquante mille, cent mille, trois cent mille francs, même s’il en possédait de cette valeur. Il avait découvert les uns à force d’examiner à la loupe des timbres dont d’autres n’avaient pas décelé la rareté et, pour certains autres, il les avait obtenus par des échanges successifs.


  Comme le commissaire l’avait dit, il vivait très modestement.


  À quoi bon s’en soucier, au point où il en était ? Une seule chose comptait. Gina avait peur de lui. Et, au seuil du bureau, il posa timidement une question à son tour.


  — Elle a vraiment dit que je la tuerais un jour ?


  — C’est ce qui ressort des témoignages.


  — À plusieurs personnes ?


  — Je peux vous l’affirmer.


  — Elle n’a pas ajouté pourquoi ?


  M. Devaux hésita, referma la porte qu’il venait d’ouvrir.


  — Vous tenez à ce que je vous réponde ?


  — Oui.


  — Vous remarquerez que je n’y ai fait aucune allusion au cours de notre conversation. Deux fois, au moins, parlant de vous, elle a déclaré :


  » — C’est un vicieux.


  Il s’empourpra. C’était le dernier mot auquel il s’attendait.


  — Pensez-y, monsieur Milk, et nous reprendrons cet entretien un autre jour. Pour le moment, l’inspecteur Basquin va vous accompagner avec un de ses hommes.


  La phrase du commissaire ne le révoltait pas, et il lui semblait enfin qu’il commençait à comprendre. Souvent, il arrivait à Gina de l’observer à la dérobée quand il était occupé et, dès qu’il levait la tête, elle paraissait gênée. Or, son regard ressemblait alors à certains regards de Basquin et du commissaire.


  Elle vivait pourtant avec lui. Elle le voyait, elle, dans toutes ses attitudes, le jour et la nuit.


  Malgré cela, elle ne s’était pas habituée et il restait pour elle un problème.


  Elle avait dû se demander, quand elle travaillait encore chez lui comme femme de ménage, pourquoi il ne la traitait pas comme les autres hommes la traitaient, y compris Ancel. Elle n’était jamais fort vêtue et ses mouvements avaient une liberté impudique qu’on pouvait prendre pour de la provocation.


  L’avait-elle cru impuissant, à cette époque, ou lui avait-elle attribué des moeurs spéciales ? N’y avait-il eu qu’elle, pendant des années, à y avoir pensé ?


  Il la revoyait, grave, préoccupée, quand il avait parlé de l’épouser. Il la revoyait se dévêtir, le premier soir, et lui lancer, alors que, tout habillé, il rôdait autour de la chambre sans oser la regarder :


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  On aurait dit qu’elle s’attendait à découvrir, chez lui, quelque chose d’anormal. La vérité, c’est qu’il avait honte de son corps trop rose et potelé.


  Elle avait ouvert le lit, s’était étendue, les genoux écartés, en le regardant se dévêtir et, comme il s’approchait gauchement, elle s’était exclamée avec un rire qui n’était peut-être que de l’inquiétude :


  — Tu gardes tes lunettes ?


  Il les avait retirées. Tout le temps qu’il était resté sur elle, il avait senti qu’elle l’observait et elle n’avait ni pris part, ni feint de prendre part, à son plaisir.


  — Tu vois ! avait-elle dit.


  Qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Qu’il était malgré tout arrivé à ses fins ? Que, en dépit des apparences, il était un homme à peu près normal ?


  — On dort ?


  — Si tu veux.


  — Bonne nuit.


  Elle ne l’avait pas embrassé et il n’avait pas osé le faire non plus. Le commissaire le forçait à se rappeler qu’en deux ans ils ne s’étaient jamais embrassés. Il avait essayé deux ou trois fois et elle avait détourné la tête sans brusquerie, sans dégoût apparent.


  Bien que dormant dans le même lit, il ne l’approchait que le moins souvent possible, parce qu’elle ne participait pas, et quand, vers le matin, il l’entendait haleter près de lui, s’abattre enfin au fond du lit avec un « han » presque déchirant, il gardait les yeux clos et feignait de dormir.


  Comme le commissaire venait de le lui dire, on ne lui avait pas encore posé de questions là-dessus, mais cela viendrait.


  Qu’est-ce qui faisait peur à Gina ?


  Était-ce son calme, sa douceur, sa tendresse honteuse quand elle revenait d’une de ses fugues ? On aurait dit, parfois, qu’elle le défiait de la battre.


  Aurait-elle eu moins peur de lui ? Aurait-elle cessé de le considérer comme un vicieux ?


  — Basquin ! appelait le commissaire qui s’était dirigé vers le couloir.


  Dans un bureau, Jonas aperçut l’inspecteur qui travaillait sans veston.


  — Vous allez prendre quelqu’un avec vous et accompagner M. Milk.


  — Bien, monsieur le commissaire.


  Il devait savoir ce qu’il avait à faire, car il ne réclamait pas d’instructions.


  — Dambois ! criait-il à son tour, s’adressant à quelqu’un qui se tenait, invisible, dans un autre bureau.


  Ni l’un ni l’autre n’étaient en uniforme mais tout le monde, au Vieux-Marché comme en ville, les connaissait.


  — Réfléchissez, monsieur Milk, disait encore M. Devaux en guise d’adieu.


  Ce n’était certainement pas à ce que le commissaire pensait qu’il réfléchissait. Il ne cherchait plus à se défendre, à répondre aux accusations plus ou moins grotesques qu’on avait formulées contre lui.


  C’était un débat avec lui-même qui l’occupait, un débat infiniment plus tragique que leur histoire de femme coupée en morceaux.


  Curieusement, ils avaient raison, mais pas à la façon qu’ils croyaient, et Jonas se sentait tout à coup réellement coupable.


  Il n’avait pas fait disparaître Gina et n’avait pas jeté son corps dans le canal.


  Il n’était pas vicieux non plus, dans le sens où ils l’entendaient, il ne se connaissait aucune anomalie, aucune déviation sexuelle.


  Il n’avait pas encore fait le point, car la révélation était trop récente, elle venait de se produire, à l’instant où il s’y attendait le moins, dans l’atmosphère neutre d’un bureau administratif.


  — Vous m’attendez un moment, monsieur Jonas.


  Basquin, lui, continuait à lui donner le nom auquel il était habitué, mais cela ne lui faisait même plus plaisir. Ce stade-là était dépassé. Il avait gagné le bureau séparé par un comptoir de bois noir où de nouveaux visiteurs attendaient sur le banc et il feignit, par contenance, de lire une affiche officielle réglementant la vente des chevaux et bovins sur la place publique.


  N’est-ce pas à son frère, d’abord, que Gina avait confié qu’elle avait peur de lui ? C’était probable. Cela expliquait la farouche opposition de Frédo au mariage.


  À qui d’autre en avait-elle parlé ? À Clémence ? À la Loute ?


  Il essayait de se rappeler la phrase que le commissaire lui avait répétée.


  — Cet homme-là me tuera un jour…


  Pourquoi ? Parce qu’il ne réagissait pas comme elle avait pensé qu’il réagirait quand elle allait courir le mâle ? Parce qu’il était trop doux, trop patient ?


  S’était-elle imaginé qu’il jouait un rôle et qu’un jour il donnerait libre cours à ses vrais instincts ? Il lui avait dit, quand il lui avait parlé mariage :


  — Je peux tout au moins vous offrir la tranquillité.


  Cette phrase-là ou des mots approchants. Il ne lui avait pas parlé d’amour, de bonheur, mais de tranquillité, parce qu’il était trop humble pour se figurer qu’il pourrait lui donner autre chose.


  Elle était belle, gonflée de sève, et il avait seize ans de plus qu’elle, il était un petit bouquiniste poussiéreux et solitaire dont la seule passion était de collectionner les timbres.


  Ce n’était pas exact. C’était l’apparence, c’était ce que les gens devaient penser. La vérité, c’est qu’il vivait intensément, en son for intérieur, une vie riche et multiple, celle de tout le Vieux-Marché, de tout le quartier dont il connaissait les moindres pulsations.


  À l’abri de ses verres épais qui paraissaient l’isoler et qui lui donnaient l’air inoffensif, n’était-ce pas un peu comme s’il avait volé, à leur insu, la vie des autres ?


  Est-ce cela que Gina avait découvert en entrant dans sa maison ? Est-ce pour cela qu’elle avait parlé de vice et qu’elle avait eu peur ?


  Lui en voulait-elle de l’avoir achetée ?


  Car il l’avait achetée, il le savait et elle le savait. Angèle le savait mieux que quiconque, elle qui l’avait vendue, et Louis aussi, qui n’avait rien osé dire par peur de sa femme, et Frédo qui s’était révolté.


  On ne la lui avait pas vendue contre de l’argent, mais contre de la tranquillité. Il en avait si bien conscience qu’il avait été le premier à employer ce mot-là, comme un appât, une tentation.


  Avec lui, Gina aurait un front de respectabilité et ses frasques seraient couvertes. Sa vie matérielle serait assurée et Angèle ne tremblerait plus à la perspective de la voir finir sur le trottoir.


  Les voisins qui assistaient à leurs noces n’y avaient-ils pas pensé ? Leurs sourires, leurs congratulations, leur contentement, surtout à la fin du repas, étaient-ils sincères ?


  N’avaient-ils pas eu un peu honte, eux aussi, du marché qu’ils venaient en quelque sorte de contre-signer ?


  L’abbé Grimault n’avait pas essayé ouvertement de détourner Jonas de ses projets. Lui aussi, sans doute, préférait voir Gina mariée. Pourtant, même la conversion de Jonas l’avait laissé sans enthousiasme.


  — Je n’ose pas vous demander si vous avez la foi, car je ne voudrais pas vous induire au mensonge.


  Il savait donc que Jonas ne croyait pas. Devinait-il aussi que ce n’était pas seulement pour épouser Gina qu’il se faisait catholique et que, bien avant de la connaître, il lui était arrivé d’y penser ?


  — Je vous souhaite d’être heureux avec elle et de la rendre heureuse.


  Il le souhaitait, mais il était visible qu’il n’y croyait pas. Il faisait son devoir de prêtre en les unissant, comme il l’avait fait en accueillant le petit homme d’Arkhangelsk dans le sein de l’Église catholique romaine.


  Comment, pendant deux ans, Jonas n’avait-il jamais eu l’idée que Gina pouvait avoir peur de lui ?


  Maintenant, ses yeux s’étaient dessillés et des détails auxquels il n’avait pas pris garde lui revenaient à la mémoire.


  Il se rendait compte, enfin, qu’il était un étranger, un juif, un solitaire, un homme venu de l’autre bout du monde pour s’incruster comme un parasite dans la chair du Vieux-Marché.


  — Si vous voulez venir…


  Les deux hommes étaient prêts, le chapeau sur la tête, et, Jonas marchant au milieu, d’une demi-tête plus petit que ses compagnons, ils se dirigeaient vers la rue Haute dans un air saturé de soleil et de chaleur.


  — Cela s’est bien passé ? questionna Basquin, qui avait certainement été prendre langue avec son chef.


  — Je suppose. Je ne sais pas.


  — Le commissaire est un homme d’une intelligence peu commune, qui occuperait depuis longtemps un poste important à Paris s’il ne tenait à vivre avec sa fille. Il était docteur en droit à vingt-trois ans et a débuté dans la carrière préfectorale. C’est par hasard qu’il est entré dans la police.


  De temps en temps, Basquin rendait son salut à un passant et des gens se retournaient pour regarder Jonas qui marchait entre les deux policiers.


  — Depuis quatre jours, déjà, depuis le jour où je suis allé vous voir, nous avons lancé partout le signalement de votre femme.


  L’inspecteur était surpris que Jonas ne réagisse pas et il lui lançait des coups d’oeil en coin.


  — Il est vrai qu’il existe beaucoup de belles filles brunes en robe rouge. Sans compter qu’elle s’est peut-être acheté une nouvelle robe.


  En passant devant le restaurant, Jonas aperçut le haut du visage de Pépito au-dessus des rideaux et Pépito le regardait. Viendrait-il déjeuner chez lui ? Lui en laisserait-on la possibilité ? Il était déjà onze heures et demie. Ils allaient sans doute fouiller la maison de fond en comble et les recoins étaient pleins de vieilleries, car Jonas ne jetait rien.


  Qui sait si, au point où il en était, ils n’allaient pas l’arrêter ?


  Il restait à passer devant chez Le Bouc et il préféra détourner la tête, non par honte, mais pour leur éviter, à eux, de la gêne.


  Car ils devaient malgré tout être gênés. Ils avaient dû s’encourager les uns les autres. Chacun, pris isolément, sauf Frédo, n’aurait pas osé se retourner si brutalement contre lui.


  — Si tu le dis, je le dis…


  Pourquoi pas, puisqu’il les avait trompés ? Il sortit les clefs de sa poche, ouvrit la porte sous laquelle il trouva un prospectus jaune du cinéma.


  — Entrez, messieurs.


  La boutique, qui avait reçu le soleil toute la matinée, et où l’air stagnait, était une fournaise. Deux grosses mouches noires volaient maladroitement.


  — Je suppose que vous préférez que je laisse la porte ouverte ?


  L’odeur des livres était plus forte que d’habitude et, pour établir un courant d’air, il alla ouvrir la porte de la cour, où un merle sautillait. Il le connaissait. Le merle venait chaque matin et n’avait pas peur de Jonas.


  — Dites-moi si vous avez besoin de moi.


  Ce fut Basquin qui prit la parole.


  — J’aimerais d’abord visiter la chambre. Je suppose que c’est par ici ?


  — Montez ! Je vous suis.


  Il avait envie d’une tasse de café, mais n’osait pas demander la permission d’aller s’en préparer, à plus forte raison d’aller en boire chez Le Bouc.


  La chambre était en ordre, la courtepointe bien tirée sur le lit et la toilette immaculée. En entrant, le regard de Jonas tomba tout de suite sur le peigne de Gina qui était sale et auquel des cheveux restaient accrochés. Il était tellement habitué à le voir à la même place qu’il ne l’avait pas remarqué les jours précédents et qu’il ne l’avait pas lavé.


  — Il n’y a que cette chambre à coucher dans la maison ?


  — Oui.


  — C’est donc dans ce lit que vous dormiez tous les deux ?


  — Oui.


  Par la fenêtre ouverte, Jonas crut entendre des pas furtifs sur le trottoir, des chuchotements.


  — Où donne cette porte ?


  — Dans les cabinets.


  — Et celle-ci ?


  Il la poussa. Cela avait été jadis une chambre à coucher qui avait vue sur la cour, mais elle était si exiguë qu’il y avait tout juste la place pour un lit. Jonas l’utilisait comme grenier et comme arrière-boutique. On y trouvait des chaises cassées, un vieux coffre à la serrure arrachée qui datait de l’exode de Russie, un mannequin de couturière qu’il avait acheté pour Gina et dont elle ne s’était jamais servie, de la vaisselle fêlée, des livres en tas, ceux qu’il n’avait aucun espoir de vendre, et même un pot de chambre. On ne prenait jamais les poussières dans cette pièce. On n’ouvrait pas la lucarne deux fois par an et l’air sentait le renfermé, une poudre grise s’étendait sur tous les objets.


  Les deux policiers échangèrent un coup d’oeil. Cela devait signifier qu’on n’aurait pas pu venir ici, récemment, sans laisser de traces. Ils avaient gardé leur chapeau sur la tête et Basquin finissait une cigarette dont il alla jeter le bout dans le cabinet.


  — Ce sont les vêtements ? demanda-t-il en désignant l’armoire à glace.


  Jonas en ouvrit les deux portes et l’inspecteur laissa courir ses doigts sur les robes, les manteaux, puis sur les deux complets et le pardessus de Jonas.


  — Elle n’avait pas d’autre manteau ?


  — Non.


  Dans le bas de l’armoire se trouvaient trois paires de souliers de Gina, une paire de pantoufles et une paire de souliers à lui. C’était toute leur garde-robe.


  — C’est le fameux coffret ?


  Il admettait ainsi que le commissaire lui avait parlé pendant que Jonas attendait dans le premier bureau.


  — Voulez-vous l’ouvrir ?


  Il sortit à nouveau ses clefs, posa le coffret sur le lit et en souleva le couvercle.


  — Je croyais qu’il était vide, s’étonna Basquin.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  Il restait en effet une cinquantaine de pochettes transparentes contenant chacune un timbre ou une carte timbrée.


  — Qu’a-t-elle donc emporté ?


  — Un quart environ des timbres qui se trouvaient ici. Le tout, avec les enveloppes, n’aurait pas tenu dans son sac.


  — Les plus rares ?


  — Oui.


  — Comment a-t-elle pu les reconnaître ?


  — Je les lui avais montrés. Et aussi parce qu’ils étaient au-dessus des autres, car je venais les regarder.


  Les deux hommes échangèrent un coup d’oeil derrière son dos et ils devaient le considérer comme un maniaque.


  — Vous ne possédez pas d’arme dans la maison ?


  — Non.


  — Vous n’avez jamais eu de revolver ?


  — Jamais.


  Le policier qui accompagnait Basquin examinait le plancher, la tapisserie à fleurs bleues et roses, les rideaux bleus, comme pour y trouver des traces de sang. Il étudia avec plus de soin les alentours de la toilette et alla poursuivre son inspection dans les cabinets.


  Basquin, lui, montait sur la chaise à fond de paille pour regarder au-dessus de l’armoire à glace, puis il ouvrit un à un les tiroirs de la commode.


  Celui du dessus était le tiroir de Gina et tout y était en désordre, ses trois chemises de nuit, des slips, des soutiens-gorge, deux combinaisons qu’elle ne portait presque jamais, des bas, un sac à main usé, un poudrier, deux tubes d’aspirine et un appareil hygiénique en caoutchouc.


  Dans le sac à main, l’inspecteur trouva un mouchoir marqué de rouge à lèvres, des pièces de monnaie, un crayon-réclame et une souche de deux cent vingt-sept francs pour un achat qu’elle avait fait à Prisunic.


  Le tiroir de Jonas était mieux rangé, avec les chemises d’un côté, les pyjamas de l’autre, les chaussettes, les caleçons, les mouchoirs et les gilets de corps au milieu. Il y avait aussi un portefeuille que Gina lui avait offert pour sa fête et dont il ne se servait pas, parce qu’il le trouvait trop beau. Il sentait encore le cuir neuf et il était vide.


  Enfin, le tiroir du bas contenait, pêle-mêle, tout ce qui ne trouvait pas place ailleurs, des médicaments, les deux couvertures d’hiver, une brosse à chapeau au dos en argent qu’on leur avait offerte à leur mariage, des épingles à cheveux et deux cendriers-réclame qui ne servaient pas.


  Basquin n’oublia pas le tiroir de la table de nuit, où il trouva une paire de lunettes cassées, du gardénal, un rasoir, et enfin une photographie de Gina nue.


  Ce n’était pas Jonas qui l’avait prise, ni qui l’avait mise là. Elle datait de bien avant leur mariage, car Gina ne devait pas avoir vingt ans et, si elle avait déjà la poitrine développée, sa taille était plus mince, ses hanches moins fortes.


  — Regarde, lui avait-elle dit un jour que, par miracle, elle mettait de l’ordre dans ses affaires. Tu me reconnais ?


  Les traits n’étaient pas encore très dessinés. Il est vrai que la photographie était floue. Gina se tenait au pied d’un lit, debout, dans une chambre d’hôtel, sans doute, et on sentait qu’elle ne savait que faire de ses mains.


  — Tu ne trouves pas que j’étais mieux que maintenant ?


  Il avait répondu non.


  — Cela m’amuse de la garder, parce que cela me permet de comparer. Un jour viendra où on ne croira pas que c’est moi.


  Elle se regardait dans la glace, bombant le torse, tâtant ses hanches.


  — Je n’ai pas pris cette photo, s’empressa-t-il de déclarer à Basquin. Elle était beaucoup plus jeune.


  L’inspecteur lui lançait une fois de plus un coup d’oeil curieux.


  — Je vois, dit-il.


  Puis, après un regard à son collègue :


  — Allons au rez-de-chaussée.


  C’était un peu comme quand, dans une vente publique, on entasse les meubles et les objets les plus personnels d’une famille sur le trottoir, où les curieux viennent les tâter.


  Quelle importance cela avait-il maintenant qu’on fouille sa tanière, après ce qu’on lui avait fait ?


  Non seulement il n’était plus chez lui dans sa maison, mais il n’était plus chez lui dans sa peau.
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  Le merle du jardin


  Au moment où, pour se rendre de la chambre à coucher à la cuisine, ils traversaient le cagibi, Jonas eut un coup d’oeil machinal vers le magasin et aperçut des visages collés à la vitre, il eut même l’impression qu’un gamin, qui avait dû pénétrer dans la maison, sortait précipitamment, provoquant des éclats de rire.


  Les policiers examinaient tout, le placard où on rangeait l’épicerie, la balance et le moulin à café, et à la porte duquel pendaient les balais, le contenu des armoires, le tiroir de la table, et ils étudièrent avec un soin particulier la hache à viande et les couteaux à découper comme pour y chercher des traces suspectes.


  Ils allèrent dans la cour aussi, d’où Basquin désigna les fenêtres de la maison des Palestri.


  — Ce n’est pas chez Gina ?


  — Si.


  Une des fenêtres était même celle de la chambre qu’elle occupait jeune fille et qui était devenue la chambre de Frédo.


  Le cagibi prit plus de temps. Les tiroirs étaient pleins de papiers de toutes sortes, d’enveloppes bourrées de timbres, marquées de signes que l’inspecteur se faisait expliquer, et il feuilleta longuement l’album de Russie en lançant de petits coups d’oeil à Jonas.


  — Vous n’avez pas fait la même chose pour les autres pays, n’est-ce pas ?


  Il ne pouvait que répondre non. Il savait ce qu’on en déduirait.


  — Je vois que vous avez toute la série des timbres soviétiques. C’est la première fois que j’ai l’occasion d’en regarder. Comment vous les êtes-vous procurés ?


  — On les trouve partout dans le commerce.


  — Ah !


  Les curieux ne s’éloignèrent que quand les deux hommes s’en prirent à la boutique, où ils passèrent la main derrière les rangs de livres.


  — Vous avez nettoyé récemment ?


  Est-ce que le fait que, pour s’occuper, il avait entrepris le grand nettoyage des rayons allait être aussi retenu contre lui ? Cela lui était indifférent. Il ne se défendait plus.


  À un moment donné de la matinée, il n’aurait pas pu préciser lequel, et cela n’avait aucune importance, une cassure s’était produite. C’était comme si on avait coupé un fil, ou mieux, comme s’il avait échappé soudain aux lois de la pesanteur.


  Il les voyait tous les deux, l’inspecteur et Dambois, qui faisaient leur métier en conscience, mais leurs allées et venues, leurs gestes, les paroles qu’ils prononçaient n’avaient plus rien à voir avec lui. Un petit groupe, dehors, continua à regarder la maison, et il ne jeta même pas un coup d’oeil pour savoir qui le composait, ce n’était pour lui qu’une tache vivante dans le soleil.


  Tout était dépassé. Il était passé de l’autre côté. Il attendait, patient, que ses compagnons eussent fini et, quand ils se décidèrent enfin à s’en aller, il retira le bec-de-cane et referma la porte à clef derrière eux.


  Ce n’était plus sa maison. Les meubles, les objets restaient à leur place. Il aurait encore pu mettre la main sur chaque chose les yeux fermés, mais toute communication avait cessé d’exister.


  Il avait faim. L’idée ne lui vint pas d’aller déjeuner chez Pépito. Dans la cuisine, il trouva un reste de fromage de la veille, un quignon de pain, et il se mit à manger, debout devant la porte de la cour.


  À ce moment-là, il n’avait encore rien décidé, en tout cas consciemment, et c’est quand son regard s’arrêta sur une corde à linge tendue entre la maison et le mur des Chaigne que sa pensée prit une forme plus précise !


  Il avait parcouru une longue route, d’Arkhangelsk jusqu’ici, en passant par Moscou, Yalta et Constantinople pour aboutir dans une vieille maison de la place du Marché. Son père était reparti. Puis sa mère.


  — Je tiens à ce qu’il reste au moins celui-ci ! avait dit Constantin Milk en désignant Jonas au moment de tenter l’aventure.


  Maintenant, c’était son tour. Sa décision était prise, et pourtant il finissait son fromage et son pain en regardant la corde à linge qui était en fil d’acier tressé, puis la branche de tilleul qui dépassait du jardin des épiciers d’à côté. Un des deux fauteuils de fer, par hasard, était juste en dessous de la branche.


  C’était vrai, comme il l’avait affirmé à l’inspecteur, qu’il n’avait jamais possédé d’arme et qu’il avait horreur de toute violence, au point que le bruit des pistolets d’enfants, sur la place, le faisait chaque fois sursauter.


  Il réfléchissait, se demandant s’il n’avait plus rien à faire en haut, ni dans la boutique ou le cagibi.


  Il n’avait plus rien à faire nulle part. On ne l’avait pas compris, ou il n’avait pas compris les autres, et ce malentendu-là, désormais, n’aurait plus aucune chance de se dissiper.


  Il eut un instant l’envie de s’expliquer dans une lettre, mais c’était une dernière vanité dont il eut honte et il y renonça.


  Ce ne fut pas sans peine qu’il défit les noeuds qui attachaient la corde métallique et il dut aller chercher les pinces dans le tiroir de la cuisine. Il n’était pas triste, ni amer. Il ressentait, au contraire, une sérénité qu’il n’avait pas encore connue.


  Il pensait à Gina, et ce n’était déjà plus la Gina telle qu’on la voyait ou qu’elle se voyait elle-même, c’était une Gina désincarnée qui, dans son esprit, se confondait avec l’image qu’il s’était créée de sa soeur Doucia, une femme comme il n’en existe probablement pas : la femme.


  Apprendrait-elle qu’il était mort à cause d’elle ? Il essayait encore de se mentir et cela le faisait rougir. Ce n’était pas à cause d’elle qu’il s’en allait, c’était à cause de lui, c’était peut-être, en réalité, parce qu’on l’avait obligé à descendre trop loin en lui-même.


  Pouvait-il encore vivre après ce qu’il avait découvert de lui et des autres ?


  Il monta sur le fauteuil de fer pour attacher la corde à la branche d’arbre et s’écorcha à un brin de fil métallique, le bout de son doigt saigna, qu’il suça comme quand il était petit.


  Si, des fenêtres des Palestri, de la chambre qui avait été celle de Gina, on pouvait voir la porte de la cuisine, le mur mitoyen des Chaigne empêchait de plonger le regard jusqu’à l’endroit où il se tenait. Il lui restait à faire un noeud coulant et il se servit des pinces pour être sûr de sa solidité.


  Une buée chaude, soudain, venait de lui monter au visage à la vue de la boucle qui pendait, et il s’essuya le front, la lèvre supérieure, eut du mal à avaler sa salive.


  Il se sentait ridicule, debout sur le fauteuil de jardin, à hésiter, à trembler, pris de panique à l’idée de la douleur physique qu’il allait ressentir et surtout de l’étouffement progressif, de la lutte que son corps suspendu dans le vide engagerait sans doute contre l’asphyxie.


  Qu’est-ce qui l’empêchait de vivre, en somme ? Le soleil continuerait à luire, la pluie à tomber, la place à se remplir de bruits et d’odeurs les matins de marché. Il pourrait encore se préparer du café, solitaire dans la cuisine, en écoutant les chants d’oiseaux.


  Le merle, à ce moment-là, son merle, vint se poser sur la caisse où la ciboulette poussait à côté d’une touffe de thym et, en le regardant sautiller, Jonas eut les yeux pleins d’eau.


  Il n’avait pas besoin de mourir. Personne ne l’y forçait. Il lui était possible, avec de la patience et un surcroît d’humilité, de s’arranger avec lui-même.


  Il descendit du fauteuil de fer et se hâta soudain vers la maison pour fuir la tentation, être sûr de ne pas revenir en arrière. Ses genoux tremblaient et ses jambes étaient molles. Il frotta une allumette au-dessus du réchaud à gaz, versa de l’eau dans la bouilloire pour se préparer du café.


  Il trouverait de bonnes raisons pour agir comme il le faisait. Qui sait ? Gina reviendrait peut-être un jour et aurait besoin de lui. Les gens de la place eux-mêmes finiraient par comprendre. Est-ce que Fernand Le Bouc, déjà, ne s’était pas montré gêné ?


  Dans le placard à moitié obscur, il tournait le moulin à café appliqué au mur. C’était un moulin en faïence, avec un paysage de Hollande, en bleu sur fond blanc, qui représentait un moulin à vent. Il n’était jamais allé en Hollande. Lui qui, bébé, avait parcouru de si longues distances, n’avait jamais voyagé par la suite, comme s’il avait eu peur de perdre sa place au Vieux-Marché.


  Il serait patient. Le commissaire, Basquin l’avait dit, était un homme intelligent.


  Déjà l’odeur du café lui faisait du bien, tandis que la vapeur embuait ses verres. Il se demandait maintenant s’il aurait gardé ses lunettes pour se pendre, puis il pensait à nouveau à Doucia, se disant que c’était peut-être grâce à elle qu’il n’avait pas accompli le geste définitif.


  Il n’osait pas encore retourner dans la cour pour défaire le noeud. Le réveille-matin, sur la cheminée, marquait deux heures moins dix et cela le réconfortait d’entendre le tic-tac familier.


  Il s’arrangerait, éviterait de penser à certains sujets. L’envie lui venait de revoir ses timbres de Russie, comme pour se raccrocher à quelque chose, et, emportant sa tasse, il alla s’asseoir devant son bureau du cagibi.


  Est-ce qu’il était lâche ? Est-ce qu’il se repentirait de n’avoir pas fait aujourd’hui ce qu’il avait décidé de faire ? Est-ce que, plus tard, si la vie lui devenait trop lourde, il en aurait encore le courage ?


  Il n’y avait personne, dehors, à l’épier. La place était vide. L’horloge de Sainte-Cécile sonna deux heures et il aurait dû, pour suivre les rites, aller mettre le bec-de-cane à la porte.


  Cela n’avait plus la même importance qu’avant et il avait le temps de reprendre petit à petit ses habitudes. Il ouvrit le tiroir, saisit l’album où, sur la première page, il avait collé une photographie de son père et de sa mère devant la poissonnerie. Il l’avait prise avec un appareil à bon marché qu’on lui avait donné pour Noël quand il avait onze ans. Il allait tourner la page lorsqu’une ombre se profila derrière la vitre. Une femme qu’il ne connaissait pas frappait à la porte, essayait de voir à l’intérieur, surprise de trouver la boutique fermée.


  Il pensa que c’était une cliente et faillit ne pas ouvrir. C’était une femme du peuple d’une quarantaine d’années et elle avait dû avoir plusieurs enfants et travailler dur toute sa vie, car on lui voyait les déformations, la lassitude des femmes de sa sorte, vieillies avant l’âge.


  La main en écran au-dessus de ses yeux, elle fouillait la pénombre de la boutique et il se leva enfin, presque par charité.


  — J’avais peur qu’il n’y ait personne, dit-elle en le regardant avec curiosité.


  Il murmura :


  — Je travaillais.


  — Vous êtes bien le mari de Gina ?


  — Oui.


  — C’est vrai qu’ils ont l’intention de vous arrêter ?


  — Je ne sais pas.


  — On me l’a dit ce matin, et je me demandais si j’arriverais trop tard.


  — Asseyez-vous, dit-il en lui désignant une chaise.


  — Je n’ai pas le temps. Il faut que je retourne à l’hôtel. Ils ne savent pas que je suis sortie, car j’ai pris par la porte de derrière. Les patrons, qui sont nouveaux dans le métier, se croient obligés de se montrer sévères.


  Il écoutait sans comprendre.


  — Je travaille comme femme de chambre à l’Hôtel des Négociants. Vous connaissez ?


  C’est là qu’il avait assisté au repas de noces de la fille d’Ancel. Les murs étaient peints en faux marbre et le hall était garni de plantes vertes.


  — Avant que mon mari entre à l’usine, j’ai habité ce quartier-ci, au coin de la rue Gambetta et de la rue des Saules. J’ai bien connu Gina alors qu’elle devait avoir une quinzaine d’années. C’est pourquoi, quand elle est venue à l’hôtel, je l’ai tout de suite reconnue.


  — Quand est-elle allée à l’hôtel ?


  — Plusieurs fois. Chaque fois que le représentant de Paris vient ici, c’est-à-dire à peu près toutes les deux semaines. Cela dure depuis des mois. Il s’appelle Thierry, Jacques Thierry, j’ai regardé son nom au registre, et il est dans les produits chimiques. Il paraît qu’il est ingénieur, bien qu’il soit encore jeune. Je parierais qu’il n’a pas trente ans. Il est marié et a deux beaux enfants, je le sais parce qu’au début il plaçait toujours une photo de sa famille sur la table de nuit. Sa femme est blonde. Son aîné, un garçon, a cinq ou six ans, comme mon plus jeune.


  » J’ignore où il a rencontré Gina mais, un après-midi, je l’ai vu dans le couloir avec elle et elle est entrée dans sa chambre.


  » Depuis, chaque fois qu’il vient, elle passe un moment avec lui à l’hôtel, une heure ou deux, cela dépend, et j’ignore d’autant moins ce qui se passe que c’est moi qui dois refaire le lit. Je vous demande pardon de vous dire ça, mais on prétend que vous êtes dans les ennuis et j’ai pensé qu’il était préférable que vous sachiez.


  » Gina était déjà comme ça à quinze ans, si cela peut vous consoler, et j’ajoute une chose que vous ignorez peut-être, mais que je tiens de bonne source, c’est que sa mère, jadis, était pareille.


  — Elle est allée à l’hôtel mercredi dernier ?


  — Oui. Vers deux heures et demie. Quand on m’a raconté l’histoire, ce matin, je n’étais pas sûre du jour et je suis allée regarder au registre. Il est arrivé mardi de bonne heure et est reparti mercredi soir.


  — Par le train ?


  — Non. Il vient toujours en auto. J’ai compris qu’il a d’autres usines à visiter en cours de route.


  — Ils sont restés longtemps ensemble, mercredi ?


  — Comme d’habitude, répondit-elle en haussant les épaules.


  — Quelle robe portait-elle ?


  — Une robe rouge. On ne pouvait pas ne pas la voir.


  Il avait voulu l’éprouver.


  — Maintenant, j’aimerais mieux que mon nom ne soit pas mêlé à cette histoire car, comme je vous l’ai déjà dit, les nouveaux patrons ont leurs idées à eux. Mais, si on veut vraiment vous mettre en prison et que ce soit indispensable, je répéterai ce que je sais.


  — Vous n’avez pas l’adresse de l’homme à Paris ?


  — Je l’ai copiée sur un morceau de papier et je vous l’ai apportée.


  Elle paraissait surprise de le voir si calme et si morne, alors qu’elle avait dû s’attendre à ce qu’il se sente soulagé.


  — C’est au 27, rue Championnet. Je suppose qu’il ne l’a pas conduite chez lui. Quand je pense à sa femme, qui a l’air si fragile, et à ses enfants…


  — Je vous remercie.


  — Mon nom est Berthe Lenoir, pour le cas où vous auriez besoin de moi. Je préférerais qu’on ne vienne pas à l’hôtel. Nous habitons le lotissement en face de l’usine, le deuxième pavillon à gauche, celui qui a des volets bleus.


  Il dit encore merci et, quand il se trouva seul, il fut plus dérouté que jamais, un peu à la façon d’un prisonnier qui, recouvrant la liberté après de longues années, ne sait qu’en faire.


  Il pouvait leur fournir la preuve, à présent, qu’il ne s’était pas débarrassé de Gina et qu’il n’avait pas été jeter son corps dans le canal. Ce qui le surprenait le plus, c’est ce qu’on lui avait dit de l’homme avec qui elle était partie, car il ne correspondait pas au type qu’elle choisissait d’habitude.


  Il y avait près de six mois que leur liaison durait et, pendant ce temps-là, elle n’avait pas fait une seule fugue.


  Est-ce qu’elle l’aimait ? Et, lui, allait-il briser son ménage ? Pourquoi, étant donné sa situation, Gina avait-elle emporté les timbres ?


  Machinalement, il avait mis son chapeau et s’était dirigé vers la porte, afin de se rendre au commissariat. Cela lui paraissait la seule chose logique à faire. Ce n’était pas agir contre Gina, à qui la police, du moment qu’il ne se plaignait pas, n’avait pas de comptes à demander. Il ne réclamerait pas ses timbres. On ne pouvait rien contre son amant non plus.


  C’était une sensation curieuse de se retrouver sur le trottoir, dans le soleil qui était encore plus chaud que ce matin, et de passer devant chez Le Bouc en se disant qu’il y reviendrait.


  Car rien ne l’empêchait d’y revenir. Les gens de la place apprendraient vite ce qui s’était passé et, au lieu de lui en vouloir, allaient le plaindre. Ils auraient un peu honte, au début, de l’avoir lâché si vite, mais il suffirait de quelques jours pour que tout soit à nouveau comme par le passé et pour qu’on lui lance joyeusement :


  — Salut, monsieur Jonas !


  Angèle lui en voudrait-elle de ne pas avoir mieux surveillé sa fille ? Avait-elle été capable de le faire, elle, avant que Gina se marie ?


  Seul Frédo ne changerait pas d’attitude, mais il y avait peu de chances pour que Frédo se réconcilie avec le genre humain. Il s’en irait tôt ou tard, Dieu sait où, loin du Vieux-Marché qu’il haïssait et se sentirait aussi malheureux ailleurs.


  Il faillit, tout de suite, entrer chez Fernand, comme si tout était déjà oublié, puis il se dit que c’était trop tôt et s’engagea dans la rue Haute.


  Il était persuadé que Gina reviendrait, comme elle était chaque fois revenue, plus marquée, cette fois, que les autres, et qu’alors elle aurait besoin de lui.


  Tout n’était-il pas à nouveau facile ? Il fallait entrer au commissariat, se diriger vers le comptoir en bois noir qui coupait la première pièce en deux.


  — Je voudrais parler au commissaire Devaux, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  À moins que ce soit le même brigadier que ce matin qui, lui, le reconnaîtrait.


  — Jonas Milk.


  Car, ici, on l’appelait Milk. Peu importait, cette fois, qu’on le fasse attendre. Le commissaire serait surpris. Sa première idée serait qu’il s’était décidé à passer aux aveux.


  — Je sais où est ma femme, annoncerait Jonas.


  Il fournirait le nom et l’adresse de la femme de chambre et recommanderait de ne pas aller la voir à l’hôtel ; il remettrait aussi le bout de papier avec l’adresse du représentant en produits chimiques.


  — Vous pouvez vérifier, mais je tiens à ce qu’ils n’aient pas d’ennuis. Peut-être Mme Thierry ne sait-elle rien et il est inutile qu’elle apprenne la vérité.


  Le comprendrait-on, cette fois ? Allait-on encore le regarder comme un homme d’une autre planète ? Ou bien, enfin, accepterait-on de le considérer comme un humain pareil aux autres ?


  La rue Haute, à cette heure-ci, était presque déserte. Place de l’Hôtel-de-Ville, les charrettes des marchandes des quatre-saisons avaient disparu et des pigeons picoraient entre les pavés.


  Il aperçut de loin des cages d’oiseaux, en face du commissariat, mais n’entendit pas chanter le coq.


  Ce matin, dans le bureau du commissaire, il s’était évanoui pour la première fois de sa vie et cela n’avait pas été une sensation désagréable : il lui avait même semblé, un instant, que son corps cessait de lui peser, comme s’il était en train de se désincarner. Au moment de perdre conscience, il avait pensé à Doucia.


  Il ralentissait le pas sans s’en rendre compte. Il n’avait plus qu’une vingtaine de mètres à parcourir et il voyait distinctement les yeux ronds du perroquet sur son perchoir. Un agent sortit du commissariat et monta sur une bicyclette, peut-être pour aller porter une convocation sur du papier rugueux comme il en avait reçu une la veille.


  Était-ce réellement la veille ? Cela paraissait si loin dans le passé ! N’avait-il pas vécu, depuis, presque autant que pendant le reste de son existence ?


  Il s’était arrêté, à dix pas de la porte surmontée d’une lanterne bleue, et, les yeux grands ouverts, il ne regardait rien. Un gamin d’une quinzaine d’années, qui courait, le bouscula, faillit le renverser, et il rattrapa ses verres de justesse. Que serait-il arrivé s’ils s’étaient brisés sur le trottoir ?


  Le marchand d’oiseaux, portant une blouse gris sombre comme les quincailliers, l’observait, se demandant peut-être s’il était malade, et Jonas fit demi-tour, traversa à nouveau la place aux petits pavés et descendit la rue Haute.


  Pépito qui, la porte ouverte, balayait son restaurant, le vit passer. Le Bouc aussi. Il n’y eut qu’une petite fille très blonde, qui jouait toute seule à la poupée sous le toit d’ardoises du Vieux-Marché, à le voir retirer le bec-de-cane de sa porte.
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  Le mur du jardin


  Le temps était gris et lourd. Une camionnette stationnait, deux de ses roues sur le trottoir, en face de la boutique du bouquiniste. La boulangère n’avait pas remarqué qu’il n’était pas venu, le matin, acheter ses trois croissants. Le garçon qui, la semaine précédente, avait emporté un livre sur la vie des abeilles et qui apportait ses cinquante francs, essaya d’ouvrir la porte et regarda à l’intérieur sans rien voir.


  À dix heures et quart, chez Le Bouc, Ancel remarqua :


  — Tiens ! On n’a pas vu Jonas ce matin.


  Il avait ajouté, mais sans méchanceté :


  — Crapule de Jonas !


  Le Bouc n’avait rien dit.


  C’est seulement à onze heures que, chez Angèle, une femme qui avait voulu entrer dans le magasin pour acheter un livre, avait questionné :


  — Votre gendre est malade ?


  Angèle avait riposté, penchée sur un panier d’épinards, son gros derrière en l’air :


  — S’il est malade, qu’il en crève !


  Ce qui ne l’avait pas empêchée de questionner :


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — C’est fermé, chez lui.


  — Ils l’auraient déjà arrêté ?


  Un peu plus tard, entre deux clientes, elle alla voir elle-même, colla le visage à la vitre, mais tout paraissait en ordre dans la maison, sauf que le chapeau de Jonas se trouvait sur une chaise de paille.


  — Tu n’as pas vu Jonas, Mélanie ? questionna-t-elle en passant devant chez les Chaigne.


  — Pas ce matin.


  Quand Louis rentra, vers midi, après avoir rangé son triporteur, elle lui annonça :


  — On dirait qu’ils ont arrêté Jonas.


  — Tant mieux.


  — Le bec-de-cane n’est pas sur la porte et on ne voit rien bouger à l’intérieur.


  Louis alla boire un verre chez Le Bouc.


  — Ils ont arrêté Jonas.


  L’agent Benaiche était là, à boire un vin blanc.


  — Qui ?


  — La police, je suppose.


  Benaiche fronça les sourcils, haussa les épaules, fit :


  — Curieux.


  Puis il vida son verre.


  — Je n’ai entendu parler de rien au commissariat.


  Il n’y avait que Le Bouc à paraître inquiet. Il ne dit rien mais, après quelques minutes de réflexion, il gagna l’arrière-salle où, près de la porte des lavabos, se trouvait un téléphone mural.


  — Donnez-moi le commissariat de police, s’il vous plaît.


  — Je le sonne.


  — Le commissariat de police écoute.


  Il reconnut la voix du brigadier.


  — C’est vous, Jouve ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Le Bouc. Dites donc, c’est vrai que vous avez arrêté Jonas ?


  — Le bouquiniste ?


  — Oui.


  — Je n’ai rien entendu à son sujet ce matin. Mais ce n’est pas moi qui m’en occupe. Attendez un instant.


  Sa voix fit, un peu plus tard :


  — Personne d’ici ne sait rien. Le commissaire est allé déjeuner, mais Basquin, qui est là, serait au courant.


  — Sa porte est fermée.


  — Et alors ?


  — Je ne sais pas. Personne ne l’a vu ce malin.


  — Il vaudrait mieux que je vous passe l’inspecteur. Ne quittez pas.


  Et, bientôt, c’était la voix de Basquin.


  — Jouve me dit qu’on n’a pas vu Jonas aujourd’hui ?


  — Oui. Sa boutique est fermée. Rien ne bouge à l’intérieur.


  — Vous pensez qu’il serait parti ?


  Ce n’était pas ce que Fernand avait dans la tête, mais il préféra ne pas émettre d’opinion.


  — Je ne sais pas. Cela me paraît curieux. C’est un drôle d’homme.


  — Je viens.


  Quand il arriva, dix minutes plus tard, plusieurs personnes sortirent du bar pour s’approcher de la boutique de Jonas.


  L’inspecteur frappa à la porte, d’abord normalement, puis de plus en plus fort, cria enfin, la tête levée vers la fenêtre ouverte du premier étage :


  — Monsieur Jonas !


  Angèle, qui s’était approchée, n’avait pas son mordant habituel. Louis, chez Fernand, buvait deux verres de grappa coup sur coup en grommelant :


  — Je parie qu’il s’est terré dans un coin.


  Il n’y croyait pas. Il crânait, de l’inquiétude dans ses yeux bordés de rouge.


  — Il y a un serrurier dans les environs ? questionna Basquin qui avait en vain secoué la porte.


  — Le vieux Deltour. Il habite rue…


  Mme Chaigne coupa la parole à celle qui parlait.


  — Ce n’est pas la peine de forcer la porte. Il n’y a qu’à passer par le mur de la cour en montant sur une chaise. Suivez-moi, monsieur l’inspecteur.


  Elle le conduisit à travers le magasin, puis la cuisine où mijotait un pot-au-feu, jusqu’à la cour encombrée de tonneaux et de caisses.


  — C’est au sujet de Jonas ! cria-t-elle, en passant, à son mari qui était dur l’oreille.


  Puis :


  — Tenez ! Un tonneau fera encore mieux l’affaire qu’une chaise.


  Elle restait debout, en tablier blanc, les mains aux hanches, à regarder l’inspecteur qui se hissait sur le mur.


  — Vous pouvez redescendre de l’autre côté ?


  Il ne répondit pas tout de suite, car il venait de découvrir le petit homme d’Arkhangelsk pendu à la branche qui surplombait sa cour. La cuisine était ouverte, avec, sur la toile cirée de la table, une tasse dans laquelle restait un fond de café et un merle franchit la porte, venant de l’intérieur de la maison, s’envola jusqu’au plus haut du tilleul où il avait son nid.
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  Novembre 1956.


  Mon fils,


   


  Est-ce que ces deux mots-là te font sourire ? Suffisent-ils à trahir ma gêne ? Je n’ai pas l’habitude de t’écrire. Au fait, je me rends soudain compte que je ne t’ai plus écrit depuis le temps où, enfant, tu partais en vacances plus tôt que moi avec ta mère et où je t’envoyais de courts billets. Je commençais le plus souvent par « Fiston », parfois par « Grand garçon », quelquefois, je m’en souviens, par « Petit homme ». Dans la vie de tous les jours je dis « fils » et, quand j’ai essayé d’écrire ce mot seul en haut de ma page, il m’a paru à la fois nu et solennel. « Mon fils », d’autre part, me fait penser à un testament.


  Il faut pourtant que je commence et c’est un peu comme, quand je te rejoins dans ta chambre, le soir, où je te trouve à étudier devant tes livres et tes cahiers, je vais et je viens, m’assieds au bord de ton lit en toussotant, finis par allumer une cigarette.


  Ce qui, malgré moi, m’impressionne le plus, c’est que j’ignore quand tu liras ceci et ce qui va probablement suivre. Ma première idée a été de te parler, d’entrer chez toi à l’heure habituelle, entre la fin du dîner et le moment du coucher, de m’asseoir sur ton lit et d’attendre que, comme à ton habitude, tu lèves la tête, la tournes un peu de côté en murmurant :


  — Ça va ?


  Nous n’avons jamais grand-chose à nous dire. Plus exactement, nous n’éprouvons pas le besoin de le dire. Ou est-ce que nous n’en trouvons pas le moyen ? Ou encore qu’une pudeur nous en empêche ? Je ne sais pas. Peut-être qu’en t’écrivant j’obtiendrai la réponse à cette question, comme à d’autres que je me suis souvent posées ?


  Toujours est-il que plusieurs fois, ces derniers jours, j’ai ouvert ta porte avec l’intention de parler. Depuis le 23 octobre, exactement, ce matin où nous avons enterré mon père. Je connais le moment précis où j’ai pris cette décision. C’était dans la banale église du Vésinet, où nous nous tenions côte à côte… au premier rang, à droite du catafalque, pendant que retentissait le Dies irae. Ta mère et ma soeur étaient de l’autre côté de l’allée, avec les femmes. Pierre Vachet, ton oncle, nous attendait dehors.


  Ce n’était pas une grande cérémonie, mais une simple absoute, avec un prêtre, deux enfants de choeur et l’organiste qui faisait office de chantre. Dehors, il pleuvait. Nous venions de marcher, derrière le corbillard, de la villa à l’église, et je m’étais soudain rendu compte que tu étais plus grand que moi. Grand et mince, dans ton nouveau pardessus sombre, d’un gris presque noir. Sous tes cheveux rejetés en arrière et que ta mère trouve trop longs, ton visage m’a paru maigre, les narines pincées, les yeux étonnamment fixes.


  Nous étions une trentaine dans l’église froide où les pas laissaient des traces luisantes sur les dalles. Six cierges étaient allumés autour du catafalque.


  Combien de fois, dans toute ta vie, t’est-il arrivé d’entrer dans une église ? Connais-tu seulement la signification des rites qui se déroulaient autour de nous, des répons du prêtre et de ses acolytes ?


  La dernière fois que nous nous sommes trouvés ensemble dans les mêmes circonstances, c’était quelques mois plus tôt, le 23 janvier (un 23 aussi, cela m’a frappé), et c’était ma mère – ta grand-mère –, la femme de l’homme qui se trouvait maintenant sous le drap noir à croix d’argent du catafalque, que nous enterrions alors.


  Aux obsèques de ta grand-mère, je n’avais guère pris garde à toi ; je te considérais encore comme un enfant, malgré les seize ans tout proches.


  Or, soudain, en t’observant à la dérobée, j’ai cru découvrir que c’était un homme que j’avais à mon côté, un homme qui pensait, qui observait, qui jugeait, un être humain qui, depuis longtemps peut-être, pensait et jugeait.


  À la maison mortuaire, dans cette villa Magali vieillotte et délabrée où aucun des nôtres ne vivra désormais, qui ne nous sera plus rien, tu n’as pas prononcé une parole, mais tu n’as cessé de regarder autour de toi comme si chaque détail se gravait à jamais dans ton esprit.


  Les jours précédents, tu as assisté à certaines discussions de famille au sujet de ces obsèques et tu nous as écoutés sans ouvrir la bouche, sans émettre d’opinion. Est-ce que je me trompe en disant qu’il y avait chez toi de l’agacement, peut-être la hâte qu’on finisse avec des questions qui te paraissent sordides, sinon odieuses ?


  Que pensais-tu, les derniers mois, quand, le dimanche, je te demandais, presque suppliant :


  — Viens avec moi dire bonjour à ton grand-père. Tu n’aurais pas besoin de rester plus de quelques minutes. Cela lui fera tant plaisir !


  Tu m’accompagnais sans enthousiasme. Je soupçonne que tu m’en voulais de t’imposer cette corvée.


  Je ne t’accuse de rien, fils. Je crois même que je comprends. Mais il y a des choses que je voudrais que tu saches. À la fois pour toi, pour moi et pour lui, pour l’homme qui était sous le catafalque et que nous avons suivi ensuite, en compagnie de ton oncle, cette fois, au cimetière.


  Ce n’est pas seulement par gêne, ni par pudeur, qu’en fin de compte je ne me suis pas expliqué de vive voix. En tête à tête, je me serais sans doute contenté de te mettre au courant de certains faits, et l’un comme l’autre nous aurions eu hâte d’en finir.


  Or, il n’y a pas que les faits.


  Hier soir, j’ai décidé que je t’écrirais, puis que je déposerais mon message sur ta table sans jamais plus t’en parler, me contentant de chercher une réponse dans ton regard.


  Je ne suis déjà plus si sûr d’agir de la sorte et je me demande si je n’attendrai pas. Attendre quoi ? Non pas que tu sois plus mûr, rassure-toi, car, encore une fois, j’ai cessé de te considérer comme un enfant.


  Attendre, tout bonnement. Peut-être un moment propice ? Qui sait ? Attendre que tu sois marié, père de famille à ton tour, que tu aies pris tes décisions, tes responsabilités ?


  S’il reste possible que ce soit le Jean-Paul de seize ans que je connais qui lise ces lignes, il est possible aussi que ce soit un homme de trente ans, de quarante, voire un homme de mon âge (j’ai maintenant quarante-huit ans). Car, à supposer que je ne te laisse ce message qu’à ma mort, il n’est pas impensable que je vive aussi vieux que ma mère, qui nous a quittés à quatre-vingt-un ans, que mon père, qui en avait soixante-dix-sept.


  N’aie pas peur : je ne suis pas en train de m’attendrir. Je suis un Lefrançois, comme tu en es un, comme mon père était, avant moi, un Lefrançois, et son père avant lui.


  Cela me fait sourire, au contraire, d’un sourire sans mélancolie, de t’imaginer à mon âge, le préoccupant peut-être à ton tour de ce que ton fils pense de toi et de son grand-père.


   


  Paradoxalement, ce n’est pas par le passé que je vais commencer, alors que c’est du passé qu’il s’agit, mais par notre vie actuelle, que tu connais ou crois connaître aussi bien que moi. Si j’éprouve ce besoin, n’est-ce pas parce que le présent me fait comprendre le passé en me le montrant sous un autre jour ?


  Je n’en sais rien. C’est une formule que j’aurai sans doute souvent à employer, comme le mot « peut-être », car, si je me suis décidé à écrire, c’est justement pour m’avancer sur un terrain pas sûr et pour exprimer des pensées et des sentiments qui doivent être en moi depuis longtemps, mais dont je n’ai pas toujours une conscience nette.


  Comment dire ? Nous formons à présent une famille, ta mère, toi, ma soeur Arlette – que nous ne voyons pas souvent mais qui n’en est pas moins ta tante – et son mari Vachet, qui est ton oncle.


  Jusqu’à il y a un peu plus de six mois, il y avait en outre ta grand-mère et ton grand-père.


  C’est tout ce que tu as connu, ce que tu as connu de nous, et, de cette famille, tu as une vision à toi, qui m’échappe et qui m’échappera toujours.


  J’ai grandi, moi, dans une famille encore plus réduite que la tienne : mon père, ma mère, ma soeur, avec, loin de nous, des gens qui n’apparaissaient qu’à de rares occasions, comme mes deux grands-pères et cinq tantes, toutes mariées, du côté de ma mère.


  À quel moment ai-je découvert que je faisais partie d’un tout, que chaque portion de ce tout avait des influences sur moi et en aurait sur ma vie ultérieure ?


  Je me suis posé la question récemment et il m’a semblé que cette révélation m’est venue tard, vers l’âge de vingt ans, à peu près à l’époque des événements dont je vais te parler.


  Tu n’as que seize ans, certes, mais, à tes regards le jour de l’enterrement, je jurerais que tu en es arrivé au point où j’en étais alors.


  Comprends-tu mieux pourquoi il serait difficile, voire dangereux, d’avoir un entretien avec toi comme cela a été ma première intention ? J’aurais été obligé de te poser des questions et, même si je ne les avais pas posées, tu te serais cru tenu d’approuver ou d’infirmer mes hypothèses.


  Qu’aurais-tu dit, par exemple, si je t’avais demandé :


  — Qu’est-ce que tu penses de ton grand-père ?


  Et de nous, de ta mère, de moi, de la vie que nous menons, de l’homme que je parais être, de celui que je suis ?


  Or, cette famille que j’ai découverte voilà près de trente ans et qui était la mienne, c’était la tienne aussi, que tu découvres à ton tour avec tes yeux de seize ans ; c’est la même famille qui continue et dans laquelle, presque sans s’en rendre compte, on change de place.


  Cette famille-là, sans commencement ni fin, a ses cycles, comme les marées ou les mouvements planétaires, ses hauts et ses bas, ses montées et ses descentes, ses époques heureuses et ses époques grises.


  Et je pense que ce ne sont pas tant les naissances et les morts qui marquent les étapes que les tournants, ce que j’appellerais les époques du « choix ».


  Un moment vient où chacun se trouve devant la nécessité de fixer sa destinée, de faire le geste qui comptera et sur lequel il ne pourra plus revenir.


  Cela m’est arrivé à vingt ans.


  Je ne prétends pas que cela t’arrivera plus tôt. Je ne le souhaite pas. Seulement – et je m’excuse de tant me répéter – l’autre matin, à l’église du Vésinet, j’ai eu l’impression que ta vie avait commencé ou était sur le point de commencer.


  Je l’avais déjà soupçonné lors de mes discussions avec ton oncle et j’ai essayé de savoir, d’après ton regard, à qui, de lui ou de moi, tu donnais raison.


  Ton grand-père, on l’a assez répété ce jour-là, était ce qu’on appelait encore au début du siècle un athée et il appartenait à une loge maçonnique. Je n’ai jamais reçu, plus que toi, d’éducation religieuse, mais je m’empresse d’ajouter que je n’ai jamais entendu non plus, chez moi, attaquer la religion.


  Ta grand-mère, qui n’était pas pratiquante au temps où je vivais avec elle, est devenue pieuse durant ses dernières années et a demandé des obsèques catholiques.


  Déjà, à ce moment-là, Vachet, ton oncle, a protesté, moins par conviction, j’en suis persuadé, que par crainte que cela nuise à sa position politique.


  Tu n’étais pas présent lorsqu’il s’en est pris à ton grand-père, dans la villa du Vésinet où l’on n’avait pas eu le temps d’aménager la chapelle ardente et où ma mère reposait sur un lit, un bandeau autour du visage pour empêcher la mâchoire de s’ouvrir, un chapelet à la main. Il a tout de suite attaqué :


  — Vous avez laissé entrer le curé ?


  Mon père, à soixante-dix-sept ans, restait très droit et l’on ne pouvait guère déceler son âge que par le tremblement de sa lèvre et de ses mains. On aurait dit que Vachet lui faisait peur et il s’est tourné vers moi comme pour m’appeler à l’aide.


  — Ma mère a réclamé les derniers sacrements et sera enterrée religieusement, ai-je déclaré en rassurant mon père du geste.


  — Il ne se rend pas compte qu’il va nous rendre ridicules ?


  « Il », c’était mon père.


  — Après ce que la loge a fait pour lui…


  Vachet est encore presque aussi mince que quand je l’ai connu, en même temps qu’il a connu ma soeur, et qu’il était chef de bureau à la préfecture de la Charente-Maritime, dont mon père était le préfet. Mais cela viendra plus tard. Vachet est sûr de lui, volontiers sarcastique, et, comme il a réussi dans la vie, comme il est devenu une célébrité, il se croit tout permis. À le voir, dans la maison où ma mère n’était morte que la nuit précédente, on aurait pu croire que la famille c’était lui et que, seul, il était responsable de sa réputation.


  — Vous m’avez déjà fait assez de tort, tous, tant que vous êtes…


  C’est justement parce que, six mois plus tard, il devait répéter cette phrase-là en ta présence, que je reviens sur l’incident. Je t’ai vu froncer les sourcils. À moins que Vachet, ou ma soeur, t’ait parlé à mon insu, il était impossible que tu comprennes.


  Quand j’aurai fini mon récit, tu seras à même de juger, de nous juger tous.


  Mon père et moi avons tenu bon. Vachet n’a pas empêché sa femme d’assister à l’absoute, mais, pendant qu’elle avait lieu, il est resté, bien en vue, dans sa voiture, en face de l’église.


  La scène a recommencé quand il a été question des obsèques de ton grand-père et moi seul, cette fois, ai pris mes responsabilités. À aucun moment, mon père ne m’a demandé de passer par l’église. Ces derniers mois, pas plus que pendant le reste de sa vie, il n’a jamais été question entre nous de convictions religieuses, philosophiques ou politiques.


  De janvier à octobre, il a vécu seul dans la maison du Vésinet où une vieille femme du voisinage le servait, le quittant chaque soir pour aller soigner son mari.


  Ces mois-là s’inscrivent-ils en sombre dans ta mémoire, encore qu’ils comportent surtout des mois de printemps et d’été ? En est-il pour toi comme pour moi ? Il y a des lieux que je ne revois que sous des couleurs d’hiver, rues sombres, salies par la pluie, réverbères clignotants et traînées d’eau sur les vitrines ; d’autres, au contraire, qui me laissent le souvenir léger du lever du jour au printemps. Que dis-je ? Des années entières, des périodes de ma vie se réduisent à des traces noires et fades, tandis que certaines gardent la fraîcheur d’un pastel.


  Et si je te demandais maintenant :


  — De quelle couleur est pour toi cet hiver ?


  Est-ce que je me trompe en pensant que, s’il n’est pas dans les noirs, il est tout au moins dans les gris ?


  C’est une question d’âge aussi, je crois, un peu comme des tunnels à passer. Les périodes de transformation, de mue, celles qui précèdent les grands changements ou les découvertes de soi-même, ont un arrière-goût désagréable.


  Tu prépares ton baccalauréat. Si la mort de ta grand-mère, que tu connaissais peu, n’a pas dû beaucoup t’affecter, je suis persuadé que tu as considéré comme une corvée les visites que je t’ai imposées ensuite au Vésinet.


  Je t’emmenais là-bas voir un vieux monsieur avec qui tu ne te sentais aucun lien. Le Vésinet n’est pas de notre époque, surtout de la tienne. Les souvenirs que nous échangions devant toi, mon père et moi, ne signifiaient rien pour toi, pas plus que cette villa décrépite dont tu l’as entendu parler avec émotion.


  C’est à peine s’il t’adressait la parole et cela t’a peut-être étonné, mais il t’observait à la dérobée puis me regardait à mon tour. Sais-tu ce que signifiait ce regard-là, pour nous ?


  — Peut-être que cela a servi à quelque chose ?


  N’essaie pas encore de comprendre. Cela viendra en son temps, je l’espère. Ce que je souligne tout de suite, c’est qu’il fallait que je t’y emmène, que je t’impose ce sacrifice-là. La plupart du temps, d’ailleurs, je ne tardais pas à te libérer.


  — N’as-tu pas rendez-vous avec tes amis à cinq heures ?


  J’en sais peu sur tes amis et je ne connais rien de tes rendez-vous. Ceci n’est pas un reproche. Tu tendais la main, gauchement :


  — Bonsoir, grand-père.


  Il le disait, comme je te le dis, comme il me le disait autrefois :


  — Bonsoir, fils.


  Les Lefrançois s’embrassent peu et, enfant, c’est à peine si, matin et soir, je frôlais la joue de mon père.


  Nous te suivions des yeux. Sans doute t’es-tu imaginé que, laissés en tête à tête, nous avions quelque chose à nous dire ?


  Pas plus que quand je vais passer un moment dans ta chambre et que je m’assieds au pied de ton lit. Nous restions là, tous les deux, dans la pièce toujours envahie de pénombre où mon père se tenait, et nous pensions. Nous n’avions pas besoin de penser tout haut. C’est seulement quand nos pensées allaient trop loin et commençaient à nous donner le vertige que l’un de nous deux prenait la parole au sujet d’un livre, d’un événement récent, de la mort de quelqu’un que nous avions connu ou encore de médecine car, pendant ses dernières années, mon père s’est beaucoup occupé de médecine.


  Il n’était jamais question entre nous de ma mère, ni de La Rochelle, ni de certaines gens de là-bas, encore moins des événements de 1928.


  Cela te paraît loin dans le passé, n’est-ce pas ? Tu n’es né, toi, qu’en 1940, une date qui semble couper l’Histoire en deux.


  Pourtant, 1928 et les événements de La Rochelle, c’est tout près, les années ont passé si vite, depuis, que je me demande si je suis réellement un homme de quarante-huit ans qui n’a presque plus de cheveux et qui, bon gré mal gré, va peu à peu prendre la place de son père.


  Qui sait ? J’aurais peut-être fini un jour, moi aussi, dans la villa en briques du Vésinet si ma soeur, qui a toujours besoin d’argent, n’avait insisté pour que nous la vendions.


  Ne t’effraie pas. Je devine quelles images cela évoque pour toi, une sorte de décrépitude acceptée, de résignation grise.


  Si je fais allusion à une retraite au Vésinet, c’est une façon de parler. Je veux dire qu’à mon tour on viendra me voir, qu’à ton tour tu diras à ton fils ou à ta fille :


  — Il faut que tu nous accompagnes cet après-midi chez ton grand-père.


  Souris donc, idiot ! Je te jure que je ne suis pas triste, ni amer !


   


  Je dois en finir d’abord avec cette histoire de funérailles religieuses que j’ai évoquée sans trop savoir pourquoi, peut-être, après tout, parce qu’elle me tracasse. Mon grand-père, déjà, était incroyant, d’une façon sereine, souriante, j’ai envie de dire équilibrée. C’était un grand bourgeois, comme on disait à l’époque, et aussi un grand serviteur de l’État. Était-il franc-maçon ? Je n’en ai rien su et, sans ton oncle Vachet, je n’aurais sans doute jamais soupçonné non plus que mon père appartenait à la loge dont il était même devenu un dignitaire d’un rang assez élevé.


  J’ai tout lieu de croire aussi, comme Pierre Vachet l’affirme, – et il doit avoir de bonnes raisons pour être au courant, – que, lors des événements de 1928, puis au cours des années suivantes, les loges sont intervenues discrètement, mais efficacement, en faveur de mon père.


  Comme je l’ai déjà écrit, celui-ci, au cours des derniers mois passés dans la solitude du Vésinet, où j’allais le voir de temps en temps, ne m’a jamais fait part de ses ultimes volontés.


  Pourtant, je ne crois pas m’être trompé en agissant comme je l’ai fait et, si je me suis trompé, qu’il me pardonne.


  Pour toi, venu au monde quand il avait soixante et un ans, il n’a jamais été qu’un vieillard assez éteint et sans doute l’as-tu considéré comme une sorte de maniaque.


  Si je t’avais parlé au lieu de t’écrire, il y a encore une question que je t’aurais posée, un peu comme des sentinelles réclament le mot de passe :


  — As-tu eu, vers l’âge de trois ou quatre ans, la hantise des pieds ?


  Et, si tu m’avais répondu « oui », j’aurais su qu’il s’agit d’un sentiment commun à tous les enfants. J’aurais peut-être ajouté :


  — Et l’odeur des parents ?


  Pour l’odeur, j’en suis presque sûr, car je t’ai épié quand tu avais cet âge-là. Il nous arrivait, à ta mère et à moi, de rester plus tard que toi au lit et la bonne te faisait entrer dans notre chambre, où tu restais debout, hésitant, près de la porte.


  — Tu ne viens pas m’embrasser ? s’étonnait ta mère.


  Alors seulement tu t’approchais d’elle et tu lui posais vivement un baiser sur le visage, pour battre en retraite aussitôt.


  — Et ton père ?


  Tu contournais le lit. Je te revois et, du coup, je me revois faisant la même chose autrefois. T’en coûtait-il autant qu’à moi ? Avais-tu, toi aussi, le sentiment d’accomplir un devoir, d’accomplir, pour éviter de faire de la peine, un acte presque héroïque ?


  Je n’aimais pas l’odeur du lit de mes parents, l’odeur de leur chambre, le matin. J’y découvrais je ne sais quoi de trouble et c’est pourquoi je n’ai jamais insisté pour que tu viennes m’embrasser lorsque j’étais encore couché.


  Des animaux vivent entassés, fourrure contre fourrure, dans la chaleur odorante du terrier, mais je me demande s’il n’y a pas, pour eux aussi, un âge où l’odeur des aînés devient étrangère et, presque, une odeur ennemie ?


  Il en est de même pour les pieds. J’avais de l’admiration pour mon père habillé et c’était, en fait, un des plus beaux hommes que j’aie connus. Il n’avait que vingt-cinq ans à ma naissance. C’est donc sur un homme jeune que j’ai ouvert les yeux. Pourquoi n’avais-je plus cette impression lorsque je le surprenais en partie dévêtu ? Je me souviens surtout de ses pieds, qui me faisaient l’effet d’une difformité, avec leurs os saillants et une touffe de poils sombres à la base du gros orteil. Leur vue m’angoissait presque et peut-être évoquait-elle pour moi quelque mystérieuse maladie ou une sorte de déchéance.


  Ne ris pas. Pendant longtemps, j’ai évité de te montrer mes pieds nus !


  Quelles impressions ont pu être les tiennes, à toi qui as connu le même homme vieilli, fatigué, n’attendant plus rien de l’existence, vivant ce qu’il a appelé un jour une vie supplémentaire ?


  Ne t’est-il pas arrivé de te révolter en pensant qu’il était la base de ta famille ?


  Au début, jusqu’à ce que tu aies dix ans, si je ne me trompe, il travaillait encore, car ta grand-mère restait capable d’aller et venir, encore qu’avec peine, dans la maison du Vésinet.


  Je n’ose pas te demander quelle image te reste et te restera à jamais de cette grand-mère que tu n’as connue qu’énorme, alourdie par une graisse malsaine et cireuse, les jambes gonflées par l’hydropisie, l’oeil fixe, sans expression. Quand tu es né, elle n’est pas venue te voir, car elle ne sortait déjà plus de la villa, et ce n’est que quelques semaines plus tard que nous sommes allés te montrer à elle.


  Peut-être as-tu cru qu’elle était folle ? Ton oncle Vachet le laisse volontiers entendre, mais ce n’est pas vrai et j’essayerai de te l’expliquer.


  Votre première rencontre n’en a pas moins été pénible. Comme tu es né en mars, c’est vers la fin avril que nous sommes allés là-bas avec toi, par un dimanche de clair soleil. Par-dessus les murettes et les clôtures, on voyait déjà des lilas et il y en avait aussi dans le jardin de la villa Magali.


  Je n’ai jamais compris pourquoi celle-ci était si sombre. On aurait dit que les fenêtres avaient été conçues pour laisser pénétrer le minimum de lumière. La pièce, sorte de salon tout en longueur, où mes parents passaient leurs journées, était basse et humide, avec encore, ce jour-là, quelques bûches qui fumaient.


  Ta mère, toi et moi arrivions de Paris par le train et la gare elle-même nous avait paru gaie. D’entrer tout à coup dans cette pièce obscure, c’était un peu comme si nous laissions la vie derrière nous pour pénétrer dans un autre monde.


  — Je te présente Jean-Paul, ton petit-fils, dit mon père à ma mère, assise dans son fauteuil.


  Elle t’a regardé de ses prunelles immobiles et nul sourire n’a éclairé son visage ; elle s’est contentée de tendre les bras et, à ce moment-là, ta mère, hésitante, m’a lancé un coup d’oeil anxieux.


  Moi aussi, j’avais peur que la vieille femme te laisse tomber, car elle était devenue maladroite. Mais je sais qu’il y avait chez ta mère un autre sentiment, que je partageais à un degré moindre. Tu étais tout neuf. Tu représentais la vie avec sa fraîcheur. Je veux éviter les grands mots. Tu comprendras un jour ce qu’un bébé représente d’innocence et d’espoir.


  De te voir dans les bras de cette femme arrivée à l’autre bout de l’existence et qui portait les marques de la déchéance nous apparaissait à l’un et à l’autre comme une profanation.


  Je ne devrais peut-être pas te dire cela, mais j’ai eu le coeur serré quand j’ai vu le visage de celle qui m’avait porté dans son ventre et bercé lorsque j’étais enfant se pencher sur ton visage lisse et rose, vers ta bouche encore pure de tout contact, comme si son souffle allait te ternir.


  Plus tard, quand tu as marché seul, quand, certains dimanches, devenu gamin, tu as joué dans le jardin presque sauvage, elle ne s’est guère occupée de toi, se contentant de tressaillir douloureusement à chacun de tes cris, car le bruit la torturait.


  Mon père était de quatre ans plus jeune qu’elle, mais, aux yeux d’un garçon de ton âge, – même de ton âge actuel, – quelques années de différence entre vieillards n’ont guère d’importance.


  Je cherche les images du Vésinet qui ont pu te frapper, les quelques images qui restent sans qu’on sache pourquoi. Sûrement celle de ta grand-mère dans son fauteuil, près de la cheminée, car c’est là que tu l’as presque toujours vue, et tu as dû te demander pourquoi elle ne faisait rien, ni tricot, ni couture, comme la plupart des autres vieilles. Elle ne lisait pas non plus et il n’y avait pas la radio dans la maison. Elle restait là, du matin au soir, sans bouger, à regarder devant elle, et, l’hiver, elle ne se penchait jamais pour arranger les bûches ou pour en remettre. Une fois, mon père était allé faire une course dans le quartier alors que Mme Perrin, la femme de ménage, était absente. Lorsqu’il est entré, un tison incandescent avait roulé du foyer et, sous le regard indifférent de ta grand-mère, était en train de mettre le feu au plancher.


  En as-tu voulu à cette femme-là d’être comme elle était et d’être ta grand-mère ?


  Sais-tu que, dans le même jardin envahi de mauvaises herbes où il t’est arrivé de jouer, elle a passé maintes vacances, petite fille, et joué au croquet sur la pelouse avec des amies ? C’est toi, involontairement, qui me l’as rappelé, en déterrant un jour un arceau de fer rongé par la rouille et en me demandant ce que c’était.


  La villa a dû être gaie. Elle a été neuve, en tout cas, bâtie par les parents de ta grand-mère à une époque où Le Vésinet était une campagne élégante.


  Tu as entendu parler de mes cinq tantes, les cinq soeurs de ta grand-mère, mais tu n’en as vu qu’une à l’enterrement, tante Sophie, qui est veuve et habite non loin de chez nous, mais que nous ne voyons jamais. Les autres sont mortes. Elles ont vécu la plupart du temps au loin, l’une au Maroc, une autre aux États-Unis, une un peu partout, à la suite de son mari qui était dans la diplomatie, une enfin dont on n’a jamais rien su. Elles ont eu des enfants, des petits-enfants que je ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais.


  Dès avant ta naissance, en somme, ta grand-mère n’était plus avec nous. Elle ne vivait même plus à notre époque et elle était allée retrouver les petites filles du jardin.


  Mon père, qui le savait, n’essayait plus de la tirer de son rêve éveillé et se contentait de l’entourer de soins.


  Il était devenu un garde-malade, un homme qui ne s’occupait plus de lui-même, ni de rien, sinon de veiller sur la fin d’une existence.


  Peut-être, en effet, cela le rendait-il un peu maniaque ? Leur vie à tous les deux, avec seulement, pendant la journée, la présence de Mme Perrin, s’était organisée selon certains rites, ce qui est souvent une sauvegarde.


  Les dernières années, mon père se levait tout à coup pour remettre en place un bibelot que la femme de ménage avait poussé par mégarde.


  Lorsque le retraité du pavillon d’en face, M. Lange, est mort voilà deux ans, et que de nouveaux mariés ont occupé les locaux, il a parlé sérieusement de porter plainte parce qu’ils faisaient marcher la radio toutes fenêtres ouvertes.


  Des gamins du voisinage qui avaient adopté la rue pour leurs jeux, parce que c’est une des plus calmes, sont devenus, à leur insu, pour mon père et ma mère, de véritables tortionnaires.


  À chaque cri – et Dieu sait s’ils en poussaient ! – mon père voyait ma mère tressaillir comme quand il t’arrivait à toi-même, le dimanche, de faire du bruit. Il a supporté un certain temps de la voir souffrir de la sorte, puis, un jour, il est allé trouver l’aîné de la troupe. J’ignore comment il s’y est pris, maladroitement sans doute, car, de ce jour, les deux vieux de la villa Magali sont devenus les bêtes noires des enfants du quartier.


  Ceux-ci ne savaient pas que ces vieux-là vivaient les derniers mois de leur existence en s’efforçant de les vivre du mieux possible. La jeune mariée d’en face, qui faisait marcher la radio toute la journée et qu’on voyait aller et venir, en peignoir rouge, par les fenêtres ouvertes, n’y pensait pas non plus.


  Les gosses s’approchaient avec des ruses d’Indiens, tiraient violemment la sonnette et s’éparpillaient en courant et en riant. D’autres fois, c’étaient des ordures, voire des déjections, que mon père trouvait dans sa boîte aux lettres.


  Ne voyait-il pas, dans cet acharnement, comme l’avertissement qu’il était temps de mourir ?


  Jusqu’à ce que ma mère devienne complètement impotente, je te l’ai dit, il a continué à travailler, non loin de la gare du Vésinet, dans un cabinet de contentieux, car il était docteur en droit. Il pouvait encore garder l’illusion d’être dans la vie.


  Il s’était même créé un refuge qui te surprendrait davantage si tu l’avais connu autrefois. Chaque soir, à la fermeture des bureaux, il entrait au Café des Colonnes, un café à l’ancienne mode, avec des banquettes de moleskine et des miroirs sur les murs, et il retrouvait trois compagnons avec qui il jouait au bridge.


  Si la partie se prolongeait, il jetait des regards anxieux à la grosse horloge, car sa vie était minutée ; à sept heures, Mme Perrin s’en irait, qu’il rentre ou qu’il ne rentre pas, laissant la table mise et le dîner sur le coin du feu.


  C’était lui qui le servait, lui aussi qui, le soir, faisait la vaisselle, après quoi il lui restait une heure pour lire son journal.


  Je comprends, fils, que tu te révoltes. Tu es à un âge où l’on a soif de beauté, de propreté, de grandeur et où l’on méprise, d’instinct, tout ce qui a été souillé ou amoindri par la vie. La jeunesse hait les vieillards, qui lui apparaissent comme une tare de la création.


  Est-ce bien cela que j’ai lu dans tes yeux ? Sinon de la haine, tout au moins du mépris et, en même temps, de la rancune, parce que ce vieillard-là se mêlait d’être ton grand-père, ton prédécesseur, quelqu’un dont tu as du sang dans les veines et avec qui tu possèdes, que tu le veuilles ou non, des traits de ressemblance.


  Ne crois pas que ce soit une défense de mon père que j’écris ici, ni une apologie de la vieillesse, au moment où celle-ci me guette. Tu comprendras mieux quand j’en arriverai au drame de 1928, qui est à la base de tout, de ce que tu as connu au Vésinet, de ce que tu connais chez nous, avenue Mac-Mahon, et même de ta propre existence.


  Je recule le moment d’y arriver parce que j’ai peur que les faits tout nus n’aient pour toi aucune signification.


  Les cinq dernières années, ma mère devenue impotente, mon père n’est plus allé au cabinet de contentieux, n’a plus mis les pieds non plus au Café des Colonnes, se contentant de faire le marché le matin et, l’après-midi, une courte marche.


  Ma mère morte, il n’a même pas pensé à reprendre ses anciennes habitudes. On ne l’a pas revu à la table de bridge. Il a continué, machinalement, à suivre son horaire des derniers mois. Il n’était pas malade. Il ne l’a jamais été de sa vie. Il ne souffrait d’aucune infirmité. Il se tenait aussi droit que quand j’avais dix ans et apportait la même minutie à sa toilette.


  Lorsque j’ai demandé au médecin du Vésinet de quoi il était mort, une nuit, tout seul, – on l’a retrouvé au pied de son lit, sur la carpette où il avait glissé, – il m’a regardé un bon moment puis a légèrement haussé les épaules.


  J’ai compris. Resté seul, mon père n’avait plus de raison de vivre et s’est laissé mourir. Mme Perrin, qui l’a servi jusqu’au dernier soir, a traduit cela par :


  — C’est le chagrin qui l’a rongé.


  Jusqu’au bout, pourtant, il est resté le même, montrant le visage serein que je lui connais depuis 1928, que je lui ai toujours connu, peut-être, sauf que, depuis 1928, il s’y était ajouté un certain détachement.


  Y eut-il chez lui, après la mort de ma mère, plus de douceur, de mollesse ?


  Je considère comme un signe qu’il ait adopté un chaton ramassé un matin dans son jardin et qu’il soit allé acheter un biberon de poupée pour le nourrir ; un signe aussi de le trouver parfois assis, dehors, dans un rayon de soleil.


  Cela n’explique pas ma lutte avec ton oncle – ta tante restait neutre, mais était plutôt contre moi – pour qu’il soit enterré religieusement.


  Vais-je te dire que c’est le géranium qui m’a décidé ? Tu connais ce géranium-là, car nous en parlons parfois à table. En face de chez nous, dans cette avenue Mac-Mahon aux façades austères, tout en pierre grise, une vieille femme habite une mansarde. Nous ne savons rien d’elle, pas plus que nous n’en savons de nos propres voisins. C’est Émilie, la bonne, qui nous a parlé d’elle en nous disant qu’elle s’appelle Mlle Augustine.


  Peu importe qui elle est, d’où elle vient et pourquoi elle vit sous les toits d’un immeuble dont les autres étages sont habités par de gros bourgeois.


  Il arrive parfois à l’un de nous, à table, de remarquer, les jours d’hiver :


  — Tiens ! Mlle Augustine a sorti son géranium.


  Sa fenêtre, dont le rectangle se découpe dans l’ardoise du toit, au-dessus de la corniche, est la seule fenêtre fleurie de l’avenue.


  L’été, le géranium, dans son pot, reste jour et nuit à sa place, mais, dès les premiers froids, on le rentre pour la nuit, puis on ne le revoit qu’aux heures chaudes, dès qu’un rayon de soleil atteint la fenêtre.


  Cela a fini par lui donner, pour moi, une vie plus que végétale et, plus ou moins consciemment, j’ai établi un rapprochement avec le chaton de mon père.


  Chacun a besoin de se raccrocher à quelque chose et ma mère, les derniers temps, s’est raccrochée à la religion. Lorsque nous l’avons enterrée, j’ai été impressionné par le clair-obscur de l’église, par la chaire et les bancs vernis, par la flamme des bougies, l’odeur d’encens, le surplis des enfants de choeur, enfin par le Dies irae dont les syllabes résonnaient sous la voûte. J’ose à peine t’avouer que la vulgarité naïve de certaines statues de plâtre colorié m’a paru rassurante.


  Le chaton, le géranium, les orgues, l’encens, les doigts trempés dans l’eau bénite se sont peu à peu confondus dans mon esprit.


  Et aussi, quand mon père regardait autour de lui, les dernières semaines, je ne sais quelle anxiété qui perçait à travers sa sérénité, une question furtive, presque honteuse, qu’il semblait poser à tout ce qu’il allait quitter.


  L’absoute, les orgues, le De profundis, les gestes rituels du prêtre saisissant le goupillon, c’était, à mes yeux, le géranium de Mlle Augustine.
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  J’ai lu quelque part, il n’y a pas si longtemps, une phrase qui m’a frappé. Je jurerais que c’était dans un roman et, bien que j’en lise peu, je n’arrive pas à retrouver lequel. J’ai pourtant cherché dans ma mémoire, et même dans les rayons de ma bibliothèque, de mon « capharnaüm », comme dit ta mère, qui n’aime pas mon genre de désordre. J’aurais voulu te donner le texte exact, meilleur que celui qui me revient à l’esprit : « La date la plus importante, dans la vie d’un homme, est celle de la mort de son père. »


  Je parierais que l’auteur a mon âge, ou plus, car il y a des pensées par lesquelles les gens d’un même âge se reconnaissent. J’ai ruminé celle-là pendant un certain temps, et je la crois vraie. Je crois aussi avoir compris pourquoi la mort du père revêt tant d’importance : c’est que, d’un jour à l’autre, on change de génération, qu’on devient un aîné à son tour.


   


  Tu es entré, il y a un instant, alors que j’étais en train d’écrire la dernière ligne, et tu as paru surpris. Tu ne t’attendais pas à me trouver dans mon bureau, en smoking, alors que nous avions des invités au salon. Tu t’es arrêté sur le seuil et tu as eu un bref regard à mes feuillets.


  — Pardon. Je ne savais pas que tu travaillais.


  J’ai répliqué, comme pour jouer avec le feu :


  — Je ne travaille pas.


  — Je venais voir s’il ne traînait pas des cigarettes.


  Tu avais chez toi un ami. Je ne l’ignorais pas puisque je l’avais trouvé dans ta chambre, une heure plus tôt, lorsque j’étais allé te rendre visite. Un garçon très brun, aux cheveux abondants, aux yeux sombres et doux était assis à côté de toi devant un cahier et s’est levé précipitamment.


  — Mon ami Georges Zapos, m’as-tu présenté.


  J’ai questionné :


  — Vous êtes au lycée Carnot aussi ?


  — Je prépare mon bac en même temps que votre fils, a-t-il répondu d’une voix chantante.


  Il a ajouté avec un sourire :


  — Malheureusement, je ne suis pas aussi brillant que lui.


  Je ne savais pas qu’aux yeux de tes camarades tu passasses pour brillant. Il est possible que tu le sois et c’est un fait que tes professeurs se montrent satisfaits de toi. Mais je sais si peu de choses en ce qui te concerne !


  En dehors de deux ou trois amis assez réguliers, qui viennent te chercher pour sortir ou qui passent un moment avec toi dans ta chambre, tu fais rarement allusion aux gens que tu rencontres. On dirait même, quand, chez nous, je me trouve face à face avec un de tes amis, comme cela s’est produit tout à l’heure, que tu as hâte de l’écluser.


  Ce Georges Zapos m’a frappé, non seulement à cause de son nom, mais à cause du charme qui émane de lui, de ce que j’appellerais sa gentillesse si ce mot n’était galvaudé.


  Je parierais que tu étais gêné qu’il me voie en smoking, ce qui risquait de donner à ta famille une réputation trop bourgeoise ou trop mondaine. Or, ce Zapos a trouvé cela naturel. Il s’est expliqué simplement sur sa visite.


  — Je m’excuse d’être venu sonner chez vous à l’improviste. Ce soir, au moment de me mettre à l’algèbre, je me suis aperçu que j’avais égaré le bout de papier sur lequel j’avais noté les problèmes.


  Il souriait, non seulement des yeux et des lèvres, mais de tout son visage.


  — Il se fait que Jean-Paul est le plus proche de mes condisciples.


  — Vous habitez le quartier ?


  Son sourire est presque devenu rire.


  — J’habite la maison voisine.


  Pourquoi cela a-t-il déclenché comme un signal dans mon esprit ? Déjà, en l’apercevant, il m’avait semblé qu’il y avait en lui quelque chose qui m’était presque familier.


  J’ai murmuré, pour ne pas te mettre au supplice en imposant ma présence :


  — Continuez à travailler.


  Je suis retourné au salon, où ta mère servait les liqueurs. Il est rare que tu paraisses à nos soirées et, quand ta mère insiste, tu ne fais qu’y passer, préférant manger en hâte à l’office. Le jour de tes seize ans, j’ai voulu t’offrir un smoking. Je crois bien avoir dit :


  — Un homme qui ne commence pas, jeune, à s’habiller, paraîtra toujours gauche en tenue de soirée.


  Tu as répondu que tu avais le temps, que tu n’aimais pas ça et, au fond, je te comprends, car, moi non plus, je n’aime pas les soirées que nous donnons.


  Ta mère y tient, tu le sais. Si même il entre quelque vanité dans son besoin de sortir et de recevoir, c’est surtout, chez elle, une impuissance à vivre immobile. Certes, elle préfère rencontrer des gens qui ont un nom, dans n’importe quel domaine, mais, par des soirs de calme plat, il lui arrive de s’habiller et de s’enfuir vers le premier cinéma venu.


  Aujourd’hui, il y a les Tremblay, puis Mildred et Peter Hogan qui, à la mode américaine, nous appellent par nos prénoms, enfin l’inévitable député Lanier avec sa femme et sa fille Mireille.


  En me voyant rentrer, ta mère m’a demandé, justement, à cause de Mireille :


  — Jean-Paul n’est pas là ?


  — Un ami est venu travailler avec lui. Ils sont plongés jusqu’au cou dans l’algèbre.


  Béatrice Lanier est à présent la meilleure amie de ta mère. Son mari, l’avocat Lanier, a été élu député aux dernières élections, et leur fille Mireille, paraît-il, ne rêve que de toi, qui l’évites.


  Dans des circonstances comme celles-ci, j’ai toujours l’impression que les gens s’imaginent que je mens et c’est pourquoi j’éprouve le besoin de fournir des détails.


  — Je ne savais pas, ai-je ajouté, que Jean-Paul eût un ami dans la maison voisine, un garçon fort sympathique nommé Georges Zapos.


  Lanier et sa femme ont échangé un coup d’oeil amusé.


  — Tu le connais, Alice ? a demandé Béatrice à ta mère.


  — C’est la première fois que j’en entends parler. J’ignore si les filles d’aujourd’hui sont comme ça, mais Jean-Paul ne nous raconte à peu près rien de sa vie personnelle.


  — En tout cas, tu as souvent vu sa mère. C’est…


  Et elle a prononcé le nom d’une des actrices les plus célèbres de Paris.


  Tout à l’heure, quand tu m’as interrompu en venant chercher des cigarettes dans mon bureau, je t’ai demandé négligemment :


  — Tu sais qui est sa mère ?


  Et toi, le plus naturellement du monde :


  — Bien sûr.


  Cela te paraît tout simple, et pourtant ton ami Zapos a une des existences les plus extraordinaires qui soient. Il est probable que tu en connais les grandes lignes, mais tu ne dois pas te rendre compte de ce qu’il y a de hors série dans son destin.


  Des millions d’hommes, sur tous les continents, connaissent le visage de sa mère et admirent autant en elle la femme que l’actrice. Il m’est arrivé de la croiser aux Champs-Élysées, enveloppée d’un vison qui, sur elle, prend une autre vie que sur les autres femmes, et tous les passants se retournent, les jeunes gens, les jeunes filles se précipitent pour lui demander un autographe sur n’importe quel bout de papier. Il se dégage de sa personne, même dans la grisaille de la rue, un halo de féminité et souvent, comme les autres, je me suis arrêté pour la suivre des yeux.


  Quel effet cela peut-il faire d’avoir une mère comme elle ? Je t’ai dit que j’avais été frappé en voyant ton ami et je comprends maintenant que c’est à cause d’une certaine ressemblance, moins dans les traits que dans l’expression du visage. Elle aussi a ce sourire qui ne vient pas de la surface, mais du fond de l’âme, et qui charme et rassure tout ensemble. Il me semble aussi que je retrouve les mêmes inflexions dans leur voix.


  Sa mère ne s’appelle pas et ne s’est jamais appelée Zapos, chacun le sait, car la foule tient à tout connaître de la vie de ses idoles. Elle n’a été mariée qu’une fois, il y a une douzaine d’années, alors donc que son fils avait quatre ou cinq ans, et, un an plus tard, déjà, elle devait divorcer.


  Quant à Zapos, il vit encore, partageant son temps entre la Grèce, Panama et les États-Unis, car il a des affaires un peu partout dans le monde. C’est, lui aussi, un personnage de légende, dont on relate les faits et gestes.


  Il voit son fils une fois l’an, le plus souvent à Vichy, où il vient faire sa cure et où ils passent un mois ensemble.


  Écrit-il, le reste du temps ? Ton ami n’a-t-il des nouvelles de lui que par les journaux qui donnent des détails sur son yacht, ses chevaux de course, ses autos et ses aventures galantes ?


  Ils en ont parlé pendant une heure, au salon, et peut-être en parlent-ils encore. Au début, la femme du docteur Tremblay s’est mise à tousser d’une façon significative, en désignant Mireille Lanier des yeux. Mme Lanier a compris, s’est empressée de déclarer :


  — Oh ! on peut parler devant Mireille. Je crois que c’est elle qui nous en apprendrait.


  J’ai quitté discrètement le salon, comme cela m’arrive souvent. Nos amis y sont habitués. Ta mère a dû leur dire, ou leur dira :


  — Encore et toujours son travail !


  Elle sait que j’ai besoin de me retrouver seul dans mon coin. Je n’ai rien contre les gens, à plus forte raison contre nos hôtes. Je ne répugne pas à les voir, mais, après un certain temps, je me sens désaxé et il me faut ma solitude.


  J’avais si peu l’intention de parler de Georges Zapos que j’ai commencé par une citation au sujet de la « mort du père ». Puis, à cause de ton interruption, ma pensée a pris un autre cours, encore qu’en fin de compte elle continue à tourner autour du même sujet. Élie Zapos est un père aussi. Des questions identiques se posent pour lui et pour moi, se poseront pour son fils Georges et pour toi.


  J’ai parlé d’années sombres et d’années claires, de souvenirs en noir et de souvenirs enluminés. De quel genre seront ceux de ton ami ? Lui seul, en définitive, pourra le dire, car lui seul voit la vie avec ses yeux.


  Je continue à essayer de nous voir, de me voir avec les tiens avant de faire, dans le passé, un plongeon que je redoute et dont je recule toujours le moment. Il n’en est d’ailleurs pas question aujourd’hui, car j’entends des voix qui se rapprochent de ma porte. Cela signifie que les invités ne tarderont pas à s’en aller et que ta mère vient me chercher.


  Bonne nuit.


   


  Un camarade a dû, un jour, à l’école, quand tu avais sept ans ou huit ans, te demander :


  — Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


  Pour les gens qui nous observent, pour tes condisciples, les fournisseurs, les voisins, nous sommes, sinon des gens riches, – sauf aux yeux des plus pauvres, – tout au moins des gens très aisés. Nous habitons un des plus beaux quartiers de Paris, à quelques centaines de mètres de l’Arc de triomphe. Un président du Conseil, qui a déjà son nom dans les manuels d’histoire, a eu longtemps son appartement juste en face du nôtre. Si l’on consulte l’annuaire des téléphones où les abonnés sont classés par rues, on trouve, avenue Mac-Mahon, une bonne vingtaine de gens connus, sans compter les administrateurs de sociétés, les diplomates étrangers, etc.


  Les immeubles, malgré leur patine, qui n’est pas sans leur donner une certaine noblesse, en tout cas un aspect cossu et solide, sont vastes, confortables, et les portes cochères sont vernies de frais, avec des marteaux de cuivre astiqués. Les loges de concierges ne sont pas des trous sombres d’où s’échappent des odeurs de ragoût, mais de véritables salons qui font penser aux salles d’attente des médecins ou des dentistes. Les ascenseurs fonctionnent sans bruit. Nos tapis d’escalier sont moelleux, d’un rouge chaud et profond.


  Nous avons une bonne, Émilie, qui est à notre service depuis cinq ans déjà, et une femme de ménage dont le mari appartient à la Garde Républicaine.


  On voit des voitures plus somptueuses que la nôtre stationner le long du trottoir, mais nous n’en avons pas moins une excellente, presque neuve.


  Enfin, depuis deux ans, ta mère possède son manteau de vison, en plus du manteau de castor que je lui ai acheté dans les premiers temps de notre mariage.


  J’allais oublier que nous passons nos vacances à Arcachon et que, presque chaque hiver, nous allons à Megève ou dans une station de ski suisse au moment de Noël.


  Tes camarades actuels, au lycée Carnot, appartiennent, pour la plupart, à un milieu sensiblement pareil au nôtre, de sorte que tu ne dois pas te sentir dépaysé.


  — Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? t’a-t-on donc demandé.


  Tu as dû – je n’en suis pas sûr, mais je le jurerais – ruminer la question pendant plusieurs jours. Lorsque tu t’es décidé à me la poser, un soir, à table, tu l’as fait sous une forme différente :


  — Comment est-ce que tu gagnes ton argent ?


  Tu me voyais partir le matin, une serviette sous le bras, rentrer à midi et le soir, – pas toujours à midi, – puis, le plus souvent, après dîner, m’enfermer dans mon bureau. Si tu faisais trop de bruit, ta mère te disait :


  — Chut ! Ton père travaille.


  Et si, en mangeant, je montrais quelque impatience, elle expliquait :


  — Ton père est fatigué.


  Je me souviens d’avoir répondu à ta question en souriant :


  — Je gagne mon argent comme tout le monde, en faisant mon métier.


  — Quel métier ?


  — Je suis actuaire.


  J’ai vu tes sourcils se froncer, une expression de contrariété ou de méfiance passer sur ton visage. Cela m’est arrivé avec des gens qui n’étaient plus des enfants de huit ans. Parmi les condisciples du lycée, on compte des fils de médecins, d’avocats, de notaires, de directeurs ou de sous-directeurs de banque, de fonctionnaires. Il en est de plus ou moins riches, il en est aussi de pauvres, mais il n’y a pas d’enfants d’actuaires.


  — Qu’est-ce que tu fais, dans ton bureau ? C’est un grand bureau ?


  C’était l’été et les deux fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, le géranium de Mlle Augustine à son poste, au-dessus de la corniche ; tes questions m’amusaient et je te répondais gaiement, heureux, au fond, presque flatté que tu t’occupes enfin de moi.


  — Le bureau où je travaille se situe dans un des immeubles les plus vastes, les plus solides de Paris, rue Laffitte, une rue où, chaque jour, se brassent plus de millions, voire de milliards, que dans n’importe quelle rue de la capitale. Ce sont les locaux d’une compagnie d’assurances si puissante et si connue qu’en en parlant, on n’a besoin que de citer ses initiales.


  J’ai dit cela sans ironie, je l’affirme, et même avec un certain orgueil. C’est peut-être ridicule, surtout aux yeux du garçon de seize ans que tu es à présent, d’être fier d’appartenir à une compagnie qui traite d’égal à égal avec les banques du monde entier et avec le gouvernement.


  Cela ne te satisfaisait pas encore.


  — Tu es derrière un guichet ?


  — Non.


  — Tu écris toute la journée ? Tu fais des calculs ?


  — C’est à peu près cela. Je fais des calculs de probabilité.


  — Tu ne peux pas comprendre, est intervenue ta mère. Mange.


  — Je mange.


  Je t’ai néanmoins fourni une explication, simpliste, bien entendu, qui a paru te satisfaire. Le jeudi suivant, je t’ai emmené, dans l’après-midi, rue Laffitte, et tu as été impressionné dès l’entrée par la monumentale porte de bronze et par le hall de marbre noir.


  — Ce sont des agents de police ? as-tu demandé en désignant les deux gardiens en uniforme qui me saluaient.


  — Non. Ce sont des gardiens.


  — Pourquoi ont-ils un revolver à la ceinture ?


  L’huissier me saluait par mon nom.


  — Pourquoi a-t-il une chaîne au cou ?


  C’est une des heures les plus agréables que j’aie passées avec toi. J’étais ravi de te montrer l’ascenseur qui peut contenir vingt personnes, les couloirs larges et silencieux, les portes d’acajou numérotées, ravi aussi, au troisième étage de cette ruche bien ordonnée, de t’introduire enfin dans mon bureau, sur la porte duquel tu as lu la mention : « Entrée interdite ».


  — Pourquoi est-il interdit d’entrer ?


  — Parce que l’actuaire n’a pas de rapports avec les clients et qu’il ne doit pas être dérangé.


  — Pourquoi ?


  — Parce que son travail est très délicat et confidentiel.


  Tu as vu ainsi la grande pièce claire que j’occupe, l’énorme bureau avec ses trois téléphones qui m’ont valu d’autres questions, le coffre-fort, le bureau de mes deux secrétaires, puis celui de mes commis, aux murs couverts de dossiers.


  — Qu’est-ce que c’est, cette grande machine ?


  — Une machine à statistiques.


  Depuis, tu es revenu me voir deux ou trois fois, en passant, pour me transmettre un message de ta mère, par exemple, ou parce que nous nous étions donné rendez-vous à mon bureau. La dernière fois, c’était il y a environ deux mois, à six heures du soir, afin que je t’accompagne chez le tailleur.


  Or, depuis tes sept ou huit ans, il ne t’est plus arrivé de me questionner sur mes occupations. T’en tiens-tu aux explications simplistes de jadis ? As-tu appris, au lycée ou ailleurs, en quoi consiste la tâche d’un actuaire ? Je serais plutôt tenté de croire que cela t’est indifférent.


  Tu m’as classé une fois pour toutes. Je suis un monsieur bien habillé, encore que d’une façon conventionnelle, pas trop décati pour ses quarante-huit ans, qui occupe une situation agréable entre le bas et le haut de l’échelle. Je ne suis ni tout à fait un employé, comme ceux que tu as vus au rez-de-chaussée, ni tout à fait un vrai patron, comme ceux dont les bureaux, au premier, sont précédés d’un salon où veille un huissier à chaîne d’argent. Il n’y a rien, en moi, pour inspirer ton admiration, rien non plus pour t’inspirer la pitié.


  Si je me base sur ce que j’aurais pensé à ton âge du moi actuel, tu me considères comme un brave homme sans grand talent, sans ambition, qui se satisfait d’une existence confortable et monotone et qui a horreur des risques et de l’aventure.


  Peut-être aussi te dis-tu qu’un homme de quarante-huit ans n’a plus beaucoup d’appétits et qu’il remplace ceux-ci par des manies ?


  Quelle est ton ambition, à toi ? En as-tu une ? T’es-tu déjà demandé ce que tu voudrais être dans dix ans, dans vingt ans ? Je l’ignore. Je ne t’ai jamais posé la question parce que, jadis, je n’aurais su que répondre. Et, même si j’avais eu une idée précise de l’avenir que je souhaitais, une pudeur m’aurait empêché de parler.


  D’autres t’ont posé la question pour moi. C’est une manie de demander aux enfants des amis, voire aux gens qu’on connaît à peine :


  — À quoi vous destinez-vous, jeune homme ?


  Chaque fois, ta mère en est irritée, non par la question, mais par ta réponse :


  — Je ne sais pas encore.


  — Il paraît que la plupart des jeunes de sa génération sont comme ça, se hâte d’expliquer ta mère. Ils ne savent pas. Ils ne se préoccupent pas de l’avenir, se contentent d’étudier le moins possible et d’aller au cinéma.


  Tu ne protestes pas. Sens-tu, à ces moments-là, que, moi, je suis avec toi et que je ne crois pas à ces différences entre générations dont on se plaint si volontiers ?


  À ton âge, je répondais d’une voix un peu sourde, car j’étais timide :


  — Je ferai mon droit.


  Pas parce que j’en avais envie, mais parce que je savais que cela plaisait à mon père. T’avouerai-je qu’en mon for intérieur j’étais persuadé que je trouverais le moyen de ne jamais devenir avocat ou d’entrer dans la haute administration ?


  J’ignorais ce que je ferais, mais j’avais le secret dessein de me trouver le moins possible en contact avec les hommes. J’aurais aimé être un savant. Il est vrai que ce mot, dans mon esprit, restait vague, signifiait surtout vivre en dehors de la foule, sur un autre plan, dans un laboratoire ou dans la paix d’un cabinet de travail.


  J’y suis presque arrivé, par des voies détournées, par l’effet du hasard, en définitive, car l’actuariat est une sorte de science, mettons une science mineure.


  Ce n’est pas par vanité que j’écris ceci, tu peux m’en croire, mais je le fais néanmoins avec une certaine satisfaction, car les mots « entrée interdite », que tu as vus sur ma porte, ne donnent qu’une faible idée de l’importance de mon rôle dans l’écrasant immeuble de la rue Laffitte.


  Certes, les bureaux du premier étage, immenses et luxueux comme des bureaux de ministres, ornés de statues de marbre et de tapisseries anciennes, ont plus de prestige que le mien aux yeux du commun des mortels, et les administrateurs, les directeurs, tout l’état-major visible de la maison a un air d’importance qui me manque.


  Sais-tu pourtant que c’est de mon bureau que dépend la solidité de l’édifice entier ?


  Ce n’est pas ça qui importe, d’ailleurs. Ce que je veux souligner, c’est que c’est de mon bureau que se fait le seul travail passionnant. Je ne manie pas d’argent. Je ne vends pas de polices d’assurance. Je ne règne pas sur une armée d’inspecteurs et d’agents.


  Ma fonction, c’est d’évaluer les risques aussi scientifiquement que possible, qu’il s’agisse de vies humaines, d’incendies, de naufrages, de cataclysmes ou d’accidents de travail.


  De mes calculs découle le montant de la prime que payeront nos clients et, par conséquent, les gains ou les pertes de la compagnie.


  Voilà pourquoi tu as vu, dans un bureau annexé au mien, cette impressionnante machine à statistiques, remplacée depuis peu par ce qu’on appelle un cerveau électronique.


  Cela t’ennuie que je te fasse, sur mon métier, quelques réflexions qui vont t’apparaître comme un couplet ?


  J’ai écrit tout à l’heure qu’à seize ans j’avais la phobie de la foule – ou peut-être la peur de la foule et des hommes. Je t’ai parlé de laboratoires.


  Eh bien ! mon bureau est une sorte de laboratoire où se traite de la vie, de la matière humaine, indirectement, comme chez un biologiste. Le calcul des probabilités est une science et, appliqué aux individus, il devient aussi un art.


  Je m’étais toujours promis de t’en parler un jour, avec la même fierté que je t’ai montré jadis mon bureau.


  Sais-tu, par exemple, qu’il n’est pas de découverte médicale qui ne remette en question nos calculs ? Que, même des changements dans les usages, dans les moeurs, dans la façon de boire ou de manger, nous obligent à réviser nos barèmes ? Qu’un hiver modéré ou très froid représente, pour la compagnie, des différences de centaines de millions ? Et je ne parle pas du nombre de voitures qui roulent sur les routes ni de la multiplication, dans les cuisines, d’appareils électriques de plus en plus compliqués.


  C’est un peu comme si tout ce qui vit dehors, la foule qui grouille sous mes fenêtres et ailleurs, pénétrait dans mon bureau pour s’y réduire, en passant par le cerveau électronique, à quelques chiffres précis.


  Je doute qu’à seize ans on soit sensible à cette poésie-là et je resterai pour toi un monsieur qui a choisi la voie la plus facile. Après tout, tu as peut-être raison.


  Je te soupçonne même de penser que je n’ai pas le courage de vivre vraiment parce que, presque chaque soir, je m’enferme dans mon capharnaüm. Je sors peu. Les gens en chair et en os ne m’amusent pas et me fatiguent. Ou plutôt, c’est la tension de faire figure devant eux qui me fatigue, ce qui t’explique que, quand nous recevons, je ne tarde pas à me réfugier dans mon bureau.


  Je passe pour y travailler, pour être un bourreau de travail. C’est faux. Si j’ai des documents étalés devant moi, le plus souvent je suis occupé, comme en cachette, à lire un livre, des Mémoires presque toujours – encore de l’homme décanté ! – et il m’arrive de ne rien faire du tout.


  J’ai eu beau t’observer pendant des années, je n’ai jamais pu savoir si tu es plus satisfait de ta mère que de moi, je veux dire si ta mère ressemble davantage à celle que tu aurais choisie.


  Elle se montre à la fois plus tendre et plus sévère avec toi et, s’il lui arrive de s’inquiéter à ton sujet, c’est d’un autre point de vue que le mien.


  D’après ce qu’elle dit et sa façon d’agir, je sens qu’elle ne se pose pas de questions, qu’elle a une idée déterminée à ton sujet, non seulement une idée du garçon que tu es à présent, mais de ce que tu seras plus tard, de ce que tu dois devenir. Je suis même persuadé qu’elle sait le genre de femme qu’il te faut et que Mireille, dont le père sera ministre un jour, peut-être président du Conseil, ne lui déplairait pas comme bru.


  Je ne m’acharne pas contre ta mère, j’espère que tu le comprends ? Tu es assez grand garçon et assez observateur pour savoir que nous ne sommes pas ce qu’on appelle un ménage heureux. Nous ne sommes pas malheureux non plus, mais les liens qui existent entre nous ne sont pas ce qu’on imagine qu’ils devraient être.


  Nous nous sommes rarement disputés en ta présence ; nous en arrivons à ne plus nous disputer du tout, nous contentant de vivre ensemble le moins possible.


  Cela ne s’est pas fait d’une façon consciente, voulue, du jour au lendemain, mais petit à petit, et je pourrais dire que cela a commencé quelques semaines ou quelques mois après notre mariage, de sorte que nous ne t’avons jamais donné l’image d’un vrai couple.


  Je n’en veux pas à ta mère. C’est à moi que la faute incombe, puisque c’est moi qui me suis trompé, à la fois sur moi et sur elle.


  Est-ce déjà le moment de te raconter cela et n’est-ce pas remonter trop vite si loin en arrière ?


  Ces pages ne prétendent pas constituer un récit ordonné, d’abord parce que j’en serais incapable, ensuite parce que, en remontant notre histoire, je serais tenté de le faire d’une façon sèche, linéaire, et qu’ainsi je serais sûr d’avance de ne pas te communiquer ce que je cherche à te communiquer.


  J’ai commencé par ton grand-père, puisque c’est à son enterrement que l’idée m’est venue de te parler ou de t’écrire. C’est lui aussi la pierre angulaire de cette construction provisoire qu’est notre famille. Et c’est lui, enfin, le personnage principal du drame Lefrançois.


  Ta mère, que je ne connaissais pas en 1928, n’est apparue que beaucoup plus tard, en 1939, alors que tout était fini depuis longtemps et les destins fixés.


  Nous n’étions ni l’un ni l’autre nouveaux dans la vie, puisque nous avions tous les deux trente et un ans et tous les deux un passé.


  Honnêtement, elle m’a avoué le sien et je ne lui ai rien caché de la tragédie de La Rochelle.


  Si je t’avais parlé de tout ceci au lieu de t’écrire, si je n’étais plus ou moins décidé à ne pas te remettre ces feuillets avant un certain nombre d’années, je passerais des détails sous silence. Je suis persuadé, d’ailleurs, que j’aurais tort en agissant de la sorte. Mais ce serait me conformer aux conventions qui veulent que la mère, pour ses enfants, ne soit pas une femme, mais un être presque sacré.


  Ce que je te dirai d’elle ne te la fera pas moins aimer, au contraire, et je suis le seul qui risque quelque chose en allant jusqu’au bout de mes aveux.


   


  Un incident sans grande importance vient encore faire dévier mon récit et je le relate ce soir, car il concerne justement ta mère, ta mère et toi, qui, tout à l’heure, vous êtes heurtés de front. N’est-ce pas une curieuse coïncidence ? J’avais écrit les dernières lignes vendredi avant de me coucher. Hier, samedi, nous sommes allés au théâtre, sans toi, car tu manifestes si rarement le désir de nous accompagner que nous ne te le proposons plus. Tu t’es rendu à ce que tu appelles une « surboum », mot qui hérisse ta mère, mais qui n’est pas ridicule, en somme, ni moins français que le mot « party » employé par les grandes personnes.


  Aujourd’hui, dimanche, il a fait un temps exceptionnel pour novembre, plutôt un temps de janvier, très froid, avec le thermomètre aux alentours de zéro et un soleil aux rayons aiguisés par la vivacité de l’air, au point que, vers midi, Mlle Augustine a mis quelques instants son géranium à la fenêtre, ainsi qu’elle le ferait d’un malade ou d’un convalescent.


  Ta mère est toujours plus nerveuse les dimanches que les autres jours, car, ce jour-là, les gens ne sont pas à leur place et elle est obligée de mettre un frein à son activité. Mme Jules, la femme de ménage, – Jules est vraiment son nom de famille, – ne vient pas et Émilie, qui n’est pas croyante, n’en profite pas moins de son droit d’aller à la messe. En outre, pour affirmer ses prérogatives, elle reste maquillée toute la journée, comme ses soirs de sortie, et répand un parfum à la fois fade et agressif.


  Le problème, dès le matin, parfois dès la veille, est l’emploi du temps de l’après-midi, car il n’est pas question que nous restions tous les deux seuls à la maison. Or, les routes sont encombrées, on fait la queue à la porte des théâtres, les magasins sont fermés, les amis, qui chassent à cette saison ou qui ont une maison de campagne dans les environs, ne sont pas disponibles.


  Ta mère, donc, a donné deux ou trois coups de téléphone et n’a eu d’autre ressource, en fin de compte, que de se rabattre sur les Tremblay. Tu les connais. Tremblay est à peine plus âgé que moi, encore que son embonpoint lui donne, à mon avis, d’autant plus l’aspect d’un homme de cinquante-cinq ans qu’il ne se soucie guère de sa tenue. Sa femme, de quelques années plus jeune, est boulotte, et on entend souvent dire d’eux :


  — Ils ne pensent qu’à manger.


  Peut-être les trouves-tu ridicules tous les deux, parlant cuisine avec des mines gourmandes, elle surtout, qui a une voix haut perchée, se teint les cheveux d’un roux flamboyant depuis qu’elle a commencé à grisonner, et, au lieu de rire, émet à tout instant un étrange gloussement que je ne connais qu’à elle.


  Sais-tu qu’il y a un drame dans leur vie aussi, qu’ils ont perdu quatre bébés presque coup sur coup, parce qu’ils appartiennent à des groupes sanguins incompatibles ?


  Ils ne pouvaient venir chez nous cet après-midi, car Tremblay était médecin de service, et ils ont tout de suite proposé que nous allions, en voisins, sans cérémonie, faire un bridge chez eux, avenue des Ternes, où l’on se tient dans un salon qui, pendant la semaine, sert de salle d’attente aux malades et où s’empilent de vieux magazines, ainsi que des revues qu’on ne voit que chez les docteurs.


  Je n’ai pas écrit, ce matin. J’avais réellement du travail en retard et un rayon de soleil, vers onze heures, a atteint le coin de mon bureau, me rappelant ce que je te disais des périodes sombres et des périodes claires.


  Juste comme nous nous mettions à table, le téléphone a sonné et ta mère a décroché, son visage exprimant qu’elle flairait une contrariété.


  — Allô, oui ! C’est Alice… Il est ici, oui… Tu veux lui parler ?…


  Bien que l’appareil fût loin de moi, je n’en percevais pas moins des résonances de voix et je savais déjà que ton oncle Vachet était au bout du fil.


  — Ce n’est malheureusement pas possible, Pierre… Alain et moi avons un bridge cet après-midi, chez des amis…


  Toi et moi restions assis devant les hors-d’oeuvre et attendions en silence, sans y toucher, l’oeil fixé sur une tache triangulaire de soleil qui faisait comme pétiller la nappe.


  — Je comprends… Cela ne peut pas attendre à demain ?…


  Il fournissait des explications assez longues, qu’elle écoutait en regardant droit devant elle.


  — Évidemment… Oui… Attends un instant… Je vais lui en parler…


  Elle couvrait le micro de la main.


  — C’est Pierre, qui désire nous voir cet après-midi afin de prendre les dernières dispositions pour la succession. Comme il part mardi pour une tournée de conférences en Angleterre, il a téléphoné au notaire afin d’obtenir un rendez-vous pour demain. Je lui ai dit que nous avions un bridge chez des amis, mais il insiste.


  Je haussai les épaules. Cette histoire de succession n’est pas sans m’écoeurer et j’ai hâte d’en finir.


  — Tu n’auras qu’à téléphoner aux Tremblay qu’il nous arrive un empêchement imprévu, dis-je.


  — C’est bien Pierre, de nous avertir à la dernière minute !… Allô, Pierre ? Nous sommes très gênés vis-à-vis des amis qui nous attendent, mais, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement… Comment dis-tu ? Un instant…


  Et, tournée vers moi :


  — Ici ou quai de Passy ?


  Ta mère aurait préféré se rendre chez ma soeur et mon beau-frère, car cela aurait quand même fait une sortie, mais je n’en ai pas moins décidé :


  — Ici.


  Je crois qu’elle a compris pourquoi et qu’elle n’a pas osé insister. Je suis le fils Lefrançois et ton oncle n’est qu’un gendre. Je lui en voulais déjà de s’occuper d’une succession qui ne le regardait pas, mais qu’au moins il se dérange. Il a dû le comprendre aussi. Parce qu’il est un écrivain fort connu, sinon célèbre, il a tendance à croire que tout doit lui céder.


  Est-ce que celui-là t’impressionne, et sa carrière te fait-elle rêver ? Dis-tu fièrement à tes camarades, quand on parle de lui dans les journaux ou quand tu les surprends à lire un de ses romans :


  — C’est mon oncle !


  Il est mon contemporain, puisqu’il n’a que quatre ans et demi de plus que moi. C’est un homme d’une activité débordante, qui a touché à tout, au théâtre, au cinéma, à la politique, et qui fait partie de nombreux comités.


  Ma soeur Arlette elle-même, qui, à leurs débuts, se contentait de taper ses manuscrits à la machine, a éprouvé soudain, vers la quarantaine, le besoin de se créer une notoriété à elle et s’est mise à écrire, dans les revues féminines d’abord, un peu partout ensuite, de sorte qu’à certains cocktails, on les voit venir séparément, chacun à titre personnel.


  J’aurai sûrement l’occasion de te reparler d’eux. Il le faudra bien, d’ailleurs, puisqu’ils ont joué plus qu’un rôle de témoins lors du drame de 1928. Pierre Vachet, qui venait d’épouser ma soeur, était alors chef de bureau à la préfecture de la Charente-Maritime, à la Quatrième Division, Deuxième Bureau : travaux publics et constructions. Je suis surpris de retrouver tout à coup ces précisions administratives que j’aurais juré avoir oubliées.


  Il était maigre et dur, d’un blond roussâtre. Il n’est plus aussi maigre, mais il est resté dur et son crâne s’est presque entièrement dénudé, ce qui, au lieu de le vieillir, accentue le caractère de son visage.


  — Commencez à manger. Je téléphone tout de suite aux Tremblay.


  Ta mère, elle, je le dis sans méchanceté, est fière d’être la belle-soeur d’un homme dont on parle et se plaint que Vachet ne vienne pas plus souvent chez nous, qu’en fait il n’y mette pour ainsi dire jamais les pieds, se contentant, à l’occasion, de nous envoyer des places pour une première ou pour une générale.


  — … Mon beau-frère, Pierre Vachet, qui prend mardi l’avion pour Londres, où il entreprend une tournée de conférences à travers l’Angleterre… Merci, Yvonne… Avec de vieux amis comme vous deux, je ne me gêne pas…


  Je prévoyais que quelqu’un payerait pour ce contretemps, mais j’étais loin de me douter que ce serait toi. J’aurais plutôt parié pour la bonne qui, en nous servant, traînait autour de la table son écoeurant parfum.


  C’est à toi, pourtant, que ta mère a demandé soudain en déployant sa serviette :


  — Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?


  Tu as répondu distraitement :


  — Je ne sais pas.


  — Tu sors ? a-t-elle insisté.


  Tu as paru surpris, car il est rare que tu passes un dimanche entier à la maison.


  — Je suppose, oui.


  Je dois dire que, dans certains cas, comme celui-ci, tu as une façon exaspérante de répondre, et je suis persuadé que tu ne le fais pas exprès, que tu pèches par trop de simplicité, ou par distraction. Tu ne voyais pas pourquoi on te posait ces questions-là, alors que la plupart des dimanches on ne te demandait rien, et, du coup, ton visage prenait une expression butée.


  — Tu supposes ou tu en es sûr ?


  — Je ne sais pas, maman.


  — Tu vas au cinéma ?


  — C’est possible.


  — Avec qui ?


  — Je ne sais pas non plus.


  — Tu ne sais pas avec qui tu sortiras tout à l’heure ?


  Moi, qui ai été un garçon de ton âge, j’ai compris, mais je comprends aussi l’irritation de ta mère. Il est difficile aux grandes personnes de se convaincre que les grands corps que vous êtes sont encore comme flottants. Il m’est arrivé, jeune homme, de sortir sans but précis, de me diriger presque inconsciemment vers l’endroit où j’avais des chances de rencontrer des camarades : café, entrée de cinéma, ou simplement une rue déterminée, qu’on arpente sans fin.


  On ne se donne pas la peine de fixer un rendez-vous, de se téléphoner. Et, si l’on ne rencontre personne, on va frapper à deux ou trois portes, en comptant sur sa chance.


  Tout au moins en était-il ainsi pour moi.


  Tu as répondu, la tête penchée sur ton assiette :


  — Non, je ne sais pas.


  — Où vas-tu les autres dimanches ?


  — Cela dépend.


  — Tu refuses de nous dire où tu passes ton temps ?


  Tu te fermais toujours davantage et tes yeux devenaient presque noirs.


  — Je te répète que cela dépend.


  Ou bien il n’en va pas de même pour les filles, ou bien ta mère a oublié sa jeunesse, car elle a continué à insister, ignorant le besoin commun à tous les jeunes d’une vie secrète.


  Te rappelles-tu, à ce sujet, quand tu es allé en classe pour la première fois, à cinq ans, et que le soir je te questionnais sur ce que tu y avais fait, tu es resté des mois à me répondre laconiquement :


  — Rien.


  — Tu n’as pas de petits amis ?


  — Si.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce qu’on vous apprend ?


  — Toutes sortes de choses.


  Tu éprouvais déjà, d’instinct, le besoin d’une vie personnelle échappant à notre contrôle.


  En y réfléchissant, c’est un sentiment que les mères ne doivent pas pouvoir admettre.


  — Tu entends ce qu’il me répond, Alain ?


  — Oui.


  Qu’est-ce que je pouvais faire ?


  — Tu admets qu’un enfant de seize ans refuse de dire à ses parents ce qu’il fait ?


  — Écoute, maman… as-tu commencé, peut-être conciliant.


  Trop tard ! La scène était amorcée et rien ne pouvait l’empêcher, désormais, d’aller jusqu’au bout.


  — J’ai le droit, tu entends, et même le devoir de te réclamer des comptes, puisque ton père ne croit pas devoir le faire.


  Tu as questionné, un peu pâle :


  — Il faut te demander la permission chaque fois que je vais au cinéma ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et chaque fois que je me rends chez un ami ? Ou que…


  — Certainement.


  — Tu connais des jeunes gens qui le font ?


  Vous étiez aussi butés l’un que l’autre.


  — J’espère qu’ils le font tous, en tout cas tous ceux qui sont bien élevés.


  — Alors, pas un de mes amis n’est bien élevé.


  — C’est que tu les choisis mal. Pour ce qui est de toi, tant que tu vivras sous notre toit, tu nous devras des comptes et…


  Ta lèvre inférieure a tremblé. Elle tremblait déjà ainsi quand, enfant, tu étais en proie à une émotion violente. J’ai toujours soupçonné qu’à ces moments-là tu étais près des larmes, mais que l’orgueil t’obligeait à te raidir. Tu as rarement pleuré en notre présence et je me souviens d’une fois où, à trois ans, je t’ai trouvé en larmes au fond d’un placard où nous aurions pu t’enfermer par inadvertance. Tu m’as lancé alors, à travers tes sanglots :


  — Va-t’en ! Je te déteste !


  Et, comme je t’arrachais de force à ta cachette, tu m’as donné des coups de pied, puis, en désespoir de cause, tu m’as mordu au poignet. T’en souviens-tu aussi, fiston ?


  Tu n’as pas mordu ta mère, mais tu t’es levé d’une détente, sans trop savoir encore ce que tu allais faire. Tu l’as regardée, hésitant, et tu as enfin prononcé :


  — Dans ce cas, il vaut mieux que je m’en aille tout de suite.


  Il fallait bien que tu sortes de la salle à manger – dont, par-dessus le marché, tu as claqué la porte – et que tu te précipites vers ta chambre.


  — Tu as entendu ? m’a lancé la mère.


  — Oui.


  — Je t’ai toujours prévenu. Voilà le résultat de ton éducation.


  Je me taisais et la pauvre Émilie, déroutée, se demandait si elle devait desservir ou non.


  — Vous pouvez apporter le dessert, Émilie.


  Et, à moi :


  — Tu n’as rien dit. Tu as écouté avec l’air d’approuver. Car je sais que tu l’approuves.


  Je ne pouvais pas dire oui. Je ne voulais pas mentir en disant non.


  — J’espère, au moins, que tu vas le punir, ne fût-ce que pour m’avoir parlé comme il l’a fait ? Et d’abord, moi, à ta place, je l’empêcherais de sortir aujourd’hui.


  Je me levai.


  — Où vas-tu ?


  — Le lui dire.


  — Lui dire quoi ?


  — Que je lui interdis de sortir.


  — Je suppose que tu vas le consoler ?


  — Non.


  — Tu le feras quand même, sinon avec des mots, tout au moins par ton attitude.


  Je me suis dirigé vers la porte sans répondre. La suite, tu la connais, à moins que tu ne t’en souviennes plus, car je ne dois pas perdre de vue que ce n’est peut-être que dans de nombreuses années que tu liras ces pages.


  Je t’ai retrouvé sur ton lit, très long, le visage dans l’oreiller, mais tu ne pleurais pas. Tu as reconnu mon pas et tu n’as pas bougé.


  — Écoute, fils…


  Tu as légèrement tourné la tête, juste assez pour dégager ta bouche, mais sans rien me montrer d’autre qu’un profil perdu.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me parle, ni toi ni personne.


  — Je suis venu t’interdire de sortir cet après-midi.


  — Je sais.


  Il y eut un silence pendant lequel un grincement de sommier a fait figure de vacarme. J’hésitais encore entre parler ou sortir quand tu as dit d’une voix un peu rauque :


  — Je ne sortirai pas.


  C’est sans doute, jusqu’ici, le moment de notre vie où nous avons été le plus près l’un de l’autre. Ta chambre a beau donner sur la cour et, par le fait, être sombre, l’image que j’en garderai aura, j’en suis sûr, la couleur du ciel de ce dimanche-ci.


  Avant de sortir, je t’ai touché l’épaule, presque furtivement, et j’ai refermé sans bruit la porte derrière moi.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il restera.


  — Il pleure ?


  J’ai hésité à mentir ; j’ai fini par dire non.


  Vers quatre heures, alors que nous étions depuis un certain temps au salon avec ma soeur et Vachet, j’ai murmuré en passant près de ta mère :


  — Tu n’oublies pas Jean-Paul ?


  Elle m’a lancé un regard interrogateur et j’ai désigné la fenêtre au-delà de laquelle le soleil se couchait. Par une mimique, je lui demandai :


  — Oui ?


  Elle a compris.


  — J’y vais, a-t-elle annoncé.


  Les deux autres, qui n’ont pas d’enfant et qui n’en veulent pas, étaient perdus. Je me suis contenté de dire :


  — Une petite histoire de famille.


  J’ai rempli les verres de whisky, car Vachet et ma soeur ne boivent rien d’autre, par goût ou par snobisme, ceci est leur affaire. Quand ta mère est revenue au salon, elle était détendue. Tournée vers le couple, elle a murmuré :


  — Il va passer vous dire bonsoir avant de sortir.


  Puis, tout un temps, elle a évité de rencontrer mon regard.


  Quand tu as été parti, la discussion a recommencé et, si j’y ai pris peu de part, ta mère s’est chargée, mieux que je ne l’aurais fait, de défendre nos intérêts.


  Pierre Vachet gagne plus d’argent que moi et ma soeur, de son côté, n’est pas sans gagner honorablement sa vie, mais ils mènent une existence coûteuse et souvent – sauf pendant les deux dernières années – ta tante est venue me trouver au bureau pour que je l’aide à faire face à une fin de mois difficile.


  Déjà, lors du décès de ma mère, Vachet m’avait demandé, avec l’air de n’y pas toucher :


  — Je suppose que tu n’as pas l’intention d’habiter un jour cette baraque ?


  Je ne pouvais pas lui dire que si, car je n’ai aucun désir d’habiter Le Vésinet et il y a des lustres que les Parisiens n’y passent plus leurs vacances.


  Ton grand-père vivait encore, à cette époque-là. Cependant, j’ai appris peu après, de source certaine, – on apprend beaucoup de choses dans les compagnies d’assurances, – que ton oncle avait pris contact avec une société immobilière en vue d’une vente éventuelle.


  Il ignore que je suis au courant. Aujourd’hui encore, je me suis tu quand il m’a dit :


  — Un ami, qui est dans les affaires, m’a demandé incidemment quelles étaient nos intentions et m’a affirmé que le moment était opportun pour en tirer un bon prix.


  Ta mère, que je n’avais pourtant pas mise dans le secret, m’a regardé, car elle a tout de suite compris. Si la villa elle-même ne vaut pas lourd, dans son état actuel, la propriété n’en a pas moins une certaine valeur à cause du terrain. Déjà, dans la rue, des immeubles neufs de six étages encadrent les quelques pavillons qui subsistent. Il est question de construire un nouveau groupe de maisons modernes et ce n’est possible qu’en rasant Magali.


  J’y suis résigné, même si ma mère et mon père y sont morts, mais je n’ai pu m’empêcher, tout l’après-midi, d’avoir le visage aussi fermé que le tien quand tu t’es révolté contre la mère.


  Je sais qu’il y a, derrière les instances de Vachet pour que nous vendions vite, une combinaison en train, et l’on m’a affirmé qu’il doit recevoir, en guise de commission, un certain nombre d’actions de la société immobilière.


  C’est ta mère qui a discuté les chiffres, le mode de paiement, les moyens plus ou moins légaux à employer pour verser le moins possible au fisc.


  Il est convenu que nous irons demain chez le notaire. Mon père n’ayant pas laissé de testament, ses biens seront partagés par moitié entre ma soeur et moi.


  Tout cela n’était déjà ni bien joli, ni bien agréable, mais, où je me suis raidi, c’est quand, son verre à la main, Vachet a commencé sur un ton négligent :


  — Il faudra aussi que nous parlions des livres car, pour le reste, je suppose que l’on fera une vente à l’encan ?


  Le reste, ce que ton oncle destinait à la vente à l’encan, ce sont les quelques meubles parmi lesquels mon père et ma mère ont passé leurs dernières années.


  Ma soeur a eu le front d’intervenir :


  — Sauf pour le bonheur-du-jour en marqueterie de maman, qu’elle m’a toujours promis. Je ne l’ai pas réclamé quand elle est morte, mais maintenant que…


  — Tu savais, Alain, m’a demandé ta mère, que le bonheur-du-jour avait été promis à Arlette ?


  J’ai dit sèchement, durement :


  — Non !


  — Voyons, Alain ! Tu sais bien que, quand nous étions encore à La Rochelle…


  — Non !


  — Tu as mauvaise mémoire. Il est vrai que tu as si peu connu maman.


  — Ce que je désire savoir, c’est ce que ton mari allait dire au sujet des livres.


  — Je voulais simplement te faire une proposition, mais tu ne parais pas de bonne humeur.


  — Je t’écoute.


  — Tu y tiens ?


  — Oui.


  — J’ai mieux connu que toi la bibliothèque de ton père car, à La Rochelle, j’étais marié et avais déjà écrit mon premier roman, alors que tu n’étais qu’un étudiant qui ne s’intéressait pas à grand-chose. Tu as choisi une carrière que tu appelleras administrative ou scientifique, comme tu voudras, alors que ton père collectionnait surtout les Mémoires historiques et les ouvrages philosophiques.


  Mon père, en réalité, aimait tous les livres. C’était en outre un bibliophile et, à La Rochelle, précisément, il ne ratait jamais un encan du samedi à la salle du Minage. Il avait son coin, comme moi, non pas un capharnaüm, mais un bureau presque majestueux dont les murs étaient garnis de riches reliures.


  Ces livres-là, qui étaient son sujet de conversation favori, il les avait gardés jusqu’à son dernier jour, et c’est sans doute eux qui l’avaient aidé à supporter la seconde partie de sa vie.


  — Étant donné ma profession, continuait ton oncle, j’ai pensé que nous pourrions…


  Je ne l’ai pas mis à la porte. Je ne l’ai pas giflé. Ce qu’il me proposait, non sans condescendance, c’était que la bibliothèque lui revînt en entier, tandis que, pour ma part, je recevrais le produit de la vente des meubles et objets divers.


  Il se méprenait sur mon immobilité, sur mon silence, car je restais enfoui au fond de mon fauteuil, les mains jointes, le regard fixé sur le tapis. Il s’efforçait encore de m’allécher.


  — La plupart des meubles sont anciens, et les pièces authentiques, aujourd’hui, se vendent un prix exorbitant, sans compter les quelques tableaux, qui ne sont pas sans valeur.


  Alors, agissant un peu comme tu l’avais fait à midi, je me suis levé d’une pièce et j’ai dit simplement :


  — Non !


  Je devais avoir l’air catégorique, car il y a eu un silence assez long pour que je sorte de la pièce et que, toujours à ton imitation, je fasse claquer la porte derrière moi.


  Je ne suis pas allé m’étendre sur mon lit, mais c’est tout comme. Je me suis contenté de m’asseoir à mon bureau où je suis resté à ressasser ma rancoeur jusqu’à ce que ta mère vienne m’annoncer :


  — Ils sont partis.


  Elle a ajouté, en s’asseyant en face de moi dans la pièce sombre, éclairée seulement par la lampe à abat-jour de parchemin posée près du sous-main :


  — Tu as bien fait de sortir. Tu n’aurais pas pu te contenir.


  — Il a dit quelque chose ?


  Je m’en doutais. Elle a hésité une seconde.


  — Oui.


  — Quoi ?


  — Tu y tiens ?


  Je fis un signe affirmatif.


  — Que tu avais fait assez de mal à toute la famille, ton père compris, pour adopter maintenant une attitude plus décente. Excuse-moi, Alain. C’est toi qui l’as demandé.


  — Qu’avez-vous décidé ?


  Elle a eu alors un petit sourire de triomphe.


  — Nous gardons les livres et ils ont le produit de la vente.


  — Le bonheur-du-jour ?


  — Je l’ai abandonné à ta soeur, car il n’irait pas dans notre chambre, mais tu gardes le bureau et le fauteuil de ton père. Tu sais ce que nous allons faire à présent ?


  — Non.


  — Nous allons dîner en ville.


  Elle avait raison. Cela valait mieux.


  Drôle de journée, car nous t’avons rencontré au pied de l’ascenseur.


  — Tu viens dîner en ville avec nous, Jean-Paul ?


  Tu n’as hésité qu’une seconde et, pour une fois, tu nous as accompagnés au restaurant.
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  C’est en mars 1939 que j’ai rencontré ta mère, qui s’appelait alors Alice Chaviron, et nous venions tous les deux, à un mois de distance, d’avoir nos trente et un ans.


  Pour les hommes de ma génération, le printemps 1939 n’est pas un printemps comme les autres. Nous l’avons vécu, non pas à notre rythme propre, mais à celui des événements mondiaux.


  Quelques mois plus tôt, à l’automne 1938, nous avons été mobilisés et envoyés aux frontières avec, chez la plupart d’entre nous, la quasi-certitude de n’en pas revenir. Pour ma part, sous-lieutenant d’infanterie de réserve, j’avais été acheminé vers les Flandres, sous le ciel bas du Nord qui crevait sans cesse comme une outre rapiécée. Tout était mouillé, boueux et froid, la route, les camions dans lesquels nous étions entassés, les arrière-salles d’auberge dans lesquelles on nous faisait dormir lorsqu’une halte était enfin décidée. On voyait, dans les villages, des gendarmes descendre de vélo et frapper aux portes pour remettre les feuilles d’appel individuelles car, pour des raisons politiques qui nous échappaient, on n’avait pas procédé à la solennelle mobilisation générale.


  C’est sur ces routes-là que j’ai vu en sens inverse les premières colonnes de voitures avec des matelas sur le toit et, à l’intérieur, des familles entassées parmi leurs biens les plus précieux. Je me souviens de certaines localités que nous traversions dans la grisaille, tels des fantômes, et qui nous apparaissaient plutôt comme de sinistres décors que comme des villages ou des petites villes réelles : Crécy-en-Ponthieu, Desvres, les faubourgs de Boulogne, où régnait une âcre odeur de hareng, Hardinghem, Berck, dont on évacuait les hôpitaux pour allongés et, enfin, devant les poteaux noir, jaune et rouge et les routes pavées de la frontière belge, Hondschoote, où nous nous sommes enfin arrêtés.


  La plupart des hommes, autour de moi, étaient mornes, résignés, alors qu’au contraire, pour des raisons personnelles, je ressentais une certaine ivresse. Je dirais presque que je savourais l’ironie du sort à mon égard, comme si la catastrophe qui s’annonçait n’avait été déclenchée que pour se moquer de mes efforts.


  Deux mois auparavant, à peine, j’avais enfin passé mes derniers examens et obtenu mon diplôme d’actuaire. Je n’étais pas encore dans le bureau que tu connais mais, depuis deux ans, dans celui, au-delà du bureau des secrétaires, où tu as vu la machine à statistiques qui t’a impressionné.


  En réalité, lorsque je suis entré, à vingt et un ans, dans l’immeuble de la rue Laffitte, grâce à des appuis plus ou moins occultes, – ton oncle Vachet n’a pas menti sur ce point, – j’ignorais jusqu’à l’existence de l’actuariat. Je venais de passer ma licence en droit et je préparais mon doctorat. Mais, à cause des événements de 1928, il me fallait travailler pour vivre et pour payer mes études.


  Tout naturellement, on m’avait placé, dans l’aile droite du troisième étage, au service juridique où, sous la direction d’avocats chevronnés, on ne me confiait encore que la préparation des dossiers les moins importants.


  Tu comprendras plus tard pourquoi je me devais et devais aux autres d’arriver coûte que coûte et pourquoi j’avais fait, sans grandes phrases, sans romantisme, le sacrifice de ma jeunesse.


  Ces dix années ont été pour moi des années de labeur continu, sans vacances, sans distractions. Je ne quittais les bureaux de la rue Laffitte que pour m’enfermer dans ma chambre meublée de la rue de Paradis et, parfois, quand c’était possible, pour assister à un cours.


  Je n’en ai pas moins passé ma thèse à vingt-cinq ans et j’aurais pu m’arrêter là, devenir stagiaire, m’inscrire au Barreau.


  Un jour, vers cette époque, comme elle avait appris par notre père ma décision de poursuivre d’autres études et de préparer l’actuariat, ma soeur a prononcé, en me regardant dans les yeux :


  — Avoue que tu te punis ?


  Exprimé d’une façon aussi simpliste, c’est faux, et je lui en ai longtemps voulu de l’assurance avec laquelle elle croyait me deviner, mais il y avait certainement, dans ma fureur de travail de ces dix ans, un obscur besoin de punition.


  Même moi, qui crois me connaître, je ne suis pas exact. Punition n’est pas le mot. Rachat encore moins. Je dirais plutôt que je me sentais une dette vis-à-vis de mon père, de lui seul, j’insiste sur ces mots, et que je n’avais trouvé que ce moyen de m’en acquitter.


  J’avais peu de besoins, en dehors de mes livres, et je me suis offert un jour un cadeau : j’ai quitté l’hôtel que j’habitais, rue de Paradis, toujours encombrée de camions dans lesquels on chargeait des caisses de verrerie et de faïence, pour une chambre plus spacieuse, encore que vieillotte et basse de plafond, dans un meublé du quai des Grands-Augustins, où ma fenêtre donnait sur la Seine.


  J’avais découvert l’actuariat et je m’y passionnais. Mon existence restait austère et, pourtant, j’en ai gardé un souvenir clair et léger comme les quais sous le soleil que tamisaient les marronniers.


  C’est sur ma demande, alors qu’au service juridique j’allais monter en grade et recevoir une augmentation, que je suis passé, comme simple commis, comme manipulateur de la machine, à l’actuariat.


  Je ne connaissais presque rien aux mathématiques et toute mon activité allait désormais se dérouler dans un monde de chiffres et d’équations.


  Les difficultés que je rencontrais dans une branche nouvelle pour moi, et jusqu’à l’humilité de mon nouveau poste, me procuraient une satisfaction secrète dont je ne parlais même pas à mon père lorsque je me rendais, le dimanche, au Vésinet. Pendant toute cette période, je n’ai jamais manqué un dimanche à la villa Magali, où ma soeur ne faisait que de rares et rapides apparitions et son mari, déjà lancé dans la vie littéraire, de plus rares encore.


  Cinq ans te paraissent longs, mais les années deviennent de plus en plus courtes à mesure qu’on avance dans la vie, d’autant plus courtes qu’elles sont moins marquées par des événements importants.


  En 1938 donc, au début d’un été chaud et savoureux, j’ai décroché mon dernier diplôme, mais, comme j’avais dû prendre un long congé pour préparer mon examen, j’ai passé les mois d’août et de septembre au bureau, remplaçant tour à tour ceux qui partaient en vacances.


  J’étais très maigre alors, tu en as été surpris en voyant une de mes photographies. Je me sentais vide, sans énergie, avec seulement la satisfaction d’avoir accompli une tâche difficile.


  Que me restait-il à faire ? Les heures jadis consacrées à l’étude devenaient des heures vides, que j’étais devenu maladroit à remplir. En dehors du bureau, j’étais aussi dérouté qu’un homme descendu à l’hôtel de la Gare dans une ville étrangère où rien ne l’attend.


  Je n’avais plus qu’à suivre la filière et monter lentement en grade.


  Or, voilà qu’au moment précis où je me trouvais ainsi devant un vide, le monde s’agitait en préparation d’une guerre, les journaux en parlaient depuis huit jours à peine que je recevais une feuille d’appel individuelle et que je revêtais mon uniforme.


  N’y avait-il pas là une ironie presque grisante ? Dix ans d’efforts surhumains, de vie monacale, de punition, pour parler comme ma soeur, puis, aussitôt le but atteint, ces routes boueuses menant aux Flandres et à la mort.


  Or, j’étais gai, non pas d’une gaieté en surface, mais d’une gaieté profonde. J’avais cru devoir me charger de mon destin. J’avais fait honnêtement mon possible. J’étais arrivé au bout de ma tâche et, alors que, désemparé, je me demandais quel nouveau but me fixer, le sort décidait à ma place.


  De Hondschoote, je revois les maisons basses, le ciel presque aussi bas, la pluie, les flaques d’eau, les cuivres astiqués dans les cafés, et mes narines retrouvent encore l’odeur de bière mélangée à celle de l’alcool du pays.


  Il était quatre heures environ, un après-midi, et, un ciré sur le dos, je me tenais avec quelques autres près de la barrière du poste-frontière, quand un douanier belge en jaillit, le feu aux joues, les yeux brillants. Dans le poste, on entendait encore une voix à la radio, mais l’homme n’avait pas voulu attendre la fin pour nous crier, les bras tendus dans un élan d’allégresse :


  — C’est la paix, mes amis ! Vous pouvez retourner chez vous.


  Il riait nerveusement. Ses yeux étaient mouillés de pluie et de larmes.


  C’était Munich et, quelques jours plus tard, en effet, je me retrouvais, démobilisé, dans l’immeuble de marbre de la rue Laffitte.


  Ce n’était pas la paix, beaucoup s’en rendaient compte, mais un sursis, et c’est pourquoi les mois qui suivirent ne furent pas des mois comme les autres.


  Je n’ose pas dire qu’on les dégustait, mais il me semble qu’on était attentif à mieux les vivre, à en savourer toutes les joies.


  Moi comme les autres, qui venais pourtant d’accepter la guerre avec un quasi-soulagement. Je n’essaie pas d’expliquer la contradiction. Même la pleurite, que je fis en décembre, ne me parut pas pénible. Malgré les conseils du médecin, qui insistait pour que j’entre en clinique ou que j’aille me faire soigner chez mes parents, je restai quai des Grands-Augustins, où la femme de chambre, à ses moments perdus, me servait d’infirmière. Dans mon lit, je lisais du matin au soir, en écoutant les bruits du dehors. C’est pendant cette période-là que j’ai lu les Mémoires de Sully, dont une nouvelle édition venait de paraître, puis, pour la seconde fois, ceux du cardinal de Retz, que mon père m’avait apportés dans une reliure d’époque.


  Lorsque j’ai repris mon travail, en janvier, j’étais pâle et mal assuré sur mes jambes. En février, j’ai eu une rechute sans gravité mais, une fois rétabli, je me trouvais si décollé que, sur l’insistance de mon chef direct, – celui dont j’ai pris la place quand il a été mis à la retraite, – j’ai sollicité un congé de convalescence.


  Une partie de ma petite enfance s’est passée à Grasse, au temps où mon père y était sous-préfet, et l’envie me prit de revoir la Côte d’Azur où je n’étais jamais retourné. Je suis descendu à Cannes, seul avec ma valise et quelques ouvrages sur les calculs de probabilités, et j’ai trouvé, au Suquet, qui domine le port et la ville, un hôtel-pension dont les murs blancs étaient entourés de mimosas et d’eucalyptus.


  De ma fenêtre, je regardais moins les yachts du bassin et la mer que les toits de la vieille ville qui m’offraient toute la gamme des roses. Je dominais les balcons, les fenêtres ouvertes sur des intérieurs où, dans le clair-obscur, des familles, et surtout de vieilles gens, menaient leur existence quotidienne.


  J’ai eu le tort, un matin de soleil presque chaud, de me laisser tenter par le miroitement de la mer et d’aller me baigner, tout seul sur l’immensité de la plage.


  Deux jours plus tard, j’avais quarante de température et, à demi conscient, j’entendais des étrangers chuchoter autour de moi. Le lendemain, on m’emmenait en ambulance dans une clinique dont les fenêtres donnaient sur un jardin qui ressemblait à un jardin de couvent.


  C’est là que je devais faire la connaissance d’Alice Chaviron, infirmière, qui deviendrait ma femme et ta mère.


  Si je t’ai décrit en détail celte époque de mon existence, c’est pour que tu connaisses mon état d’esprit au moment où elle allait changer. J’étais dans la vie sans y être, comme en sursis. Je me sentais sans attaches, sans raison de faire ceci plutôt que cela.


  Je suis obligé d’ajouter un détail qui a son importance. Pendant les dix dernières années – et tu sauras pourquoi par la suite – je n’avais eu aucune liaison féminine, me contentant, de temps à autre, de relations sans lendemain.


  De mes premiers jours à la clinique, je ne garde qu’un souvenir confus, mais chaud et lumineux comme certains souvenirs de la prime enfance. La pénicilline et ses dérivés n’existaient pas encore et il est possible, comme on me l’a affirmé par la suite, que j’aie failli succomber à une congestion pulmonaire.


  Les infirmières changeaient selon les heures de la journée ou de la nuit et toutes faisaient leur métier en conscience. Je n’en détestais pas moins la plus âgée, qui avait l’accent russe – elle devait être une Russe émigrée – et qui traitait les malades avec une trop visible condescendance.


  Il y en avait une autre, du pays, sentant l’ail, une femme brune et courte sur pattes, d’une cinquantaine d’années, qui me parlait comme à un enfant et qui, pour faire mon lit, semblait jongler avec moi.


  Quant à ta mère, l’âge ne l’a guère changée. Elle était aussi vive, aussi remuante qu’à présent. La seule différence, c’est qu’en ce temps-là il y avait en elle une légèreté qui s’est atténuée. Je dis légèreté et non insouciance, car je ne crois pas qu’elle ait jamais été insouciante et je soupçonne, sous son enjouement, un fonds de sérieux et même d’inquiétude, peut-être un sentiment d’insécurité.


  Se considérait-elle, comme moi, en sursis ? C’est improbable. Elle n’en était pas moins arrivée à Cannes, quelques mois avant moi, dans des conditions presque semblables, en ce sens qu’elle était à un tournant, elle aussi, à l’aurore d’une nouvelle phase de sa vie.


  Comme je te l’ai dit, je l’ai vue d’abord à travers un brouillard de fièvre et de soleil et j’ai connu sa voix avant que mes yeux puissent se fixer sur elle.


  Elle m’a connu, elle, maigre et suant, et a manié mon corps blême en lui donnant les soins les plus intimes, avant de savoir qui j’étais.


  C’est ce qui m’a gêné, au début, lorsque nous avons commencé à nous parler et, tandis que je n’en voulais pas aux deux autres de m’avoir vu en état d’infériorité, j’ai été un certain temps à lui en vouloir à elle.


  Ce n’était pas de l’amour. Il n’y en a jamais eu entre nous. C’était de la pudeur et j’en aurais sans doute éprouvé autant vis-à-vis d’un camarade de son âge.


  Si je me souviens bien, les premières paroles qu’elle m’a adressées furent :


  — Aujourd’hui, vous avez droit à un bouillon de légumes, à une biscotte et à de la confiture. Vous avez faim ?


  À vrai dire, elle me fatiguait un peu par sa vivacité, car elle était sans cesse en mouvement, avec l’air de faire plusieurs choses à la fois.


  L’autre infirmière, Mme Buroni, celle qu’à part moi j’appelais la jongleuse, était rapide aussi, mais parvenait à tout accomplir comme sans y toucher et sans déplacer d’air.


  — Vous n’avez pas d’amis ou de parents sur la Côte ? m’a-t-elle demandé en surveillant mon premier repas.


  — Personne.


  — Et à Paris ? Vous habitez Paris, n’est-ce pas ?


  — Oui. Je n’ai que mes parents, au Vésinet.


  — Vous habitez avec eux ?


  Je fis signe que non.


  — Demain ou après, vous pourrez leur écrire quelques mots.


  — Merci.


  Je n’ai connu ses origines qu’un peu plus tard, car elle prit vite l’habitude, quand elle avait quelques minutes de libres, de venir les passer dans ma chambre, laissant la porte entrouverte afin d’entendre la sonnerie, et c’était rare que nous ne soyons pas interrompus par le son grêle, presque toujours insistant, de cette sonnerie.


  — Ils sont tous impatients, à croire qu’ils vont mourir !


  Ou encore elle me disait :


  — Bon ! C’est le 17 qui réclame son lavement.


  Après trois jours, je connaissais, sans les avoir vus, mes voisins et mes voisines d’étage, et j’étais au courant de leurs maux comme de leur humeur.


  Nous avons eu un mort, une nuit, un vieillard atteint de cancer, et j’ai été réveillé par des pas feutrés et des chuchotements dans le couloir, par des appels téléphoniques, enfin par les heurts de la civière. La veille, j’avais vu passer le prêtre qui nous rendait parfois visite. Alice Chaviron était en service et, quand elle est entrée chez moi, à sept heures du matin, son visage était aussi frais et souriant que les autres jours.


  — Vous avez entendu ?


  — Oui.


  — Cela vaut mieux pour lui. J’en veux seulement à ses enfants qui, en trois semaines, ne sont venus le voir qu’une seule fois. Pourtant, une de ses filles habite Nice et son fils tient un garage à Grasse. C’est un émigrant italien, qui est arrivé ici sans un sou. Il a débuté comme maçon et il leur laisse une véritable fortune. Maintenant qu’il est mort, ils vont accourir et se mettre à pleurer.


  Elle m’a regardé en souriant.


  — Vous n’avez pas été impressionné ?


  — Non.


  — Il y a des malades que cela secoue et nous essayons, lorsque cela arrive, de ne pas faire de bruit.


  — Où est-il ? ai-je demandé.


  — En bas. Il y a une pièce spéciale, au sous-sol.


  — Vous êtes infirmière depuis longtemps ?


  — Voilà neuf ans que j’ai mon diplôme et j’ai le même âge que vous.


  — Comment connaissez-vous mon âge ?


  — Je l’ai vu sur votre fiche. Vous êtes mon aîné d’un mois et de trois jours.


  Vers le milieu de la journée, l’air était assez chaud pour qu’on laisse ma fenêtre ouverte et je voyais le haut d’un platane et les taches vert sombre d’un pin-parasol dont les aiguilles se dessinaient sur le bleu du ciel.


  Je ne lisais pas encore. Je ne faisais rien, qu’attendre l’heure du médecin, deux fois par jour, celle de la toilette, du ménage, et surtout les heures des repas qui prenaient une importance primordiale.


  Le plus pénible, c’était la toilette du matin, à laquelle je pensais d’avance avec horreur, et c’était seulement après que je commençais à vivre, le corps propre dans les draps frais, débarrassé des nécessités humiliantes.


  J’avais écrit une carte à mon père et à ma mère, leur parlant de mes vacances sans leur avouer que j’étais malade, et c’est Alice Chaviron qui téléphona à l’hôtel pour qu’on fasse suivre mon courrier à la clinique.


  Nous ne nous doutions ni l’un ni l’autre que nous allions passer le reste de notre vie ensemble et, si nous nous observions, c’était un peu comme on observe ses voisins dans un train ou dans une salle d’attente.


  Nous étions tous les deux sans attaches, avec, chez celle qui allait devenir ta mère – elle me l’a confié plus tard – la même sensation de flottement que j’éprouvais depuis quelques mois.


  Tout se passait comme si nous nous étions dit :


  — Les heures présentes ne comptent pas. Demain, le mois prochain, Dieu sait quand, la vraie vie recommencera.


  C’est ce qui est arrivé, d’une façon différente de celle que nous aurions pu prévoir.


  Ce qui suit, je l’ai appris bribe par bribe, à Cannes, d’abord à la clinique, puis pendant ma convalescence, le reste après notre mariage.


  Le père d’Alice, qui était normand et assez fier de s’appeler Guillaume, comme Guillaume le Conquérant, de qui il se prétendait un des nombreux descendants, était né à Fécamp, rue d’Etretat, de parents modestes, puisque son père était caviste à la Bénédictine.


  Premier de classe dès son entrée à l’école, on l’avait encouragé à poursuivre ses études et, de bourse en bourse, aidé aussi par les fabricants de la fameuse liqueur, il avait passé son agrégation en histoire et était devenu professeur de lycée.


  Ce n’est pas à Nice que ta mère est née, mais à Bourges, où son père avait été nommé d’abord, et ce n’est que quand elle a eu trois ou quatre ans qu’il a été désigné pour la Côte d’Azur.


  Il y a ainsi un point commun entre sa famille et la mienne, puisque mon père, dans la carrière préfectorale, est passé par différentes sous-préfectures et préfectures avant de devenir préfet hors cadre à La Rochelle.


  Nous avons découvert, en confrontant les dates, que ta mère et moi étions tous les deux sur la Côte, séparés par quelques kilomètres, elle à Nice et moi à Grasse, quand nous avions cinq et six ans.


  J’en suis parti et elle est restée.


  Nous sommes passés il y a quelques années avec toi, en voiture, devant la maison où ta mère a vécu et nous avons échangé un regard, elle et moi, car elle me l’avait déjà montrée.


  Te souviens-tu de ces vastes immeubles de style italien qui forment le vieux quartier, entre la place Masséna et le port, avec, pour centre, le marché ? Les façades sont plates, sans ornement, peintes en un rouge qu’on ne trouve pas ailleurs, ou en ocre, avec, partout, les mêmes volets vert pâle qui, pour conserver de la fraîcheur dans les logements, restent clos presque toute la journée.


  Si l’on passe en plein jour dans les rues, on a l’impression que ces maisons-là, qui font penser à des casernes, sont inhabitées, mais, dès le soir, lorsque les volets s’ouvrent, on découvre que chaque alvéole a fait son plein d’humanité, au point qu’elles regorgent et qu’une partie de la population attend, sur les trottoirs, l’heure de se coucher.


  Ta grand-mère maternelle s’est-elle sentie à son aise dans ce Midi où le plus clair de l’existence s’écoule en public ?


  Elle vit encore. Tu la connais. Elle est venue nous voir une seule fois, car elle est âgée et les voyages lui ont toujours fait peur. Depuis son veuvage, elle est retournée à Fécamp où, chez une cousine qui a son âge et ne s’est jamais mariée, elle passe ses vieux jours à deux cents mètres de la Bénédictine.


  Tu l’as vue là-bas aussi, dans la petite maison sombre où règne une si étrange odeur, celle de deux vieilles emmitouflées de lainages et celle du poisson qu’on débarque dans le port.


  Du poisson, la mère de ta mère en a vendu autrefois dans les rues, poussant sa charrette à bras sur les pavés gras de Fécamp. Ta grand-mère était une belle fille à peu près inculte, qui n’avait pas passé son certificat d’études, et dont le sort n’a pas moins fait la femme d’un professeur.


  Cela t’aide peut-être à comprendre ta mère ? Je n’affirmerais pas qu’elle a honte de ses origines. Néanmoins, dès le début, j’ai senti qu’elle avait souffert de vivre dans le vieux quartier, dans un immeuble plein à craquer de petit peuple.


  Professeur, pour ces gens-là, c’est un titre prestigieux, et des voisins venaient trouver ton grand-père Chaviron pour écrire une lettre ou demander un conseil, parfois pour arbitrer un différend.


  Je ne l’ai pas connu, car il a succombé à une crise cardiaque quelques années avant mon séjour à Cannes et sa femme avait aussitôt regagné la Normandie.


  J’ai vu ses portraits. On en trouve deux dans notre album et tu les connais. Devant l’objectif, il a pris un air sévère, presque farouche. Par ce que j’en sais, pénétré de son importance, fier du chemin qu’il avait parcouru et des efforts que cela lui avait coûtés, il se montrait volontiers solennel.


  Je crois, entre nous, qu’il n’a pas tardé à souffrir de la vulgarité de sa femme. Ils avaient quatre enfants, à cette époque. Ta mère était la plus jeune. Chaque franc comptait ; la famille était plus pauvre, en réalité, obligée de faire figure, que les ménages de petites gens qui les assourdissaient de leur vie débraillée.


  Le sort des quatre enfants a été différent. Émile, le seul garçon, s’est engagé à dix-sept ans dans la marine, l’a quittée cinq ans plus tard pour s’installer à Madagascar, d’où non seulement il n’est pas revenu, mais d’où il n’a jamais donné de ses nouvelles. On sait seulement, par des fonctionnaires venus de là-bas, qu’il a épousé une indigène et qu’il en a huit ou dix enfants.


  C’est sans doute par crainte de te donner un mauvais exemple que ta mère ne te parle jamais de ton oncle Émile. L’aînée des filles, Jeanne, a épousé un garçon épicier italien qui a ouvert un commerce à Antibes, où il a fait de mauvaises affaires, puis à Alger. C’est là que Jeanne a rencontré un Anglais et l’a épousé après avoir divorcé. On te parle parfois de ta tante Jeanne, qui nous envoie, chaque année, du Devonshire, des souhaits de nouvel an.


  Quant à Louise, qui n’avait qu’un an de plus que ta mère, elle est entrée aux Carmélites.


  Ta mère, elle, après avoir passé son bachot, est entrée, à dix-sept ans, comme dactylo, dans une agence de locations. Brusquement, après quelques mois, elle a décidé de changer de carrière et de suivre des cours d’infirmière. Comme elle restait la dernière à la maison, ton grand-père a été heureux de l’y garder pendant le temps de ses nouvelles études.


  De ce qui s’est passé à l’agence de locations, je ne sais rien de précis. Quand j’y ai fait allusion, j’ai vu le visage de ta mère s’assombrir et elle s’est contentée de dire :


  — N’en parlons pas, veux-tu ? J’étais une petite dinde bourrée d’idées fausses.


  J’y ai souvent pensé et j’en suis arrivé à la quasi-certitude qu’il ne s’agit pas seulement d’une désillusion, comme en connaissent la plupart des jeunes filles, mais d’une humiliation.


  Or, tu as pu t’en rendre compte, ta mère est orgueilleuse. Elle a voulu un emploi plus neutre, plus personnel que le secrétariat, et je crois comprendre son choix.


  Son diplôme obtenu, elle aurait pu rester à Nice. Elle a préféré entrer dans un hôpital de Paris, dans le service d’un professeur pour qui des amis lui avaient remis une recommandation. C’est le professeur B…, un célèbre cardiologue dont on étudie encore les ouvrages et qu’on cite volontiers comme le prototype de ce qu’on appelle un grand patron.


  Ta mère, fraîche débarquée du Midi, dont elle gardait une pointe d’accent, avait vingt-deux ans. Il en avait quarante-six, presque mon âge aujourd’hui. (Laisse-moi te conseiller en souriant d’attendre, pour juger, d’avoir cet âge-là, et ne parle pas trop vite de vieillard.)


  Ce qui s’est passé, je le comprends et tu le comprendras un jour. Que le professeur B… l’ait aimée, cela ne fait pas de doute et il est probable que, s’il n’avait pas été catholique et s’il n’avait pas eu pitié de sa femme, il aurait divorcé pour épouser ta mère.


  Celle-ci, de son côté, a-t-elle eu pour lui de l’amour ? J’en suis moins sûr ; elle lui vouait certainement une grande admiration et un dévouement absolu.


  Pendant près de deux ans, elle a travaillé à l’hôpital, où le professeur passait chaque matin, entouré de ses élèves, et il importe peu de savoir s’ils se rencontraient ailleurs.


  La suite a été plutôt l’effet du hasard que d’un plan préconçu. À son domicile, où il recevait ses patients, le médecin avait une assistante personnelle qui lui servait également de secrétaire. Elle avait trente-huit ans et tout laissait prévoir qu’elle finirait ses jours au service de son patron, quand elle rencontra un veuf de fraîche date qui ne pouvait se résoudre à vivre seul – par crainte de la maladie – et qui l’épousa.


  C’est ainsi, en prenant sa place, que ta mère est entrée dans la maison de la rue Miromesnil où la femme du professeur, selon les diagnostics les plus optimistes, n’en avait pas pour plus de cinq ans à vivre.


  Normalement, ta mère devrait être aujourd’hui Mme B… La situation était connue du corps médical et des milieux que le professeur fréquentait, comme aussi de sa femme qui, préoccupée uniquement de sa santé, n’était plus qu’à peine de ce monde.


  Le médecin travaillant souvent tard dans la nuit, son assistante avait sa chambre dans l’appartement et, bientôt, la plupart des tâches d’une maîtresse de maison lui incombèrent.


  Au début de 1938, ta mère avait trente ans et il y avait huit ans que son existence paraissait réglée une fois pour toutes quand, sortant en coup de vent d’une clinique de Passy où il venait de donner une consultation, B… fut renversé par un taxi et tué presque sur le coup.


  Je n’ai jamais demandé de détails sur ce qui s’est passé alors. Je sais seulement que, le soir même, ta mère quittait avec ses affaires la rue Miromesnil et qu’elle n’a pas pu y remettre les pieds, ensuite, quand le corps de son patron y a été exposé dans une chapelle ardente.


  Mme B…, elle, a survécu six ans à son mari et la fortune du professeur est passée aux neveux de la veuve.


  Vers le même temps que je faisais route sous la pluie en direction des Flandres, Alice Chaviron descendait à Cannes, où une place d’infirmière se trouvait libre dans une clinique.


  Elle ne m’a pas joué la comédie du chagrin ni du désespoir. Lorsqu’elle m’a raconté cette partie de son histoire, je commençais à me lever et l’on poussait mon fauteuil près de la fenêtre au montant de laquelle elle s’appuyait, vêtue de blanc, les bras croisés, quelques cheveux fous s’échappant du bonnet. Elle parlait d’une voix légère, sans jamais insister, tantôt regardant dans le jardin, où j’entendais le pas des malades crisser sur les cailloux, tantôt se tournant vers moi sans émotion apparente.


  — C’est drôle, n’est-ce pas ? a-t-elle conclu un peu avant que la sonnerie l’appelât au 14, où l’on avait amené, la nuit précédente, une nouvelle malade qu’on allait opérer.


  Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai ressassé ces détails, sans aigreur, sans animosité, et je ne nourris aujourd’hui encore aucune animosité à l’égard de ta mère.


  Nous nous sommes trompés tous les deux et ni l’un ni l’autre ne mérite de reproches. Je lui ai tout dit, moi aussi, tout ce que je te dirai par la suite, de sorte qu’elle était avertie.


  Nous n’étions plus des jeunes gens. Si même nous croyions encore à l’amour, nous savions qu’il n’existait pas entre nous et il est probable que, quelques mois plus tôt ou quelques mois plus tard, l’idée de nous marier ne nous serait pas venue.


  Il se faisait que nous étions vacants, disponibles. Nous étions persuadés l’un comme l’autre que la catastrophe s’annonçait, que bientôt, vêtu de mon uniforme, je repartirais vers le Nord, pour de bon cette fois, et que tout ce qui paraissait encore avoir de l’importance n’en aurait plus demain.


  C’était la première fois que j’avais une camarade et le fait qu’elle m’avait donné les soins les plus intimes ne me gênait plus mais, au contraire, me mettait à l’aise avec elle. Je n’avais pas besoin d’avoir honte. Je n’avais pas non plus à jouer un rôle.


  Tout s’est passé avec une vitesse vertigineuse, puisqu’en réalité mon séjour à la clinique, qui me paraît si plein d’événements, n’a duré qu’un peu plus de trois semaines.


  C’est pourtant un des endroits qui me sont restés familiers, comme ceux où on a longtemps vécu. J’en reconnaîtrais les bruits, la qualité de l’air qui me venait par la fenêtre ouverte et, par bouffées, lorsque la brise soufflait d’un certain côté, une odeur de vinasse qui se mêlait étrangement au parfum des eucalyptus.


  Je suppose qu’il y avait un négociant en vins, quelque part dans les étroites rues en pente entourant la clinique, car j’entendais à longueur de journée rouler des barriques, tantôt pleines et tantôt vides, et il y avait un bruit de bouteilles presque continu.


  Je m’étais promis d’aller voir, en sortant, l’endroit d’où provenaient ces sons et cette odeur, puis j’ai oublié de le faire, de même que je n’ai jamais vu l’école des filles, plus haut sur la colline, d’où, deux fois par jour, me parvenait le vacarme aigu des récréations.


  Un vieillard qui s’aidait d’une béquille, vêtu du pyjama et de la robe de chambre à raies bleu passé de la clinique, s’arrêtait devant ma porte chaque fois qu’il parcourait le couloir et, si elle n’était qu’entrouverte, la poussait tout à fait, restait là, dans l’encadrement, à me regarder gravement, puis s’en allait en hochant la tête.


  Contrairement à ce que j’avais pensé d’abord, il n’était pas fou, ni tout à fait gâteux. C’était un ancien ténor d’opérette, qui était depuis huit mois pensionnaire de l’établissement, où il avait subi plusieurs opérations successives. Le matin de mon départ, seulement, il m’a adressé la parole, d’une voix neutre, sans timbre, pour me dire, avant de hocher la tête et de s’éloigner :


  — Bonne chance, jeune homme !


  Ta mère habitait à deux pas, place du Commandant-Maria, où elle avait loué un appartement meublé : chambre, cuisine, petit salon et salle de bains, au rez-de-chaussée d’une maison d’angle, en face de laquelle on voyait une pharmacie.


  J’avais mis mes parents au courant de ma rechute, en la minimisant. J’en avais écrit aussi à la compagnie, qui m’avait octroyé un congé supplémentaire en me recommandant la prudence. J’ai retrouvé ma chambre du Suquet, le jardin plein de fleurs où, aux approches de Pâques, on dressait maintenant les tables pour le déjeuner, car la clientèle commençait à affluer.


  Après un mois, je n’avais pas embrassé ta mère et l’idée ne m’en était pas venue. Quand elle était libre, nous allions ensemble au cinéma, ce que je n’avais pas fait avec une femme depuis l’âge de dix-neuf ans. Nous avons visité les îles Lérins ensemble, cheminant côte à côte le long des vieux murs de la forteresse, puis dans les pinèdes, pour finir assis sur un rocher à regarder la mer.


  L’idée était déjà en moi, mais je ne la prenais pas au sérieux, me contentant de me dire :


  — Pourquoi pas ?


  Cela m’amusait. Je suis persuadé, à présent, qu’elle y pensait à peu près de la même façon. Pas tout à fait, peut-être. Je ne prétends pas que, chez elle, il y eût un calcul, ni qu’elle fût intéressée. C’est plus subtil. Nous ne nous aimions certes pas, mais nous nous plaisions l’un avec l’autre ; nous étions en train de vivre des journées qui, malgré son travail, n’en étaient pas moins comme des journées de vacances.


  Son père, fils d’un caviste de Fécamp, était devenu professeur et avait rêvé de faire de son fils – l’homme de Madagascar – un médecin ou un avocat.


  Ses soeurs aussi avaient cherché instinctivement à continuer l’ascension, d’une façon ou d’une autre, et la soeur Jeanne paraissait avoir réussi, car son papier à lettres, gravé, portait le nom d’une propriété du Devonshire.


  Ta mère avait failli être l’épouse légitime d’un médecin fameux et le hasard seul venait, comme au jeu de l’oie, de la faire rétrograder d’un bon nombre de cases.


  Sans être riche, j’avais ce qu’on appelle une situation brillante et, depuis que j’avais accédé à l’actuariat, je ne pouvais que l’améliorer.


  Encore une fois, et je le souligne, en mars et en avril 1939, elle n’y a certainement pas pensé.


  Nous jouions tous les deux une sorte de jeu auquel nous ne croyions pas, jusqu’au jour où, tout à coup, à table, dans le jardin du Suquet, alors que nous mangions de la bouillabaisse près d’un couple de Hollandais, j’ai dit sans même réfléchir :


  — Pourquoi ne nous marierions-nous pas ?


  Il y a eu comme un choc, à peine perceptible, le tressaillement à fleur de peau qui nous vient au contact d’un léger courant électrique, puis elle a éclaté de rire.


  — C’est cela ! a-t-elle lancé. Et nous aurons beaucoup d’enfants !


  Nous avons continué sur ce ton pendant le reste du repas, puis jusqu’à la porte de la clinique. Ce jour-là, elle prenait son service à deux heures pour le terminer à dix. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai passé l’après-midi plongé dans l’ouvrage d’un disciple allemand de Painlevé, puis j’ai dîné à ma table de la pension.


  À dix heures, j’étais dehors. À dix heures et quart, au moment où elle atteignait la place du Commandant-Maria et tirait déjà la clef de son sac, je suis sorti de l’ombre.


  — C’est vous ! a-t-elle prononcé sans étonnement.


  — L’envie m’est venue de vous parler sérieusement et je vous demande la permission d’entrer un moment.


  Elle n’a pas hésité, n’a joué aucune comédie et a poussé la clef dans la serrure.


  — Un instant ! m’a-t-elle lancé comme j’allais franchir le seuil. Laissez-moi m’assurer que rien ne traîne.


  Elle allumait dans les pièces, je l’entendais jeter des vêtements ou du linge dans une armoire.


  — Vous pouvez venir.


  Le logement était banal et j’eus l’impression qu’il devait être loué d’habitude à des filles d’un autre genre. Dans le salon, près d’une table et d’un buffet Henri II, un divan fatigué, recouvert de reps vert, me gênait et m’obligeait sans cesse à détourner le regard.


  Elle comprit tout de suite et m’expliqua :


  — Une danseuse de cabaret occupait l’appartement avant moi. Les murs étaient tapissés de couvertures de magazines maintenues par des punaises. Vous avez soif ?


  — Non.


  — Moi non plus. Tant mieux, car je n’ai que du vin blanc et il doit être tiède.


  Savait-elle ce que j’étais venu faire ? C’est probable.


  — À déjeuner, nous avons parlé de mariage, dis-je, faute de trouver un moyen moins direct d’amorcer l’entretien. J’y ai beaucoup pensé cet après-midi.


  C’était vrai, encore que j’eusse été tout le temps occupé par l’ouvrage assez ardu que je lisais.


  — Je suis simplement venu vous dire que ce n’était pas une plaisanterie. Je ne vois pas pourquoi nous ne nous marierions pas et ne serions pas aussi heureux que d’autres.


  Elle se moqua encore :


  — Pourquoi pas, en effet ?


  — Réfléchissez. Nous nous connaissons mieux que la plupart des fiancés ne se connaissent après un an de fréquentation. Je ne vous apporte pas un amour romantique et je ne vous en demande pas.


  Je la sentais tendue et, justement parce qu’elle était tendue, elle railla jusqu’au bout :


  — Un mariage de raison, quoi !


  — Non. Tout bonnement deux êtres qui s’estiment, qui se sentent bien ensemble et qui s’aideront mutuellement à faire ce qu’il leur reste de chemin.


  C’est à ce moment-là qu’elle s’est décidée à se montrer sérieuse.


  — Vous êtes gentil, Alain, de me proposer ça, et je vous en suis reconnaissante. Vous auriez aussi bien pu me demander de devenir votre maîtresse et j’aurais sans doute accepté, même sachant que cela ne devrait durer que le temps de votre séjour à Cannes.


  — Cela ne m’intéresse pas.


  Il paraît – elle m’en a reparlé plus tard – que la gravité avec laquelle j’ai prononcé ces mots-là l’a fait éclater de rire, surtout que, sans que je m’en rende compte, mon regard, au même instant, se détournait du divan comme avec horreur.


  Cela pouvait être interprété, en effet, d’une façon assez cocasse. Le fait est que je ne l’ai pas touchée ce soir-là, ni les suivants, ni durant les trois semaines que j’ai encore passées sur la Côte.


  Lorsqu’elle m’a accompagné au train, je n’avais pas de réponse définitive.


  — On verra bien si cela supporte un mois d’absence.


  Pendant ce mois, je ne lui ai pas écrit une seule vraie lettre, mais, chaque jour, je lui envoyais le même billet laconique :


  « Cinquième jour : cela tient. »


  « Sixième jour : cela tient. »


  Et ainsi jusqu’au vingt-neuvième jour, car le trentième, un samedi, j’allais l’accueillir à la gare de Lyon et je la conduisais dans l’hôtel du quai des Grands-Augustins où j’avais retenu une chambre pour elle à l’étage au-dessous du mien.


  Le lendemain, nous allions au Vésinet, après que je l’eus prévenue que ma mère ne lui adresserait probablement pas la parole, mais qu’elle n’avait pas à s’en formaliser.


  Mon père s’est montré charmant, très homme du monde, avec une pointe de galanterie qu’il a toujours su doser délicatement.


  Le temps de publier les bans et nous nous mariions à la mairie du VIIe arrondissement, sans avoir trouvé d’appartement, et la déclaration de guerre nous a surpris dans le même hôtel, où nous avions maintenant deux pièces communicantes : la chambre à coucher et une seconde chambre qui, le lit enlevé, était devenue notre salon.


  Je repartais pour la guerre avec, cette fois, quelqu’un pour agiter un mouchoir sur le quai.
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  On a appelé ça la drôle de guerre. Je me retrouvais à Hondschoote avec les mêmes hommes, les mêmes estaminets à l’odeur de bière et de genièvre, et nous pouvions reconnaître, de l’autre côté de la frontière, le douanier roussâtre qui nous avait triomphalement annoncé la paix, un an plus tôt. La Belgique n’était pas encore en guerre, nous n’avions pas le droit de franchir la barrière noire, jaune et rouge à laquelle les soldats s’accoudaient pour courtiser les filles.


  Les semaines s’écoulaient dans une morne attente et, de part et d’autre de la ligne Maginot, les troupes ennemies campaient face à face, échangeant rodomontades et plaisanteries à l’aide de haut-parleurs.


  C’est à ma seconde permission, seulement, qu’en trouvant ta mère qui m’attendait à la gare du Nord, j’ai compris, avant de descendre de wagon, qu’elle était enceinte.


  J’ignore ce qu’a exprimé mon visage. Elle portait un manteau que je lui connaissais, un manteau brun, dont elle ne pouvait déjà plus fermer tous les boutons.


  Nous nous sommes embrassés, sans un mot, puis, après un court silence, elle m’a demandé, inquiète, au milieu de la bousculade :


  — Fâché ?


  J’ai serré sa main froide et j’ai fait non de la tête. Je peux t’avouer, aujourd’hui, que je ne savais que lui répondre. J’étais dérouté, ému probablement, mais sans doute pas tout à fait comme j’aurais dû l’être. C’était la surprise qui l’emportait. Je l’avais épousée, certes, et je devais m’attendre à ce qui arrivait. Si étrange que cela puisse te paraître, je n’y avais pas pensé et je me demande si elle n’en avait pas été aussi étonnée que moi.


  Étrangement aussi, l’idée qui m’est tout de suite venue à l’esprit a été :


  « Je vais donc avoir un fils. »


  Pourquoi un fils et pas une fille ? Je n’en sais rien. Nous avons passé mes trois jours de permission quai des Grands-Augustins, sauf les quelques heures consacrées à la rue Laffitte où, dans les bureaux, la vie continuait.


  Je n’ai rien écrit, hier ni avant-hier, bien que je me sois enfermé de longues heures dans mon capharnaüm, parce que je pensais à cet épisode et quelque chose me tracassait. J’aurais voulu, avant de t’en parler, mettre mes pensées au net, mais je n’y suis pas arrivé. J’ai relu les dernières pages, celles qui ont trait aux semaines de Cannes, et je ne suis pas trop fier de moi.


  J’ai l’air, n’est-ce pas, de m’acharner sur ta mère et de me donner le beau rôle ? C’est vrai, je te l’avoue tout de suite. Je l’ai compris en me remémorant la scène du quai de la gare et mes réactions pendant les jours et les semaines qui ont suivi.


  Sais-tu quelle a été la principale de ces réactions ? J’ai pensé :


  « Ainsi donc, désormais, je vais, à mon tour, avoir un témoin. »


  Ou, plus exactement, un juge. Car, enfant, puis jeune homme, j’ai regardé vivre mes parents avec les yeux d’un juge, et j’en ai conclu, à tort ou à raison, qu’il en est ainsi pour chacun. C’est pourquoi je t’ai toujours observé avec une certaine anxiété et c’est aussi pourquoi j’ai entrepris ce récit décousu.


  Des phrases lues ou entendues me sont revenues à l’esprit, en particulier :


  « Nous revivons dans nos enfants. »


  Quelque part aussi, j’ai lu qu’après notre mort, nous jouissons d’une survie d’environ cent ans, le temps, à peu près, pour ceux qui nous ont connus, puis pour ceux qui ont entendu sur nous un témoignage direct, de disparaître à leur tour.


  Après, c’est l’oubli, ou la légende.


  As-tu appris, au lycée, comme je l’ai fait en mon temps, certains vers de Béranger qui chantent encore dans ma mémoire ?


  
    Il s’est assis là, grand-mère ?


    Il s’est assis là.

  


  Il s’agit de Napoléon, que la grand-mère a vu, de ses yeux, alors qu’elle était enfant. Pour l’autre enfant qui l’écoute, l’empereur reste presque vivant, presque palpable. C’est la troisième génération.


  Après, il ne sera plus qu’un tombeau sous le dôme des Invalides et une légende colorée.


  Cent ans ! Trois générations ! Regarde autour de toi, interroge tes amis. Tu te rendras compte que, à de rares exceptions près, ces trois générations-là sont la limite de la survie.


  Et cette survie dépend du premier témoignage, dépend du fils.


  J’allais en avoir un, qui me regarderait vivre et qui transmettrait à ses enfants l’image ainsi imprimée dans son esprit.


  Ta mère était un témoin aussi, certes, et peut-être un juge. Mais, de mon côté, j’étais, je reste son juge. Nous sommes à égalité. Si elle connaît mes faiblesses, je connais les siennes et, en outre, elle a découvert mon corps nu et affaibli sur un lit d’hôpital.


  Je me demande maintenant – mais c’est une question à laquelle je ne veux pas de réponse – si, sans cela, je l’aurais épousée. Tu vois qu’il vaut mieux attendre, pour te faire lire ces pages, que tu sois un homme mûr, pour autant que la maturité existe dans l’espèce humaine.


  Bien entendu, depuis seize ans que nous vivons ensemble, toi et moi, je n’ai pas toujours été conscient de cette sorte de parade que je jouais pour toi, pour l’image qui subsisterait un jour de moi. Il n’en est pas moins vrai que, jamais plus, je n’ai eu l’impression que mes faits et gestes étaient sans importance.


  Tu es né quai des Grands-Augustins, où la femme de chambre de l’hôtel, à deux heures du matin, a eu toutes les peines du monde à ramener une sage-femme, car la drôle de guerre était finie, la vraie guerre avait éclaté, nous nous battions, non pas à Hondschoote, mais déjà fort en arrière des lignes, et Paris, pris de panique, commençait à se vider.


  En tant que soldat, je n’ai été ni un héros ni un lâche. J’ai fait mon métier de mon mieux ; le moment n’en est pas moins venu où je ne précédais plus mes hommes vers le combat, mais où je les suivais, désarmés pour la plupart, au sud de la Seine, puis de la Loire.


  Civils et militaires avaient fini par se joindre en une colonne désordonnée que survolaient parfois des avions ennemis qui, par jeu, descendaient presque jusqu’au ras des têtes et tiraient quelques rafales de mitrailleuse.


  Je savais que c’était approximativement la date à laquelle on attendait ta naissance, mais je ne l’ai connue que deux mois plus tard, quand, dans un complet civil acheté à Angoulême, j’ai pu rentrer à Paris.


  Ta vie était déjà organisée dans nos deux chambres d’hôtel : berceau, layette, bain pliant en caoutchouc, biberons, lait condensé, et ta mère portait une de ses blouses d’infirmière.


  Je n’étais pas mort au front, je n’avais été ni blessé, ni fait prisonnier. Il ne me restait, après cette sorte d’entracte, tragique pour beaucoup, qu’à retourner à mon bureau et à reprendre l’existence quotidienne.


  Il y avait des vides, rue Laffitte, en particulier parmi le personnel de direction qui comptait un certain nombre d’Israélites. Ceux-là avaient quitté Paris avant l’entrée des troupes de Hitler dans la ville et s’étaient réfugiés en zone libre ; quelques-uns avaient déjà atteint l’Angleterre ou l’Amérique.


  Tel un pion qu’on pousse, j’ai avancé ainsi de deux cases et nous avons hérité provisoirement, avenue du Parc-Montsouris, de l’appartement d’un de mes chefs. Il s’appelait Lévy. Il attendait, au Portugal, son tour d’embarquement pour New York et préférait voir les locaux occupés par nous que par les Allemands.


  Nous y avons passé toute la guerre, puis une année encore après celle-ci, car Lévy n’est revenu qu’en 1946. Cela a été, en fait, ta première maison, de sorte que tu as d’abord connu une atmosphère qui n’était pas la nôtre, mais celle de gens qui nous étaient étrangers.


  Je me souviens que, quand tu as eu deux ans et que tu as commencé à découvrir le monde autour de toi, j’en ai été contrarié.


  À quoi serviraient ces pages, si je n’étais tout à fait sincère ? Tu as entendu parler des restrictions. Ta mère s’est épuisée à une chasse sans fin à la nourriture. Nous avons manqué de chauffage, parfois de lumière. Des hommes étaient torturés ou fusillés. On arrachait des pères à leur famille et on tuait des enfants.


  J’en souffrais, certes, mais peut-être moins – tant pis si tu me juges sévèrement – que de te voir grandir dans un cadre étranger. Rien n’était à nous ni à notre image, et les portraits, aux murs, étaient ceux d’une famille inconnue. Il y avait des oncles et des tantes, des grands-pères qui n’avaient rien de commun avec nous et que je prenais en grippe.


  L’appartement était vaste, plus luxueux que celui que j’aurais pu m’offrir en ce temps-là si les conditions avaient été normales. Trois grandes chambres à coucher étaient richement, lourdement meublées, avec partout des tapis persans et, dans la salle à manger, on pouvait donner des dîners de vingt couverts.


  — Attention à ce fauteuil, Jean-Paul ! Il n’est pas à nous.


  Rien n’était à nous, sinon tes quelques meubles d’enfant, et nous tenions, la guerre finie, à rendre l’appartement dans l’état où nous l’avions trouvé. Je n’ai même pas touché aux papiers qui se trouvaient dans les tiroirs du bureau !


  Nous avions une bonne, Fernande, dont tu dois te souvenir et qui nous a quittés depuis, pour se marier avec un électricien. Elle a passé presque tous ses après-midi sur un banc du parc, à te surveiller, car ta mère n’a jamais été aussi occupée.


  Seras-tu choqué si je t’affirme que ce sont, pour elle, les meilleures années de notre vie commune ?


  Au bureau, nous sentions à peine la guerre, car le travail s’y poursuivait comme par le passé, à la différence que nous avions à faire face à des problèmes nouveaux et que les effectifs étaient réduits d’un bon tiers.


  Tu serais surpris si tu envisageais la guerre et l’occupation du point de vue d’un actuaire, c’est-à-dire réduites à des formules et à des chiffres, ce qui était mon cas. Morts violentes, décès à la suite de privations ou de manque de chauffage, déportations, incendies provoqués par des causes inhabituelles, accidents ignorés de nos anciennes polices, tout cela, dans mon bureau, se figeait en équations.


  Ta mère, elle, vivait une autre guerre, la vraie, et avant tout celle d’une mère de famille à qui incombe le soin de nourrir les siens, ce qui lui valait d’éreintantes randonnées dans les campagnes et des tractations humiliantes.


  Elle a vécu une autre guerre aussi, pendant plusieurs semaines, à mon insu. Un soir, alors que je rentrais du bureau et que je t’embrassais, elle m’a regardé avec insistance, comme pour me transmettre un message, et, furtivement, afin que tu ne surprennes pas son geste, elle a mis un doigt sur ses lèvres.


  Quelques minutes plus tard, au fond du salon où elle m’avait entraîné, et dont nous ne nous servions pas, faute de chauffage, elle a murmuré :


  — N’entre pas dans la chambre verte.


  C’était une chambre inoccupée où je n’avais aucune raison de mettre les pieds. Je la regardai, surpris, attendant une explication.


  — Il y a quelqu’un. Mieux vaut que Jean-Paul ne s’en doute pas.


  J’ai questionné naïvement :


  — Qui est-ce ?


  — Un homme qui a besoin de rester caché pendant quelques jours.


  Nous avons eu ainsi un certain nombre de « locataires », qui passaient chez nous une nuit ou une semaine, et ce n’est que par hasard que j’en ai entrevu un qui a refermé vivement sa porte.


  — Il est préférable que tu ne saches pas, en sorte que tu puisses nier en toute conscience.


  — Et Fernande ?


  — Elle ne dira rien. Je la paie en conséquence et c’est tout ce qui l’intéresse.


  Ta mère a entrepris plusieurs voyages dont elle ne me parlait qu’à demi-mot et je me souviens qu’à trois ans, cela t’irritait :


  — Pourquoi ai-je une maman qui s’en va si souvent ?


  Elle ne se méfiait pas de moi, j’en suis persuadé. Je crois aussi qu’elle préférait, en effet, que j’en sache le moins possible afin de réduire les risques, car l’ère des tortures avait commencé et on ne passait plus par la rue des Saussaies sans avoir la gorge serrée.


  Il n’en reste pas moins que, pendant ces années-là, elle a trouvé un champ d’activité à sa mesure, en dehors de moi, et c’est pourquoi je t’ai dit que ce sont probablement les meilleures années de sa vie.


  Chacun de nous a besoin d’être conscient de son importance, c’est vrai pour le plus humble des hommes comme pour la plus humble des femmes. N’est-ce pas, en partie, une des causes du malaise de notre époque, que chacun ne puisse garder d’illusion sur sa propre valeur ? Un artisan est fier de son habileté professionnelle, une mère de famille de la campagne est persuadée qu’elle fait la meilleure soupe du village, alors que l’ouvrier d’usine ou l’employée de bureau, interchangeables, ne trouvent qu’ailleurs – et ne trouvent pas toujours – une raison d’être satisfaits d’eux-mêmes.


  Ceci explique que ton grand-père, dans la seconde partie de sa vie, se mit à jouer au bridge chaque soir, et je jurerais que chacun de ses trois partenaires se croyait, comme lui, le meilleur joueur de l’équipe.


  Ce sont là des banalités, je m’en rends compte. Cela sent le cours du soir, mais cela n’en explique pas moins ta mère, tout au moins à mes yeux.


  Elle a risqué la déportation, les tortures, la mort. Grâce à elle, un certain nombre d’hommes qui avaient une tâche à accomplir ont pu l’accomplir.


  On l’a décorée solennellement, en 1945, et c’est très bien.


  Mais nous y avons perdu, moi une femme, toi une mère.


  Pardonne ces mots-là. C’est faux. La guerre n’a rien changé, ni pour elle, ni pour nous. Tout au plus a-t-elle avancé de deux ou trois ans l’explosion de sa vie personnelle. Elle a un besoin d’activité auquel nous ne suffisons pas. La vie d’une famille comme la nôtre, dans un appartement, lui pèse, lui est aussi insupportable que, pour certains, atteints de claustrophobie, de se plonger dans l’obscurité d’une cave ou d’un tunnel.


  Je me sens mal à l’aise au contact de mes semblables et je me rétracte ; jeune homme, je devais faire un effort pour ne pas rougir et pour ne pas bégayer. Pour ta mère, au contraire, ce contact-là est aussi nécessaire que l’air, fût-ce, dans la rue et les endroits publics, le contact de la foule anonyme. En outre, son organisme exige l’action, l’action personnelle, dont nous ne lui donnons pas l’occasion.


  Quand, à quelle date précise, sommes-nous devenus des étrangers l’un pour l’autre, elle et moi ? Je dis des étrangers et non des ennemis car, hormis quelques incidents inévitables, nous sommes restés de bons camarades.


  En réalité, il n’y a pas de date. Nous n’avons jamais formé un couple. Nous nous sommes trompés en pensant qu’une sorte d’amitié constituait une base suffisante à la vie en commun et, cette erreur-là, c’est à Cannes, dans une atmosphère inconsistante de vacances, que nous l’avons commise.


  Je ne lui en veux pas et je ne crois pas qu’elle m’en veuille. Peut-être, même si tu n’étais pas né, aurions-nous continué à vivre ensemble, mais c’est moins sûr.


  Combien d’amis, en effet, chacun d’entre nous garde-t-il pendant un certain nombre d’années ? Pour la plupart, il y a successivement les amis du lycée, puis les amis de l’université, ceux des débuts, du bureau, du Palais ou de tel cercle bien déterminé, les amis de l’âge mûr et ceux de la vieillesse. On fait route commune un certain temps et, à chaque croisée des chemins, on perd des compagnons qui prennent une autre direction pour en retrouver d’autres venus d’ailleurs.


  J’en connais peu, parmi mes relations, qui aient conservé les mêmes amitiés pendant vingt ans, pendant trente, car je ne parle pas de gens qui se rencontrent par hasard une fois tous les deux ans et qui se tapent sur l’épaule en se tutoyant.


  Celui dont les goûts correspondaient aux miens il y a dix ans a évolué et j’ai évolué de mon côté, de sorte que les deux hommes que nous sommes aujourd’hui n’ont plus rien de commun.


  Or, on ne voit un ami qu’à des moments choisis, dans une humeur déterminée. Nul n’aime être surpris à certaines heures de faiblesse ou de lâcheté.


  Peut-il en être autrement avec quelqu’un de l’autre sexe ? Je l’ai cru et continue à le croire, bien qu’à cause du drame de 1928 il ne m’ait pas été donné d’en faire l’expérience. Cela demande, cela exige l’amour, c’est-à-dire qu’à partir d’un certain moment chacun renonce à être complètement soi-même pour faire partie d’un nouveau tout.


  Je te reparlerai de mon père et de ma mère qui, j’en suis presque sûr, se sont réellement aimés, au point que mon père n’a pas voulu survivre à sa femme. C’est encore trop tôt. Je veux en finir avec ma génération, avec ta mère et moi, d’autant plus que, maintenant que j’ai commencé, sans prévoir que cela me mènerait si loin, c’est mon devoir d’aller jusqu’au bout.


  Suis-je un faible ? Ta mère me considère-t-elle comme tel parce que je me replie sur moi-même ? C’est possible. S’il en est ainsi, je n’ai jamais rencontré de forts. Car ce qu’elle prend pour son énergie n’est qu’une façon différente d’échapper à la réalité.


  Ma mère s’est réfugiée dans une sorte de vide, de rêve éveillé et monotone qui a duré quarante ans, mon père dans l’accomplissement, dans l’acceptation de ce qu’il a considéré comme son devoir.


  Mon capharnaüm est mon refuge et, par ce mot-là, je n’entends pas seulement le bureau où tu me vois m’enfermer.


  Ta mère, elle, se réfugie dans une activité sans fin et, si je dis sans fin, c’est qu’elle n’a pas de but ou, pour être plus précis, qu’une fois le but atteint, ta mère s’en fixe aussitôt un autre.


  Elle doit passer auprès de nos amis pour ambitieuse et elle l’est, dans un certain sens. Il n’y a plus d’aviateurs anglais ou de résistants à cacher, de messages à transmettre. Elle ne s’est pas découvert, comme ma soeur, le goût d’écrire.


  Posséder un appartement comme celui de l’avenue Mac-Mahon et le meubler selon ses goûts a été sa première ambition, bientôt suivie de celle d’y recevoir des gens d’un certain milieu, car elle n’a pas oublié la caserne de Nice où elle a passé son enfance, ni les humbles origines de ses parents.


  Elle continue sa marche ascendante et tu la décevras si, à ton tour, tu ne gravis pas quelques échelons.


  Le manteau de vison n’est qu’un totem, comme l’avait été auparavant le manteau de castor, notre voiture et le premier diamant.


  Peut-être, si nous nous étions aimés au lieu de nous unir par gageure, parce que nous étions tous les deux disponibles, se serait-elle contentée d’être ma femme et d’être ta mère ?


  Nous ne pouvons lui en vouloir, ni l’un ni l’autre, de chercher ailleurs ce que nous ne lui apportons pas.


  Pardonne-moi, fils. J’avais besoin de le dire. J’espère que je ne t’ai pas fait mal.


   


  Le soir, avant d’écrire, j’ai relu mes dernières pages et, mal à l’aise, me sentant mauvaise conscience, j’ai failli tout déchirer. J’ai cependant trouvé le moyen de faire la paix avec moi-même en me persuadant – ce qui est vrai en partie – que c’est pour moi plus que pour toi que j’écris et que, mon récit terminé, je le regarderai brûler dans la cheminée.


  Le ferai-je ou ne le ferai-je pas ? L’avenir le dira.


  Ta mère, pendant que je suis penché sur ces feuillets, est au théâtre, dans la loge d’un ambassadeur dont le fils, qui a vingt-cinq ans et qui est un garçon brillant, lui sert à l’occasion de chevalier servant. Je ne suis pas jaloux mais, la preuve que j’ai néanmoins une arrière-pensée, c’est que j’en parle ici.


  Ta mère, à quarante-huit ans, fait beaucoup plus jeune que son âge, grâce à sa vivacité, à son regard pétillant que les jeunes filles lui envient. Loin de s’abîmer comme celui de tant de femmes, son corps est devenu plus moelleux, plus désirable aussi, je suppose, surtout qu’elle l’habille bien, et elle a ce charme qu’acquièrent, à un certain âge, les Parisiennes qui ont beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup appris, mais qui, au lieu de perdre le goût de vivre, jettent tous leurs feux.


  C’est le cas de la mère de ton ami Zapos, aussi, qui a largement passé la quarantaine, et qui n’en incarne pas moins l’idéal de dizaines de milliers d’hommes.


  Son activité trépidante, qui ressemble à une fuite, a-t-elle toujours suffi et suffira-t-elle toujours à ta mère ? Ce serait ma faute, à moi et à moi seul, si cela arrivait, je te le dis sans ambages, sans, je suppose, que j’aie besoin de préciser.


  Nous approchons de Noël et c’est, dans la ville, comme une fièvre qui monte, s’empare peu à peu de ceux-là mêmes qui y sont le plus étrangers. De gigantesques motifs lumineux se font et se défont sur la façade des grands magasins et, partout, les vitrines sont plus brillantes, les étalages plus alléchants, on dirait que la foule marche avec plus d’allégresse. Au bureau, je n’entends parler que de cadeaux et de réveillons et, sur le plan professionnel, j’ai déjà établi les chiffres probables d’accidents, de crimes et de suicides.


  Encore que nous ne pratiquions aucune religion, nous fêterons Noël comme les autres et il y aura chez nous un sapin, un modeste sapin pour grandes personnes, maintenant que tu as passé l’âge des sapins éblouissants et des trains électriques.


  Tu m’as demandé un vélomoteur. Tu l’auras. Je suis allé l’acheter cet après-midi, en sortant du bureau, et on nous le livrera le vingt-quatre décembre.


  Ta mère recevra les boucles d’oreilles en diamants assorties à son collier.


  En 1928, c’était presque Noël aussi à La Rochelle, mais il n’y a pas eu de Noël, cette année-là, chez les Lefrançois d’alors.


  J’ai reçu aujourd’hui un de mes cadeaux, celui de la compagnie, et non pas, cette fois, une enveloppe avec un bonus ou la traditionnelle boîte de cigares. J’ai dû, à mon corps défendant, commettre un faux, presque un abus de confiance, ce qui me gâte mon plaisir.


  Sans cela, aurais-je eu du plaisir ? C’est possible. Il était environ trois heures quand on m’a annoncé que le directeur général m’attendait dans son bureau. C’est, chez nous, un homme important, redouté, qui décide du sort de milliers d’employés et d’inspecteurs. Il a toujours sous la main, dans un tiroir, des comprimés de trinitrine ; il en a dans la poche de son complet, de son pardessus, car il s’attend d’une minute à l’autre à une thrombose.


  Dans les grands restaurants, où il est obligé de déjeuner presque chaque jour, dans les dîners officiels et les banquets, les maîtres d’hôtel ont des ordres pour lui servir une nourriture maigre qu’il grignote d’un air morose.


  Et je ne suis probablement pas le seul, à force de l’observer, à avoir deviné pourquoi il porte une moustache en brosse, d’un gris tirant de plus en plus sur le blanc : c’est afin de raccourcir la distance entre le nez et la lèvre supérieure et de cacher ainsi la mollesse de ses traits. Sans sa moustache, il aurait l’air bon enfant, peut-être craintif ?


  — Asseyez-vous, monsieur Lefrançois.


  On voit, dans son bureau, les portraits à l’huile des précédents directeurs généraux et, un jour, quand il ne sera plus là, on y verra le sien aussi. Il a les mains si pâles, avec quelques taches de son sur la peau, que cela me gêne de les regarder.


  — Je ne pense pas me tromper, commença-t-il avec un coup d’oeil insistant à ma boutonnière, en croyant que vous n’avez pas encore la Légion d’honneur ?


  J’ai fait signe que non.


  — Eh bien ! si vous le permettez, cette omission regrettable va être réparée et nous arriverons peut-être à temps pour la promotion de fin d’année. Ce sera mon cadeau de Noël. J’ai déjeuné tout à l’heure avec le ministre des Finances à qui, par miracle, il reste quelques croix, et qui m’a demandé si je connaissais une personnalité qui en soit digne. C’est un de mes camarades d’université et nous sommes un peu parents par les femmes. Vous n’aurez pas à passer par la procédure habituelle et je vais seulement vous demander de remplir ce formulaire.


  Une feuille imprimée, avec des blancs pour les réponses, était prête sur le coin de son bureau.


  — Faites-moi descendre ce papier tout à l’heure et recevez mes félicitations.


  Il porte, lui, les insignes de grand officier. Y croit-il ? N’y croit-il pas ? Le ministre de la Justice y croit-il ? Depuis que je suis assez haut placé dans la hiérarchie, il m’est arrivé d’assister – en bout de table – à des déjeuners comme celui qu’il vient de faire. J’imagine le ministre lançant tout à coup :


  — Dis donc, Henri, figure-toi qu’il me reste quelques croix, si extraordinaire que cela paraisse. À force de les économiser, cette année, nous en avons de trop. Cela peut-il te rendre service ?


  Notre directeur général a dû faire, en pensée, le tour du haut personnel.


  — Il y aurait notre actuaire, que cela flatterait sûrement.


  S’il a prononcé mon nom, le ministre a-t-il froncé les sourcils ? A-t-il demandé :


  — Il est parent avec Philippe Lefrançois ?


  Car ils sont assez âgés, tous les deux, pour être au courant de nos histoires de jadis. Cela n’empêcherait rien, de toute façon, puisque, officiellement, je suis resté en dehors de l’affaire.


  Je n’en ai pas moins été obligé de signer un faux. Depuis qu’un journaliste, il y a une vingtaine d’années, a renvoyé dédaigneusement la Légion d’honneur qu’on lui avait octroyée, le gouvernement prend ses précautions et exige que chaque futur légionnaire remplisse un formulaire qui constitue un acte de candidature.


  Non seulement, donc, cet après-midi, j’ai sollicité une décoration à laquelle je ne pensais pas et qu’on m’a offerte, mais j’ai dû certifier sur l’honneur que je n’ai jamais encouru de condamnation.


  Légalement, ce n’est pas un mensonge. Pour moi, ce n’en est pas moins une imposture, puisque j’aurais dû être condamné.


  J’ai été assez sévère avec d’autres pour l’être avec moi. Cette décoration me fait plaisir, pour les mêmes raisons que les préparatifs de Noël m’excitent, que je regarde avec attendrissement le géranium de Mlle Augustine et que j’ai tenu à donner à mon père des obsèques religieuses, en dépit des objections de ton oncle.


  Si je ne crois à rien, j’aime pourtant les fêtes carillonnées, les costumes traditionnels, les plats régionaux, et le passage d’une musique militaire me donne des bouffées de patriotisme. Il m’arrive, le dimanche matin, d’écouter les clochers de Saint-Ferdinand et d’envier notre bonne, Émilie, qui s’endimanche et se parfume pour se rendre à la messe.


  Tout ceci pour t’annoncer qu’il y aura, fin de l’année, à la maison, une réception au cours de laquelle quelques douzaines de personnes fêteront ma Légion d’honneur et que tu verras, une fois de plus, Désiré, le maître d’hôtel de Potel et Chabot, envahir le salon avec sa grande table démontable, ses caisses de champagne et de verres et ses corbeilles de petits fours. Quand lu étais plus jeune, tu appelais Désiré ton grand ami, parce qu’il allait de temps en temps te porter des friandises dans ta chambre, voire quelques gouttes de champagne, auquel tu donnais le nom de « soda pour grandes personnes ».


  Cette fois, tu seras avec nous, long et gauche, à ne savoir où te mettre et à nous observer tous, moi surtout, de tes yeux dans lesquels on ne peut rien lire.


  Vas-tu me trouver ridicule quand j’embrasserai mon parrain – car j’aurai un parrain, comme pour un baptême, vraisemblablement mon directeur général – et que je ferai, d’un ton aussi détaché que possible, mon discours de remerciement ?


  Ta mère, qui tient, elle aussi, aux traditions, mais pas de la même manière que moi, ni aux mêmes traditions, l’obligeait, enfant, à nous réciter un compliment de nouvel an, et tu avais alors ton regard noir, comme si nous t’imposions une humiliation.


  Ton oncle Vachet, lui, à peine mon aîné, est déjà officier de la Légion d’honneur. Il est vrai qu’il n’a pas attendu qu’on lui offre la croix. On parle de lui comme d’un futur académicien, pas pour tout de suite, mais dans quatre ou cinq ans. Il a organisé son ascension d’une façon systématique, quasi scientifique, ne laissant rien au hasard et sachant d’avance quel chemin il prendrait après chaque étape.


  Ce ne sont pas ses romans qui sont célèbres, mais lui, parce qu’il a fait, sans jamais se tromper, ce qu’il fallait pour ça. Une seule fois, il a failli jouer la mauvaise carte, et c’est pourquoi il m’en voudra toujours : c’est quand, simple chef de bureau à la préfecture, il a épousé ma soeur et s’est installé avec notre famille dans l’appartement préfectoral.


  Lui aussi est parti d’en bas, puisque son père était agent de police et sa mère couturière. Les Vachet habitaient Fétilly, un faubourg de La Rochelle aux petites maisons pareilles, à la population laborieuse, employés, instituteurs, cheminots, vieilles demoiselles donnant des leçons de piano et de solfège, et je me souviens, par les beaux soirs d’été, des hommes bêchant leur jardinet et des femmes bavardant par-dessus les haies.


  Je ne dis aucun mal des petites gens, au contraire. Je crois que je les envie. Je n’en reconnais pas moins la plupart de ceux qui en sortent à leur agressivité. Ils ne montent pas pour monter, mais pour se venger de quelque chose et on dirait qu’ils tournent rageusement le dos à leur enfance.


  Je me suis demandé parfois si ta mère n’aurait pas été plus heureuse en épousant un Vachet. Ne se seraient-ils pas épaulés l’un l’autre, dans une même volonté farouche de parvenir ? Se serait-elle contentée de l’aider, d’être sa femelle, et auraient-ils formé un couple de fauves lâchés dans Paris ?


  Je n’ai pas d’illusions. On n’est pas la femelle d’un homme comme moi, et j’aurais dû choisir une femme satisfaite de tenir ma maison et de mijoter des petits plats, une femme comme Mme Tremblay, par exemple. Et même cela n’est-il pas une illusion ? Ces ménages-là sont-ils vraiment heureux ?


  Ta mère, avec Vachet, aurait-elle, un jour ou l’autre, aspiré à une vie plus personnelle et aurait-elle secoué le joug ?


  Au fait, ce soir, ils sont à la même générale et, sans doute, à l’entracte, se rencontrent-ils dans les couloirs.


  — Alain n’est pas avec toi ?


  — Tu connais Alain ! Pour le faire sortir après dîner…


  Nous sommes tous les deux seuls dans l’appartement, où il n’y a de lumière que dans ta chambre et dans mon bureau. Comme moi, tu es assis devant ta table, à étudier, et tout à l’heure je t’ai entendu qui allais chercher une limonade dans le Frigidaire. Au temps que tu es resté dans la cuisine, j’ai déduit que tu as trouvé des restes à ton goût, de la viande froide ou du pâté.


  Je me suis demandé si tu ne viendrais pas me rendre une courte visite, car tu n’as pu manquer de voir de la lumière sous ma porte. Il est vrai qu’on t’a tant répété que je travaillais que tu n’oses pas me déranger. C’est probablement moi, tout à l’heure, quand j’en aurai assez, qui irai m’asseoir au bord de ton lit.


  Je suis barbouillé, ce soir, et j’écris un peu n’importe quoi, pour retarder le moment, qui approche, de te raconter les événements à cause desquels j’ai commencé ce récit.


  Une anecdote me revient et je te la dis, au risque de faire croire que je ne rate aucune occasion de m’en prendre à ta mère. Tu étais alors en cinquième. Jusque-là, à l’école, tu avais presque toujours été premier de classe, rarement second, et, à chaque fin d’année scolaire, nous te faisions un cadeau assez important en guise de récompense.


  Est-ce parce que je me souvenais vivement de mon enfance que, cette année-là, dès les premiers mois, j’ai senti chez toi un certain flottement ? Inconsciemment, tu avais besoin d’une détente ; peut-être aussi te venait-il d’autres intérêts que tes études ?


  L’été précédent, à Arcachon, tu avais fait la connaissance de garçons qui possédaient une périssoire et tu en avais demandé une pour Noël, à quoi ta mère t’avait répondu, non sans bon sens :


  — Nous n’allons pas te faire, à Noël, un cadeau dont tu ne pourras te servir que six mois plus tard. Et où donc la mettrions-nous, ta périssoire ? Travaille bien et ce sera ton cadeau de fin de classe.


  Travailler bien, pour ta mère, c’était être premier ou second, puisque aussi bien tu l’y avais habituée. Dès la fin mai, je suis allé avenue de la Grande-Armée voir les périssoires et, afin d’être sûr de ce que tu désirais, je t’y ai emmené un jour avec moi.


  — C’est cela qui te plairait ?


  Tu m’en as désigné une en duralumin et j’ai noté, sans en rien dire, ton manque d’enthousiasme. Pendant tes deux dernières semaines de lycée, tu t’es montré sombre, presque sournois – c’est l’impression que tu donnes quand tu as quelque chose sur le coeur et il m’est arrivé à moi-même de m’y tromper.


  — Je ne serai sûrement pas premier, as-tu annoncé un soir à table. J’ai raté ma version latine.


  Ta mère a riposté :


  — Je t’ai prévenu que tu ne travaillais pas assez.


  Entre-temps, j’avais acheté la périssoire, que j’avais laissée au magasin en leur disant que je leur téléphonerais où et quand la livrer.


  À la distribution de prix, à laquelle nous assistions comme chaque année, ta mère et moi, – je suis invariablement un des rares pères présents, – tu n’as été ni premier, ni second, mais sixième.


  Je nous revois tous les trois sortir du lycée Carnot en silence et, à ce moment-là, j’aurais bien voulu te serrer furtivement la main pour te donner du courage. Ta mère ne disait rien et n’a ouvert la bouche qu’au moment où nous atteignions l’avenue Mac-Mahon.


  — Je suppose, Jean-Paul, t’a-t-elle dit alors, que tu ne comptes pas sur la périssoire ?


  Tu t’es contenté de baisser la tête. Quand nous avons été seuls, elle et moi, j’ai pris ta défense.


  — Tu feras comme tu voudras, m’a-t-elle répliqué, puisque tu es le père. Pour moi, c’est une question de principe. Cette périssoire devait être la récompense d’un effort déterminé. Il y avait, entre Jean-Paul et nous, une convention précise. L’effort, il ne l’a pas fourni. Non seulement il a raté son latin, mais il a été faible dans toutes les branches. Si tu l’habitues à lui donner quelque chose pour rien, tu lui rends un mauvais service.


  Encore une fois, je comprends son point de vue ; je ne lui donne pas tort. Un peu plus tard, pourtant, j’entrai dans ta chambre, où tu feignais de lire un roman, pour te dire à mi-voix :


  — Ça y est ! Tu l’auras !


  Alors, tu m’as répondu, avec un regard d’homme, et je ne suis pas sûr que tu n’aies pas eu un peu pitié de moi :


  — Ne fais pas ça, père.


  — Chut ! Elle sera à Arcachon quand nous y arriverons.


  — Je ne m’en servirai quand même pas.


  Je t’ai compris aussi. Je vous ai compris tous les deux. À Arcachon, en effet, tu es resté quinze jours sans te servir de la périssoire qui attendait dans le jardin de la villa que nous avions louée, comme chaque année.


  Tu avais conscience de ne pas l’avoir « payée ».


  Si je te raconte ça, vois-tu, c’est que j’ai, moi aussi, ma périssoire. Quelqu’un a fait pour moi, un jour, une chose qui m’oblige à être premier ou second toute ma vie.


  C’est pourquoi, de vingt à trente ans, j’ai tant travaillé, sans m’accorder ce qu’on appelle des plaisirs.


  Je ne suis pas arrivé premier, parce que je n’en ai pas l’étoffe ; encore faut-il au moins, encore est-il indispensable que je sois second, que je sois un homme « bien », non seulement dans ton esprit, mais dans le mien.


  Ce n’est que cela, au fond, que j’essaie de me prouver depuis que j’ai commencé à t’écrire.
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  J’avais à peu près la même taille que toi : j’étais seulement plus large d’épaules, car j’avais trois ans de plus, et voilà, grosso modo, ce que je savais de ma famille.


  Tout d’abord – et je crois que cela a son importance – je n’avais jamais encore habité une maison ordinaire, ni un appartement comme les autres enfants, mais des bâtiments officiels plus ou moins vastes, plus ou moins solennels ou luxueux.


  À ma naissance, mon père, Philippe Lefrançois, qui avait alors vingt-six ans et qui était docteur en droit, venait d’entrer dans la carrière préfectorale et avait été nommé directeur du cabinet du préfet de Gap, dans les Hautes-Alpes. J’avais trois ans lorsqu’il a été pour la première fois sous-préfet, à Millau, dans l’Aveyron, et c’est à Grasse, ensuite, que je suis entré à l’école.


  Plus tard, je devais connaître le lycée de Pau, puis le lycée Fénelon, à La Rochelle, où nous sommes restés près de sept ans. Aussi est-ce la seule ville que, pendant mon enfance, j’aie eu réellement le temps de connaître, les autres ne me laissant que le souvenir d’un bref passage.


  À peine m’étais-je habitué à de nouveaux locaux, à ma chambre, à mes professeurs, à peine avais-je quelques camarades, que nous déménagions pour retrouver d’autres appartements, d’autres salons de réception, d’autres visages.


  C’est à La Rochelle que ma soeur, ta tante Arlette, a épousé Pierre Vachet qui, comme je te l’ai dit, était chef de bureau au service des Travaux Publics et, comme le jeune ménage ne trouvait pas, ou prétendait ne pas trouver de logement, il s’est installé avec nous dans l’appartement immense mis à la disposition du préfet.


  J’ai eu sur toi un avantage. La maison de tes grands-parents, au Vésinet, et tes grands-parents eux-mêmes, n’ont pu que te donner une image décourageante de tes origines. Pour moi, si je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle, mes deux grands-pères, tout comme ma grand-mère maternelle, étaient pleins de prestige.


  Cela t’intéresse-t-il que nous remontions encore plus loin dans le passé ? Le père de mon grand-père, Urbain Lefrançois, qui a vécu de dix-huit cent vingt-trois à dix-huit cent quatre-vingt-dix-neuf, a connu personnellement des hommes comme Victor Hugo, Lamartine, Delacroix, et l’on retrouve dans ses papiers des lettres de George Sand et d’Alexandre Dumas père, car c’était un ami des artistes.


  Tu as dû voir, dans ton livre d’histoire, des portraits du duc de Morny, à qui il ressemblait un peu, et tu peux l’imaginer vêtu à la mode du Second Empire. Il était invité à la cour et l’impératrice Eugénie, paraît-il, le trouvait spirituel.


  Il vivait de ses rentes, comme tant d’hommes du monde à cette époque-là, de ses rentes et aussi du capital. Par bonheur pour ses enfants, il achetait des toiles à ses amis peintres et ces tableaux, à sa mort, avaient acquis beaucoup plus de valeur que les quelques terres hypothéquées qu’il léguait.


  Mon père l’a connu. Urbain Lefrançois l’a fort impressionné par ses manières de grand seigneur et l’on m’a souvent répété qu’il faisait partie du Jockey Club, alors plus exclusif encore qu’aujourd’hui.


  Pour moi déjà, qui suis sur toi d’une génération en avance, il est difficile de concevoir cette existence uniquement consacrée aux loisirs.


  Il possédait, rue du Bac, dans la cour d’un immeuble plus récent, un petit hôtel particulier du XVIIIe siècle dont mon grand-père a hérité à son tour et où il a passé son existence. Je suis allé te le montrer, t’en souviens-tu ? L’immeuble qui donne sur la rue est banal, avec, à gauche du portail, la boutique d’un antiquaire, et, à droite, une librairie. La porte cochère est peinte en vert sombre et, après être passé, sous la voûte, devant la loge de la concierge, on accède à une cour aux pavés ronds, – elle me fait toujours penser aux « pavés du roi », – au milieu de laquelle se dresse un tilleul.


  L’hôtel particulier, au fond, sans doute autrefois une « folie » construite pour la maîtresse de quelque seigneur ou d’un fermier général, est en pierres patinées et les lignes en sont douces, harmonieuses, avec, au rez-de-chaussée, de hautes portes-fenêtres ouvrant sur les salons et sur le bureau de mon grand-père.


  J’hésite à te décrire mon grand-père, Armand Lefrançois, car je crains que tu t’en moques. Tu as dû voir d’anciens numéros de la Vie Parisienne montrant ce qu’on appelait alors les « vieux beaux », ce que Lavedan appelait les « vieux marcheurs », vieillards encore droits, cheveux blancs, moustache teinte, monocle à l’oeil, portant jaquette et guêtres claires.


  C’est, sommairement, le portrait de ton arrière-grand-père, y compris les cheveux, devenus rares, ramenés avec art sur le sommet du crâne.


  Vieux beau ou vieux marcheur, il l’a été, et j’ai entendu dire que, veuf de bonne heure, il s’était abondamment consolé et avait encore des aventures à soixante-dix ans.


  Ce n’était pourtant pas un oisif, comme son père. Il sortait, au contraire, d’une des plus sévères des grandes écoles : l’Inspection des finances, et il a fait ensuite une brillante carrière à la Cour des comptes.


  Tout ceci est froid, théorique, je le sais. Je t’ai dit qu’on ne se survit guère que cent ans. Or, il y a moins de vingt ans que mon grand-père est mort, l’année de mon mariage, à l’âge de soixante-dix-sept ans, et je ne parviens pas à tracer son portrait.


  Il est vrai qu’il parlait peu et mettait sa coquetterie à ne jamais trahir ses émotions. J’avais dix ou onze ans quand, un jour, en visite rue du Bac, je me suis mis à pleurer en sa présence et, le monocle à l’oeil, il m’a regardé en fronçant les sourcils, puis a regardé mon père d’un air de reproche.


  La solitude, pendant ses vingt dernières années, lui a-t-elle pesé ? Il vivait, dans son petit hôtel, avec une vieille cuisinière, Léontine, qui a passé sa vie à son service, et un valet de chambre, Émile, fils d’un de ses derniers métayers.


  Le peu de fortune que lui avait laissée son père avait fondu et, des tableaux, il ne restait que ceux auxquels le temps n’avait pas donné de valeur. La demeure de la rue du Bac était hypothéquée jusqu’à l’extrême limite.


  Il n’en a pas moins fait bonne figure jusqu’à la fin, y compris pendant les trois dernières années passées dans un fauteuil roulant.


  A-t-il connu la vérité sur les événements de 1928 ? Je l’ignore, mais je suis persuadé que mon père ne la lui a jamais dite. Je jurerais néanmoins qu’il l’a devinée et m’en a voulu car, ensuite, il s’est montré plus froid avec moi.


  Comme mon directeur général, il était grand officier de la Légion d’honneur et il avait en outre un bon nombre de décorations étrangères, car il avait accompli des missions dans diverses capitales.


  Ce qui m’a empêché de l’aimer, c’est l’ironie qu’exprimait son visage. Les jeunes se hérissent ou se révoltent devant l’ironie avant de se rendre compte qu’elle n’est souvent qu’une pudeur ou une défense.


  Maintenant qu’il est mort depuis dix-sept ans, je regrette de ne pas lui avoir posé certaines questions, persuadé que non seulement il a beaucoup vu et vécu, mais qu’il a beaucoup pensé et qu’il me fournirait peut-être des réponses.


  C’est peut-être une illusion. Il n’y a aucune raison de croire qu’une autre génération savait et ne nous a pas livré ses connaissances en héritage.


  Entre lui et mon père, il y a toute la différence entre l’harmonieux hôtel de la rue du Bac – qui ne nous appartient plus et qu’on va démolir pour construire des bureaux – et la villa du Vésinet ; la différence, en somme, entre mes souvenirs d’enfance et les tiens. Seule la couleur change.


  Je le trouvais froid, inhumain ; j’étais humilié de le voir vêtu comme un dessin de la Vie Parisienne, poursuivre les midinettes sur les boulevards.


  Mon père, à son tour, a dû te paraître glacé, ou peut-être éteint, dans l’atmosphère vieillotte de la villa Magali où, avec une minutie de maniaque, il soignait sa femme malade.


  Parce que l’un et l’autre ne sont qu’en bordure de notre vie, nous avons tendance à nous faire d’eux une image schématique, oubliant que chacun a été de son temps le centre du monde. Nous agissons de même avec ceux qui ne font que passer dans notre vie, nos professeurs, nos collègues, nos amis d’un an ou de dix. N’étant, pour nous, que des accessoires, nous ne les voyons que d’un angle déterminé et nous les jugeons sur quelques traits saillants, sans leur accorder la complexité que nous nous accordons à nous-mêmes.


  Urbain Lefrançois, le dilettante qui assistait aux dîners des Tuileries, n’est pour moi qu’une silhouette, et son fils, Armand, mon grand-père, m’apparaît un peu comme les personnages secondaires qu’on voit, sur les tableaux anciens, noyés dans les ombres.


  Pour toi, mon père n’est et ne sera jamais qu’un vieillard, puis, enfin, un mort sous le drap noir et argent d’un catafalque.


  Pour tes enfants…


  Sans doute préférerais-tu mon autre grand-père, le père de ma mère, qui s’appelait Lucien Aillevard et dont il doit arriver que tu entendes parler en classe, car il a joué un rôle important.


  Si mon grand-père Lefrançois était un grand commis de la République, mon grand-père Aillevard était, lui, un grand ambassadeur, au temps où la Carrière s’écrivait avec une majuscule.


  Sais-tu que ma mère, sauf pendant les vacances, n’a jamais, avant Le Vésinet, habité une maison privée ?


  Si j’ai passé ma jeunesse dans les sous-préfectures et les préfectures, la sienne s’est écoulée dans le décor plus somptueux d’ambassades successives. Née à Pékin, elle a appris à lire dans un couvent de Buenos-Aires avant de connaître Stockholm, Rome et Berlin.


  Sa mère, déjà, était née dans la Carrière. Elle s’appelait Consuelo Chavez et était fille d’un ministre de Cuba à Londres, où mon grand-père l’avait rencontrée alors qu’il était secrétaire d’ambassade.


  Ce monde-là nous est étranger, à moi et, à plus forte raison, à toi, et on prétend qu’il a beaucoup changé depuis cette époque.


  J’ai lu les Mémoires de Lucien Aillevard, publiés en deux volumes, sous une austère couverture grise, par un éditeur du faubourg Saint-Germain. Les sous-titres te décourageront peut-être, car ils sont assez rébarbatifs : « La Petite Entente et le problème du Proche-Orient », « Bismarck vu par les Sud-Américains »…


  Je cite au hasard. Ce sont des faits précis, des dates, des comptes rendus d’entretiens officiels ou confidentiels, des rapports d’agents secrets, l’envers, ou les dessous de l’Histoire.


  Pourtant, en dépit d’une sécheresse voulue, on devine, à l’arrière-plan, une vie brillante, souvent insouciante, des réceptions, des bals, des intrigues où se mêlent l’amour et la politique.


  Non seulement ma mère et ses soeurs ont connu cette existence, mais ma mère a tenu, sur une scène dont le décor était celui des dernières cours, un rôle brillant. Pour elle, Édouard VII, Léopold II, l’empereur d’Allemagne, les grands-ducs, n’étaient pas des noms dans les journaux et les manuels, mais des êtres en chair et en os qui ont souvent, pour certains, figuré sur son carnet de bal.


  Elle était belle, son portrait au pastel qui se trouve dans mon bureau en fait foi, et, ce qui te surprendra sans doute, elle avait une vitalité débordante, un dynamisme, comme on dit aujourd’hui, qui en faisait le centre de toutes les fêtes. Plus libre d’allures que la plupart des jeunes filles de son monde en ce temps-là, on lui a imputé, sinon des aventures, tout au moins des imprudences qui alimentaient la chronique scandaleuse.


  Elle avait vingt-huit ans quand son père a occupé pour un temps, au Quai d’Orsay, un poste difficile, et c’est alors qu’elle a rencontré mon père, de quatre ans son cadet. Ses soeurs étaient toutes mariées et l’on prétendait qu’elle ne se marierait jamais parce qu’elle avait trop de personnalité et qu’elle refuserait de se plier aux volontés ou aux désirs d’un homme.


  Il y a eu un drame, à cette époque, que je n’ai connu que par ma soeur, et j’ignore par qui elle en a entendu parler, car, naturellement, il n’en a jamais été question à la maison.


  En 1903, les duels n’étaient pas rares, encore que moins fréquents qu’au siècle précédent, et c’est dans un duel à l’épée qu’un des chevaliers servants de ma mère, un comte italien, a perdu la vie. L’affaire, paraît-il, a pris naissance au « Maxim’s » où, devant une joyeuse compagnie, quelqu’un se serait permis, sur la fille de l’ambassadeur Aillevard, des plaisanteries d’un goût douteux. L’offenseur était un baron balte et, quelques heures plus tard, dans le bois de Meudon, il blessait son adversaire qui devait succomber.


  L’Allemand a dû quitter Paris en hâte et il ne prévoyait pas qu’il reviendrait jusqu’aux portes de notre capitale, sans jamais l’atteindre, pendant la guerre de 1914. Son nom est connu. Celui de sa victime ne l’est pas moins en Italie. Est-ce que, dans leur famille aussi, on garde le souvenir de cet événement et y a-t-il des fils ou des neveux à qui on raconte le rôle que ta grand-mère a joué sans le vouloir dans leur vie ?


  Tu as entendu parfois ta mère, excédée par quelque discussion futile, me lancer :


  — Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas une Lefrançois.


  Ou encore, te regardant dans certaines circonstances, grommeler :


  — Tu es bien un Lefrançois !


  Elle a beau faire, elle n’oublie pas ses origines et, à son insu, elle m’en veut des miennes. Ce qui, pour moi, n’est qu’une réalité assez plate, prend du prestige à ses yeux et elle en est comme insultée.


  Chaque couple, quoi qu’on fasse, n’est pas seulement formé de deux individus, mais de deux familles, de deux clans. Son esprit, son mode de vie, n’est jamais qu’un compromis entre deux esprits, deux modes de vie différents, et il est fatal que l’un ou l’autre l’emporte. C’est une bataille, avec un vainqueur et un vaincu, et il est naturel que cela provoque des ressentiments, quand cela n’engendre pas la haine.


  Je ne savais pas ça, à Cannes. Je n’y avais jamais pensé. Je t’avouerai même que je ne me suis senti un Lefrançois que du jour où tu es né.


  L’écart entre le milieu de ma mère et celui de mon père était moins grand que celui qui existe dans notre ménage. Tous les deux appartenaient à un monde, au monde tout court, que l’on citait quotidiennement en seconde page du Gaulois d’alors et du Figaro, et qu’on a souvent appelé l’aristocratie bourgeoise.


  Il n’y en avait pas moins des nuances. Les Aillevard n’avaient plus de fortune, surtout après que l’ambassadeur eut déjà doté quatre filles, mais restaient au premier plan de l’actualité, tandis que Armand Lefrançois, veuf, faisait sourire par ses allures de vieux beau.


  Mon père, qui venait de terminer son droit, hésitait sur le choix d’une carrière et l’idée ne lui serait pas venue que cela pût être en dehors de la haute administration.


  Ils se sont rencontrés à un bal officiel, quelques mois après le fameux duel dont on devait encore parler, et mon père est tombé follement amoureux.


  Vois-tu à quel point on doit se méfier de certaines images ? Cette vieille femme énorme, à la chair malsaine, que tu n’as connue que dans son fauteuil, l’oeil fixe, l’esprit absent, était alors une des jeunes femmes les plus vives et les plus spirituelles de Paris, où ses irrévérences faisaient scandale.


  De quatre ans plus jeune qu’elle, ce qui compte à cet âge-là, frais émoulu de l’université, je soupçonne mon père d’avoir été impressionné, non seulement par elle, mais par son père.


  Bien qu’elle eût coiffé Sainte-Catherine, elle ne manquait pas de soupirants plus brillants que lui.


  Il m’a confié un jour :


  — J’ai failli, croyant faire plaisir à ta mère, entrer, moi aussi, dans la Carrière.


  Était-elle lasse de vivre aux quatre coins du monde ? C’est probable. N’oublie pas que c’était son premier séjour prolongé en France et que cela constituait pour elle une découverte.


  La villa Magali était la maison de campagne des Aillevard. C’est là, le dimanche, que mon père rejoignait sa fiancée, entourée d’une jeunesse brillante.


  Mon père était bel homme et, malgré l’âge, l’est resté jusqu’au bout. Il avait, au moral comme au physique, une élégance innée que j’appellerais de la race si ce mot ne me paraissait prétentieux.


  Ce que je veux souligner, c’est qu’à ses yeux la fille de l’ambassadeur Aillevard lui était supérieure, qu’elle était un être à conquérir et que la compétition était grande. Elle était un centre d’attraction, une lumière, et il n’était, lui, qu’une des ombres qui gravitaient à l’entour.


  Ceci est très important, car j’y vois l’explication de son attitude, non seulement pendant la seconde partie de sa vie, mais pendant les dernières années de la première, qui s’est terminée en 1928.


  Jeune homme, il avait eu la conviction qu’il ne la méritait pas et qu’il rêvait d’elle en vain. Quand elle a accepté de devenir sa femme, il lui en a été reconnaissant, comme d’un don qu’elle lui faisait en renonçant à une existence plus prestigieuse.


  L’a-t-elle encouragé dans cette façon de voir ? Ce n’est pas à moi de répondre et je ne possède pas les éléments pour le faire. À te dire vrai, je soupçonne que oui. À son insu, peut-être. Elle avait une telle habitude de l’adulation qu’il devait lui paraître naturel d’être aimée.


  Cela l’a amusée, au début, de suivre son mari dans ses premiers postes assez obscurs, de mener la vie des sous-préfectures, si différente de celle des grandes ambassades.


  Je l’ai encore connue belle, et si vivante qu’à côté d’elle ta mère aurait paru placide.


  Ils ont eu ma soeur d’abord, puis moi, à quatre ans d’intervalle, et ce n’est que quand j’ai eu douze ans, peu après notre installation à La Rochelle, que le drame a eu lieu.


  Ma mère avait quarante ans et les photographies de l’époque me prouveraient, s’il en était besoin, que le temps ne l’avait pas marquée. Il paraît que, tout enfant, je disais avec extase en me coulant dans ses bras :


  — Tu es belle !


  Et je déclarais péremptoirement à mes petits camarades :


  — J’ai la plus belle maman du monde.


  N’y avait-il pas déjà chez elle comme un signe ? Son activité même, par son outrance, n’était-elle pas inquiétante ?


  Toujours est-il qu’un jour elle s’est crue enceinte et que, comme elle ne s’y attendait plus, cela l’a, paraît-il, amusée.


  Elle souriait encore avec une pointe d’ironie en nous quittant pour aller voir le médecin, mais, à son retour, il y avait comme un voile sur son visage.


  Je me souviens de cette journée-là, un jeudi d’octobre. N’allant pas à l’école, j’avais insisté pour l’accompagner et elle m’avait répondu :


  — Ce n’est pas si amusant d’aller voir le médecin.


  Celui-ci, très grand, qui assistait parfois aux soirées de la préfecture, avait des moustaches rousses et un crâne en pain de sucre. Ma mère était partie vers trois heures. Dès quatre heures, mon père, de son cabinet, appelait notre appartement par le téléphone intérieur.


  — Maman n’est pas rentrée ?


  — Pas encore.


  Il a appelé deux ou trois fois de la sorte. J’ignorais encore qu’on s’attendait à me donner un petit frère ou une petite soeur. Ta tante Arlette, qui avait quinze ans, recevait des amies au salon.


  Je me rappelle le baiser distrait de ma mère à son retour, son air soucieux.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? ai-je questionné. Tu es malade ?


  — Ce n’est rien de grave. Ne t’inquiète pas.


  — Mon père a téléphoné plusieurs fois.


  Elle a souri, décroché le téléphone.


  — Philippe ? Je suis rentrée.


  Il a dû lui poser une question et elle a eu un petit rire amer.


  — Non ! Ce n’est pas ce que nous croyions. Tu es très déçu ?


  J’entendais à nouveau la voix de mon père dans le récepteur.


  — Je t’en parlerai tout à l’heure, lui répondit-elle. Alain est avec moi. Non ! Je ne crois pas que ce soit terrible.


  Un peu plus tard, je les ai surpris qui chuchotaient entre deux portes, et le dîner a été morne. On m’a fait coucher plus tôt que d’habitude, sans suivre les rites. Car, comme dans chaque famille, – il en a été de même pour toi, – notre coucher s’accompagnait d’un certain nombre de rites.


  Je ne soupçonnais pas que j’étais en train de perdre ma mère, tout au moins ma mère telle que je l’avais connue, et que mon père perdait sa compagne.


  Le 27 octobre, une date qui est restée gravée dans ma mémoire, elle entrait dans une clinique de la ville, après nous avoir embrassés, ma soeur et moi, en plaisantant une dernière fois.


  Ce qu’on avait pris pour une grossesse était en réalité une tumeur. Lorsque, quinze jours plus tard, on a ramené ma mère à la préfecture, elle était la même en apparence et, dans les premiers temps, nous nous y sommes tous trompés. Elle revenait rapidement à la vie, commençait à marcher dans sa chambre, puis dans l’appartement. Peu à peu, cependant, nous nous apercevions que ses traits n’avaient plus leur netteté, qu’ils devenaient flous, et que son corps s’épaississait.


  Une phrase m’est restée, de cette époque-là :


  — Je sais que je devrais prendre de l’exercice, mais j’ai si peu de courage !


  En mars, on l’opérait à nouveau et, dès le mois d’août, elle avait tellement grossi qu’elle ne pouvait plus mettre aucune de ses robes.


  Il m’est arrivé souvent, depuis, de discuter de son cas avec des amis médecins, en particulier avec des médecins de ma compagnie. Ils ne sont pas tous d’accord. Ils ont, chacun, des explications presque satisfaisantes.


  Il était à peu près fatal, paraît-il, qu’après ces deux opérations, ma mère grossisse et qu’il lui vienne cette chair asexuée, et l’on devait s’attendre à une longue dépression, voire à un changement définitif de son caractère.


  Cela ne me suffit pas et je suis sûr que cela n’a pas suffi à mon père. En est-il arrivé aux mêmes conclusions que moi et, si oui, jusqu’à quel point en a-t-il été affecté ? Dans ce cas, je l’admire d’autant plus pour la façon dont il s’est comporté jusqu’à la fin.


  Il y a eu un moment où ma mère a renoncé, où elle s’est retirée volontairement de la vie. Cela s’est produit pour ainsi dire du jour au lendemain, entre sa première visite au médecin à moustaches rousses et sa convalescence.


  Un jour, elle a découvert qu’elle n’était plus une femme, qu’elle ne serait jamais plus une femme, qu’elle continuerait à grossir, à devenir presque difforme, le visage empâté.


  — Neurasthénie, ont diagnostiqué les premiers médecins, en présence de qui on la mettait sans la prévenir, car elle ne voulait pas en voir. Cela passera avec le temps.


  Cela n’a pas passé, tout au contraire. Dès les premiers mois après son opération, dès les premières semaines peut-être, ma mère s’était comme emmurée vivante.


  Ce n’est pas dans la vieillesse qu’il lui est venu ce regard fixe, indifférent, que tu lui as connu. À ton âge, j’avais les mêmes yeux devant moi et, déjà, repliée sur elle-même, elle se montrait indifférente à ce qui l’entourait.


  Je n’ai pas le droit de la juger. Je manque, en outre, des qualifications pour le faire. Je me rappelle cependant le froncement de sourcils de certains docteurs amis de mon père et la sympathie appuyée qu’ils éprouvaient soudain le besoin de lui marquer.


  Ma mère, à mon avis, si éblouissante pendant la première partie de sa vie, n’a pas accepté l’amoindrissement. La tentation de se tuer ne lui est-elle pas venue, lorsqu’elle a appris que, d’un coup de bistouri, on avait fait d’elle une vieille femme ? Je l’ignore. J’ignore aussi si c’est par lâcheté physique qu’elle ne l’a pas fait ou pour nous punir.


  Ne te hérisse pas ; ne crois pas à une sorte de blasphème de ma part. J’essaie de comprendre. Un professeur fameux pour ses diagnostics et sa franchise a dit à mon père, quelques années plus tard, et me l’a répété par la suite, quand, pour ma compagnie, je me suis trouvé en rapport avec lui :


  — Il n’y a rien à faire. Elle ne veut pas guérir.


  Qui, dans son esprit, punissait-elle de la sorte ? Nous entrons là dans un domaine de plus en plus délicat. Peut-être mon père qui, le plus obscur parmi ses soupirants, l’avait arrachée aux autres et à sa brillante existence ?


  Nous-mêmes, je veux dire ma soeur et moi, moi surtout, né le dernier, et indirectement responsable de sa déchéance physique ?


  Ou encore ne se punissait-elle pas elle-même de je ne sais quel péché qu’elle se reprochait soudain ? Enfin, ne punissait-elle pas le monde entier qui continuait à vivre alors qu’elle se considérait comme une morte ambulante ?


  Détachée de tout, elle ne donnait même plus aux domestiques les ordres indispensables et je revois mon père, le matin, établir les menus avec la cuisinière avant de se rendre à son cabinet. Elle continuait à présider, sans mot dire, le regard absent, un étrange sourire aux lèvres, les dîners officiels et, les premiers temps, mon père était obligé de mettre les invités au courant.


  C’est à cause d’elle et de cette situation, qu’il a refusé Versailles, qui lui était proposé et qui aurait été le couronnement de sa carrière, avec peut-être, à la fin, la Préfecture de Police de Paris.


  Mais ce n’est pas à cause d’elle, je m’empresse de le dire, qu’ils ont échoué tous les deux dans la villa du Vésinet.


  C’est à cause de moi, de moi seul, et ma mère n’a été pour rien dans mon comportement.


  Du drame de 1928, je suis l’unique responsable.


   


  Dois-je me faire l’écho, ici, de l’opinion de ma soeur ? Elle prétend connaître la famille mieux que moi et je le lui concède volontiers. Étant mon aînée, elle a connu notre père plus longtemps que moi avant les événements que je viens de raconter. Par la suite, elle devait recueillir, à Paris, des échos mondains, ou des potins, qui ne sont pas venus jusqu’à moi.


  Selon ma soeur, donc, ma mère aurait épousé mon père par dépit amoureux, un peu comme certaines jeunes filles entrent au Carmel.


  — Tu ne comprends donc pas ce que cela représentait pour elle, habituée à la vie des ambassades, d’aller s’enterrer dans la première sous-préfecture venue ? En se mariant, elle ne cherchait pas un avenir quelconque, elle fuyait un passé. La preuve, c’est que notre père, à ce moment-là, avait encore le choix de sa carrière. Il aurait pu obtenir, avec les appuis qu’il possédait, un poste à Paris, ou entrer à son tour dans la diplomatie. C’est elle, j’en suis persuadée, qui a choisi de courir à sa suite les petites villes de province, peut-être avec l’arrière-pensée de se punir.


  Ma soeur m’a dit encore, comme j’élevais des objections :


  — À cette époque, tu n’étais qu’un gamin naïf, qui prenait tout pour argent comptant. Tu n’as pas assisté aux réceptions et aux dîners que donnaient nos parents, ni aux bals de sous-préfecture ou de préfecture. Notre mère s’y montrait pleine d’entrain, mais c’était un entrain artificiel et son enjouement était à base de féroce ironie. Elle jouait le jeu, aimable avec les épouses ridicules des conseillers généraux et avec les jeunes filles à marier. Comment ne comprends-tu pas qu’elle se moquait de celles-ci et d’elle-même ?


  C’est possible. Je crois cependant, je veux croire que ma mère n’en a pas moins eu, pour mon père, une certaine forme d’amour.


  Quant à lui, il lui a, toute sa vie, été reconnaissant de l’avoir choisi. Il se considérait comme responsable de son bonheur et il s’est considéré comme indirectement responsable de sa déchéance, puis de son renoncement.


  Je me rends compte que tout ceci n’est pas clair, mais nous sommes dans un domaine où il n’existe pas de vérités évidentes. Tu les as connus tous les deux beaucoup plus tard, alors qu’ils étaient devenus une caricature de Philémon et Baucis, une Baucis au corps gonflé d’eau, à la peau blême, aux yeux perdus dans un rêve sans fin, un Philémon qui faisait avec dignité des gestes précis de garde-malade ou de servante.


  Ma soeur affirme encore – avec l’assurance, la certitude qu’elle apporte en toutes choses – que notre mère ne nous a jamais aimés, ni elle ni moi, que nous n’avons été pour elle que des accidents plus ou moins désagréables et que, plus tard, elle nous englobait dans le ressentiment qu’elle vouait à mon père.


  Je serais tenté de le croire car, en observant les gens autour de moi, je me suis mis à douter, moi aussi, de l’universalité de l’amour maternel. Qu’il existe, c’est certain. Mais que beaucoup de femmes ne le connaissent jamais, ou ne le connaissent que pendant un certain temps, – souvent le temps de l’allaitement, comme chez les femelles d’animaux, – c’est incontestable.


  Récemment, un procès a soulevé l’indignation populaire. Une femme encore jeune, reconnue normale et responsable de ses actes par les psychiatres, a tué son enfant de trois ans parce que son nouvel amant l’avait mise au défi de lui donner cette preuve d’amour.


  Le cas n’est pas unique et, si l’opinion s’émeut si fort, c’est que nous avons tendance à croire que l’homme est ce que nous voudrions qu’il soit…


  Nous avons bâti un homme type – qui varie selon les époques – et nous nous y raccrochons si bien que nous considérons comme un malade ou comme un monstre tout ce qui ne lui ressemble pas.


  Une des causes de nos propres tortures n’est-elle pas la découverte, que nous ne tardons pas à faire, que nous n’y ressemblons pas nous-mêmes ?


  Notre première déception d’enfant ne nous vient-elle pas lorsque nous commençons à soupçonner que notre père ou notre mère ne sont pas « le père » et « la mère » de nos livres d’images ?


  C’est cette déception-là que j’ai tant guettée chez toi, dès que tu nous as observés. Si je n’ai rien lu dans tes yeux, c’est peut-être que l’enfant a honte de ses découvertes.
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  Il est temps, maintenant, malgré ma répugnance, que je te parle de Nicolas et de mon adolescence, dont ce prénom est presque le symbole. Cela t’aidera à comprendre certaines de mes attitudes à ton égard, certaines questions que je te pose avec insistance et qui te hérissent.


  — Tu as un nouvel ami ?


  Il est rare que je me trompe, et ce n’est pas sorcier. Lorsque je te vois adopter de nouveaux gestes, de nouvelles tournures de phrases, de nouvelles altitudes, c’est presque toujours que tu as changé tes fréquentations. Cela t’irrite que je le découvre, car c’est t’accuser, en somme, de n’être pas toi-même, de copier quelqu’un ; aussi je m’efforce de t’interroger avec délicatesse, sur un ton badin, en camarade.


  Ta mère est moins timide que moi dans ce domaine comme dans tant d’autres, parce qu’elle a une idée précise du bien et du mal, de ce qui est bon ou dangereux pour toi, et elle trouverait naturel de choisir elle-même tes fréquentations.


  Maintes fois, elle m’a accusé de ne pas remplir mon devoir de père en te laissant la bride sur le cou, et je me rends compte que, s’il t’arrive un jour une catastrophe, j’aurai à en porter la responsabilité pleine et entière.


  Cela me fait peur, je te l’avoue. À mesure que tu avances en âge, je tremble davantage, comme la plupart des pères, et je me sens moins sûr de moi.


  Et, pourtant, ta mère, si elle avait été à la place de mes parents, ne m’aurait pas empêché d’avoir Nicolas pour ami. Je n’écris pas son nom de famille, pour des raisons qui t’apparaîtront par la suite. Je l’ai connu dès la cinquième, au lycée de La Rochelle, mais, pendant trois ans, nous sommes restés de vagues condisciples.


  C’était un garçon plus grand que moi, un roux, au visage et aux mains piquetés de taches de son, aux yeux bleu pâle et très doux.


  Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’est pas agréable, pour un jeune garçon, d’être le fils du préfet car, si cela lui donne un certain prestige, cela éveille aussi, chez les autres, de la méfiance et de la jalousie, de sorte qu’au lieu de m’enorgueillir de la situation de mon père, j’étais plutôt tenté, par mon humilité, de me la faire pardonner.


  Ce n’est pas la cause unique de ma timidité. Je suis timide par nature, j’ai toujours eu tendance à me replier sur moi-même, comme ma mère, elle, un beau jour, l’a fait complètement et définitivement.


  Je voudrais traduire par des images ce que je ressentais. Tu n’as pas encore eu l’occasion de remarquer que les premiers dessins d’un enfant représentent presque toujours une maison, semblable, dans son esprit, à sa maison, et cela a été ton cas aussi. Cette maison restera dans la mémoire avec ses moindres détails, qu’il s’agisse d’une ferme, d’un pavillon de banlieue ou d’un appartement de Paris avec sa loge de concierge, l’ascenseur ou l’escalier et les paillassons devant les portes.


  Moi, je trouvais, en rentrant de classe, des agents qui, plantés devant le portail, me saluaient et, des deux côtés de la voûte, des inscriptions administratives avec des flèches :


  
    1er étage, à gauche : 2e Division – Affaires départementales.


    Ier étage, à droite : 3e Division – Assistance sociale, Hôpitaux, Hygiène, Travail, Logement.


    Au fond de la cour, escalier C…

  


  Nous étions cernés par des escaliers grisâtres, des couloirs numérotés, dans lesquels s’engouffraient les courants d’air et, quand je cherche mes premiers souvenirs de mon père, je pense d’abord à un vieil huissier à chaîne, assis à une petite table devant une porte matelassée.


  Nos appartements privés étaient trop grands, presque toujours trop hauts de plafond, et je me souviens d’une recommandation qu’on m’a si souvent faite :


  — Attention aux tapisseries !


  Car c’est la tradition d’orner les préfectures de Gobelins ou d’Aubussons.


  Ce n’était pas à nous. Nous n’étions pas chez nous.


  — Chut ! me disait la bonne. Monsieur le préfet reçoit.


  Je n’avais pas, comme tout le monde, un père, une mère, des frères et soeurs, voire une bonne ou plusieurs domestiques ; j’étais entouré d’une foule de gens qui, dans mon esprit, avaient des droits sur nous, le droit, en particulier, d’interrompre notre vie familiale pour quelque affaire urgente.


  De sorte que ce qui, aux yeux de mes condisciples, passait peut-être pour un avantage, était, à mes yeux, une infériorité.


  Tout le monde, sauf nous, sauf moi, avait droit au temps, à l’attention de mon père, le directeur de son cabinet, M. Tournaire, plus que les autres, le secrétaire général, les chefs de division, qui étaient quatre, les personnalités de passage, les électeurs influents et jusqu’aux quémandeurs.


  C’est à peine si, deux fois par semaine, nous dînions entre nous et, dans ces cas-là, il était rare que mon père ne soit pas appelé au téléphone ou qu’il n’ait pas à interrompre son repas pour recevoir quelqu’un.


  Il y a eu un âge, vers onze ou douze ans, où je lui en ai voulu d’accepter cette servitude et de n’être pas ce que j’appelais à part moi « un père comme les autres ».


  Mes camarades d’école m’enviaient, sans se douter que je les enviais davantage.


  Et, par la suite, je les ai enviés pour une autre raison. Vivant la vie de n’importe qui, ils pouvaient conserver leurs illusions.


  Remarque que tout ceci est faux, je l’ai découvert plus tard, mais je m’efforce de retrouver mes idées lorsque j’avais ton âge.


  Vivre à la préfecture, c’était vivre dans la coulisse et connaître, bon gré, mal gré, toutes les ficelles. Je t’ai parlé de Légion d’honneur. Cela me rappelle un coup de téléphone auquel j’ai assisté. Mon père écoutait, en continuant à lire un document posé devant lui et qui n’avait aucun rapport avec la conversation en cours. Son interlocuteur avait une voix sonore qu’on entendait, déformée, loin de l’appareil.


  De temps en temps, mon père, distrait, murmurait :


  — Oui… oui… je comprends…


  Je le revois biffer au crayon rouge quelques mots sur le document dactylographié puis, une fois son interlocuteur silencieux, je l’entends prononcer :


  — Vous êtes sûr qu’il ne se contenterait pas des palmes ?… Oui… oui… je comprends… Eh bien ! cher ami, c’est convenu. Je transmettrai la proposition au ministre… Du moment que vous considérez que c’est nécessaire, vous pouvez lui promettre la croix…


  C’est un petit exemple entre mille. Ce qui, pour les autres, est presque sacré, ne l’était pas pour nous, ne l’était déjà plus pour moi.


  — Oui… oui… Vous êtes certain qu’il n’y a pas eu de dégâts ?… Je passe un coup de fil au commissaire central… Rassurez-le, cher ami… Tout s’arrangera…


  Au début, cela me donnait l’impression d’une tricherie, d’une tricherie que mon père acceptait, à laquelle il participait, et je lui en ai longtemps voulu.


  Même en classe, il m’était impossible d’être « pur ». Souvent, je me demandais si mes camarades n’étaient pas gentils avec moi parce que leurs parents attendaient une faveur de mon père et cela s’étendait à mes professeurs, car j’avais rencontré l’un d’eux qui sortait de la préfecture et j’avais entendu dire ensuite à table :


  — Le pauvre type ! Les médecins lui interdisent le climat de l’océan et c’est ici qu’on l’a nommé ! Je lui ai promis mon appui pour qu’il obtienne un poste en Savoie.


  Les parents de mes amis dépendaient tous plus ou moins de mon père à un titre quelconque et je ne me sentais de plain-pied avec personne ; il m’arrivait d’avoir envie de crier :


  — On triche !


  Pourtant, mon père ne trichait pas ; il faisait en conscience ce qu’il avait à faire, j’ai pu m’en rendre compte depuis.


  C’était moi qui étais trop jeune pour affronter l’envers du décor et qui n’étais pas à même de comprendre. C’est une raison pour laquelle je suis incapable d’en vouloir à ma soeur qui, elle, a accepté notre position comme un dû, qui en a tiré la conclusion qu’il existe la race de ceux qui savent et celle de ceux qui ne savent pas, j’allais dire des naïfs et des autres – et qui n’a que mépris pour les naïfs.


  Au contraire, je me suis placé, d’instinct, ou par esprit de protestation, du côté des naïfs. Et, découvrant que Nicolas en était un, j’en ai fait mon ami.


  Pendant trois ans, je l’avais à peine remarqué car, dans toute la classe, un certain nombre d’élèves ne semblent là que pour la figuration et les professeurs eux-mêmes paraissent ignorer leur existence.


  C’était son cas. Lent d’esprit, ou lymphatique, il était dans les derniers, mais pas d’une façon assez agressive pour que cela fasse de lui un personnage. Il n’appartenait ni à ceux qui, les portes ouvertes, s’élancent à vélo vers la banlieue ou la campagne, ni à ceux qui se divisent en petits groupes et s’attendent les uns les autres pour faire route ensemble.


  Il a fallu qu’en troisième notre professeur d’anglais le prenne en grippe pour que je le remarque. Ce professeur-là, je l’ai su depuis, était malheureux en ménage, mal vu du corps enseignant, et il avait l’habitude, chaque année, de choisir un souffre-douleur, car les élèves, en bloc, lui faisaient peur, et il avait besoin de se raccrocher à celui d’entre eux qui lui paraissait le moins dangereux.


  À chaque leçon d’anglais, nous eûmes bientôt une sorte de sketch entre lui et Nicolas, qui s’y attendait et se levait, congestionné, les oreilles pourpres.


  C’est par des allusions du professeur que j’appris que la mère de Nicolas vendait de la layette, des articles pour bébés et des jouets, ce qui fournissait matière à des plaisanteries faciles. Je connaissais le magasin, rue Guitton, entre une charcuterie, où nous nous servions, et une maroquinerie, et je ne tardai pas à faire le chemin, presque chaque jour, en compagnie de Nicolas.


  Son père était mort dans un sanatorium. Lui-même, qui paraissait tellement plus costaud que moi, avait passé deux ans en haute montagne et sa mère craignait pour lui le moindre rhume ; il avait tant entendu parler de maladie qu’il avait décidé d’ores et déjà d’étudier la médecine.


  — Si je suis capable de passer mon bac, bien entendu ! concluait-il, car il n’avait aucune confiance en lui.


  Contrastant avec ce grand garçon aux allures de colosse, sa mère était une femme petite et menue qui semblait être née pour être veuve et pour trottiner sans bruit dans l’atmosphère feutrée d’un magasin de layette.


  Elle m’était reconnaissante d’être devenu l’ami de son fils et n’oubliait jamais que j’étais le fils du préfet, ce qui me mettait mal à l’aise. Lorsque j’accompagnais Nicolas chez lui, pour étudier en sa compagnie, elle se précipitait dans la cuisine, derrière le magasin, et faisait disparaître toute trace de désordre.


  — Vous prendrez bien quelque chose, monsieur Alain ?


  Il a fallu des mois – et j’ai dû faire intervenir Nicolas – pour qu’elle ne m’appelle plus monsieur et elle ne s’est jamais sentie de plain-pied avec moi.


  — Tout à l’heure, j’ai vu passer mademoiselle votre soeur avec une de ses amies. Quelle jolie demoiselle ! Et comme elle est distinguée !


  Nicolas n’était pour rien dans mon évolution. Au contraire ! Comme sa mère, il acceptait le monde tel qu’il était, la place qui lui était assignée, et jamais je ne lui ai vu un mouvement de révolte, pas même contre notre professeur d’anglais.


  Je crois qu’il était heureux, et sans doute l’est-il encore dans le village des Charentes où l’on m’a dit qu’il exerce la médecine et où sa mère est allée finir ses jours près de lui.


  — Puis-je vous demander, monsieur Nicolas, à quoi vous rêvez ?


  Je le revois, près de la fenêtre, sursautant, regardant autour de lui d’un air confus.


  — Pardon, monsieur !


  Il était le seul que le professeur appelât autrement que par son nom de famille, sans doute parce qu’il trouvait le prénom Nicolas ridicule.


  Peu importe ! Nous nous entendions bien, Nicolas et moi. Petit à petit, je me suis détaché des autres groupes, dont, d’ailleurs, je n’avais jamais fait vraiment partie, et il est resté mon seul ami. Nous le sommes restés longtemps, jusqu’en 1928, et, pourtant, je n’ai pas une seule fois éprouvé le besoin de lui révéler le fond de ma pensée.


  En somme, j’avais choisi un compagnon commode et mon choix était en même temps une protestation.


  — Entendu, mon cher, disait mon père au téléphone. Mais non, je vous en prie, ne vous dérangez pas. Si vous voulez envoyer quelqu’un demain matin à mon bureau, le papier sera prêt.


  Pour les uns, tout était facile, tandis que, dans les couloirs de la préfecture, il m’arrivait de rencontrer de vieilles paysannes, leur cabas au bras, qui se raccrochaient au premier venu.


  — Pardon, mon bon monsieur, vous ne pourriez pas me dire où on doit s’adresser pour les pensions de vieillesse ?


  Devant d’autres portes, des hommes, mal rasés, des femmes avec un bébé au sein, faisaient la queue.


  Je n’en voulais pas à mon père, mais je n’étais pas fier de sa situation, ni de son pouvoir. J’étais plutôt tenté de le plaindre d’être ainsi obligé de ménager certaines gens, de leur sourire, de les appeler « cher ami », un mot que j’avais en horreur, et de les inviter à notre table.


  Il y avait, à cette époque-là, à La Rochelle, un personnage important, nommé Porel, qui, fort indirectement, a joué un rôle dans le drame de 1928, et c’est pourquoi je crois nécessaire d’en parler.


  Porel, bien que n’occupant aucune position, n’ayant aucun titre, ni aucune profession, n’en était pas moins une sorte d’institution et, maintes fois, mon père a eu à compter avec lui ; il a même, je pense, à plusieurs reprises, tenté de l’amadouer sans y parvenir.


  Fils de pêcheur, il avait débuté comme capitaine au long cours au service d’un armateur local dont les bateaux importaient le charbon d’Angleterre. Que s’est-il passé au juste ? Je ne m’en suis pas préoccupé à l’époque ; je sais seulement que Porel avait été prié de donner sa démission.


  À quarante ans, il passait ses journées sur les quais, au marché au poisson, sur le môle de La Pallice et dans les cafés du port, en particulier « Chez Émile », où il avait sa table dans le coin, près de la fenêtre.


  Il était blond, assez gras, mal soigné et, quand je l’ai vu pour la première fois, après en avoir entendu parler à la maison, j’ai été surpris par son air quasi innocent, j’allais écrire inoffensif. Il n’a pas été sans me faire penser à Nicolas, dont il avait les yeux clairs, à la différence qu’il portait des verres épais comme des loupes.


  Quel était au juste le rôle de Porel dans la vie et dans la politique locales, ce serait assez difficile à dire sans tomber dans les exagérations de l’un ou l’autre camp.


  Pour les tenants de l’ordre, le gouvernement, la préfecture, les armateurs et, par exemple, la mère de Nicolas, c’était un agitateur sans scrupules, un pêcheur en eau trouble qui mettait un certain sadisme à déclencher le désordre.


  Ceux-là mêmes lui reconnaissaient, sous ses aspects frustes et candides, une intelligence diabolique et un sens juridique qui a mis souvent les autorités dans l’embarras.


  Pour les autres, c’était une sorte de héros, un homme instruit, qui aurait pu les regarder de haut et qui les accueillait cependant la main tendue, prêt à les écouter et à leur donner de bons avis.


  Son père lui avait laissé des parts dans deux ou trois chalutiers, mais cela ne lui rapportait pas de quoi vivre. Porel était marié, avait trois ou quatre enfants, – j’en ai vu un entrer au lycée l’année où j’en sortais, – et vivait, du côté de Lalou, dans une maisonnette entourée de terrains vagues.


  De qui recevait-il des subsides, s’il en recevait ? Le syndicat des dockers, dont il était le chef plus ou moins occulte, le payait-il ?


  Il avait en main, outre les dockers de La Pallice et du bassin charbonnier, les équipages des chalutiers à la grande pêche, et il pouvait aussi, affirmait-on, provoquer une grève au bassin de radoub.


  Je sais que, peu avant les dernières élections, mon père l’a reçu à plusieurs reprises dans son bureau, presque en cachette, le soir après dîner. Y eut-il des transactions entre eux ? En tant que représentant du gouvernement, mon père avait-il besoin de neutraliser Porel et celui-ci s’est-il laissé convaincre ?


  Tout cela, fils, je l’ignore, comme tu ignores mon activité. Ce n’est que plus tard qu’on cherche à comprendre et qu’on s’aperçoit qu’on a vécu sans rien voir autour de soi.


  Dans mon souvenir, Porel est presque un être de légende, un symbole, l’homme qui incarnait la révolte et, à cause de cela, il n’était pas sans prestige à mes yeux.


  Comprends-moi bien. Je ne prenais pas aussi ouvertement parti que je parais le faire. D’un côté, mon père représentait l’ordre « accepté », tandis que son directeur de cabinet, par exemple, M. Tournaire, puis, plus tard, ton oncle Vachet, ont symbolisé l’ordre « imposé » ou, si tu préfères, les malins et les profiteurs.


  Entre eux et l’insoumission personnifiée par Porel, Nicolas et sa mère, dans leur logement propre et étriqué, derrière le magasin de layette, faisaient assez bien figure de « bon peuple », de ceux qui obéissent sans se poser de questions parce qu’ils ont été dressés à l’obéissance.


  Si paradoxal que cela paraisse, alors que je vivais dans un milieu étroitement lié à la politique et que, lorsque nous avions à table des députés, des sénateurs, des conseillers, on en discutait devant nous, je n’ai jamais eu la notion de gauche ou de droite ; c’est à peine si je connaissais la distinction entre les partis et j’avais une répugnance instinctive à lire les journaux.


  Je n’étais pas un révolté. Je ne souhaitais pas Dieu sait quel changement de régime, mais mes sympathies me portaient plutôt vers les dirigés que vers les dirigeants ou, si tu préfères, en exagérant, vers les écrasés plutôt que vers les écraseurs.


  Avec Nicolas je me sentais à l’aise et jamais il ne nous est venu à l’idée de discuter de ces questions. Qui sait si je ne l’avais pas choisi parce qu’avec lui il n’était pas nécessaire de parler ? À ses yeux, tout était simple. Il lui fallait d’abord passer son bac, ce qui serait presque un miracle. Puis il irait faire sa médecine à Bordeaux, où il avait une tante, et enfin s’installerait dans les environs de La Rochelle, dans un village de préférence, car sa mère rêvait de finir ses jours à la campagne.


  Ses opinions sur les gens avaient la même candeur. Il disait le plus souvent :


  — C’est un bon type !


  Car il ne voyait le mal nulle part. Je me demande si son optimisme ne tenait pas, en partie, à ce que, enfant, quand il était entré dans un préventorium, il n’avait pas espéré en sortir vivant. Son existence devenait comme un second cadeau du ciel, car il était catholique et, chaque matin, avant le lycée, il trouvait le temps d’assister à la messe.


  Nous ne discutions pas davantage religion que politique. Simplement, cela lui paraissait étrange que je n’aie pas fait ma première communion et que je ne sois entré dans une église qu’à l’occasion de mariages ou d’enterrements.


  Nous avons commencé, ensemble, à porter nos premiers pantalons longs – on commençait plus tard que maintenant – et, ensemble aussi, nous avons fumé nos premières cigarettes, lui en se cachant, parce que sa mère le lui interdisait, moi sans me cacher, car mon père n’y voyait aucun mal.


  Ensemble aussi, un soir d’hiver, nous sommes entrés dans une maison à gros numéro du quartier des casernes et nous nous sommes retrouvés, une heure plus tard, sur le trottoir où nous nous étions donné rendez-vous.


  Nous étions aussi gênés, aussi déçus, sinon écoeurés, l’un que l’autre, mais nous n’en avons pas parlé et, quand il y est retourné, – je le sais, puisque j’y suis retourné moi-même et qu’on m’a parlé de lui, – cela a été sans moi.


  Tu as eu, l’an dernier, un ami qui m’a rappelé Nicolas, un nommé Ferdinand dont le père, m’as-tu dit, était charcutier, ce qui a fait sursauter ta mère. Il est venu te voir deux ou trois fois. Vous avez dû sortir ensemble puis, comme il en a été pour tant d’autres, tu ne nous en as plus parlé.


  Mon père avait-il une raison de s’alarmer ? Nicolas était-il, pour moi, ce qu’on appelle un mauvais compagnon ?


  Mon père en savait, sur mes faits et gestes, plus long que je n’en sais sur les tiens, encore que je ne te reproche pas de manquer de franchise.


  Remarque qu’il m’impressionnait plus que je ne t’impressionne et, si je le plaignais de devoir prendre certaines attitudes ou accomplir certaines démarches, je ne lui en voulais pas. Je le plaignais, au contraire, persuadé que cela lui était aussi pénible que ce l’eût été pour moi.


  Je le plaignais aussi, lorsque ses fonctions lui laissaient un moment de répit, de ne trouver que les yeux fixes de ma mère et je l’admirais pour la patience dont il faisait preuve à son égard.


  J’étais sûr qu’ils ne vivaient plus, depuis l’accident de ma mère, comme mari et femme, car cela paraissait inimaginable, presque monstrueux, et j’en arrivais à souhaiter que mon père, encore bel homme, ait une maîtresse.


  En avait-il ? Si oui, je n’en ai pas entendu parler, alors pourtant que, dans notre ville, il ne pouvait faire un pas sans être reconnu.


  Une fois par mois, il se rendait à Paris pour prendre contact avec le ministère de l’Intérieur et avec d’autres bureaux, et il y restait d’habitude deux ou trois jours.


  Avait-il, là-bas, une liaison, ou se contentait-il de passades ?


  Bien entendu, je ne lui ai jamais posé la question, encore que je sois maintenant certain qu’il m’aurait répondu franchement et sans aucune gêne, comme je le ferais si tu m’interrogeais.


  Nous avions nos instants d’intimité, presque chaque soir, brefs et furtifs, à la façon de mes visites dans ta chambre, à la différence que j’étais le visiteur.


  L’appartement, à la préfecture, était immense et ma soeur, avant et après son mariage, en a occupé le fond, au-dessus de la seconde cour, tandis que j’avais ma chambre à l’étage inférieur. Il n’existait pas de petite salle à manger familiale, seulement une salle à manger d’apparat, à côté du salon à colonnes où se donnaient les réceptions et les bals.


  Lorsque nous mangions en famille, ce qui arrivait deux ou trois fois la semaine, nous étions cinq autour d’une table qui, sans les rallonges, était prévue pour douze couverts, de sorte qu’entre nous : ma mère, mon père, ma soeur, son mari et moi, on voyait d’immenses vides et que Valentin, le maître d’hôtel, avait l’air de courir pour aller de l’un à l’autre.


  Cette salle à manger-là est le plus gris de mes souvenirs, peut-être parce que, le soir, on n’allumait pas le lustre monumental, qui comportait une cinquantaine de lampes en forme de bougies, mais des candélabres électriques placés aux deux bouts de la table.


  Les murs restaient dans la pénombre et j’avais devant moi, au-delà de la tête de ma soeur, une tapisserie aux couleurs passées où l’on distinguait vaguement des cerfs, des biches et un ruisseau.


  Sur le mur de droite était accroché un tableau du début du siècle dernier représentant une gardienne d’oies et je revois encore l’oie du premier plan, plus grosse que les autres, dont le blanc crayeux se détachait sur le bitume de l’ensemble et qui me faisait penser à une volaille déjà cuite.


  Chez nous aussi, avenue Mac-Mahon, quelqu’un nous sert à table. Au moins, entre deux services, sommes-nous seuls et pouvons-nous parler à notre guise.


  Je n’ai jamais connu cette liberté-là pendant mon enfance et, invariablement, j’ai eu conscience, derrière nous, de la silhouette noire et blanche, du visage impassible d’un maître d’hôtel dont les mains gantées de fil nous tendaient les plats.


  Cela a paru curieux – peut-être prétentieux – à certains de tes amis, à qui il est arrivé de manger chez nous, de me voir avancer sa chaise à ta mère avant d’aller prendre ma place, en quoi je ne fais qu’imiter mon père, pour qui c’était un rite.


  Ma mère s’asseyait sans remercier d’un battement de cils, sans un sourire, en monarque acceptant l’hommage d’un sujet, et elle mangeait en silence, étrangère à la conversation.


  Le plus souvent, Vachet et ma soeur en faisaient les frais ; parfois, lorsque ton oncle s’emballait, ou se montrait particulièrement agressif ou caustique, mon père m’adressait un discret coup d’oeil ou, encore, attendait un silence pour me demander :


  — Et toi, fils, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


  Je ne sais pas comment exprimer l’espèce de complicité qui existait entre nous. Parfois, j’ai l’impression qu’elle existe aussi entre toi et moi, mais je n’en suis pas sûr et je crains de prendre mon désir pour la réalité.


  Chez nous, c’est ta mère qui parle, sans que nous ayons besoin de lui donner la réplique ; chez moi, c’était ta tante et ton oncle, et je soupçonne qu’il leur est arrivé de parler avec la seule intention de nous choquer, mon père et moi.


  Qu’il s’agît d’art, de littérature, de philosophie ou de musique, de moeurs ou d’ameublement, voire de droit ou d’administration, Vachet avait des opinions tranchées, presque toujours opposées à celles de mon père, et il semblait se soulager en les émettant sur un ton de défi.


  Je ne prétends pas qu’il ait épousé Arlette par calcul ; j’ignore même où ils ont tous les deux fait connaissance car, en général, nous n’avions pas de contact avec le personnel de la préfecture, en dehors d’Armand Tournaire, le solennel M. Tournaire, directeur du cabinet, et d’Hector Loiseau, secrétaire général, parfois aussi avec la secrétaire particulière de mon père, Mlle Bonhomme.


  C’est en ville qu’ils ont dû se rencontrer, comme c’est en ville que je devais faire la connaissance de la jeune fille dont je te parlerai bientôt.


  Vachet avait déjà parcouru plus de chemin que bien des jeunes gens de son âge et de sa condition, mais il savait, lui, qu’il entendait aller beaucoup plus loin.


  Mon père a-t-il senti son ambition et lui a-t-il fait confiance ? A-t-il simplement obéi, en accordant son consentement, à son principe de ne pas intervenir dans la vie d’autrui, fût-ce de ses enfants ?


  J’ai toujours pensé qu’en cherchant bien le jeune ménage aurait trouvé un logement indépendant, mais cela donnait du prestige à Vachet d’appartenir à la famille du préfet, de partager sa vie, et, en outre, c’était pratique pour lui à tous les points de vue.


  Si mes parents avaient peu de fortune, la situation de mon père ouvrait beaucoup de portes à un jeune garçon ambitieux qui, sans cela, risquait de piétiner longtemps.


  J’avais ton âge, à peu près, quand j’ai assisté jour par jour au détachement d’un membre de la famille, et j’en ai été assez impressionné.


  Jusqu’alors, Arlette était, pour nous tous, une Lefrançois, et je soupçonne ses rapports avec mon père d’avoir été plus intimes et plus confiants que les miens ; je surprenais entre eux des regards, des sourires, des allusions qui me laissaient croire qu’ils avaient ensemble de longues conversations.


  Or, à peine Vachet nous avait-il été présenté comme fiancé, le langage et les goûts de ma soeur changeaient du tout au tout et elle adoptait une nouvelle coiffure. Ce qui m’a le plus surpris, étant donné mes idées sur l’amour, c’est l’attitude de Vachet à son égard.


  Il ne lui faisait pas la cour. C’était elle qui, si orgueilleuse quelques semaines avant, se montrait humble avec lui, allant au-devant de ses désirs et se laissant rabrouer sans protester.


  Après avoir publié quelques poèmes dans des revues, il avait entrepris d’écrire un roman et, chaque soir, Arlette en tapait des pages.


  A-t-elle encore ses opinions de ce temps-là ?


  — La femme ne doit qu’être un reflet de son mari et sacrifier sa personnalité à la sienne.


  Mon père ne disait rien, fronçait parfois les sourcils, finissait par sourire en observant Vachet qui considérait comme un dû les attentions dont sa femme l’entourait.


  Ses collègues de la préfecture l’enviaient d’avoir épousé la fille du patron et il se vengeait sur nous de ce qui était sûrement pour lui une humiliation.


  Par exemple, il arrivait presque toujours le dernier à table, nous obligeant ainsi à attendre, et, le soir, il apparaissait au dîner en veston d’intérieur, sans cravate, chaussé de pantoufles.


  — Une demi-heure de plus et j’aurais eu terminé mon chapitre, soupirait-il à l’adresse de ma soeur.


  Ce qui laissait entendre que l’horaire rigide de la maison lui était une gêne et un handicap.


  Certes, nous nous rendons mal compte des changements qui surviennent chez les gens qui vieillissent en même temps que nous. De tous ceux qu’il m’a été donné de connaître jeunes, pourtant, et de connaître encore à l’âge mûr, Vachet est resté le plus semblable à lui-même.


  Il ne s’est ni empâté ni voûté, et son visage aux traits aigus a gardé son expression insolente. Il me fait penser à un loup maigre, toujours en éveil, prêt à attaquer et à mordre.


  Ses romans, que je n’aime pas, tout en leur reconnaissant certaines qualités, reflètent cette agressivité, ce besoin de je ne sais quelle vengeance, de compte à régler avec la vie et les hommes, mais c’est par ses chroniques « écrites à l’acide » qu’il s’est fait redouter et respecter.


  Je ne lui en veux plus, si je lui en ai voulu, de la place qu’il a prise chez nous, de sa place à table, de l’élément étranger, hostile, qu’il apportait et qui m’empêchait de parler tranquillement à mon père.


  Le dîner fini, souvent sans prendre le temps de manger son dessert, Vachet retournait travailler et ma soeur le suivait de près, ma mère se couchait de bonne heure, mon père, enfin, quittait notre appartement pour passer dans la partie officielle des bâtiments où se trouvait son cabinet.


  Pour tout le monde – il en est maintenant de même avec moi – il travaillait, et cela lui arrivait, en effet, d’étudier des dossiers auxquels, dans la bousculade de ses journées interrompues de visites et de coups de téléphone, il ne pouvait accorder toute son attention.


  J’ai découvert cependant qu’à cette heure-là, au fond des couloirs aux bureaux déserts, à l’abri de la double porte matelassée, le cabinet de mon père devenait son capharnaüm, son refuge, où il se détendait enfin et menait sa vie personnelle.


  L’hiver, il entretenait un feu de bois dans la cheminée et, l’été, les fenêtres étaient ouvertes sur la seconde cour qu’un mur séparait du parc de la ville.


  Mon père lisait ; c’était encore un homme qui lisait le crayon à la main, soulignant des passages, inscrivant, d’une écriture minuscule, mais étonnamment nette, des notes en marge.


  C’est une des raisons pour lesquelles je me suis obstiné à avoir ces livres-là et à ne pas les laisser à ton oncle.


  Mes éludes finies, j’allais lui dire bonsoir et, bien qu’il ne se passât rien, ou presque, entre nous, c’était le meilleur moment de ma journée. La première porte franchie, celle qui était rembourrée et tendue de moleskine verte, je frappais légèrement à la seconde que j’ouvrais sans attendre de réponse. C’était l’heure où mon père fumait un cigare et l’odeur de cigare m’est comme restée dans les narines ; je revois, autour de la lampe, la fumée d’un bleu délicat s’étirer en formes mystérieuses.


  Me tournant le dos, il murmurait :


  — C’est toi, fils ?


  Il finissait le passage de son livre ; je m’avançais vers la cheminée, l’été vers la fenêtre, sans rien dire, sans rien faire.


  Lorsqu’il levait enfin la tête, il questionnait :


  — Alors ?


  Je sais, à présent que je suis père, qu’il était aussi embarrassé que moi.


  — Bien travaillé ?


  — Pas mal.


  — Content ?


  Souvent, nous en restions là, lui son livre ouvert sur les genoux, moi debout, jusqu’à ce que j’effleure son front de mes lèvres avant d’aller me coucher. D’autres fois, nous commentions assez brièvement un événement de la journée.


  Il ne m’a jamais poussé aux confidences et ne m’en a jamais fait.


  Un soir, pourtant, quand j’avais treize ans, il a prononcé, après un silence assez long :


  — Tu sais, Alain, il ne faut pas en vouloir à ta mère ; il ne faudra jamais lui en vouloir.


  — Je ne lui en veux pas, père. Ce n’est pas sa faute.


  Il m’a interrompu avec une pointe d’impatience :


  — Ta mère, fils, a un courage extraordinaire. Crois-moi !


  Il ne s’est pas expliqué davantage. L’ai-je bien compris ? Ma mère prouvait son courage en restant là, en se montrant à table, en nous supportant, nous et les convives que les fonctions de mon père nous imposaient, au lieu de se laisser glisser vers l’anéantissement total.


  — Ta mère a tout perdu.


  Voulait-il dire qu’elle avait perdu ce qui la faisait elle-même ?


  Il est des questions auxquelles il vaut mieux ne pas essayer de répondre. À quoi bon, d’ailleurs, puisque mon père, le premier intéressé, y avait répondu à sa façon ?


  Après ma visite, en compagnie de Nicolas, dans le quartier des casernes, je suis resté un certain temps, sinon à me sentir coupable, tout au moins à éprouver le désir de m’en laver en en parlant à mon père. Je trouve, dans mon besoin de confession, une raison secondaire plus triviale : la peur de certaines maladies sur lesquelles Nicolas n’était guère plus renseigné que moi.


  J’ai ramassé mon courage, un soir, et, très rouge, les tempes battantes, j’ai balbutié en fixant les bûches qui me brûlaient les yeux :


  — Il faut que je te dise… Je suis allé avec un ami rue des Saules…


  Je n’avais pas besoin de préciser, car la rue des Saules était connue par ses lanternes rouges qui portaient de gros numéros.


  Je revois mon père, surpris, puis souriant, aussi embarrassé que moi.


  — Alors ?


  — Rien. Je tenais à ce que tu le saches.


  — Satisfait ?


  J’ai dit non de la tête, avec l’envie de pleurer.


  — Il ne faut surtout pas que tu prennes ce souvenir au tragique. Tu auras des expériences moins décevantes et, plus tard…


  — Tu crois que je peux avoir attrapé une maladie ?


  En sortant de son bureau, je me sentais un homme, car il m’avait parlé franchement, simplement, comme à un camarade.


  Auras-tu le courage, un de ces soirs, de venir me faire les mêmes aveux ? Ou bien, à mon insu, cette étape-là est-elle franchie depuis longtemps ?


  Une autre fois que j’allais ainsi lui dire bonsoir, mon père m’a montré une phrase, dans le livre qu’il était occupé à lire : « Ce n’est que quand ils n’ont plus besoin de lui que les fils comprennent que leur père est leur meilleur ami. »


  Je n’ai jamais su quel était ce livre et je n’ai pas demandé le nom de l’auteur, car cela aurait affaibli le message que mon père me transmettait de la sorte. Qui sait s’il ne tenait pas le livre prêt à cette page-là pour le moment où j’entrerais chez lui ?


  C’est exact que je ne mesurais pas le rôle qu’il jouait dans ma vie, qu’il continuerait à y jouer et que, mort, il y joue encore aujourd’hui.


  Je sais, à présent, ce que signifiaient ses brefs regards en coup de sonde et ses imperceptibles froncements de sourcils quand il sentait en moi quelque chose qui lui échappait.


  A-t-il deviné que j’avais tendance à donner raison à Porel contre lui et qu’il m’arrivait d’envier l’existence modeste et feutrée de Nicolas et de sa mère ?


  Il arrivait à des invités de me demander, comme nos amis te le demandent :


  — Que comptez-vous faire plus tard ? Être préfet, comme votre père ?


  Très jeune, je répondais : « Non », sans savoir pourquoi, avec, paraît-il, une énergie qui faisait sourire.


  — Médecin, avocat, explorateur ?


  Je me renfrognais et j’avais honte de ne pouvoir fournir aucune réponse ; c’était mon père qui s’arrangeait pour me tirer d’embarras en détournant la conversation.


  La plupart de mes camarades avaient une idée de la profession qu’ils choisiraient et certains n’ont pas changé d’avis et ont réalisé leurs rêves de jeunesse.


  La question me faisait peur. Je me sentais coupable d’ignorer la place que j’occuperais, comme si je me refusais ainsi à accomplir mon devoir social ce qui, dans mon esprit, n’était pas très différent d’échapper par ruse au service militaire ou d’y être reconnu inapte.


  Je m’efforçais de me voir en pensée dans tel ou tel rôle, sans y parvenir, et je n’étais pas loin d’en conclure que j’étais un être à part, inutilisable par la société.


  Je refusais d’être un patron, sans me sentir le courage d’être un ouvrier, ni un des employés qui remplissaient les cases de la préfecture.


  Je ne voulais pas commander et décider du sort de mes semblables ; en même temps, j’étais rebelle à l’obéissance.


  Nicolas m’avait presque donné l’envie de faire ma médecine, ne fût-ce que pour ne pas nous quitter à la sortie du lycée. Hélas ! le sang me faisait peur et j’étais impressionné par le seul mot de maladie.


  Vers les quatorze ou quinze ans, j’ai répondu à un député qui me questionnait :


  — Je crois que je ferai mon droit.


  J’ai dit cela sans raison, sans réfléchir, et mon père, qui était présent, a tressailli, puis a eu un involontaire sourire. Cela lui était-il agréable que, tout au moins au départ, je marche sur ses traces ? Je l’ai cru et, dès lors, j’ai répété avec plus d’assurance :


  — Je ferai mon droit.


  Je pressentais que je ne plaiderais jamais et que je serais encore moins tenté par la politique. En y réfléchissant avec le recul, je conclurais volontiers que ma décision était une sorte de renoncement, ou de lâcheté. Je ne cherchais plus ma voie, je ne me tracassais plus, je ne m’acharnais pas à trouver mon propre destin, mais je prenais celui qui m’était naturellement tracé.


  Mon père, mes deux grands-pères avaient été des serviteurs de l’État et il en serait de même pour moi.


  On verrait bien, plus tard, et, en attendant, j’étais soulagé de n’avoir plus à m’interroger, non sans que, cependant, cela m’humiliât dans mon for intérieur…


  J’ignore où tu en es de ton côté, à ce point de vue, et c’est pourquoi j’évite de te questionner.


  J’ai passé mon bac en même temps que Nicolas, en 1926, quelques mois après le mariage de ma soeur, et je suis surpris, aujourd’hui, de voir tant d’années se réduire à quelques pages. Je m’efforce pourtant de tout dire ; il me semble même parfois que j’en rajoute, car il me revient des détails qui ne m’ont pas frappé au moment où je les vivais.


  J’ai reçu en cadeau une motocyclette, dont j’avais envie depuis longtemps, bien qu’elle me fît peur. J’ai toujours eu peur de la brutalité, de la douleur, de la maladie, et cette moto, justement, une grosse machine jaune, trépidante, pétaradante, était pour moi une sorte de défi. Je crânais. Je faisais le brave.


  En octobre, j’entrais à la Faculté de Droit, à Poitiers, où mon père m’avait loué une chambre meublée, chez des particuliers, derrière l’hôtel de ville, M. et Mme Blancpain, qui occupaient une petite maison proprette dans le genre des maisons de Fétilly, où je retrouvais les odeurs de la cuisine des Nicolas.


  Je revois mon père, qui ne m’a jamais paru aussi élégant et racé, debout dans ma chambre du premier étage, après que la logeuse nous eut discrètement laissés seuls, les murs tendus d’un papier jaune à fleurs roses, le lit en noyer couvert d’une courtepointe avec un gros édredon et, devant la cheminée, un petit poêle où des charbons rougeoyaient derrière les micas.


  Mon père a ouvert la fenêtre, a regardé à gauche et à droite au moment où une marchande de légumes arrêtait sa charrette devant la porte. Le ciel, à dix heures du matin, était d’un gris uni et doux ; tout était gris ce jour-là, mélancolique.


  — Alors, fils ?


  J’ai dû vaguement lui sourire.


  Il a ouvert machinalement les tiroirs de la commode, les deux portes de l’armoire à glace où des cintres attendaient mes vêtements.


  — Il faut que je retourne à La Rochelle.


  — Je sais.


  Nous restions debout, très gauches, l’un devant l’autre.


  Mon père s’est arraché le premier à son immobilité et a prononcé, comme si cela voulait tout dire :


  — Et voilà !


  Puis, à la porte, il a questionné :


  — Tu viens samedi ?


  — Je crois… sûrement… à moins…


  — Au revoir, fils.


  J’étais censé commencer ma vie d’homme.
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  J’aurais pu croire que les fils étaient coupés avec La Rochelle et que le centre de ma vie, pour quelques années, allait être Poitiers, son décor, ma chambre chez les Blancpain, avec son papier à fleurs roses et l’édredon mou que je retrouvais chaque matin sur le plancher, la cuisine à porte vitrée, au fond du corridor du rez-de-chaussée, où je descendais prendre mon café du matin, et il ne me faut guère d’effort pour revoir, vers dix heures, la marchande de légumes s’arrêter de porte en porte ; je peux reconstituer aussi des itinéraires à travers les salles et les couloirs de l’université, retrouver l’atmosphère particulière de la brasserie où les étudiants se réunissaient.


  Tout cela ne m’en reste pas moins étranger, sans vie, sans odeur, sans frémissement.


  Je n’étais pourtant pas sorti de l’âge où la vie laisse une saveur sur la langue et sur la peau et où, entre nous et le monde extérieur, s’établissent de mystérieux contacts, souvent voluptueux.


  Est-ce que je me trompe, ou bien ces mots que je viens d’écrire éveillent-ils en toi une résonance ? Je n’ai jamais osé poser la question à des gens de mon âge, pas même à ta mère, et toutes les grandes personnes doivent être dans mon cas. On a honte d’aborder certains sujets comme on a honte, par exemple, quand, en rêve, on se trouve en chemise dans la rue.


  Je ne pense pas être une exception. Comme tout le monde, j’ai vécu des années pendant lesquelles la vie entrait en moi et ressortait en un flux et un reflux harmonieux, y laissant des traces indélébiles comme la marée laisse sur la plage une frange de varech et la forte odeur de la mer.


  Un moment vient où le monde n’a plus d’odeur, où les paysages, les objets cessent de vivre d’une vie personnelle pour n’être plus que des choses inanimées.


  Malgré leur précision, mes souvenirs de Poitiers sont des souvenirs théoriques, non parce que j’avais déjà perdu ce que j’avais envie d’appeler l’état de grâce, mais parce que, contre toute attente, La Rochelle allait être, pour deux ans encore, plus que jamais, le centre de mon existence, à tel point que, si je regarde ma vie entière à vol d’oiseau, elle en reste encore le centre géographique.


  C’est là que mon sort allait se jouer et, avec le mien, celui de ma famille.


  J’avais dix-huit ans ; j’étais un garçon bien bâti, vigoureux, qui n’avait pas mauvaise figure sur sa grosse moto neuve. Je venais de passer de l’état de lycéen à celui d’étudiant et j’occupais une chambre en ville, j’étais libre, observant sans trop m’effrayer un monde dans lequel je ne faisais que pénétrer.


  Le samedi soir, puis les samedis suivants, sauf le troisième, j’allai à La Rochelle où je retrouvai ma chambre qui me paraissait avoir déjà changé, la salle à manger mal éclairée, le regard immobile de ma mère et la voix agressive de Vachet.


  Je n’avais reçu que deux cartes de Nicolas m’annonçant que tout allait bien à Bordeaux et que « les profs étaient sympathiques », ajoutant qu’il aurait « des tas de choses à me raconter aux vacances de Noël ».


  Je suis surpris, soudain, de constater que c’est au moment où les événements deviennent le plus importants que la mémoire me fait défaut. Plus exactement, il m’est difficile de rétablir les faits dans leur ordre chronologique. Ce que je retrouve, ce sont des images, aussi nettes que si elles étaient gravées au burin, mais sans qu’il me soit possible de les rattacher les unes aux autres avec certitude.


  Par exemple, le premier dimanche, je me revois place d’Armes, à La Rochelle, fumant une cigarette sur le trottoir pendant l’entracte du cinéma Olympia, et un camarade de lycée, qui était avec sa petite amie, m’a adressé un clin d’oeil en passant. Il faisait gris et froid. À la préfecture, ma soeur et mon beau-frère recevaient des amis personnels et, en rentrant, je les ai entendus discuter dans le salon où ils s’étaient installés.


  Un autre cinéma, à Poitiers, le troisième dimanche. J’étais resté là-bas parce qu’il tombait, depuis la veille au soir, une pluie glacée et que les routes étaient couvertes de verglas. Je suis allé à la brasserie, ensuite. Je suis resté seul à une table à boire de la bière et à regarder des étudiants de troisième année jouer au billard.


  Ces sortes d’images-là, je pourrais en déployer comme un jeu de cartes, y compris celle du soir de Noël, dans un café de La Rochelle, en compagnie de Nicolas. Nous avons beaucoup bu, ce qui m’arrivait pour la première fois, et mon camarade était surexcité.


  — Il y a des femmes, là-bas ? m’avait-il demandé, comme triomphant, me parlant de Poitiers.


  Je n’en savais encore rien. Je ne m’en étais pas préoccupé. J’avais seulement remarqué, à la brasserie que je fréquentais, une femme assez jeune, toujours assise seule près de la fenêtre, avec l’air d’attendre quelqu’un.


  — À Bordeaux, mon vieux, c’en est plein !


  Lancé sur ce sujet, il m’en parlait encore à une heure du matin, devant le portail de la préfecture, où il m’avait reconduit.


  — Il faudra que nous en trouvions ici pour nos vacances. Maintenant, je sais comment on s’y prend !


  Un sapin monumental se dressait dans le salon, mais ce n’était pas pour nous, c’était l’arbre officiel autour duquel, l’après-midi, les enfants des employés et les employés eux-mêmes étaient venus chercher leur cadeau. Ma soeur et Vachet réveillonnaient en ville. Ma mère dormait et j’ai trouvé mon père lisant dans le calme sirupeux de son bureau où il y avait plus de fumée de cigare que d’habitude.


  — Joyeux Noël, père !


  — Joyeux Noël, fils !


  Il a dû sentir que j’avais bu. Je me rendais compte que j’avais les yeux brillants et la démarche trop désinvolte.


  — Bien amusé ?


  — On a passé la soirée à bavarder, au Café de la Paix, Nicolas et moi.


  Il connaissait vaguement Nicolas, pour l’avoir rencontré quand celui-ci venait me voir.


  — Maman va bien ?


  — Oui. Elle s’est mise au lit de bonne heure, comme d’habitude. Je vais bientôt en faire autant.


  Sans doute désirait-il finir son chapitre, ou le livre.


  — Bonne nuit !


  — Bonne nuit.


   


  Le lendemain matin, je me réveillai fiévreux, courbatu, la bouche pâteuse et les jambes molles, avec un rhume de cerveau qui, en quelques heures, me rougit les narines, peut-être un commencement de grippe, et, à coup sûr, les effets de l’alcool auquel je n’étais pas habitué.


  J’ai passé trois jours à me traîner, en pyjama, du lit à mon fauteuil, tantôt essayant de lire, tantôt regardant par la fenêtre, et la cigarette avait mauvais goût.


  Nous avions, cette année-là, un Noël blanc, mais pas du blanc joyeux et exaltant de la neige. Il gelait. Très tôt matin, alors que des fidèles se rendaient aux premières messes et que des gens qui avaient réveillonné tard rentraient chez eux, il était tombé une poussière de glace dont il subsistait des traces entre les pavés. On continuait, à dix heures du matin, à deviner dans l’air de cette poussière-là, mais si fine qu’elle était devenue presque immatérielle. Le ciel, les pierres des maisons, les trottoirs étaient d’un blanc méchant de lame de couteau.


  Béatrice, notre cuisinière d’alors, m’a apporté mon petit déjeuner, auquel je n’ai pas touché, puis mon père est venu me voir, en robe de chambre.


  — Cela ne va pas ?


  — Je pense que je commence la grippe.


  Il a passé une dizaine de minutes avec moi, dérouté par cette journée de Noël comme il l’était par toutes les fêtes qui créaient le vide dans les vastes bâtiments.


  Je n’ai eu aucune prémonition. Alors que, le premier jour de Poitiers, j’avais été ému à l’idée qu’une nouvelle existence commençait pour moi, – idée qui devait se révéler fausse, – je n’ai pas pensé un instant que les journées que je passais, calfeutré dans ma chambre, à suivre parfois des yeux les silhouettes sombres sur le trottoir d’en face, marquaient la fin d’une partie de ma vie, la fin d’un certain moi.


  Ma soeur et son mari ne se sont levés que vers midi. Après le déjeuner, ils sont passés chez moi, peu intéressés par une indisposition si bénigne, et Vachet, qui a une peur maladive des microbes, est resté près de la porte entrouverte.


  Nicolas ne m’a pas téléphoné ce jour-là, ni le lendemain. Nous n’avions pas rendez-vous à proprement parler, mais il était convenu que nous passerions ensemble le plus clair de nos vacances, de sorte que j’en conçus une certaine amertume.


  Pourquoi me suis-je senti seul et désemparé ? Autour de moi, l’appartement était silencieux et, à tous les étages, dans toutes les ailes de la préfecture, les bureaux restaient vides, les couloirs et les escaliers déserts.


  Dehors, il passait moins d’autos que les autres jours et les passants, mains dans les poches, col du pardessus relevé, marchaient vite, précédés de la buée de leur respiration.


  Je revois une famille, dans le courant de l’après-midi, qui devait aller visiter un grand-père ou une grand-mère. Ils étaient cinq, dont trois enfants, tous endimanchés, et un garçonnet de quatre ou cinq ans, qui portait une écharpe rouge autour du cou et un bonnet de tricot rouge, se laissait traîner de mauvaise grâce.


  Les parents étaient pressés, nerveux, probablement excédés par une matinée tumultueuse, puis par la tâche d’habiller tout le monde. Je voyais les bouches s’ouvrir, mais, à travers la vitre, je n’entendais pas les mots prononcés et, soudain, la mère s’est retournée sur l’enfant à écharpe rouge qui, refusant d’avancer, se laissait glisser à terre.


  Sans doute lui ordonnait-elle de se relever, le menaçant de lui reprendre ses jouets ou d’une autre punition. En désespoir de cause, elle s’est adressée à son mari avec la même véhémence pour lui reprocher de ne pas intervenir, de n’avoir aucune autorité sur ses enfants, que sais-je ?


  Il portait un pardessus noir étriqué, qui sentait la confection, et il écoutait, mal à l’aise, hésitant, jusqu’au moment où il a saisi son fils par la main, l’a mis debout d’une secousse et, d’un mouvement inattendu, brutal, qui a dû le surprendre le premier, lui a lancé une gifle.


  De ma chambre, j’ai tressailli au choc et c’est à croire qu’un contact s’est établi entre cet homme et moi : levant la tête, il m’a aperçu à la fenêtre et je ne me souviens pas d’avoir lu autant de honte sur un visage.


  Nicolas ne m’a pas téléphoné. Le quatrième jour seulement, on a frappé à ma porte, j’ai crié : « Entrez », et je l’ai vu pénétrer dans la chambre où il apportait, avec le froid resté dans les plis de ses vêtements, de la vie du dehors.


  — On m’annonce que tu es malade. Ce n’est pas grave, au moins ?


  Il n’attendait pas ma réponse, trop pris par les nouvelles qu’il m’apportait, par la transformation qui, commencée à Bordeaux, s’accélérait en lui.


  — J’ai des tas de nouvelles, mon vieux, des bonnes, des épatantes. Tu te souviens de ce que je t’ai dit la veille de Noël ?


  Son teint était animé par l’air vif de la rue et il ne se décidait pas à s’asseoir, s’impatientait de me trouver dans un fauteuil, les jambes emmitouflées d’une couverture, comme un vrai malade, avec un pot de limonade à côté de moi.


  — J’ai trouvé des femmes ! Je me doutais que cela n’existait pas qu’à Bordeaux. Quand nous étions à Fénelon, nous ne savions pas nous y prendre, voilà tout. Elles nous prenaient encore pour des gosses, tu comprends ?


  Il se sentait un homme, tout à coup, un vrai, et il exultait d’orgueil et d’allégresse.


  — Je peux fumer ?


  — Bien sûr.


  — Tu ne fumes pas ?


  — Je n’en ai pas envie.


  — Écoute ce que je vais te dire : non seulement j’en ai une pour moi, une blonde tout ce qu’il y a de gentille et de rigolote, mais sa copine, à qui j’ai déjà parlé de toi, ne demande qu’à faire ta connaissance.


  J’ai rarement assisté à un épanouissement comme le sien. Je l’avais toujours connu gai, sans complexes, comme on dit aujourd’hui, mais ce qui lui arrivait n’en était pas moins une sorte d’éclatement semblable à celui d’un bourgeon.


  Ce n’était pas par envie que je l’écoutais et l’observais d’un air maussade. Je n’étais pas encore dans le coup. J’avais passé dans ma chambre, et en grande partie dans mon lit, les journées de transformation qu’il venait de vivre et sa pétulance me choquait. J’étais humilié, en outre, par la façon si simple dont il venait m’offrir une amie.


  — Vois-tu, elles sont toujours ensemble. Autrement, les parents ne les laisseraient pas sortir, car ce ne sont pas des grues, mais des filles bien. La tienne est une petite brune avec de grands yeux bleus.


  Il s’était enfin assis à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, clignant des yeux lorsque la fumée de sa cigarette les faisait picoter.


  — La mienne s’appelle Charlotte. Elle préfère qu’on dise Lotte. Elle travaille au salon de coiffure de la place d’Armes et n’a que dix-huit ans. Mais si tu voyais comme elle est formée…


  Il souriait à ses souvenirs, s’en délectait, anxieux de me faire partager sa fierté et sa joie.


  — Je m’excuse d’avoir choisi le premier, mais tu n’étais pas là et, d’ailleurs, je ne crois pas que Lotte soit ton type. Elle rit tout le temps, s’esclaffe pour un oui ou un non, et, au cinéma, elle riait si fort, de si bon coeur, que des gens faisaient : « Chut !» d’un air scandalisé.


  Il s’efforçait toujours de me « mettre dans le coup ».


  — Avec elle, c’est pratique, et le hasard a voulu que je tombe au bon moment. Son père est chef de train, sa mère infirmière à l’hôpital. Je parie que tu ne vois pas ce que cela signifie ?


  Il devenait narquois, presque agressif, me regardait d’un air protecteur, comme quelqu’un qui n’a pas franchi le pas, qui n’est pas initié.


  — Trois fois par semaine, son père est absent, la nuit, et, de son côté, sa mère est de garde la nuit, une semaine sur deux. Comme Lotte n’a ni frère ni soeur, tu comprends ce que cela signifie ? Elle reste seule chez elle, mon vieux, et peut faire ce qui lui plaît. Tel que tu me vois, j’étais dans son lit à une heure du matin et, si cela n’avait été pour ma mère, je n’en serais pas sorti avant le jour. Cela s’est fait du premier coup et j’ai bien regretté, comme elle, que tu ne sois pas avec nous, car la seule personne qui nous gêne est sa copine. Lorsque celle-ci aura un ami, elle aussi, ce ne sera plus la même chose.


  Il a tant parlé, cet après-midi-là, que j’en avais mal à la tête. Les phrases coulaient comme un trop-plein et Nicolas montrait d’autant plus d’enthousiasme qu’il me sentait plus froid, cherchant à m’embaucher coûte que coûte.


  — Cela nous fera de la distraction jusqu’au 3 janvier et, chaque fois que nous reviendrons à La Rochelle, nous serons sûrs de les retrouver.


  Ce n’est que beaucoup plus tard, dans la conversation, que je l’ai entendu prononcer le nom de Maud.


  — Au fait, il est probable que tu la connais. Elle, en tout cas, te connaît bien et je me demande si elle n’a pas le béguin pour toi. Elle travaille à la préfecture, dans je ne sais plus quel bureau, au second étage, c’est tout ce dont je me souviens, et elle te voit souvent passer ; elle se rappelle même le jour où tu as essayé ta moto dans la cour.


  Nicolas les avait rencontrées au cinéma Olympia l’après-midi de Noël. Il était assis derrière elles quand Charlotte avait ri si fort et, à l’entracte, tandis que les spectateurs faisaient les cent pas sur le trottoir en fumant une cigarette, il avait rôdé autour d’elles sans oser leur adresser la parole.


  Cela m’est pénible de te raconter ces détails, car il faut les yeux de la jeunesse pour que cela ne devienne pas d’une banalité écoeurante. Même avec mes dix-huit ans, j’avais de la peine à comprendre la joie de Nicolas, pour qui l’événement prenait les proportions d’une grisante découverte.


  — Quand le spectacle s’est terminé, il faisait nuit. Elles marchaient bras dessus, bras dessous et Charlotte continuait à rire, car elle savait que je les suivais. Elle savait qui j’étais, elle aussi, car elle connaît le magasin de ma mère. C’est rigolo d’apprendre ainsi que les filles nous observent et que, ne nous en rendant pas compte, nous osions à peine les regarder ? Tu ne trouves pas ? Après qu’elles eurent dépassé la Grosse Horloge, je me suis approché, leur ai adressé la parole et, au début, elles faisaient mine de ne pas s’en apercevoir.


  Ce jour-là, le 25 décembre, il s’est contenté de marcher à leur côté autour du port et il les a quittées à la porte de Charlotte.


  Il existe, à La Rochelle, un quai paisible, le long du canal de Marans, qui rappelle les quais qu’on voit sur les vieilles estampes représentant les villes de jadis, où il nous semble que la vie était meilleure, et où il y avait, devant chez un tonnelier ou un négociant en vins, des barriques alignées au bord de l’eau.


  Les parents de Charlotte habitaient tout près, dans une rue dont j’ai oublié le nom, une rue calme aussi, sans prétention d’aboutir quelque part, d’être un passage d’un endroit à un autre, et qui ne devait son existence qu’au fait qu’on y avait bâti des maisons face à face.


  La maison des Malterre – les parents de Charlotte s’appelaient ainsi – était blanche, avec des fenêtres de guingois, mais une porte toute neuve, en chêne verni, dont les deux vitres vertes étaient protégées par des volutes de fer forgé.


  Ces portes-là, comme une certaine façon d’arranger les rideaux de fenêtre, comme certaines plantes vertes qu’on y pose, dans de gros cache-pots de cuivre, pour être vus de l’extérieur, constituent des totems. Les autres portes de la rue, peintes en vert, en jaune, en blanc, dataient pour la plupart de la construction de l’immeuble auquel elles appartenaient et s’harmonisaient avec lui.


  Pour les Malterre, la porte de chêne, avec ses ornements, était un signe, celui d’une certaine bourgeoisie, d’une certaine stabilité, et ils y avaient pensé avant de penser à faire installer une salle de bains, parce qu’elle consacrait leur situation aux yeux des passants.


  Ce sont ces petits ridicules-là qui hérissent tous ceux qui en ont souffert parce qu’ils sont sortis de ce milieu, comme ton oncle Vachet, et qui ne voient pas ce que cette soif de respectabilité a de touchant.


  Cette maison, qui allait jouer un rôle important dans ma vie, j’ai failli ne pas la connaître, car je restais réfractaire à l’enthousiasme de Nicolas et, plus il parlait, plus je me repliais. Je n’étais pas jaloux de sa bonne fortune, mais je m’irritais de sa façon d’étaler son triomphe, de cette sorte de générosité qu’il apportait à me le faire partager, disposant de ma personne.


  — Je suis sûr que Maud te plaira, car c’est une jeune fille fine et délicate.


  Pourquoi une jeune fille « fine et délicate » devait-elle me plaire ?


  — Tu auras probablement plus de mal que j’en ai eu avec Lotte, – je parle de ce que tu devines, – d’abord parce que Maud n’a que dix-sept ans, ensuite parce que, d’après Lotte, elle est vierge.


  J’ai été tenté, ce jour-là, de mettre Nicolas à la porte, car j’étais presque écoeuré. Dans sa naïveté, il ne me faisait grâce d’aucun détail. Il était sorti, le lendemain de Noël, avec les deux jeunes filles, et ils étaient allés dans un autre cinéma, le Familia.


  — Cette fois, j’ai eu soin de prendre une loge. Tu comprends ?


  Après quoi, il les avait emmenées à la pâtisserie manger des gâteaux qui leur avaient tenu lieu de dîner.


  — Nous sommes entrés ensuite chez Charlotte et il nous a fallu plus d’une heure pour faire comprendre à Maud que nous avions envie de rester seuls. Je n’ai jamais tant regretté que tu ne sois pas là !


  Il ne m’a rien laissé ignorer de ce qui s’est passé alors.


  — Aujourd’hui, elles travaillent, et je leur ai donné rendez-vous à huit heures.


  Je ne voulais pas en être. Non seulement j’avais encore de la température, mais je me refusais à une aventure ainsi préparée. En outre, peut-être avec l’idée de me décider, Nicolas avait prononcé un mot qui m’impressionnait. Il m’avait annoncé que Maud était vierge, ce qui m’interdisait de la traiter comme il traitait Charlotte.


  J’ai dit non. Puis, comme il insistait, j’ai concédé :


  — Si je me sens mieux ce soir, je vous rejoindrai peut-être.


  — À huit heures, au coin du quai Saint-Nicolas !


  Jusqu’au dernier moment, j’ai hésité. Puisque j’ai pris le parti de la franchise totale, je t’avouerai que Nicolas, par ses confidences, avait évoqué des images qui m’ont hanté toute l’après-midi, celle, entre autres, de Lotte, couchée en travers du lit et riant éperdument, d’un rire qui secouait ses gros seins roses.


  J’en voulais à Nicolas d’avoir choisi la plus facile des deux.


  Qu’importe ce que j’ai pensé cet après-midi-là, puisqu’en fin de compte, à huit heures, le col du pardessus relevé, j’atteignais le coin du quai Saint-Nicolas ? Ils m’attendaient dans l’ombre, tous les trois, et j’ai reconnu Charlotte à la description qui m’en avait été faite ; elle était de taille moyenne, boulotte, la poitrine forte, avec des cheveux frisottants qui s’échappaient de son chapeau. À côté d’elle, son amie paraissait petite, menue, peureuse.


  — Je vous présente mon ami Alain, dont je vous ai parlé.


  Malgré l’obscurité, je distinguais que le manteau de Maud était vert bouteille, orné d’un maigre col de fourrure. À ce moment-là, j’en ai eu pitié. Elle m’a tendu une main timide, toute froide, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était là comme une victime qui m’était offerte.


  — On ferait mieux d’y aller, mes enfants ! s’exclamait Nicolas.


  — Où ?


  — Au cinéma, parbleu !


  J’étais choqué. C’était si évident, à l’entendre, qu’on n’allait au cinéma que pour l’obscurité !


  — Tu sais, m’expliquait-il en chemin, tenant Charlotte par le bras comme s’ils étaient de vieux amoureux, tu fais mieux de prendre garde, car le père de Maud est sévère. Ce n’est pas vrai, Maud ?


  Fier de sa familiarité avec elles, il jouait à l’« ancien ».


  — J’aime mieux te dire tout de suite que c’est un homme pas commode. Il la croit occupée à faire sagement de la sténo chez Lotte et s’il se doutait…


  Cela l’amusait, Lotte aussi, mais ni Maud ni moi n’avions envie de rire ; nous marchions à côté d’eux sans nous tenir par le bras, bien entendu, et nous n’avions rien à nous dire. Au cinéma, Nicolas et Lotte se sont mal conduits, exprès, et Nicolas se retournait de temps en temps sur nous comme pour nous encourager à les imiter.


  — Ça va, derrière ?


  Nous ne nous sommes pas parlé, Maud et moi, et, à l’entracte, quand nous sommes allés boire une limonade, elle a murmuré :


  — Je crois que je ferais mieux de rentrer.


  Je me suis demandé si je l’avais déçue ou si elle était aussi mal à l’aise que moi. Maintenant encore, je serais en peine de fournir une réponse à cette question. Les deux autres ont insisté pour qu’elle reste. Nous avons marché ensuite tous les quatre jusqu’à la porte des Malterre.


  — Vous n’entrez pas un moment ?


  Je fis non de la tête.


  — Tu sais, m’avertit Nicolas, dans deux jours, il sera trop tard. La mère de Lotte ne sera plus de nuit.


  Ils sont entrés et la porte de chêne s’est refermée, nous laissant, Maud et moi, sur le trottoir.


  — Je vous reconduis ?


  — Seulement jusqu’au coin du quai. Il ne faut pas qu’on nous aperçoive ensemble.


  — Pourquoi ? À cause de votre père ?


  J’ai remarqué une courte hésitation.


  — Oui.


  — Il est vraiment sévère ?


  Elle n’a pas répondu. Nous nous tenions debout, au bord du quai, gauches, comme flottants.


  — Vous savez, je ne suis pas comme mon ami.


  — Je sais.


  — C’est lui qui m’a presque forcé à venir…


  — Oui…


  — Mais, maintenant, je ne le regrette pas.


  Elle m’a jeté, dans l’obscurité, un bref coup d’oeil et a murmuré :


  — Vous êtes gentil.


  Pourquoi étais-je ému, soudain, alors que je ne la connaissais pas trois heures plus tôt et que je l’avais à peine regardée ?


  — J’espère que je vous reverrai ?…


  Dans mon esprit c’était une question, et elle n’y a pas répondu.


  — Il est temps que je rentre. Bonsoir. Merci pour cette soirée.


  — C’est moi qui vous remercie.


  — Non, c’est moi…


  Elle m’a tendu sa main toujours dégantée et froide et je n’ai pas osé la retenir dans la mienne.


  J’ignorais encore que j’étais amoureux, mais je m’en suis rendu compte quand je me suis couché et que, le visage dans l’oreiller, il m’est venu l’envie de pleurer.


   


  Je l’ai revue deux fois pendant les vacances de Noël, les deux fois avec Lotte et Nicolas ; une fois, nous sommes allés au cinéma et l’autre, comme nous n’avions qu’une heure devant nous, nous nous sommes promenés dans l’ombre du parc où, à la fin, alors que nous marchions derrière les autres, j’avais la main de Maud dans la mienne.


  — Quand repartez-vous pour Poitiers ?


  — Mercredi.


  J’ajoutai, avec une hâte qui me surprit :


  — Mais je continuerai à revenir à moto tous les week-ends.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Que vous revenez tous les vendredis. Vous oubliez que je travaille à la préfecture ?


  J’étais jeune, fils, presque aussi jeune que toi maintenant, c’est pourquoi je n’ose pas affirmer que je ne me suis pas trompé. Ce qui m’a ému chez elle, c’est cette humilité que je n’ai trouvée ensuite chez aucune femme et que je suis tenté d’appeler une humilité fière.


  Plus tard, elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de moi bien avant notre première rencontre et qu’à la préfecture elle me guettait par la fenêtre de son bureau. Elle n’avait pas espéré me connaître davantage, car j’étais à ses yeux un être quasi inaccessible.


  — Tu comprends, à présent, pourquoi j’étais si gauche le premier soir ? Nous t’attendions tous les trois depuis quelques minutes et, quand tu as tourné le coin, le col de ton pardessus relevé, j’ai compris que je ne serais pas capable de prononcer un seul mot. Tu as dû me trouver l’air bête, non ?


  C’est elle qui a découvert le moyen de nous revoir pendant les week-ends.


  — Nous serons obligés de nous servir de Charlotte, car mon père ne me laisserait pas sortir sans elle. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour lui inspirer confiance : il croit tout ce qu’elle dit, alors qu’il me soupçonne toujours de mentir.


  Je devais la retrouver, le samedi, à huit heures, au coin de la rue que Lotte habitait, et, en l’absence de Nicolas, qui ne revenait pas de Bordeaux chaque semaine, m’occuper des deux jeunes filles.


  Trois semaines après Noël, en rentrant à la préfecture, vers minuit, j’ai aperçu la lumière sous la porte du cabinet de mon père et, après quelques instants, je lui ai dit d’un ton que je voulais léger :


  — Je crois que je suis amoureux.


  Il n’a pas tressailli, ni froncé les sourcils, ni souri, ce qui m’a rassuré, car j’appréhendais surtout un sourire. Il m’a regardé avec attention et je jurerais aujourd’hui qu’il a compris que c’était sérieux.


  — À Poitiers ?


  J’ai secoué la tête.


  — Ici, à La Rochelle ?


  — Oui. Elle travaille dans ce bâtiment même, à la préfecture.


  À quel besoin répondaient ces confidences ? Peut-être à celui de donner de l’importance à ce qui n’en avait pas encore, de me créer un témoin qui m’empêcherait de revenir en arrière ?


  Je n’avais pas l’attitude triomphante de Nicolas venant me parler de Lotte. J’étais grave et enjoué tout ensemble. C’était quand même encore un jeu.


  — C’est une chic fille, tu verras.


  Il repassait en esprit la liste du personnel.


  — Je suppose que ce n’est pas Mlle Baromé ?


  — Je ne la connais pas.


  — Une belle brune de vingt-cinq ans, une Corse, avec un soupçon de moustache.


  Nous avons ri tous les deux.


  — Non. Il est possible que tu ne la connaisses pas, car c’est une nouvelle qui travaille dans le service de Vachet. Elle s’appelle Maud Chotard.


  Mon père n’a rien laissé deviner de sa contrariété.


  — Une petite brune qui sort de l’école ?


  — Oui.


  — Tu l’as rencontrée en ville avec des amis ?


  — Avec Nicolas, qui est l’amant de son amie.


  J’employai exprès le mot « amant », pour marquer que j’étais devenu un homme.


  — Et toi ?


  Je compris.


  — Non. Moi pas.


  J’ajoutai :


  — Elle est vierge.


  — Fais attention.


  — Je n’ai pas l’intention d’y toucher. Je la respecte.


  Est-ce que je m’imaginais rassurer mon père ? J’étais sincère. Je tenais à ce qu’il sache la vérité. Il se contenta de répéter gravement :


  — Fais attention.


  Après quoi, un peu plus tard, je crus remarquer une intonation nouvelle dans son :


  — Bonne nuit, fils.
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  Je vivais les deux années les plus importantes, les plus pleines, les plus riches de ma vie et je n’en avais pas conscience, je ne l’aurais admis pour rien au monde, peut-être parce qu’il existait un trop grand écart entre ce que j’aurais voulu qui soit et ce qui était réellement.


  Maintenant encore, l’éternel dialogue entre les hommes et la jeunesse me fait grincer des dents. Tu le connais. Toi aussi, je te vois te replier et rentrer, méfiant, dans ta coquille.


  — Quel âge avez-vous, jeune homme ?


  On répond à regret, parce qu’on nous a enseigné à être polis :


  — Dix-huit ans, monsieur.


  Cela ne rate jamais : l’interlocuteur s’exclame avec une bonne humeur forcée :


  — Le bel âge ! Je donnerais cher pour l’avoir encore…


  À quoi, le plus souvent, il ajoute, malicieux :


  — … Et savoir ce que je sais.


  Savoir quoi ? Qu’aucune réalité ne répond et ne peut répondre à nos aspirations, à notre soif d’absolu ? Comme si les jeunes n’en avaient pas déjà fait l’expérience !


  On nous parle de l’âge innocent, alors que l’adolescent se débat avec des problèmes douloureux et sordides.


  Il serait trop facile de parler des boutons qu’on se découvre en se rasant et que l’on considère comme une tare, de complets qui ne vont jamais tout à fait, des grands pieds dont on a honte.


  On a faim de sublime, on le sent à portée de la main et, au moment où l’on va le toucher, il se dérobe pour une cause dérisoire, le plus pur élan est arrêté par un tabou stupide, ou simplement par un sourire ironique.


  Pour moi, après quelques semaines, Maud, rencontrée dans des circonstances si banales, et qui me paraissaient après coup révoltantes, Maud, dis-je, était « ma femme » et je ne pouvais penser à elle autrement.


  Qui donc était capable de le comprendre ? Aux yeux de Nicolas et de Lotte, les seuls à nous connaître tous les deux, notre aventure n’était que le pendant de la leur, en plus naïf, en plus sentimental.


  Que pensaient de nous ceux qui, dans l’ombre du parc municipal, nous voyaient marcher côte à côte, une silhouette dégingandée de garçon et une menue silhouette de fille, sans nous toucher au début, puis la main dans la main, enfin mon bras autour de sa taille et sa tête contre mon côté ?


  Deux jeunes amoureux comme les autres, qui cherchaient un banc désert, loin d’un bec de gaz, pour s’embrasser jusqu’à en perdre le souffle.


  Or, les jeunes ne recommencent jamais ce qui a été fait, chacun à son tour recommence et recrée l’amour.


  Mon père le comprenait-il ? Devinait-il pourquoi j’éprouvais le besoin de me confier à lui ? Il était indispensable que quelqu’un sache la vérité, sache que ce n’était pas une amourette sans lendemain, que je jouais le reste de ma vie et, un soir, je lui ai déclaré :


  — Si j’étais obligé de renoncer à elle, je me tuerais.


  Il y avait si peu de temps, à ses yeux, que nos courts entretiens étaient d’un ton indifférent ! Ils me reviennent tout à coup, brèves prises de contact, comme un coup d’oeil lancé en passant devant une fenêtre, entre autres lorsque, au lycée, j’étudiais le XVIIIe siècle et que j’en avais parlé à table.


  Le soir, dans son bureau, mon père m’avait demandé :


  — Qui préfères-tu, Racine ou Corneille ?


  J’avais répondu, catégorique :


  — Corneille.


  Cela ne l’avait pas surpris, je sais maintenant pourquoi.


  — Que penses-tu de Molière ?


  — Je viens d’étudier le Bourgeois gentilhomme qui ne m’a pas fait rire… Le Médecin malgré lui non plus.


  Une étape, en somme. Il y en avait eu d’autres. Plus tard, nous avions discuté de Lamartine et de Victor Hugo, d’un certain romantisme contre un autre, et j’avais été surpris de découvrir que mon père connaissait par coeur des centaines de vers de Hugo.


  Pour lui – car le temps passe si vite avec l’âge – ces conversations étaient d’hier. Or voilà qu’un grand garçon maladroit venait lui annoncer qu’il préférerait mourir que de renoncer à son amour. J’avais la gorge sèche, les yeux brillants, et je ne me leurrais pas, je me serais tué sans hésitation ni regret.


   


  Je viens de passer vingt-quatre heures sans écrire et, par hasard, il y a eu hier, à la maison, une des rares scènes violentes, sinon la seule, à laquelle il t’ait été donné d’assister. En tout autre cas, je ne la raconterais pas car, pour employer à nouveau un terme dont je me suis servi au sujet de la jeunesse, elle a été sordide, à la fois ridicule, futile et sordide, et, si j’en parle, c’est qu’elle vient à point pour illustrer l’attitude des aînés vis-à-vis des jeunes.


  Cela a commencé par ce que les Anglais appellent « un beau ciel bleu ». Nous étions à déjeuner, vers une heure, et il y avait du soleil, de la gaieté autour de la table, Mlle Augustine avait sorti son géranium, je ne sais plus de quoi nous parlions mais c’était anodin, enjoué, quand ta mère a demandé, à ma surprise, car j’oubliais qu’on était jeudi :


  — Tu m’accompagnes chez ta tante, Jean-Paul ?


  J’ignorais aussi que ma soeur recevait et je ne participais qu’à moitié à la conversation. Tu as questionné :


  — À quelle heure ?


  — Vers cinq heures. Il y aura des gens que tu as intérêt à connaître.


  Je n’aime pas cette phrase-là ; pourtant, je n’ai pas sourcillé et je n’avais pas l’intention de t’influencer. Tu as hésité, dans une attitude que je connais bien, la tienne et celle de tant d’autres de ton âge quand il est question, non de sauter un obstacle, mais de le contourner.


  — Cela tombe mal, maman…


  — Pourquoi ?


  — Parce que, cet après-midi, j’ai une composition de maths à préparer.


  — Si tu t’y mettais tout de suite ?…


  Ta mère, depuis que tu es un grand garçon, est fière de te montrer. Je ne l’en blâme pas. Elle perd seulement de vue que ses amis ne t’intéressent pas nécessairement et que tu ne trouves aucun plaisir dans le milieu de ta tante et de ton oncle. Pour d’autres raisons, je m’y sens mal à l’aise, moi aussi.


  — Je veux bien, maman, si tu y tiens, mais je t’assure que c’est difficile.


  D’habitude, lorsqu’elle se rend à un des cocktails de ma soeur, ta mère ne rentre qu’à l’heure du dîner et, souvent, téléphone pour nous dire de nous mettre à table sans elle. Pourquoi est-elle revenue de meilleure heure et, peut-être, d’une humeur susceptible ?


  Elle a trouvé ton nouvel ami, Zapos, dans ta chambre, n’a fait aucune réflexion en sa présence, mais, à table, elle a donné libre cours à sa rancune.


  — Tu sais, Alain, pourquoi Jean-Paul ne pouvait pas m’accompagner cet après-midi ?


  Il paraît qu’en ces circonstances, j’ai l’air d’un sourd.


  — Tu m’écoutes ?


  — Mais oui.


  — Pourquoi ne dis-tu rien ?


  — Parce que je n’ai rien à dire.


  — Tu l’as entendu, à midi, parler de sa composition de mathématiques ?


  — Oui.


  — Tu sais ce que c’était ?


  Tu es intervenu, doucement :


  — Écoute, maman, laisse-moi expliquer à mon père…


  — Il n’y a rien à expliquer. T’ai-je trouvé, oui ou non, avec ce nouveau camarade qui ressemble à un marchand de tapis ?


  — Je…


  — Avais-tu rendez-vous avec lui ?


  — Je vais…


  — Autrement dit, tu savais qu’il viendrait et c’est à cause de lui…


  Puis, tournée vers moi :


  — Ce qui me révolte, c’est son manque de franchise, sa façon glissante, insidieuse, de n’en faire qu’à sa tête. Et toi, tu es là qui le défends !


  — Je ne le défends pas.


  — Tu ne prends pas non plus mon parti. Tu trouves sans doute que c’est très bien ?


  Eh ! non. La vérité, c’est qu’en mon for intérieur, je vous donnais tort à tous les deux, surtout à ta mère, parce qu’elle est une adulte.


  Elle a oublié sa jeunesse, moi pas, c’est ce qui fait la différence entre nous. Je me suis juré, moi, solennellement, de ne jamais l’oublier, et je crois que, jusqu’ici, j’ai tenu parole.


  — Il ment, il triche, il nous glisse entre les doigts comme une anguille et, pendant ce temps-là, tu es là qui le regardes et qui l’approuves…


  Ta mère confond approuver et comprendre, ou encore absoudre. Elle a triché aussi, jadis, si elle ne le fait plus maintenant, comme j’ai triché, comme tous les jeunes trichent, sont obligés de tricher, « parce que tout leur est interdit ».


  Chacun de leurs élans, chacune de leurs aspirations se heurtent à une barrière, à un tabou, à un « non » catégorique, et c’est nous qui les forçons à tricher.


  Or, plus encore que les grandes personnes, les jeunes ont horreur de la tricherie, et ils nous en veulent de celles que nous les forçons à commettre, salissant leurs plaisirs les plus innocents.


  Pendant les deux années que nous nous sommes connus, Maud et moi, nous avons dû tricher sans cesse, chacun de nos rendez-vous posait des problèmes que nous résolvions de notre mieux, à coups de mensonges.


  Que serait-il advenu de nous si ce qui est arrivé à la fin de la seconde année – aux environs de Noël encore – ne s’était pas produit ? Continuerions-nous à nous aimer, ou bien serions-nous aigris après avoir suivi un temps des routes parallèles ?


  Mon père, seul, a connu la vérité sur notre vie à deux car, de plus en plus souvent, j’avais besoin d’aller lui en parler, le soir, dans le calme de son cabinet.


  — D’autres se moqueraient de moi ou me regarderaient d’un oeil sceptique, et pourtant je sais, moi, que je n’aimerai jamais d’autre femme.


  — Que comptes-tu faire, fils ?


  — L’épouser. J’attendrai le temps qu’il faudra. Je me rends compte que je ne peux pas me marier avant la fin de mes études. C’est dur !


  — Ce sera dur, oui. Fais attention, fils.


  Je savais à quoi il faisait allusion. Je lui avais déclaré qu’elle était vierge.


  Il a fallu six mois pour que je lui avoue :


  — Nous avons décidé qu’elle sera ma femme dès maintenant, tu comprends ? Nous nous marierons plus tard, mais il ne nous est plus possible de vivre comme cela.


  A-t-il été tenté de me faire changer d’idée ?


  — Il y a autre chose, ai-je ajouté. Pierre Vachet tourne autour d’elle. Il paraît qu’il agit de la même manière avec toutes les employées de son service. Peut-être se plaindra-t-il d’elle parce qu’elle l’a repoussé.


  Mon père m’a donné des conseils, ce soir-là, les mêmes que j’aurai peut-être à te donner un jour, car je crois que j’agirais comme il l’a fait.


  — N’oublie pas non plus que tu es le fils du préfet. Je me rends compte que, pour un jeune homme, c’est le contraire d’un avantage. On te surveille plus qu’un autre et trop de gens seraient ravis de voir éclater un scandale.


  Ma vie se partageait entre Poitiers et La Rochelle et, à Poitiers, elle n’était consacrée qu’au travail. J’en arrivais à serrer les dents pour me libérer plus vite de mes études et j’ai décidé d’essayer deux années en une ; j’y suis parvenu.


  L’hiver, l’obscurité nous rendait anonymes, mais, avec la belle saison, le problème de nos rendez-vous devenait plus difficile, nous attendions avec impatience que la mère de Lotte soit de garde la nuit, son père absent, pour nous rencontrer dans la petite maison à porte de chêne verni.


  Tu dois savoir, à l’âge que tu as, qu’il n’y avait en nous aucune malpropreté, et cependant nous aurions voulu nous sentir plus purs ; cela nous choquait, certains soirs, de nous trouver dans une chambre, sous le regard de photographies inconnues, pendant que Lotte et Nicolas s’ébattaient en riant dans la pièce voisine.


  Comment te décrire l’impression que j’avais auprès de Maud ? Certaines traces d’animaux, comme les écureuils et les oiseaux, nous touchent par leur gentillesse, par leur absence de défense qui en fait des victimes désignées.


  Maud était ainsi et j’étais ému chaque fois qu’elle accrochait sa main à mon bras, comme si, depuis toujours, j’avais eu pour tâche de la protéger.


  Son père, Émile Chotard, tenait un petit café au bout du port, « Chez Émile », où Porel, entre autres, tenait ses assises et où, au moment des grèves ou des élections, la police faisait de fréquentes descentes.


  Chotard était court, le torse épais, les sourcils broussailleux, le regard dur et, comme Porel, encore qu’avec moins d’intelligence, il jouait les meneurs.


  Je pense que c’était surtout un révolté. Sa femme l’avait quitté, alors que Maud était en bas âge, pour suivre un représentant en vins et spiritueux, et elle n’avait jamais donné de ses nouvelles, ni tenté de revoir l’enfant.


  Ses bras musclés et velus toujours nus jusqu’aux coudes, Émile trônait derrière son comptoir de zinc, méfiant, agressif, englobant dans une même haine les riches, les puissants, la société entière, y compris ses plus humbles représentants, comme les agents de police.


  Chaque fois que sa fille rentrait le soir, il la suivait dans l’arrière-salle pour la questionner, car il ne lui permettait pas de mettre les pieds dans le café.


  — Tu es allée chez Lotte ?


  Elles étaient censées passer leurs soirées à faire ensemble de la sténo et, une fois par semaine, Maud avait droit au cinéma.


  Pendant deux ans, cet homme méfiant, pour qui le monde presque entier était l’ennemi, ne s’est douté de rien, n’a pas soupçonné mon existence.


  C’était moi qui insistais auprès de Maud :


  — Pourquoi ne veux-tu pas que j’aille parler à ton père ?


  — Parce qu’il dirait non et ne me laisserait plus sortir.


  Fils du préfet, j’étais un ennemi de choix et il est probable, en effet, que Chotard aurait enfermé sa fille plutôt que de la laisser sortir avec moi.


  Je ne lui ai jamais parlé et n’ai fait que l’apercevoir à travers la devanture de son café. J’ai envie de te dire tout bas, très vite, une phrase qui m’est toujours restée dans la gorge : Je me sentais, vis-à-vis de lui, comme un voleur.


  Un autre, jadis, lui avait volé sa femme et, à mon tour, je lui volais sa fille. Je ne pouvais pas me condamner, mais, si les relations entre hommes avaient été celles qu’à cette époque je rêvais qu’elles soient, je lui aurais demandé pardon.


  Je ne le méprisais pas d’être une sorte de rustre agressif et c’était plutôt ma longue silhouette de fils à papa qui me faisait honte.


  Je lui étais même reconnaissant d’avoir monté la garde autour de Maud, de continuer à la monter.


  Mon père, je te l’ai dit, représentait à mes yeux l’ordre et les compromissions, les « arrangements » que cela comporte. Porel était l’anti-préfet, la rébellion systématique. Plus fruste, plus brutal, Émile s’en prenait indifféremment à tout le monde et m’aurait tué sans hésiter s’il m’avait surpris couché avec sa fille.


  Maud avait peur de lui, mais connaissait, elle, une autre face de son caractère.


  — Si seulement tu avais été un des jeunes ouvriers des chantiers Delmas et Vieljeux !


  Mon père prévoyait-il que je n’éviterais le drame que de justesse, si je l’évitais ?


  Il était presque un étranger parmi les siens depuis que ma mère, pour des causes mystérieuses, s’était retirée de la vie et que ma soeur était devenue une Vachet.


  Je venais encore, moi, de temps à autre, lorsque j’étais à La Rochelle, le trouver, tard le soir, dans son cabinet.


  — Toujours content ? me demandait-il.


  — Oui, père.


  Je croyais mentir. Je ne me sentais pas pleinement heureux. Il y avait trop de choses que j’aurais voulues différentes.


  Je me revois, gauche et hésitant, devant lui, un samedi que les parents de Lotte n’étaient de nuit ni l’un ni l’autre.


  — Je dois te demander une permission…


  Il est possible qu’un jour tu visites cette préfecture qui a joué un si grand rôle dans ma vie. Il y avait deux cours intérieures et la seconde était close par un mur qui la séparait du parc municipal. Il existait, là, une petite porte. Il existait aussi, à mi-hauteur de l’escalier E, une pièce qui ne servait pas depuis longtemps et où, jadis, avait couché un gardien de nuit célibataire. Il y était resté un lit de fer, quelques meubles comme on en voit dans les chambres de bonnes.


  — Si tu me laissais user de la petite chambre de l’entresol…


  Il lui suffisait de me confier la clef de la porte du parc et de fermer les yeux, ce qu’il a accepté sans hésiter, et ainsi nous avons été débarrassés, Maud et moi, de la promiscuité avec les amours de Lotte et de Nicolas, qui donnait à nos propres amours un caractère vulgaire et déplaisant.


  Ton grand-père n’était pas l’homme fatigué, amoindri, que tu as connu au Vésinet. Même si, à cause de ma mère, il avait renoncé à la Seine-et-Oise et à Paris, il n’en était pas moins considéré comme un grand préfet et, à cinquante ans, on n’est pas un vieillard.


  Or, cet homme-là, à cause de moi, à cause de ce que d’autres auraient traité d’amourette, vivait comme sur de la dynamite et s’en rendait compte.


  Pourquoi acceptait-il ce danger permanent, se contentant de m’observer avec inquiétude et de me donner des avis presque timides ?


  Retrouvait-il, dans mon amour, celui qu’il avait connu jadis avec ma mère et auquel il restait fidèle ? Était-ce, pour lui, une seconde existence qu’il connaissait à travers moi ? Ou bien ne voulait-il pas risquer de me faire rater une chance de bonheur, si minime fût-elle ?


  Qu’il ait existé entre nous une complicité tacite, je n’en doute pas. C’est pourquoi il a voulu prendre ensuite sur ses seules épaules toute la responsabilité de ce qui est advenu.


  Il m’a été assez facile de te parler d’« après », de te parler d’« avant » ; maintenant que j’approche du noyau, des quelques jours, des quelques heures qui ont décidé de notre sort, je m’aperçois avec stupeur que mes souvenirs se brouillent, je ne suis plus si sûr de moi, du pourquoi ni du comment, comme si, dans l’action, lorsque nous perdons la maîtrise des événements pour en devenir le jouet, notre lucidité nous échappait.


  Il me paraît que le mieux – et le plus honnête – est de te citer les faits dans leur ordre plus ou moins chronologique, sèchement, sans tenter de les expliquer ou de décrire mes états d’âme.


  Cela a commencé un samedi soir, au début de décembre, dans la petite chambre de la préfecture que Maud et moi appelions notre cagibi. Les cours, les escaliers, les bureaux étaient déserts et chacun dormait dans l’appartement du premier, sauf mon père, car je voyais de la lumière entre les plis de ses rideaux.


  Je me souviens que, dans la rue, derrière ma moto, Maud avait eu très froid, qu’elle avait oublié ses gants, que ses mains étaient bleues et que je les réchauffais dans les miennes.


  Elle m’a dit, après une longue hésitation :


  — J’ai peur de compliquer ta vie, Alain.


  Et comme je me récriais, elle a ajouté :


  — Je crois que je suis enceinte. J’en suis presque sûre.


  Nous restions là, assis au bout du lit de fer, comme deux enfants terrifiés. J’étais ému, mais c’était la peur qui dominait et je n’ai pas protesté quand elle a continué plus légèrement, faisant la brave :


  — C’est arrivé deux fois à Lotte en un an. Nicolas s’est chargé de tout et cela s’est bien passé.


  Trois jours après, je quittais Poitiers pour rencontrer Nicolas à Bordeaux. Il ne pouvait pas venir à La Rochelle avant Noël. Il occupait une chambre dans le genre de la mienne, avec un abat-jour rose et, ce soir-là, il attendait une fille.


  Avec lui, cela a paru simple. Il m’a remis une sonde vaginale, en m’expliquant comment s’en servir.


  — Prends seulement garde de n’en parler à personne. Pour moi, étudiant en médecine, cela me vaudrait cinq ans de prison et l’interdiction de professer pendant le reste de ma vie.


  Poitiers encore… La Rochelle le samedi soir… Lotte était au courant, mais sa mère n’était pas de garde la nuit…


  — Vous serez mieux tous les deux à la préfecture…


  Il y avait un brouillard glacé, jaunâtre, sur le port et la ville, et, à intervalles réguliers, le meuglement de la sirène de brume envahissait le ciel, venant du large, comme la clameur de l’océan.


  J’ai dîné avec mes parents, car nous voulions que tout se passe en apparence comme d’habitude, ma mère immobile à un bout de table, ma soeur et Vachet discutant de critique littéraire. Le premier livre de ton oncle venait juste de paraître.


  À neuf heures, nous entrions, Maud et moi, comme des coupables, dans le cagibi et je tremblais, incapable d’un geste précis.


  — Tu es sûre que si j’allais voir ton père…


  — Tu ne le connais pas, Alain.


  — Je t’épouserais tout de suite. Je travaillerais…


  — Tu sais bien que c’est impossible.


  À onze heures, elle était morte dans mes bras.


  Je ne te donne pas de détails. Je ne veux pas m’en souvenir. Mon père était dans son bureau et je ne suis pas monté le voir. J’ai pensé courir chercher notre médecin, le docteur Baille, qui était aussi notre ami, et j’entendais la sirène hurler dans la nuit comme la voix de la peur ou du désespoir.


  J’ai attendu que la lumière s’éteigne, au premier, que mon père soit couché. Alors, j’ai saisi Maud dans mes bras et j’ai gravi l’escalier jusqu’à une lucarne dans le toit.


  Il y avait, sur ce toit, un réservoir de près de deux mètres, doublé de zinc, qu’un préfet précédent avait fait installer pour une raison que j’ignore, peut-être pour garder de l’eau douce, ou pour se prémunir au cas où l’eau de la ville ferait défaut ? Je l’avais découvert, vers douze ou treize ans, et il m’était arrivé de m’y cacher.


  Je n’ai pas glissé sur les ardoises humides, malgré mon fardeau, et je ne me suis pas écrasé sur le trottoir.


  Quand je suis redescendu, sur la pointe des pieds, je n’étais plus un jeune homme, ni un homme comme les autres. Une voix, dans un couloir, m’a fait sursauter.


  — Où vas-tu, fils ?


  Mon père m’a suivi jusqu’au cagibi, en pyjama et en robe de chambre, et le désordre qui régnait ne permettait aucun doute sur ce qui s’était passé.


  Il ne m’a pas adressé de reproche, ne m’a posé aucune question.


  — Viens dans mon bureau.


  Quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée.


  — Il est impossible de revenir en arrière, mais nous pouvons encore faire en sorte que ta vie ne soit pas gâchée.


  Je ne sais plus si je lui ai demandé pardon, si j’ai pleuré. Je sais seulement que je répétais :


  — Appelle M. Dourlet.


  C’était le commissaire central, chef de la police, que je rencontrais souvent chez mon père, un homme froid et pâle, aux épaisses moustaches grises.


  — Appelle M. Dourlet ! Je ne supporte plus de la savoir là-haut. Je me demande comment j’ai pu…


  — Je l’appellerai tout à l’heure. J’ai vécu cinquante ans et beaucoup d’hommes meurent avant d’atteindre cet âge. Je n’attends plus rien, alors que tu n’es qu’au commencement.


  Je ne comprenais pas et, marchant de long en large, ne pensais qu’à Maud dans le froid réservoir.


  — Écoute-moi. Si tu t’accuses, tu feras d’un an à cinq ans de prison et, ensuite, toutes les portes te seront fermées. Pour moi, cela n’a plus d’importance. Laisse-moi suivre mon idée, fils. Va te coucher. Ne quitte ta chambre sous aucun prétexte.


  Je continuais à me débattre, sans savoir que décider, quand la porte s’est ouverte. C’était ton oncle Vachet, le seul à avoir deviné ma liaison et à connaître – ce dont je ne m’étais pas douté – le secret de nos rendez-vous dans le cagibi.


  — Vous ne pouvez pas faire ça, monsieur le préfet.


  C’est ainsi qu’il appelait son beau-père.


  — Je ne parle pas seulement pour vous, mais pour votre femme, pour votre fille, pour…


  Pour lui, évidemment, qui n’allait plus être le gendre d’un préfet hors classe, mais le gendre d’un condamné à une peine ignominieuse.


  Je le revois, rageur, me criant les mots au visage :


  — Quand je pense qu’à cause de cette petite crapule…


  Il a levé la main pour me frapper et c’est alors que mon père l’a giflé, d’un geste sec, comme sans colère.


  — Sortez et veillez à vous taire. Les Lefrançois règlent leurs affaires entre eux.


  J’étais toujours dans le bureau quand mon père a appelé Dourlet.


  — Oui… Tout de suite, ici… Une affaire extrêmement importante…


  Et, à moi :


  — Va, fils !


  Il était calme, méthodique.


  — Cela arrive à des hommes de mon âge et de ma position aussi de perdre la tête et de faire des bêtises. Va !…


  J’ignore comment j’ai gagné ma chambre.


  À huit heures du matin, mon père pénétrait dans le bureau du procureur de la République, qui était un de nos commensaux, et, à neuf heures et demie, il envoyait chercher une valise avec des vêtements et du linge.


  Il y a un article du code pénal, l’article 317, que je peux encore réciter par coeur :


  
    « Quiconque, par aliments, breuvages, médicaments, manoeuvres, violences ou par tout autre moyen aura procuré ou tenté de procurer l’avortement d’une femme enceinte ou supposée enceinte, qu’elle y ait consenti ou non, sera puni d’un emprisonnement d’un à cinq ans et d’une amende de 120 000 francs à 2 400 000 francs. »

  


  Le nom de Nicolas n’a pas été prononcé, mais mon ami est resté un an sans remettre les pieds à La Rochelle et je ne l’ai jamais revu. Je n’ai pas revu Lotte non plus.


  Porel s’est emparé de l’affaire, transformée, entre ses mains, en affaire politique, avec un préfet au banc des accusés.


  C’est à ce moment-là que ta grand-mère s’est réfugiée au Vésinet avec une bonne, tandis que Vachet, accompagné de ma soeur, se lançait, à Paris, dans la bagarre littéraire.


  Mon grand-père, rue du Bac, ancien conseiller à la Cour des comptes, a-t-il soupçonné la vérité ? Depuis lors, et jusqu’à sa mort, il s’est montré aussi distant avec moi que si j’étais un étranger.


  Mon père, parce qu’il a refusé de dire où il s’était procuré la sonde, a eu le maximum de la peine : cinq ans. Cependant, on ne l’a gardé que trois ans en prison où, la dernière année, on l’employait comme bibliothécaire.


  C’est cet homme-là que tu as connu au Vésinet, que tu regardais avec ce que j’ai pris parfois pour une certaine irritation, et voilà pourquoi, fils, le matin où nous nous tenions debout tous les deux à droite de son cercueil, j’ai décidé de tout te dire.


  Quel âge as-tu, au fait, en lisant ces lignes ? Probablement as-tu assisté à un autre enterrement, le mien, peut-être avec tes enfants à ton côté ?


  Je vous ai fait beaucoup de mal, à tous, mais laisse-moi te dire un dernier mot : c’était à force de pureté.


  Nous étions purs, Maud et moi.


  Et mon père, qui vivait notre amour, était le plus pur des trois.


  C’est à cause de cela, sans doute, qu’il a payé le plus cher.


  N’y pense plus. C’est fini. C’est déjà une vieille histoire oubliée, même à La Rochelle.


  Quoi que tu sois aujourd’hui, je te dis une dernière fois, doucement, calmement :


  — Bonsoir, fils !


   


  FIN
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  Un jour, je leur montrerai…


  Depuis combien d’années se répétait-il ça dans sa tête, quelquefois entre ses dents, surtout le soir, quand son teint devenait violacé et ses gros yeux humides ? Peut-être le pensait-il déjà sur les bancs de l’école, à Versins-Haut, lorsque les Van Straeten, les fermiers, Ferdinand et Emma à la voix criarde, chez qui l’Assistance publique l’avait placé, le traitaient de fainéant et de propre à rien.


  Plus tard, au chemin de fer, alors qu’il travaillait encore à l’entretien des voies, un contremaître d’origine belge, aussi, avait pris l’habitude de répéter, en le regardant d’un air navré :


  — Toi, Théo, tu ne seras jamais qu’un « moindre ».


  Le contremaître s’appelait Zoonens et avait un penchant pour le mot « moindre », que Théo n’avait jamais entendu employer que par lui dans ce sens-là. Zoonens avait été fusillé par les Allemands pendant la guerre.


  Théo croyait comprendre ce qu’il voulait dire et, le front têtu, se contentait de grommeler de temps en temps :


  — Un jour, je leur montrerai…


  À qui ? À tout le monde. Aux gens du chemin de fer, pour commencer, qui n’avaient daigné faire de lui qu’un chef de halte – pas un vrai chef de gare : un chef de halte ! – un métier de femme, d’habitude, à Versins-Station, où les rapides passaient sans ralentir et où ne s’arrêtaient que deux trains le matin, un dans chaque sens, et deux trains le soir, de sorte que l’activité de Théo consistait surtout à ouvrir et à refermer la barrière, ce qui est encore un métier de femme, ou de vieux, alors qu’il n’avait que quarante-huit ans.


  Il leur montrerait…


  À ceux-là et aux habitants de Versins-Haut, qui prenaient de moins en moins le train depuis que le marché noir les avait enrichis et qu’ils avaient tous leur automobile ou leur camionnette, sauf quelques-uns, bien entendu, car il faut toujours des pauvres ; à ceux de Mauricourt aussi, le village d’en face, où son ancien patron, Ferdinand Van Straeten, était mort d’apoplexie et où sa femme Emma, à soixante-deux ans, avait épousé son valet qu’elle menait à la baguette.


  Il leur montrerait…


  Même aux Coinche, qui tenaient l’auberge en face de la station et chez qui il prenait ses repas. Sur la façade, il était écrit « Hôtel Coinche », de même qu’on disait la gare, mais ce n’était qu’une auberge où l’on montait encore l’eau avec des brocs dans les chambres.


  Ce qu’il leur montrerait, il n’aurait pas pu le préciser, ce n’était pas clair dans son esprit, mais il se comprenait. Quant à savoir à quel moment cela se produirait, c’était encore plus vague, à se demander s’il y croyait encore lui-même.


  Or, c’était en train d’arriver, à son insu, sans que l’intuition l’en avertît. Pour lui comme pour le reste du monde, sauf ceux qui agonisaient ce soir-là, les femmes qui accouchaient, les couples qui vivaient leur nuit de noces ou les vauriens qui perpétraient un mauvais coup, c’était un soir comme les autres, un soir d’hiver – le 9 décembre, il le savait parce que chaque matin il réglait le cachet de la gare et que, l’eût-il oublié, la date s’inscrivait en caractères gras sur le calendrier-réclame suspendu au mur de l’auberge, juste en face de lui, à gauche de la tête du vieux Coinche.


  Personne ne disait Coinche, mais Gédéon. Gédéon et lui étaient occupés à jouer aux dominos à une des tables de l’auberge, tandis que, toutes les minutes, la grande aiguille de l’horloge frémissait avant de sauter d’un cran. Il y avait un poêle à charbon au fond de la salle, avec un tuyau qui montait presque jusqu’au plafond avant de former un coude et de se perdre dans le mur, et, tout l’hiver, sur ce poêle-là, on voyait une bouilloire bleue, avec un coup dans l’émail, qui, de temps en temps, se mettait à chanter.


  C’était Gédéon qui avait peint les murs en vert sombre. Tables et chaises étaient brunes et Gédéon les vernissait chaque printemps, si bien que la lumière de l’unique ampoule électrique s’y reflétait en flaques dorées.


  Comptant les points noirs sur les rectangles d’ivoire, Théo annonçait :


  — Dix-sept.


  Il inscrivait le chiffre sur une ardoise. Le vieux trempait les lèvres dans son imitation de chartreuse distillée à Boulogne et Théo versait dans son verre le fond de sa chopine de vin rouge.


  Virginie, la femme de Gédéon, était couchée depuis longtemps ; leur belle-fille, Léone, une grande brune de quarante ans, allait et venait dans la cuisine.


  Les deux voyageuses levaient à chaque instant la tête vers l’horloge. Théo leur avait déjà dit une fois :


  — N’ayez pas peur. Je ne vous le ferai pas manquer.


  Il avait l’habitude, savait à quel moment précis il devait se lever et traverser la route. La façade de la gare n’était pas éclairée, puisque Théo était ici et qu’il avait la clef dans sa poche, mais une lampe était allumée sur le quai.


  — La dernière ?


  Vers le soir, ses gestes devenaient plus lents, solennels, et il lui arrivait d’embrouiller les syllabes, mais il n’était pas ivre ; personne n’avait le droit de prétendre qu’il était ivre ; la preuve, c’est qu’il ne s’était jamais trouvé une minute en retard, son drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.


  Les deux femmes étaient la mère et la fille, les Roncurel. Le mari, Arthur, était mort. Des tas de gens meurent, dans un village, en quelques années. La mère faisait des ménages et la fille, qui avait une tache velue sur la joue, travaillait depuis peu comme couturière chez Mlle Lange.


  Théo savait où elles allaient : à Boulogne, où le frère de Roncurel se mourait à son tour, de la même maladie au nom compliqué, et elles avaient pris la précaution de s’habiller de noir, en prévision des obsèques. Le cabas d’osier que la mère tenait sur les genoux était noir aussi. Depuis plus d’une demi-heure qu’elles attendaient, elles n’avaient ouvert la bouche que pour chuchoter, la mine résignée :


  — Deux cafés, Léone.


  Il restait un peu de café au lait refroidi au fond des tasses en épaisse faïence que Léone leur avait apportées.


  — Tu as perdu la tournée, annonça Gédéon en rangeant les dominos dans leur boîte, tandis que Théo se levait lentement, les jambes engourdies.


  Ici, il n’avait pas besoin de payer chaque fois. On tenait son compte à jour, au crayon, dans un carnet.


  — Bonne nuit, Léone !


  Essuyant ses mains rouges à son tablier, elle sortit de la cuisine. Elle n’était pas belle. Elle ne l’avait jamais été, mais elle n’était pas laide non plus. Comme elle avait toujours travaillé depuis l’heure où elle sortait de son lit jusqu’au moment où elle s’y couchait, elle avait le corps abîmé, le visage las.


  À soixante-seize ans, on ne pouvait demander à Gédéon de longs efforts. Quant à sa femme, qui buvait des petits verres en cachette toute la journée, pour s’endormir enfin sur sa chaise, parfois avant que le dîner soit servi, elle n’était plus bonne à grand-chose.


  Le fils Coinche, Ernest, comptable à la laiterie, était mort cinq ans plus tôt, de tuberculose. Encore un mort ! Cela procurait-il à Théo une sorte de jubilation de les compter, comme si cela constituait une revanche ?


  Pendant les quinze ans que Léone avait été mariée à Ernest, elle n’avait pas eu d’enfant, puis, tout à coup, un an et demi plus tard, une petite fille lui était née.


  Était-ce le vieux qui l’avait faite, comme certains le laissaient entendre ? Était-ce Théo ?


  Elle le regarda, ce soir-là encore, d’un air interrogateur, et il hésita. Quand il lui faisait signe, elle venait le retrouver après le départ du train et il lui arrivait de rester à la gare jusqu’au matin. Gédéon devait le savoir. Tôt levé, il la voyait traverser la route. On n’en parlait jamais. À quoi bon ?


  Il n’avait pas envie d’elle, ce soir-là, et il ne fit pas le signe, ce qui devait s’avérer, plus tard, comme miraculeux car, autrement, il aurait partagé avec Léone l’importance qu’il allait acquérir.


  Il ne le soupçonnait pas, vidait son verre, debout, se tournait vers la mère et la fille en deuil.


  — On y va !


  C’était la pleine lune et il gelait. Il faisait si clair qu’on voyait, dans le jardin des Coinche, les moindres détails des choux aux feuilles raidies et blanchies par le givre. Sur la route aussi s’étendait une mince pellicule de glace qui s’écrasait sous les semelles.


  Il marchait en avant, sa clef à la main, ouvrait la porte de la station.


  — Un instant…


  Pour allumer, il devait passer de l’autre côté du guichet, où sa tête s’encadra.


  — Aller et retour ?


  La mère tirait de l’argent d’un gros porte-monnaie, comptait à regret les billets et les pièces. Puis, son drapeau à la main, il gagnait le quai et ouvrait la porte vitrée.


  On commençait à entendre un lointain grondement et, quand le train quitta la gare de Noilly, à trois kilomètres, un coup de sifflet monta dans le ciel.


  De l’autre côté des voies luisantes, en haut de la colline, brillaient encore quatre ou cinq lumières.


  Sans se presser, Théo alla fermer la barrière du passage à niveau qu’il n’ouvrait pas de la nuit, sauf dans les rares occasions où une auto, en cornant, l’arrachait au sommeil. Ce n’était pas une grand-route qui franchissait le chemin de fer. La Nationale passait à Versins-Haut, à un kilomètre et demi de la gare, au bout des champs de betteraves que coupaient deux rangs de peupliers et, à Mauricourt aussi, il y avait un chemin de grande communication.


  Versins-Station se trouvait, en somme, dans une sorte de désert, avec l’Hôtel Coinche en face, les entrepôts de Cadieu le long de la voie de garage, trois ou quatre fermes éparpillées dans les champs et la laiterie coopérative à l’entrée du village.


  Pour y venir prendre le train, il fallait, que ce soit de Versins ou de Mauricourt, marcher un bon bout de chemin, à moins qu’un voisin ne vous conduise dans sa camionnette, et certains, qui se servaient de leur vélo, le laissaient à la station, où il y en avait toujours quelques-uns à côté de la bascule.


  — Attention, les femmes !


  On entendait dans le bureau une sonnerie si frêle qu’elle ressemblait à un grésillement. Puis on vit, au bout des rails, un oeil rougeâtre qui grossissait, enfin une guirlande de lumières, des jets de vapeur qui jaillissaient des roues.


  Théo agitait son drapeau et la locomotive passait, deux hommes noirs lui adressaient un salut de la main, le fourgon s’arrêtait presque devant lui, le panneau entrouvert, et le chef de train lui tendait le sac postal, qui n’était jamais très gonflé. C’était ensuite le tour des journaux de Paris, qu’un triporteur ne viendrait chercher que le lendemain matin.


  — Ça va comme tu veux ?


  — Ça va !


  Il poussait vers la porte vitrée le chariot avec le sac et les journaux, reconnaissait les quatre voyageurs qui descendaient et à qui, le matin, il avait délivré des billets pour Amiens. En habitués, ils attendaient qu’il eût donné le signal du départ.


  Il n’oublia pas de s’assurer que les portières aux poignées visqueuses étaient bien fermées. Il y avait en tout cinq wagons, presque vides, sauf pour quelques vagues silhouettes qu’on entrevoyait dans la mauvaise lumière. Il siffla, abaissa son drapeau ; le train lança de la vapeur, s’ébranla lourdement, avec des soubresauts et, comme un dernier wagon passait à sa hauteur, quelque chose frappa Théo, un détail dont il ne devait se souvenir que plus tard.


  — Alors, on y va, chef ?


  Cette phrase-là, à elle seule, était la preuve qu’il était resté un instant en suspens, son drapeau au bout du bras, et, à ce moment-là, il pensa encore une fois à part lui :


  « Un jour, je le montrerai… »


  Celui qui l’avait apostrophé était un employé de la briqueterie qui se rendait chaque lundi à Amiens voir le grand patron. On était lundi. Il avait laissé son vélo à la station et il le reprit. Deux des voyageurs reprirent le leur aussi et le quatrième, un Nord-Africain, se dirigea à pied vers Mauricourt, franchissant la barrière par le portillon.


  Personne pour Versins-Haut, ce soir-là. À Mauricourt, on comptait surtout des ouvriers, à cause de la briqueterie et de la nouvelle fabrique de galoches. Les maisons étaient presque toutes d’un même modèle et certaines se dressaient, en rang, dans des rues à peine tracées.


  Versins-Haut, au contraire, était un gros bourg agricole, presque une ville, avec médecin, homme de loi, quatre ou cinq pompes à essence peintes en rouge et, en bordure de la Nationale, l’Hôtel du Roy, plus que centenaire, qui avait deux étoiles au guide Michelin.


  Le facteur ne viendrait prendre le courrier qu’au matin, en même temps qu’il apporterait le courrier en partance, et Théo enferma le sac dans le cagibi, sous clef, car il pouvait contenir des valeurs.


  Deux coups de sifflet plus déchirants que celui de l’omnibus éclatèrent dans la grande courbe, du côté d’Audrey, et Théo, qui venait d’allumer sa pipe en écume, vint, comme les autres soirs, sur le quai, pour regarder le rapide Calais-Paris, aux wagons-lits obscurs, aux rares vitres éclairées. Ce train-là passait si vite que le courant d’air vous giflait et que Théo, pourtant habitué, en avait toujours le vertige.


  « Un jour, je leur montrerai… »


  À ces richards aussi, qui dormaient dans les cabines luxueuses où ils n’avaient qu’à pousser un bouton pour qu’un garçon obséquieux se précipite…


  Sa journée était finie. Le bruit du rapide s’affaiblissait, englouti par le lointain, et il n’y avait plus que l’énorme face de la lune à éclairer un paysage aussi silencieux que s’il eût été mort. Le monde était vide, soudain, de sons et de mouvements, tout était figé, la petite gare et l’Hôtel Coinche, en face, où la lumière s’éteignait dans la mansarde de Léone.


  Est-ce que le vieux était allé retrouver sa bru ? Était-il vrai que, malgré son âge, c’était encore un chaud lapin ?


  À gauche comme à droite, des champs plats et, le long de la route qui menait à Versins-Haut, des peupliers aussi noirs que les vêtements des deux femmes de tout à l’heure.


  Il ferma les portes, traînant derrière lui un peu de fumée de pipe qui stagnait un moment après son passage. Il s’engagea dans l’escalier, tourna le commutateur de sa chambre.


  Il avait été marié, lui aussi. En fait, il l’était encore. Sa femme, Élise, qu’il avait connue dans un petit café d’Amiens, près de la gare, n’était pas morte.


  À une certaine époque, il n’était pas seul à se déshabiller dans cette chambre et, en ce temps-là, il y avait du feu dans la cuisine.


  C’était rare, maintenant, qu’il allumât du feu à l’étage, puisqu’il travaillait en bas et prenait ses repas chez Gédéon.


  Il n’y avait pas seulement eu, dans le lit de noyer, une femme qui était la sienne, mais encore, à côté, dans un berceau, un bébé qui était devenu une petite fille, puis une gamine, une jeune fille.


  Il avait connu tout ça : attente à la porte derrière laquelle s’agitait la sage-femme, baptême, dragées, école maternelle, première communion…


  Mais, lors de la première communion d’Antoinette, sa femme n’était déjà plus là. La petite avait trois ans quand Élise était partie, après tout juste quatre ans de mariage, en lui laissant un court billet :


  
    Mon cher Théo,


    Je ne peux pas continuer cette vie-là. C’est plus fort que moi. Je m’en excuse. Sois heureux.


    Élise.

  


  Tout le monde était au courant, aussi bien à Versins-Haut qu’à Mauricourt. Certains avaient pris un air apitoyé ; d’autres, en montant dans le train, fredonnaient la stupide chanson sur les chefs de gare.


  « Un jour, je leur montrerai… »


  Élise était plus jolie que Léone et n’avait pas son air résigné d’animal domestique. Elle était si vive, si aguichante, qu’il avait été surpris qu’elle consentît à l’épouser.


  — Cela ne t’impressionne pas que je sois borgne ?


  À six ans, il avait reçu un plomb de chasse, un jour qu’il servait de rabatteur à Van Straeten, son premier patron, qui tirait le lapin. S’il avait perdu la vue de l’oeil gauche, l’oeil, en apparence, était resté intact, mais sa fixité ne mettait pas moins certaines personnes mal à l’aise. Maintenant, on s’y était habitué et, en définitive, il y avait gagné, non seulement d’être exempté de service militaire, donc de ne pas faire la guerre, où il aurait peut-être été tué, mais d’obtenir l’emploi de chef de station, qu’on ne lui avait accordé que grâce à son infirmité.


  Antoinette était partie aussi, à seize ans, et il avait fallu que d’autres apprennent à Théo qu’elle était enceinte et qu’elle était allée accoucher à Boulogne. Jusqu’à son départ, un mois avant les couches, il ne s’était aperçu de rien. Depuis, il avait eu le temps de réfléchir et il était à peu près sûr de savoir qui était le responsable. Il ne possédait pas de preuves, bien sûr, mais il n’était pas tellement plus bête qu’un autre.


  « Un jour, je lui montrerai… »


  Depuis, il buvait un peu plus de vin rouge, deux chopines dans la matinée, deux autres l’après-midi, une ou deux le soir en jouant aux dominos, sans compter, évidemment, le vin qu’il prenait à table et qui était compris dans la pension.


  Au moment où il retirait son veston, il se demanda s’il avait bien fermé la porte extérieure et, plutôt que de se tracasser, il préféra aller s’en assurer. Comme, en bas, il restait quelques braises rouges dans le poêle de fonte, il en profita pour se chauffer les mains en finissant sa pipe.


  Il ne pensait à rien, ne prévoyait rien. Il remonta, se déshabilla, se demanda encore une fois, sans jalousie d’ailleurs, simplement par curiosité, si Gédéon était allé retrouver Léone. Peut-être, un moment, regretta-t-il de ne pas avoir fait venir celle-ci. Toujours est-il qu’il s’approcha de la fenêtre, dont il gratta le givre avec les ongles, comme quand il était enfant.


  Il n’y avait toujours pas de lumière en face et la nuit lui parut encore plus claire que tout à l’heure, plus froide aussi, avec un immense ciel couleur de perle ; les champs eux-mêmes, à cause de la gelée, étaient d’un gris presque blanc.


  Entendit-il réellement des pas ? Il tourna la tête à droite, vers un chemin de terre qui longeait la voie en direction de la ferme Couvert.


  Or, sur ce chemin où, à cette heure, il n’aurait dû y avoir personne, il voyait marcher un homme, très maigre, très grand, si grand que Théo en resta confondu et pensa à un géant.


  Il portait des vêtements sombres, un long pardessus. Il n’avait pas de chapeau et Théo se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.


  Cet homme qui déambulait ainsi dans la nuit, en effet, à grands pas réguliers, une valise à bout de bras, avait le visage aussi sombre que ses habits.


  À cause de la lune brillante, il était impossible de se tromper : c’était un nègre qui s’avançait ainsi dans la campagne figée et qui, bientôt, passait devant la gare, à vingt mètres à peine de la fenêtre d’où Théo l’épiait.


  Il lui voyait le blanc des yeux, des lèvres épaisses. Le visage, un instant, se tourna vers lui sans le voir, puis vers la façade obscure de l’Hôtel Coinche.


  Le nègre hésita, fit deux pas pour frapper à la porte de l’auberge ; découvrant alors la flèche qui indiquait la direction de Versins-Haut, il continua sa route, tandis que Théo suivait sa silhouette des yeux.


  Il était soucieux, tout à coup, fronçait le sourcil comme quand on cherche une musique familière, un mot qu’on sent au bout de la langue. Cependant que l’inconnu s’éloignait toujours entre les deux rangs de peupliers qui lui traçaient sa route jusqu’à Versins-Haut, Théo se revoyait lui-même, un peu plus tôt, le bras levé, le drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.


  Dans les compartiments du dernier wagon, il n’y avait personne, il en était à peu près certain, – à moins que quelqu’un ne se fût couché sur la banquette, – mais, derrière la vitre de la portière, il avait cru distinguer une ombre, des épaules, un visage, des yeux blancs.


  Il aurait juré, à présent, que le visage était noir, non pas de suie, comme celui des mécaniciens de la locomotive, mais comme un visage de nègre.


  Sauf après la guerre, à l’arrivée des Américains, il ne se souvenait pas d’avoir vu de nègre à Versins. Il y avait bien, en face, à Mauricourt, quelques Nord-Africains, dont les fermiers de Versins-Haut avaient grand-peur, mais pas de vrai nègre.


  N’aurait-il pas été étrange d’en rencontrer soudain deux dans la même nuit ?


  S’il n’y en avait qu’un seul, c’était encore plus déroutant. Celui du train n’était pas descendu à la station, pas même à contre-voie, car il s’en serait aperçu.


  S’il avait continué jusqu’à la gare suivante, celle d’Audrey, il n’avait pas eu le temps matériel de franchir à pied les trois kilomètres qui séparaient les deux stations.


  Son pas n’était pas celui d’un Blanc. Ses épaules, son torse, ses bras ne bougeaient pas tandis qu’il avançait toujours à grandes enjambées et finissait par n’être plus qu’un bâtonnet au bout de la route.


  Cela ne regardait pas Théo, mais, en s’endormant, il ne pouvait s’empêcher d’y penser, car il était vexé de ne pas comprendre. Il pensa un peu à sa fille aussi, qui ne lui écrivait jamais et qui, d’après certains, était vendeuse dans un Prisunic de Paris. Enfin, il pensa encore à Léone et au vieux Gédéon, les imagina ensemble dans la mansarde et fut tiré de son sommeil par le réveille-matin.


  Il faisait encore nuit et plus froid que la veille. Le givre formait de grandes fleurs sur les vitres et l’on ne voyait pas à travers. Il n’en savait pas moins qu’il y avait de la lumière en face aussi, comme dans les étables des fermes d’alentour.


  Il se débarbouilla, se rinça la bouche à l’eau glacée, endossa sa veste et entoura son cou d’une écharpe grise en laine tricotée.


  C’était Virginie, la femme de Gédéon, qui la lui avait tricotée, car les petits verres qu’elle avalait à longueur de journée ne l’empêchaient pas de manier les aiguilles, dans son fauteuil d’osier, près de la fenêtre.


  Le premier train, Amiens-Calais, passait à 6 h 39, et, quand il descendit, il y avait déjà trois ou quatre personnes devant la porte. Il ouvrit, alluma le feu autour duquel les voyageurs se groupèrent. Gros-Louis, le facteur, arriva à bicyclette, un sac de courrier assujetti par une courroie au porte-bagages.


  — Salut, Théo…


  — Salut…


  Le matin, les gens parlaient peu. Une femme descendit d’une camionnette, un bébé sur le bras.


  Théo échangeait les sacs postaux. Le gamin à triporteur venait chercher ses journaux.


  Avant d’ouvrir le guichet, il fallait changer la date du cachet : 10 décembre. On était mardi.


  — Une seconde pour Boulogne.


  Il se souvenait du nègre et se demandait où il était allé. Il fut sur le point d’en parler, pour savoir si on l’avait vu. Pourquoi ne le fit-il pas ?


  Il n’aurait pu le dire.


  Le quai de la gare. Le train. Le fourgon. Les sacs. Une voiture d’enfant pour une habitante de Versins-Haut.


  Le train une fois parti, il alla ouvrir la barrière, traversa la route pour entrer chez Coinche où il faisait déjà chaud. Léone, pas lavée, les pieds nus dans ses savates, achevait de préparer le café dans la cuisine, cependant qu’un camionneur de chez Cadieu, au comptoir, tiédissait dans sa main un petit verre de calvados.


  À l’entrepôt, on commençait le travail à sept heures, été comme hiver, et les lampes étaient allumées.


  — Salut, Théo !


  — Salut…


  Le matin, il buvait son café, mangeait son quignon de pain et son bout de saucisson dans la cuisine, assis devant la table ronde couverte d’une toile cirée. On entendait, au-dessus de l’escalier, Gédéon qui s’habillait, alors que Virginie dormait encore.


  Le moment approchait et Théo ne s’en doutait toujours pas. Le destin lui avait pourtant adressé un signe, – comme le signe qu’il adressait certains soirs à Léone, – mais il ne l’avait pas compris.


  Il y avait eu, presque sûrement, un nègre dans l’omnibus, puis un nègre qui marchait sur la route en se dirigeant vers Versins-Haut. Comment Théo aurait-il pu deviner que sa vie, à lui, allait en être bouleversée et que ce qu’il annonçait depuis si longtemps, depuis qu’il était en mesure de penser, était en voie de se réaliser ?


  Le camionneur lui demandait :


  — Tu sais à quelle heure ils viennent prendre le wagon ?


  Justin Cadieu, Cadieu-le-Riche, comme certains disaient, était mort cinq jours plus tôt et on l’avait enterré le samedi précédent, mais son affaire continuait.


  Il avait à peu près l’âge de Gédéon et ils étaient allés à l’école ensemble.


  Cadieu était marchand de grains et d’engrais chimiques, marchand de machines agricoles et de bestiaux. Les blés, les betteraves, tout ce qui poussait à des lieues à la ronde passait par ses mains et il savait attendre le moment favorable pour racheter les fermes à bas prix, les revendre cher ensuite ou y mettre un homme à lui.


  La voie de garage, à la station, c’était lui qui l’avait fait poser et on y voyait presque toujours un wagon en chargement ou en déchargement. Maintenant, c’étaient des sacs d’engrais que trois de ses ouvriers coltinaient sur leurs épaules, sous la surveillance du comptable, M. Delfosse.


  Le wagon vide serait accroché à un convoi de marchandises dans le milieu de l’après-midi. C’était toujours compliqué : des tas de formules à remplir, et Théo n’était pas bon pour les écritures. Il avait peur de se tromper, mais M. Delfosse lui donnait un coup de main.


  — Salut, Théo…


  Gédéon descendait, le visage rose sous ses cheveux blancs, prenait place à la table ronde.


  — Salut, Gédéon…


  Il était huit heures dix ; le jour pointait, mais il faisait moins clair dehors que la nuit, sous la lune. On entendit le bruit monotone d’une lourde charrette traînée par deux chevaux. C’était Léon Couvert, le fermier, qu’on vit un peu plus tard, les moustaches humides, s’encadrer dans la porte.


  — Hé ! Gédéon…


  Le camionneur avait regagné l’entrepôt. Il n’y avait personne dans la salle, que Léon traversa pour se diriger vers la cuisine.


  — T’es là aussi, Théo… Faudrait que quelqu’un téléphone à la gendarmerie… Je viens de trouver un macchabée dans mon champ, le long de la voie…


  Il se tourna vers Léone :


  — Donne-moi un petit verre, toi. C’était pas beau à voir…


  Léon, qui était roux, gardait maintenant le silence, tendait la main vers le verre de fil-en-six qu’il vida d’un trait.


  — C’est mon chien qui l’a découvert. Je le voyais en arrêt, au bout du champ, le poil hérissé…


  Encore un silence. Théo et Gédéon, immobiles, le regardaient.


  — Je ne sais pas si c’est parce que c’était un mort, ou parce que c’était un nègre…


  Théo, plus impressionné qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, ne dit rien. Gédéon questionna, incrédule :


  — Un nègre, que tu dis ?


  — Ben oui, un nègre.


  — Quel nègre ?


  La question ne rimait à rien, mais, dans ces moments-là, il arrive qu’on ne trouve que des mots ridicules.


  — Je ne le connais pas, moi. Le dernier nègre que j’ai vu, c’était en 1945. Il y en avait de grands, parmi les soldats, mais celui-ci doit avoir une demi-tête de plus que le plus grand.


  — T’es sûr qu’il est mort ?


  Le regard de Léon fut éloquent. Il finit pourtant par grommeler, en tendant son verre à Léone pour qu’elle le remplisse :


  — Son visage est comme qui dirait en bouillie…


  — Le train a passé dessus ?


  — Je ne sais pas. Il est au bas du talus, dans une drôle de pose, pas loin d’une valise ouverte, avec du linge et des pantoufles éparpillés autour… Faut qu’on téléphone… Peut-être qu’il est tombé du train… C’est juste au milieu de la courbe…


  La courbe où tous les convois, y compris les trains rapides, sont obligés de ralentir.


  Gédéon regarda Théo. Théo hésita, se leva, s’approcha du téléphone mural, au-dessus duquel des numéros étaient écrits sur un carton. Il tourna la manivelle, demanda la gendarmerie d’Audrey.


  Sa voix ne lui parut pas la même que d’habitude quand il prononça :


  — La gendarmerie ?… Ici, Théo, de Versins-Station… Léon Couvert, le fermier, prétend qu’il y a un cadavre près de la voie, à la grande courbe…


  Il dut répéter. Il ajouta :


  — Un nègre… Oui, un nègre… J’avertis la gare d’Audrey…


  Pour cela, il devait se servir du téléphone de la station et il traversa la route, tête basse, en réfléchissant.


  — C’est toi, Lequeux ?


  Lequeux était le chef de gare d’Audrey.


  — On m’avertit qu’il y a un mort en bas du talus, au kilomètre 206… Comme s’il était tombé du train…


  Cette fois, il n’ajouta pas : « Un nègre… »


  C’était à Lequeux, relié directement à Abbeville, de donner l’alarme à l’échelon supérieur.


  Seul dans sa gare, Théo rechargea le poêle, monta se raser en prévision de la visite des inspecteurs.


  Les fleurs de givre ne fondaient pas sur les vitres qu’il avait grattées, la veille au soir, pour regarder le nègre qui se dirigeait vers Versins-Haut, une valise à la main.


  L’homme tournait le dos à l’endroit où Couvert venait de découvrir un corps le long de la voie.


  Et il y avait un nègre dans le dernier wagon du train de 22 h 12 qui, quelques minutes plus tard, devait franchir la même courbe.


  Tout cela, pour le moment, Théo était seul à le savoir. Pour les autres, il n’y avait que le cadavre.


  Il aurait pu tomber d’un autre train, par exemple du rapide Calais-Paris, qui avait croisé l’omnibus à peu près à cet endroit-là. Ou encore, à 2 h 21, du rapide Paris-Calais que Théo, endormi, n’avait pas entendu passer.


  Quand il traversa à nouveau la route, il vit Couvert, avec sa charrette et ses chevaux, déjà à mi-chemin de Versins-Haut. Le vieux Gédéon, sur le seuil de l’entrepôt, conversait avec M. Delfosse, le comptable de feu Justin Cadieu.


  — Tu me donneras un fil-en-six, Léone…


  C’était rare qu’il boive autre chose que du vin, mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Il avait besoin de réfléchir. Rien n’était encore au point dans sa tête. Ce qu’il fallait, avant tout, c’était se taire.


  — Tu crois que c’est vraiment un nègre, Théo ?


  Il haussa les épaules, l’air innocent. Mais, à part lui, il se disait :


  « Je vais leur montrer… »


  Il ne pensait plus :


  « Un jour, je leur montrerai… »


  Il pensait :


  « Je vais leur montrer… »


  Peut-être pas tout de suite, pas aujourd’hui, mais bientôt. Car il commençait à avoir son idée.


  Regardant Léone d’un oeil inquisiteur, il questionna :


  — T’as rien vu sur la route, hier au soir ?


  — Non. Pourquoi ? T’as vu quelque chose ?


  — Moi ? Rien non plus.


  Elle aurait pu regarder par la fenêtre, elle aussi, une fois sa lumière éteinte.


  Il valait mieux qu’elle n’ait rien vu, ni elle ni personne.


  — Donne-m’en un autre, tiens…


  Il regarda l’alcool jaunâtre couler du bec d’étain de la bouteille dans son verre.


  « Je vais leur montrer… »


  Une émotion vague lui gonflait la poitrine et il se sentait pris de panique, maintenant que le moment était enfin venu.
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  Il était passé onze heures quand les deux gendarmes sortirent enfin de l’Hôtel Coinche, où ils étaient entrés vingt bonnes minutes plus tôt, et, sans prendre les vélos qu’ils avaient laissés contre le mur, ils se dirigèrent vers la gare. L’un des deux, un petit brun, le brigadier Alfonsi, que Théo connaissait depuis des années, s’essuyait les lèvres du revers de sa manche. L’autre, tout jeune, nouveau dans le pays, ne paraissait pas encore à l’aise dans son uniforme.


  Ce n’est que par les journaux que Théo avait pu se faire une idée de ce qui se passe quand on découvre un cadavre dans des conditions suspectes et il avait l’impression que quelque chose ne tournait pas rond, peut-être parce que, dès huit heures du matin, il était resté en quelque sorte prisonnier dans sa gare. Persuadé qu’un inspecteur de la compagnie n’allait pas tarder à venir, en effet, il ne voulait pas être surpris à l’auberge pendant les heures de service. Même s’il n’avait rien à faire, comme c’était le cas, il était tenu de se trouver à son poste.


  Il en avait été réduit, toute la matinée, à observer les allées et venues à travers les vitres et il y avait eu beaucoup moins de mouvement qu’il ne l’avait prévu. Le Dr Druelle, le premier, au volant de sa traction avant, s’était dirigé vers la ferme Couvert, puis, un quart d’heure plus tard environ, le maire, charpentier de son métier, était passé à moto, vêtu d’une veste de cuir.


  Les deux hommes avaient dû se retrouver au bas du talus et, une heure plus tard, le médecin était repassé, suivi de près du maire qui, sans un regard pour la petite gare, s’était arrêté chez Coinche.


  Une demi-douzaine de curieux, en tout, s’étaient dérangés, à vélo, plus un dans une camionnette délabrée, pour aller voir le cadavre ; et presque tous, au retour, faisaient halte à l’auberge d’où, comme le maire et comme Alfonsi plus tard, ils ressortaient en s’essuyant la bouche.


  C’était vexant. Seul derrière ses vitres, Théo en était réduit à boire, à la bouteille, le vin qu’il avait toujours en réserve dans son placard et à faire des suppositions sur ce qui se passait au kilomètre 206.


  Dans les journaux, cela donne l’impression d’être plus rapide, peut-être parce qu’on ne raconte pas les moments creux. On ne lui téléphonait pas du chemin de fer. On le laissait sans instructions. Pendant trois heures, maintenant, cela avait été comme s’il n’eût pas existé et, à mesure qu’il attendait, il perdait un peu plus de son assurance.


  Il n’avait encore rien dit. Il n’avait rien fait qu’on pût lui reprocher. Pourtant, alors que les deux gendarmes s’approchaient de la porte vitrée, il se surprenait à prendre des mines de coupable.


  Jamais, de sa vie, il n’avait autant pensé que pendant ces trois heures-là, allant du poêle à son bureau, du bureau à la porte d’où il regardait avec impatience le décor presque toujours vide d’acteurs. Le front plissé, un oeil fixe, l’autre en éveil, il s’efforçait de prévoir ce qui pourrait arriver, de deviner ce qui s’était passé, et c’était si compliqué qu’il finissait par s’y perdre.


  L’important, pour l’instant, était de ne pas trop parler et d’apprendre ce que les autres avaient dit.


  Alors que les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’autre côté des vitres embuées, il se sentait pris de trac et, lorsqu’ils poussèrent la porte, il se mit, par contenance, à tisonner le poêle de fonte au-dessus duquel ils vinrent se chauffer les mains.


  — Salut, chef ! lança Alfonsi, à l’haleine chargée de calvados.


  — Salut, brigadier.


  L’autre gendarme se contentait de toucher son képi du bout des doigts.


  — Alors, comme ça, il paraît que c’est toi qui nous as téléphoné ce matin ?


  Alfonsi tirait de la poche de sa tunique un gros calepin noir fermé par un élastique, suivait Théo dans le bureau, de l’autre côté du guichet, où les trois hommes se trouvèrent assis, avec, pour horizon, les rails brillants et un plan de colline. Par contenance, Théo bourra à nouveau sa pipe d’écume.


  — C’est Léon, le fermier, expliqua-t-il, afin de mettre les choses au point, qui est arrivé avec ses chevaux et son tombereau, et qui a trouvé un homme mort dans son champ.


  Alfonsi devait le savoir.


  — Un nègre, pas vrai ?


  — Il a parlé d’un nègre.


  — Et, selon toi, il serait tombé du train à peu près au milieu de la grande courbe ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Tu ne penses pas qu’il soit tombé du train ?


  Théo avait l’impression qu’on essayait déjà de l’embrouiller.


  — C’est possible que cela se soit passé ainsi, mais je ne l’ai pas dit. Je crois que c’est Léon qui…


  — Qu’est-ce que Léon a dit ?


  Alfonsi avait dû questionner Couvert qui, vers dix heures, était repassé, debout sur son tombereau vide. Ces questions ne rimaient à rien. Peut-être le brigadier voulait-il seulement se donner de l’importance.


  — Ce qu’il a dit ? répétait Théo. Il a dit que le corps était couché au bas du talus, dans une drôle de pose, comme s’il était tombé du train.


  — De quel train ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu l’as vu ?


  — Qui ?


  — Le nègre.


  — Je n’ai pas quitté la gare.


  — Tu aurais pu le voir hier au soir.


  Au lieu de répondre « non » à haute et intelligible voix, il préféra hocher la tête.


  — À supposer, poursuivait Alfonsi, qu’il soit tombé du train, de quel train s’agirait-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Pas du rapide de Calais ?


  — Pourquoi ?


  — Léon t’a raconté que le corps était dans son champ, non ?


  — C’est ce que j’ai compris.


  — De quel côté de la voie se trouve son champ ?


  — De ce côté-ci.


  — Et de quel côté passe le rapide de Calais ?


  — De l’autre côté, sur la voie descendante.


  — Alors ?


  Si le nègre avait sauté du rapide de Calais, il fallait admettre qu’il avait fait un bond de plusieurs mètres pour atterrir à l’endroit où on l’avait découvert.


  Théo objecta :


  — Il aurait pu tomber du rapide d’Amiens, qui passe à 2 h 21.


  — Cela ne te paraît pas plus probable qu’il soit tombé de l’omnibus de 22 h 12 ?


  — Peut-être.


  — Quels sont les voyageurs qui sont descendus hier de ce train-là ?


  — Ils étaient quatre, y compris l’employé de la briqueterie. Je connais les trois autres de vue, des ouvriers de Mauricourt, mais j’ignore leur nom.


  Il se demandait ce que le brigadier écrivait dans son carnet, alors qu’il ne lui apprenait rien d’intéressant. L’autre, le jeune, au teint clair de fille, regardait ses bottes avec l’air de ne penser à rien.


  — Des voyageurs sont montés ?


  Gédéon avait dû lui parler des deux femmes en deuil.


  — La mère et la fille Roncurel. Je leur ai délivré des allers et retours pour Boulogne.


  — Avant le départ du train, tu as vérifié la fermeture des portières ?


  — Seulement de celles que les voyageurs avaient ouvertes.


  — Tu as regardé dans les compartiments ?


  — Machinalement.


  — Sans voir de nègre ?


  Une fois encore, il préféra hocher la tête et il fut au supplice tout le temps que le brigadier resta silencieux à fixer la page de son calepin. Peut-être cela ne changerait-il rien s’il avouait avoir aperçu un nègre dans le dernier wagon ; mais il lui semblait que, s’il commençait à parler du nègre, on finirait par lui faire avouer qu’il l’avait revu ensuite, de sa fenêtre, sur la route.


  — Tu n’as remarqué personne d’autre dans le train ?


  — Je me souviens d’une vieille femme qui me regardait en passant à ma hauteur…


  C’était vrai. Elle ne devait pas avoir l’habitude de voyager et paraissait inquiète, seule dans un compartiment.


  Alfonsi se levait, mécontent ou de mauvaise humeur. En se dirigeant vers la porte et en remettant son calepin dans sa poche, il grommela des mots comme :


  — Maudit nègre !


  Les deux hommes partis, Théo but encore une lampée à même le goulot de sa bouteille. Il était parvenu à se taire. Il est vrai qu’il n’avait rien appris non plus, et maintenant les gendarmes, montant sur leur vélo, pédalaient vers le village.


  Théo alla fermer le passage à niveau, car un train de marchandises ne tarderait pas à passer. La sonnerie venait de frémir. Il compta les wagons. Sur des plates-formes, il y avait des automobiles neuves. Vingt-trois wagons en tout. Le serre-freins lui fit signe de la main.


  Puis Théo leva la barrière au moment où une petite voiture noire s’en venait de la ferme Couvert et s’arrêtait devant l’Hôtel Coinche.


  Comme pour les gendarmes, il dut attendre plus d’un quart d’heure avant que l’homme se dirigeât vers la gare. Il ressemblait un peu à M. Delfosse, le comptable du défunt Cadieu, et Théo ne lui trouva pas l’air d’un policier. C’était pourtant un inspecteur de la police judiciaire, venu d’Abbeville. Il s’appelait Gorre, il le dit en se présentant et, contrairement à Alfonsi, il n’essaya pas d’impressionner son interlocuteur, à qui il disait vous.


  — Je suppose que vous êtes le chef de station ?


  — C’est moi, oui.


  — Je viens de voir l’aubergiste, en face, qui m’a appris que c’est vous qui avez téléphoné.


  — Je prenais mon petit déjeuner chez Gédéon, comme chaque matin, car je vis seul depuis que ma femme et ma fille sont parties, et Léon Couvert, le fermier, qui arrivait avec ses chevaux et…


  — Je sais.


  Celui-ci restait debout près du gros poêle et ne tirait pas de calepin de sa poche.


  — Vous n’avez pas remarqué de nègre, hier soir, dans l’omnibus de 22 h 12 ?


  — Le brigadier Alfonsi m’a posé la question. Je lui ai répondu que les compartiments, dans ce train-là, sont toujours mal éclairés et que…


  — Si un nègre s’était trouvé dans le train, vous l’auriez vu ?


  — Cela dépend de l’endroit où il se serait tenu. Certains wagons ont leur couloir de ce côté-ci, d’autres du côté opposé, selon qu’on les accroche dans un sens ou dans l’autre, et…


  Sans impatience, Gorre faisait signe qu’il avait compris.


  — En plus, je dois m’occuper du signal, puis du sac postal et des journaux, des voyageurs qui attendent pour me remettre leur billet…


  — Je vois. Si je vous pose la question, c’est afin de savoir si, au moment où le train franchissait la station, le nègre était seul ou avec un compagnon. Le sous-chef de la gare d’Amiens, que j’ai eu au téléphone, se souvient d’un nègre qui est monté dans l’avant-dernier wagon. L’employé du guichet, de son côté, lui a délivré un billet de seconde classe…


  Théo ne put s’empêcher de questionner :


  — Un billet pour où ?


  Et l’inspecteur Gorre, naturellement :


  — Pour Versins-Station.


  Alors que c’était son métier, Théo n’avait pas pensé au billet, et il se demandait quelles allaient être les conséquences de cette découverte.


  — Vous auriez pu remarquer, par exemple, quelqu’un qui, au moment où le convoi se mettait en marche, essayait d’ouvrir la portière…


  N’était-ce pas justement ce qui se passait quand Théo avait entrevu le nègre dans le dernier wagon ?


  — Cela arrive, continuait Gorre, qu’un voyageur endormi se réveille brusquement à l’endroit de sa destination, alors que le train se remet déjà en marche, et se précipite vers la portière.


  C’était vrai. Maintes fois, Théo avait été témoin du fait et avait vu des imprudents sauter du train en voltige.


  L’inspecteur lui tendait un paquet de cigarettes.


  — Merci. Je ne fume que la pipe.


  Il la bourrait machinalement.


  — Comme l’omnibus avait déjà pris de la vitesse, l’homme a pu rester dans le couloir, puis profiter de ce que le train ralentissait à la grande courbe…


  Cela faisait l’affaire de Théo, et il aurait voulu encourager le policier dans cette voie. Malheureusement, l’autre continuait :


  — Ce qui est curieux, c’est qu’on n’ait retrouvé le billet ni dans ses poches, ni dans son portefeuille, ni ailleurs autour de lui.


  — On a retrouvé son portefeuille ?


  — Avec plus de trente mille francs dedans, mais pas une pièce d’identité, pas le moindre bout de papier. Je suppose qu’il n’y a pas d’habitants de couleur à Versins-Haut ?


  — Non.


  — À Mauricourt non plus ?


  — Seulement des Nord-Africains.


  — Je me demande ce qu’il venait faire ici, puisqu’il est établi qu’il a pris, à Amiens, un billet pour Versins-Station ?


  — Aller et retour ?


  — Aller simple. Au fait, l’inspecteur de la compagnie n’est pas encore passé ?


  — Personne n’est venu, sauf les gendarmes. J’ai téléphoné au chef de gare d’Audrey, et c’est lui qui a dû alerter Abbeville.


  — Peut-être n’avait-on personne sous la main.


  — Peut-être.


  — On mange bien, en face ?


  — Pas mal. Mais il y a un restaurant à deux étoiles, l’Hôtel du Roy…


  Il se repentit d’avoir dit ça, mais il était trop tard. L’Hôtel du Roy était tenu par François Cadieu, le neveu du vieux Cadieu qui était mort la semaine précédente, le frère de Nicolas Cadieu, de la laiterie coopérative. Là-bas, l’inspecteur parlerait du nègre, et qui sait si François Cadieu ne lâcherait pas une parole imprudente ?


  — C’est loin ?


  — Sur la Nationale, en face de la station d’essence.


  Ce serait encore plus dangereux, à présent, de le retenir. Tant pis ! Il y aurait d’ailleurs d’autres habitants de Versins pour établir le même rapprochement que Théo. Seulement, jusqu’ici en tout cas, il était le seul à avoir vu le nègre marcher dans la nuit vers le village, tournant le dos à la grande courbe où son corps devait être découvert par Léon.


  C’était le plus important. Il y avait peu de chances pour que quelqu’un se soit promené dans le village en pleine nuit. Mais quelqu’un qui n’était pas encore couché pouvait fort bien avoir entendu des pas et être allé jeter un coup d’oeil à la fenêtre, comme Théo.


  Dans ce cas, il en était quitte pour une fausse joie, pour de faux espoirs, car il ne serait plus le seul à savoir et le renseignement perdrait sa valeur.


  — Vous avez les noms des voyageurs qui sont descendus du train et de ceux qui y sont montés ?


  Il répéta ce qu’il avait dit au brigadier, parla de l’employé de la briqueterie, des trois ouvriers de Mauricourt, des deux femmes en deuil qui se rendaient à Boulogne.


  C’était facile de deviner ce que l’inspecteur allait faire, lui et sans doute quelques collègues, car cela demanderait de nombreuses allées et venues. On retrouverait la plupart des voyageurs, non seulement ceux que Théo venait de signaler, mais ceux qui étaient descendus à d’autres gares, et il y en avait sûrement parmi eux qui avaient été frappés par la présence d’un nègre dans le train.


  On ne pouvait rien reprocher à Théo. Il avait à peine menti, puisque lui-même, au moment où le convoi défilait sous ses yeux, n’avait pas réalisé que, ce qui le frappait, c’étaient deux gros yeux blancs dans un visage noir. Cela ne lui était revenu que plus tard, à la vue de la silhouette déambulant au clair de lune.


  Si le brigadier ne lui avait rien appris, Gorre, lui, avait éclairci un point important, confirmant la première hypothèse de Théo : le nègre avait pris, à Amiens, un billet pour Versins-Station.


  Sa destination était donc bien Versins. Il ne s’y était pas trouvé par hasard. Il n’était pas tombé du train, dans la grande courbe, alors qu’il se rendait ailleurs. Il ne s’était pas tué non plus en descendant en marche, et cela, Théo était jusqu’ici le seul à le savoir.


  Or, quel nègre aurait eu une raison de venir à Versins au moment où, justement, Cadieu-le-Riche venait de mourir ?


  Deux jours plus tôt, il serait arrivé à temps pour l’enterrement et l’ouverture du testament.


  N’était-ce pas la raison de son voyage ?


  Si l’inspecteur n’était pas parti depuis quelques instants, Théo lui aurait posé une question capitale. Il lui aurait demandé l’âge approximatif du mort, car, s’il était jeune, s’il avait moins de vingt-cinq ans, par exemple, – il comptait grosso modo –, cela confirmerait ses soupçons.


  C’était aux Cadieu, la veille, qu’il avait pensé avant de s’endormir. À ce moment-là, c’était encore vague dans son esprit, mais cela ne l’en avait pas moins tenu éveillé un bout de temps.


  Théo n’était peut-être pas intelligent, on le lui avait assez répété, mais il connaissait les histoires du village aussi bien que n’importe qui. Ceux qui prenaient le train arrivaient le plus souvent en avance et, n’ayant rien à faire, bavardaient avec lui. Chez Gédéon surtout, où il passait le plus clair de son temps, on était bien placé, grâce aux ouvriers du vieux Cadieu qui venaient boire un coup ou casser la croûte, pour être au courant de ce qui se passait.


  Il fallait maintenant qu’il mette ses idées au point, sans se presser, car il ne pouvait quand même rien faire tant que durerait l’enquête.


  À midi dix, comme l’inspecteur des chemins de fer ne s’était pas encore montré, il ferma la porte à clef et traversa la route pour aller déjeuner.


  Chez Coinche, on en savait un peu plus long que lui, d’abord par le maire, qui s’y était arrêté, puis par les curieux qui étaient allés voir le corps.


  Ni Gédéon ni Léone n’étaient émus, à plus forte raison Virginie Coinche, déjà engourdie par un certain nombre de petits verres. La gamine, Marie-Louise, – c’était peut-être la fille de Théo, après tout, mais il ne s’en tracassait pas, – était à table, vêtue d’un tablier à carreaux rouges, et mangeait sous la surveillance de sa grand-mère, tandis que deux ouvriers d’en face prenaient l’apéritif au comptoir.


  — Alors, Théo, tu l’as vu, le nègre ?


  Parce qu’il s’agissait d’un Noir et parce que c’était inattendu, on en parlait plutôt comme d’une plaisanterie que comme d’un drame.


  — Si tu ne l’as pas vu, tu aurais dû le voir, puisqu’il était dans le train. Même qu’il devait descendre ici et qu’il s’est réveillé trop tard !


  Les deux hommes parlaient à nouveau entre eux.


  — Tu crois qu’il est tombé, toi ?


  — À mon avis, il a vu le nom de la station au moment où l’omnibus repartait et il a profité, un peu plus tard, de ce qu’il ralentissait dans la courbe pour…


  Théo, qui avait déjà entendu ça, écoutait d’une oreille distraite.


  — Tu me sers, Léone ?


  Elle avait une bassine à la main.


  — Je donne à manger aux poules et je suis à toi.


  Dans la cour, on l’entendit lancer :


  — Petits… petits… petits…


  Il y avait du sauté de veau aux épinards, il en avait vu dans l’assiette de la gamine. Gédéon, assis près du poêle, des lunettes à monture d’acier sur son nez busqué, lisait le journal de la veille en remuant les lèvres comme s’il en récitait le texte. Quand les deux hommes de Cadieu s’en allèrent, seulement, il prononça à l’adresse de Théo :


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  — Je ne pense rien.


  — Ils ont cru d’abord que c’était un accident…


  Théo ne put s’empêcher de questionner, inquiet :


  — Et maintenant ?


  — Ils ne savent plus. Le maire, le premier, a pensé à la carte d’identité. D’habitude, les gens qui voyagent l’ont sur eux, ou alors, s’ils sont étrangers, ils ont leur passeport. Il paraît qu’on n’a rien trouvé, pas même une carte de visite, une facture, n’importe quel bout de papier qui aurait pu donner une idée de l’identité de cet homme-là.


  — Cela arrive, non ?


  — En tout cas, cela les ennuie. Le docteur n’a pas l’air content non plus de l’état du visage.


  Théo était humilié de ne rien savoir, alors que Gédéon était au courant. Tout le monde avait mis l’aubergiste dans la confidence alors que lui, à la gare, n’avait reçu que deux visites, au cours desquelles on lui avait surtout posé des questions.


  — Un détail, surtout, ne leur paraît pas naturel. À cet endroit de la courbe, paraît-il, les cailloux du ballast sont couverts de goudron. Si le corps a roulé, comme les blessures le donnent à penser, on devrait en retrouver des traces sur la peau et les vêtements…


  Théo était furieux, soudain, contre celui qui avait fait ça et s’était montré aussi négligent.


  — Et alors ? murmura-t-il, interrogateur, en découpant sa viande.


  — Alors, rien. Ils cherchent. Alfonsi a peur que l’inspecteur trouve quelque chose derrière son dos et l’inspecteur n’a pas envie de se laisser damer le pion par la gendarmerie…


  — Qu’est-ce qu’on en a fait ?


  Gédéon jeta un coup d’oeil à l’horloge.


  — À cette heure, le Parquet d’Abbeville est sur les lieux, mais je doute que ces messieurs viennent jusqu’ici. Ceux-là, on ne les voit jamais beaucoup.


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire du corps ?


  — Sans doute l’emporter à la morgue, en ville. Puis, comme d’habitude, on publiera une photo dans les journaux, dans l’espoir que quelqu’un le reconnaisse. D’après le docteur, il est tellement amoché que c’est à peu près impossible. Qu’est-ce que tu en dis, Théo ?


  Pourquoi Gédéon lui lançait-il, par-dessus ses lunettes, un coup d’oeil malicieux ?


  — Qu’est-ce que j’en dirais ?


  — Au fait, samedi, je ne t’ai pas vu à l’enterrement de Justin.


  Il parlait de Cadieu-le-Riche, dont tout le monde, à Versins-Haut, avait suivi le convoi, sans compter les personnes venues des quatre coins du département.


  — Je ne pouvais pas abandonner ma gare.


  Un silence. Gédéon reprit gravement :


  — C’était une canaille ! J’avais mon franc-parler avec lui, vu qu’on est allés à l’école et qu’on a passé le conseil de révision ensemble. Il n’en reste guère de cette classe-là. Je lui disais parfois :


  » — Toi, Justin, si la peau humaine valait seulement aussi cher que du cuir de vache morte, tu serais capable d’écorcher les cadavres…


  Gédéon se levait pour aller se servir un verre au comptoir et, au lieu de regagner sa place près du poêle, venait s’asseoir en face de Théo.


  — Ses millions l’avancent bien, à présent, au cimetière !


  Théo essaya de détourner la conversation d’un terrain sur lequel il n’aimait pas voir le vieux s’engager.


  — L’inspecteur n’a rien dit d’autre ?


  — Il ne sait même pas que Justin a eu un fils…


  Donc, Gédéon avait eu la même idée que lui. La preuve, c’est qu’il poursuivait :


  — … ni que ce fils détestait son père qu’il traitait de vautour. Toi, tu es trop jeune. D’ailleurs, à cette époque-là, tu étais encore à Amiens. Moi, je l’ai entendu, de mes oreilles, dire de Justin que, si les paysans n’étaient pas si abrutis, ils l’auraient pendu depuis belle lurette. Le fait est que Justin les faisait suer tous. Et tu sais pourquoi ?


  — Sans doute qu’il aimait l’argent.


  — Pas tant l’argent que de prouver qu’il était le plus malin, le plus important, le plus puissant. Qu’est-ce qu’il en faisait, de son argent ? Rien ! Il était au régime et ne mangeait que des pâtes et des légumes bouillis. Il n’avait pas le droit de boire du vin. Il a épousé une femme laide, parce qu’elle était riche, et, quand elle est tombée malade, il ne s’est pas donné la peine d’appeler un spécialiste. Il ne s’est pas remarié. Il ne courait pas les filles et se contentait de Léontine, qui avait presque son âge et qui le servait comme un chien. Tu pourrais faire l’amour avec Léontine, toi ?


  Théo regarda involontairement vers la cuisine où Léone débarbouillait sa fille. Encore quelques années, et Léone ne serait-elle pas pareille à la servante de Cadieu ?


  — Pour en revenir à son fils…


  — Je connais l’histoire.


  — Pas aussi bien que moi, car le garçon s’était pris d’affection pour moi et c’est même ici qu’il a eu sa première cuite.


  Pourquoi Gédéon refusait-il de se taire ? On aurait pu croire qu’il le faisait exprès, pour torturer Théo qui feignait de ne pas être intéressé.


  — Après son service militaire, il est parti pour l’Afrique, le plus sale pays d’Afrique paraît-il, l’Oubangui, où il pleut toute l’année et où il fait plus chaud que partout ailleurs au monde…


  — Il y est mort, répéta Théo.


  — À trente-cinq ans. Ce qui signifie qu’il y a vécu treize ans. Il n’était pas seul dans sa cabane.


  — Je sais.


  — Il avait épousé une négresse, exprès pour faire enrager son père. Voilà dix ans qu’il est mort…


  Gédéon, plus malicieux que jamais, regardait son interlocuteur, et il ressemblait ainsi à un vieux faune, dont il avait la barbiche.


  — Eh bien ? questionna Théo.


  — Compte !


  — Compter quoi ?


  — Les années. Dix et treize, cela fait vingt-trois.


  — Vingt-trois quoi ?


  — Vingt-trois ans. Suppose qu’il ait eu un ou plusieurs enfants. Quelqu’un d’Abbeville, qui a un cousin en Afrique, m’a parlé de lui il y a quelques années.


  — Tu as dit ça à l’inspecteur ?


  Le vieux se contenta de hausser les épaules.


  — Il a l’air d’être au courant ?


  — Il ne l’est pas encore, mais on le lui dira. À lui et à Alfonsi. Et aux autres qui viendront poser des questions, y compris les journalistes.


  — Cela peut être n’importe quel nègre.


  Et Gédéon, de plus en plus ironique :


  — Bien sûr !


  Son regard pétillant fixé sur le visage embarrassé de Théo :


  — Il y a des quantités de nègres, n’est-ce pas ? qui se disent tout à coup : « Tiens ! Je vais aller faire un tour à Versins-Haut !»


  Sans pitié, il ajoutait encore :


  — Celui-là aimait tellement le pays, sans l’avoir jamais vu, qu’il a pris un aller simple, persuadé d’y finir ses jours !


  Théo frappa son assiette du bout de son couteau pour réclamer le dessert et Léone lui apporta une pomme d’un jaune mielleux. Elle était piquée d’un ver, mais il ne protesta pas.


  — Tu veux que je te dise ce qu’ils feront quand on leur aura raconté l’histoire du fils Cadieu ?


  — Qui, ils ?


  — Les policiers, les gendarmes, le juge d’instruction, peu importe. Moi qui lis les journaux d’un bout à l’autre, je finis par connaître leurs trucs. Ils vont se renseigner là-bas, dans l’Oubangui, où il doit exister des gendarmes, car on en met partout, et ils finiront par trouver l’endroit où a vécu Armand Cadieu. Notre maire, au besoin, pourrait le leur apprendre, car le garçon a eu besoin d’un extrait d’acte de naissance pour se marier, pour autant que ce qu’on raconte soit vrai.


  — Et si c’est vrai ?


  — Bon. S’il a eu un ou plusieurs fils, c’est inscrit au registre. Et si ce fils est parti voilà peu de temps pour l’Europe, ils iront au bureau de poste du patelin. Suppose maintenant que quelqu’un d’ici ou d’ailleurs ait écrit ou télégraphié au jeune homme en question que son grand-père était en train de mourir dans un village de France appelé Versins-Haut, laissant un héritage de dizaines, peut-être de centaines de millions…


  — Qui est-ce qui aurait fait ça ?


  — Je peux seulement te dire qui ne l’a pas fait.


  — Qui ?


  — Ceux qui comptent toucher la fortune du vieux et qui, par conséquent, n’ont pas envie de voir débarquer un concurrent.


  D’après ce qu’on en savait au village, les héritiers étaient les deux neveux, François et Nicolas Cadieu, celui de l’Hôtel du Roy et celui de la laiterie coopérative. On prétendait aussi que Léontine recevrait une certaine somme, en plus de la jouissance, sa vie durant, de la maison de la place Gambetta.


  En suivant le raisonnement de Gédéon, aucun de ces trois-là n’aurait écrit ou télégraphié dans l’Oubangui.


  Tout à coup, Théo leva la tête, regarda l’aubergiste dans les yeux, rougit, questionna d’une voix trouble :


  — C’est toi ?


  Il se sentait perdre pied. Jusqu’ici, l’idée ne lui était pas venue que Gédéon pouvait avoir joué un rôle dans l’histoire du nègre. Une heure plus tôt, il ne l’en aurait même pas cru capable.


  Et voilà qu’il se sentait, en face de lui, comme un enfant en présence d’une grande personne.


  — Pourquoi supposes-tu que c’est moi ?


  — Je ne sais pas. Tu n’aimes pas les neveux.


  — Il y en a d’autres dans mon cas, non ?


  Théo réfléchit.


  — Pour ce qui est de Nicolas, c’est vrai.


  Il ne l’aimait pas non plus, et ce n’était pas seulement parce qu’il était insolent, bagarreur, parce qu’il avait des dettes, ni parce qu’il avait si bien truqué les comptes de la coopérative que, sans la mort de son oncle, il aurait sans doute fini en prison.


  Théo avait un compte personnel à régler avec Nicolas, car c’était chez lui que sa fille travaillait avant son départ et l’on savait comment Nicolas Cadieu traitait les filles.


  Il n’en était pas de même de l’autre Cadieu, François, qui tenait l’Hôtel du Roy et ne faisait guère parler de lui. Il était marié à une brave femme, née Van Hamme. Tous les deux avaient près de cinquante ans et ce n’était pas un mystère qu’ils se désolaient de n’avoir pas d’enfants.


  Est-ce que Gédéon ne regardait pas avec envie les files d’autos qui stationnaient devant l’Hôtel du Roy, alors qu’il devait se contenter, lui, des ouvriers de l’entrepôt et des quelques voyageurs qui descendaient du train ?


  — Je devine ce que tu penses, mais je peux te dire que ce n’est pas moi.


  Théo commença par le croire, car le vieux paraissait sincère, puis il douta, le crut à nouveau et, à la fin, à force de trop réfléchir, il en avait mal à la tête. C’était encore plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé et il n’était pas capable de penser longtemps. Découragé, il en venait presque à regretter d’avoir gratté le givre sur la vitre de sa chambre.


  S’il n’avait pas vu le nègre sur la route, il ne se serait pas mis des idées en tête et, pour lui, l’histoire n’aurait pas eu plus d’importance que pour les autres.


  Il ne voulait pourtant pas renoncer.


  « Je leur montrerai… »


  À Gédéon aussi, qui se permettait de le traiter en gamin. Il fallait absolument qu’il leur montre, à tous, qu’il n’était pas un « moindre », car l’occasion ne s’en représenterait sans doute jamais plus.


  — Sers-moi un fil-en-six, Léone. Et un pour ton beau-père. C’est ma tournée.


  — Pour moi, ce sera une liqueur, dit le vieux en allant soulever le rideau de la fenêtre, car il avait entendu une auto.


  Il ajouta, tourné vers Théo :


  — Quelqu’un pour toi à la gare.
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  L’inspecteur avait d’abord essayé d’ouvrir la porte, puis, surpris qu’elle lui résistât, il avait collé le visage au carreau, la main en visière, essayant de voir ce qui se passait dans la pénombre de l’intérieur. En désespoir de cause, il s’était mis à tambouriner, mais sans impatience.


  C’est alors qu’une pluie froide, assez fine au début, se mit à tomber, car le vent avait passé du nord au noroît et d’énormes poches d’eau grisâtres envahissaient le ciel comme d’étranges animaux.


  Théo traversait la route à pas pressés et, quand il arriva derrière son visiteur, celui-ci allait se diriger vers le passage à niveau pour contourner la gare.


  — Je vous demande pardon. J’étais en face, à déjeuner. Comme je vis seul, je suis obligé de prendre pension à l’auberge.


  Cela ne se passait pas comme il aurait pu s’y attendre. L’inspecteur n’avait pas l’air de se soucier de ce que le chef de station pouvait faire ou ne pas faire de ses journées. Si le policier Gorre ressemblait à un comptable, l’envoyé de la compagnie, lui, jeune et élégant, faisait plutôt penser à un étudiant de bonne famille.


  — J’espère que vous avez terminé votre repas ? s’enquit-il poliment, tandis que Théo tournait la clef dans la serrure.


  — Je finissais mon dessert lorsque je vous ai aperçu.


  L’autre ne dit pas son nom. Théo ne le lui demanda pas. Sans doute ses fonctions ne l’avaient-elles jamais conduit dans une si petite gare, car il regardait autour de lui avec curiosité, voire avec une sorte d’attendrissement, comme si cela avait été un jouet. L’oeil mort de Théo ne lui échappa pas.


  — Accident de travail ?


  Son métier consistait, en effet, à enquêter sur les accidents de chemin de fer aussi bien que sur les vols, les pertes et détériorations de marchandises.


  — Un plomb de chasse, quand j’étais encore un gamin.


  — Je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion de vous rendre sur les lieux ce matin ?


  — Je ne pouvais pas abandonner la gare.


  Il s’asseyait au bureau, remontait la jambe de son pantalon, découvrant des chaussettes de fine laine écossaise.


  — Je viens d’Amiens, où j’habite, et j’ai pu commencer mon enquête là-bas. Il est d’ores et déjà établi que le voyageur qu’on a trouvé mort près de la voie n’est pas monté clandestinement dans le train, mais qu’il avait un billet aller à destination de Versins.


  — L’inspecteur de police me l’a dit.


  — La victime est donc passée par ici. C’est vous qui avez donné le départ de l’omnibus ?


  — Je suis seul à la station.


  — L’inspecteur de police vous a posé des questions ?


  — Quelques-unes. Le brigadier de gendarmerie aussi.


  — Ils ont dû vous demander si vous avez vérifié la fermeture des portières. Que leur avez-vous répondu ?


  — Que j’ai vérifié celles des deux compartiments d’où des voyageurs sont sortis et dans l’un desquels la mère et la fille en destination de Boulogne sont montées.


  — Vous en êtes certain ?


  — Oui.


  — Ne perdez pas de vue que vous aurez vraisemblablement à témoigner en justice. C’est la première question qu’on vous posera à nouveau. Le mort a sans doute de la famille et, comme presque toujours dans un cas semblable, elle intentera une action en dommages et intérêts contre la compagnie. Où vous teniez-vous quand le convoi s’est ébranlé ?


  Il récita, comme au temps où il étudiait son manuel :


  — Sur le quai, à hauteur du premier wagon, face au train, m’assurant, à mesure que celui-ci défilait, que les verrous de sûreté étaient tournés dans le bon sens.


  — Je suppose que cela vous aurait frappé si l’un de ceux-ci n’avait pas été en position ?


  — Certainement.


  — Vous n’avez pas remarqué de nègre ni personne qui essayait de sauter du train en marche ?


  — Non, monsieur.


  C’était déjà tout. Avec cet inspecteur, il s’était senti à l’aise et n’avait pas éprouvé le besoin de ruser.


  — Le chemin qu’on voit à gauche de la barrière conduit au kilomètre 206 ?


  — Oui. Il passe devant la ferme Couvert et rejoint la grand-route à la gare d’Audrey.


  — Je vous remercie.


  Il regardait encore un peu autour de lui, par curiosité, allait jeter un coup d’oeil sur le quai, puis, touchant le bord de son chapeau, regagnait sa voiture. Le pare-brise était déjà couvert de pluie et il dut mettre l’essuie-glace en marche avant le moteur.


  Théo le regarda partir. Les nuages venaient de la mer, de plus en plus sombres, et les gouttes d’eau, maintenant, étaient lourdes et drues.


  Bien qu’il fût à peine une heure et quart, il dut allumer les lampes, car on se serait cru au crépuscule. Il ne savait pas encore que, le reste de l’après-midi, on allait l’ignorer et pourtant, déjà, il avait une déplaisante sensation d’isolement.


  Après avoir chargé le poêle jusqu’à la gueule, par désoeuvrement, il retourna se camper devant la porte, à regarder la pluie tomber, et il vit passer au ralenti une auto dans laquelle des hommes bien vêtus avaient l’air de discuter.


  Comme l’auto venait de la ferme Couvert et que les quatre hommes paraissaient importants, il en conclut que c’étaient des gens du Parquet, sans doute le juge d’instruction, le substitut, le greffier et peut-être le médecin légiste.


  Devant chez Coinche, l’auto hésita, s’arrêta, donna un petit coup de klaxon qui attira Gédéon sur le seuil. On lui demanda un renseignement et il étendit le bras vers le village, fit un geste qui signifiait de prendre ensuite à gauche, ce qui indiquait la direction de l’Hôtel du Roy.


  Ce dont ils discutaient dans l’auto, c’était donc de l’endroit où ils mangeraient et l’un d’eux devait avoir entendu parler du restaurant aux deux étoiles.


  Ils feraient un bon déjeuner, dans la salle à manger aux boiseries sombres, où luisaient des cuivres, et François Cadieu viendrait en personne prendre leur commande et conseiller quelque vin de sa réserve.


  Même pour un simple renseignement, l’idée ne leur était pas venue de s’adresser à la gare, mais ils étaient allés droit à Gédéon.


  Il n’y avait pas qu’eux à agir ainsi. C’était à l’auberge aussi que les habitants de Versins attendaient le départ du train et, souvent, Théo était obligé d’aller les y chercher.


  Un peu plus tard, il reçut quand même une visite, celle de M. Delfosse, qui lui apportait les documents concernant le wagon de marchandises qu’un train viendrait accrocher tout à l’heure.


  — Tout est en règle, Théo. Vous n’avez qu’à signer ici. À quelle heure pensez-vous qu’ils arriveront ?


  — Le train de marchandises est annoncé pour 15 h 40.


  M. Delfosse ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé sur la voie. Il était éternellement préoccupé de son travail, qu’il accomplissait avec une âpre conscience. C’était un homme d’une quarantaine d’années. Il habitait une jolie maison neuve, qui lui appartenait, un peu en dehors du village, avec sa femme et ses quatre enfants. Il n’entrait presque jamais à l’auberge, sinon, pendant les chaleurs, quand il était occupé toute la journée à l’entrepôt, pour boire un verre de limonade.


  Probablement en savait-il plus que qui que ce soit, à part le notaire, sur la succession Cadieu, puisque les héritiers devenaient automatiquement ses nouveaux patrons, mais ce n’était pas l’homme à commettre une indiscrétion.


  — Mes deux hommes vous attendront. Merci.


  Encore un vide. Rien n’empêchait Théo de traverser la route et de s’attabler chez Coinche, puisque l’inspecteur était passé et qu’en outre il ne s’intéressait pas aux faits et gestes du personnel, sauf en ce qui concernait l’arrivée et le départ des trains.


  C’était peut-être par une sorte de fierté que Théo restait seul dans sa gare, entourée de pluie comme un îlot au milieu d’un lac. Il n’avait plus l’âge de bouder, et pourtant son attitude ressemblait à de la bouderie. Est-ce que Gédéon ne l’avait pas traité comme un enfant ? Jamais personne ne lui avait parlé comme on parle aux autres. Les habitants de Versins, aussi bien que ceux de Mauricourt, y compris les Nord-Africains, l’appelaient Théo ; la plupart le tutoyaient et c’était rare qu’on lui dise « monsieur », comme l’inspecteur de la compagnie l’avait fait tout à l’heure.


  Aujourd’hui, il avait besoin de tous ses moyens pour réfléchir et c’était chez Gédéon qu’ils se précipitaient, c’était à Gédéon qu’on faisait des confidences. Quant à lui, on le laissait dans son coin, ou encore, comme le brigadier Alfonsi, on lui posait les questions qu’on pose à un suspect.


  La preuve qu’il ne se trompait pas et qu’il ne comptait pour rien, c’est que le reporter de l’Écho d’Amiens, qui arriva vers deux heures et demie, dans une voiture marquée du mot « Presse », se dirigea tout de suite vers l’Hôtel Coinche. Il connaissait Théo. Il était venu à la gare la fois qu’un ouvrier de Cadieu avait eu une jambe coincée entre les tampons de deux wagons de betteraves. C’était un garçon joufflu, aux longs cheveux blonds, qui écrivait chaque jour une sorte de petit poème en tête de la chronique locale.


  Que pouvaient-ils se raconter, en face ? Est-ce que Gédéon recommençait, pour le journaliste, l’histoire des Cadieu et de l’Oubangui ? Ils ne se pressaient pas, devaient vider des petits verres en bavardant et peut-être était-il question de lui ?


  Le reporter ne sortit qu’après une demi-heure, en s’essuyant les lèvres comme les autres, et il eut du mal à mettre son moteur en marche. Gédéon restait sur le seuil à le regarder.


  C’était le métier de ce garçon d’interroger les gens et, néanmoins, sans un regard pour la gare, il fonça vers le village. Qu’allait-il faire à Versins-Haut ?


  « Je leur montrerai… »


  C’était de plus en plus nécessaire et il faudrait jouer serré, maintenant que Gédéon flairait quelque chose. Gédéon était plus âgé que lui. Il était allé à l’école avec Justin Cadieu, qu’il était le seul dans le pays à oser tutoyer. C’était vrai, aussi, qu’il connaissait le bourg mieux que quiconque.


  Gédéon était un malin, soit. Qui est-ce qui empêchait Théo d’être aussi malin que lui ?


  Il but un grand coup de rouge, à sa bouteille déjà presque vide, décrocha son ciré et, son drapeau rouge sous le bras, se dirigea, par le quai, vers la voie de garage. C’était l’heure. Les deux hommes qui se trouvaient le matin à l’auberge attendaient, assis sur des sacs, à l’abri de la pluie.


  Théo regarda à gauche, à droite, manoeuvra le lourd levier de l’aiguille, qui était froid et mouillé.


  — Et ton nègre, Théo ? lui cria un des hommes, en guise de plaisanterie.


  Il ne répondit pas, sachant que cela allait le poursuivre, comme autrefois la chanson du chef de gare.


  — Tu sais bien qu’il ne l’a pas vu, intervenait l’autre. Il le regardait de son mauvais oeil…


  Il regagna le quai où la sonnerie ne tarda pas à vibrer, s’avança pour agiter son drapeau. Le serre-freins descendit de la cambuse.


  — Salut, Théo !… Ton wagon est prêt ?… Dis donc, il y a du monde, là-haut, dans la courbe… C’est vrai qu’on a trouvé un macchab ?


  Tout le monde, sauf lui, pouvait aller voir ce qui se passait au kilomètre 206.


  La locomotive, détachée, alla prendre le wagon de Cadieu sur la voie de garage pour le ramener dans la file. On entendait des grincements, des chocs de ferraille et, debout, les mains sur le levier de l’aiguillage, Théo, impassible et maussade, laissait pleuvoir sur lui.


  Le train s’éloigna enfin dans la direction d’Amiens, tout de suite happé par le brouillard d’eau, et ce fut à nouveau la grisaille et le silence.


  Théo ne savait même pas si l’on avait emporté le corps ou s’il était encore au pied du remblai, exposé à la pluie. La camionnette, ou le fourgon, – il ignorait de quoi on se sert dans ces cas-là, – pouvait être passée par Audrey dont le chef de gare, le sous-chef, les deux employés, en savaient plus long que lui.


  Comme Gédéon le lui avait fait remarquer, il était sans doute l’unique habitant de Versins, en dehors des malades et des infirmes, à ne pas avoir assisté, le samedi, à l’enterrement de Justin Cadieu ou à ne pas s’être trouvé sur le passage du cortège.


  Du vivant de Cadieu, Théo le voyait souvent, presque chaque jour, car c’était un homme qui ne se fiait à personne et, de bon matin, il venait donner ses ordres aux ouvriers de l’entrepôt. Bien que son bureau principal fût à Versins-Haut, il en avait un autre, une sorte de cage vitrée, au fond du hangar, et il lui arrivait d’y passer des heures.


  Son chauffeur, Philippe, le conduisait dans une longue limousine noire qui datait de dix ans, mais sur laquelle on ne voyait jamais une tache de boue, et elle roulait si silencieusement qu’on ne l’entendait pas venir.


  Cadieu n’était pas grand, mais large d’épaules, corpulent. Son crâne était dégarni, avec seulement des cheveux ras près des oreilles, et, ce qui frappait chez lui, c’était son teint d’un blanc qu’on n’est pas habitué à voir à la peau humaine.


  On disait que c’était à cause de sa maladie. Il avait eu une première attaque d’angine de poitrine à soixante ans et on l’avait cru mort. Une semaine plus tard, il réapparaissait dans son bureau, dans sa voiture, à l’entrepôt, et, depuis, il avait toujours une boîte de pilules en poche. De temps en temps, il en prenait une, d’un geste méticuleux, et la portait à sa bouche.


  Il marchait lentement, calculant ses mouvements, et il était rare de l’entendre prononcer plus de deux phrases d’affilée.


  Il avait eu une seconde crise, quatre ans plus tôt, et s’en était remis comme de la première, reprenant ensuite son travail, malgré les ordres formels du médecin.


  Était-ce vrai qu’en fin de compte ce n’était pas du coeur, mais d’une mauvaise bronchite, qu’il était mort ?


  Cet homme, qu’on avait porté en terre trois jours auparavant, c’était ce que Théo avait approché de plus important, plus important que le chef de gare d’Amiens, bien entendu, et même que tous les hauts fonctionnaires du chemin de fer, plus important aussi que le député qui venait une fois l’an à Versins et se tenait à la disposition des électeurs dans l’arrière-salle du Café du Commerce.


  Théo ne s’était jamais demandé ce qu’un homme comme Cadieu pensait, ni comment il passait ses soirées dans sa grande maison de pierre, où il n’y avait que Philippe, le chauffeur, et Léontine pour le servir.


  Il aurait pu se payer de belles filles, quand il avait encore l’âge de s’y intéresser, avoir autant de domestiques qu’il voulait, recevoir des amis, passer l’hiver dans le Midi, comme tant de gens moins riches que lui, voyager de temps à autre à l’étranger.


  Il fallait croire que cela ne le tentait pas, et il n’avait pas la ressource de bien manger, à cause de son régime.


  Théo, à travers les vitres dont il essuyait de temps en temps la buée, regardait l’endroit où Justin Cadieu avait coutume de se tenir, près des panneaux à glissière de l’entrepôt, pâle et calme, observant tout autour de lui avec des yeux de poisson.


  Depuis longtemps, il n’entretenait plus de relations avec ses deux neveux, François et Nicolas, personne ne savait au juste pourquoi et on en était réduit aux suppositions.


  Huit des meilleures fermes de la région, au moins, lui appartenaient et il était, en outre, administrateur de plusieurs sociétés, y compris de la briqueterie.


  « Je leur montrerai… »


  Il avait beau se répéter ces mots-là, comme on murmure une prière, cela lui faisait perdre confiance en lui de penser à un homme comme Justin Cadieu, qui n’avait eu qu’à écrire à Paris pour qu’on relie son entrepôt au chemin de fer par une voie privée.


  Si c’était vrai que ses neveux héritaient de tous ses biens, à part ce qui avait été légué à Léontine, François et Nicolas allaient, à eux deux, être aussi riches et aussi importants que lui.


  Donc, Nicolas, à lui seul, serait à moitié aussi puissant que son oncle.


  Cette idée le fit ricaner soudain dans le silence.


  Puis, plus sûr de lui, imitant à son insu la pose du vieux, il retourna se camper devant la porte qu’il avait quittée pour se chauffer les mains.


  Car, dans l’ombre de Nicolas, il y aurait lui, Théodore Doineau, que sa mère avait abandonné à l’Assistance publique et que tout le monde, même les gamins, même les Nord-Africains, appelait Théo.


  Comment il s’y prendrait avec Nicolas, il l’ignorait encore. Cela dépendrait de l’enquête, car il faudrait d’abord que tout se tasse.


  Sauf le vendredi, quand Dambois venait d’Abbeville pour le remplacer, il n’avait pas le droit de s’éloigner de sa gare et, s’il allait sonner à la porte de la laiterie, tout le monde le saurait au village.


  Est-ce que le nègre, le lundi soir, avait trouvé tout seul la coopérative ? C’était facile. Grâce à la lune, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour – plus clair qu’à présent ! – et, un peu avant l’entrée du bourg, un panneau avec une flèche désignait, sur la gauche, la laiterie coopérative.


  Il n’avait pas encore envisagé tous les détails. Un fait était certain : le nègre, avec sa valise, se rendait quelque part, et, dans l’esprit de Théo, cela ne pouvait être que chez Nicolas Cadieu. Cette idée s’était imposée à lui tout de suite, quand Léon Couvert avait parlé du cadavre trouvé sur la voie.


  D’abord, l’autre Cadieu, François, était plus à son aise, car l’Hôtel du Roy était une affaire prospère, bien dirigée, qui marchait hiver comme été. Ensuite, François était un homme pondéré, assez mal portant, qui prenait des pilules, comme son oncle, sans doute pas les mêmes, et qui avait un pied bot.


  Théo n’imaginait pas François Cadieu, encore moins sa femme, qui était assise toute la journée à la caisse, tuant le nègre et le transportant en voiture jusqu’au kilomètre 206.


  Seul, Nicolas était capable de ce coup-là. Et, s’il était accusé, il n’y aurait personne, au village, pour dire un mot en sa faveur. Il ne s’entendait même pas avec son frère, avec qui il avait eu plusieurs procès, ni avec sa femme qui, vieillie avant l’âge, se consolait chaque matin et chaque soir dans la pénombre de l’église.


  Nicolas était un braillard, fier de ses muscles, répétant à qui voulait l’entendre qu’il avait fait son service dans les Bataillons d’Afrique, dont il employait le vocabulaire. Quand il entrait dans un café, à Versins ou ailleurs, on s’attendait toujours à la bagarre, car il aimait provoquer les clients autour de lui.


  Il buvait ferme, offrait volontiers des tournées générales pour tirer ensuite une liasse de gros billets de sa poche. Avant la guerre, quand les maisons closes existaient encore, il y passait des deux ou trois jours d’affilée, à Amiens, à Abbeville ou ailleurs, et on l’avait vu revenir avec des filles qu’il obligeait sa femme à héberger le temps que durait sa fantaisie.


  Son frère avait dû lui verser la moitié de l’héritage paternel, c’est-à-dire la moitié de la valeur de l’hôtel et, avec l’argent, Nicolas avait monté un garage, car il aimait les autos. Ensuite, l’affaire ne marchant pas, il avait disparu de la circulation et on avait prétendu qu’il tenait un bar, à Paris, du côté de la place d’Italie.


  Un beau jour, il était revenu, pour mettre sur pied, cette fois, un élevage de cochons, à Audrey. C’était au début de la guerre. Il avait gagné beaucoup d’argent et on l’avait rencontré en compagnie d’officiers allemands avec qui il partait en voiture. Il était un des rares habitants du pays, à cette époque, à pouvoir encore se servir de la sienne.


  Un soir, Théo l’avait vu arriver avec deux filles très maquillées. C’était chez Gédéon, où des Parisiens, venus au ravitaillement, attendaient le dernier train.


  — Sers à boire à tout le monde ! avait lancé Nicolas à Gédéon.


  Plus il buvait, plus il s’excitait, mais il n’était jamais complètement ivre et il y avait toujours dans ses yeux une étincelle de défi.


  — Vous êtes venus chercher du beurre, vous autres ? Les fesses serrées, un beau sourire aux lèvres, vous êtes allés frapper à la porte des fermes et vous avez été bien polis avec ces paysans qu’avant la guerre vous traitiez de culs-terreux… Sers-les quand même, Léone !… Ce sont des pauvres bougres et ils ont besoin de se remonter… Sans compter qu’il y en aura sans doute quelques-uns d’arrêtés avant qu’ils arrivent à Paris…


  Autour de lui, dans la fumée des pipes et des cigarettes, les visages étaient durs, tendus, quelques poings serrés.


  Gédéon, qui n’avait pas peur de lui, s’était avancé.


  — Laisse-les tranquilles, Nicolas.


  — Qu’est-ce que je leur fais ? Je leur paie à boire.


  — Ils ne t’ont rien demandé.


  — Peut-être. Mais, moi, je ne permets pas qu’on refuse ma tournée. Si tu ne les sers pas, il se pourrait que la gendarmerie vienne faire un petit tour dans ta cave… Qu’est-ce que tu dis de ça, le patriarche ?


  Théo était là, dans le coin près de la porte. Sa fille Antoinette ne travaillait pas encore pour Cadieu. Elle vivait avec lui, à cette époque, et, comme elle l’attendait, il était sorti sans bruit. De la gare, il s’attendait à chaque instant à entendre un fracas de verres et de bouteilles.


  Quand les voyageurs étaient venus pour prendre le train, qui n’était pas chauffé et qui avait du retard, comme la plupart des trains pendant la guerre, ils se taisaient, hargneux, mécontents d’eux-mêmes, car aucun n’avait osé se dresser contre Nicolas, qui était resté en face à boire avec les deux filles. Il ne partit que dans la nuit, bien après le couvre-feu.


  À la Libération, une croix gammée avait été tracée au goudron sur sa maison. Les F.F.I. l’avaient emmené dans un camp, à Amiens. Il avait été question de le traîner devant les tribunaux et de lui faire rendre gorge.


  Deux semaines plus tard, il était libre et il n’y eut pas de procès. Il se contenta de disparaître avec sa femme et sa fille, alors âgée de douze ans.


  Pourquoi était-il revenu, vers l’époque où son oncle avait eu sa seconde crise cardiaque ? Et comment s’était-il fait nommer directeur de la laiterie coopérative ?


  Pour Théo, la réponse était simple : il y a ceux qui ont de l’argent et qui peuvent tout se permettre, comme lui, et il y a ceux qui serrent les fesses.


  Théo les avait si bien serrées que, quand Antoinette, qui avait appris la dactylographie, avait trouvé une place à la laiterie, il n’avait pas protesté. Il n’était que trop heureux de la voir placée, car elle était peu instruite et elle tapait mal à la machine. Cela ne valait-il pas mieux pour elle que de s’engager comme bonne à tout faire ?


  Elle était partie sans laisser d’adresse et ne lui avait jamais écrit depuis, de sorte qu’il n’avait pu lui demander qui lui avait fait son enfant.


  Qui cela aurait-il été, sinon Nicolas Cadieu, aux vilains yeux cyniques ? Depuis, chaque fois qu’il l’apercevait, Théo grommelait entre ses dents :


  — Un jour, je te montrerai…


  Est-ce qu’il y croyait ? N’était-ce pas une façon d’éviter d’avoir trop honte de lui-même ?


  Les hommes de l’espèce de Nicolas ont toutes les chances et l’on dirait, parfois, qu’une providence veille sur eux. N’importe quel commerçant qui aurait fait faillite dans les mêmes conditions que lui ne s’en serait pas relevé. Les F.F.I. avaient marqué au fer rouge une fille de seize ans, à moitié simple d’esprit, parce qu’elle avait couché avec un Allemand, et un boucher avait été condamné à six mois de prison et à la dégradation nationale pour avoir vendu de la viande au mess des officiers.


  Cadieu, lui, s’en était tiré, et la laiterie lui permettait à présent de s’engraisser du travail des paysans. Il avait fallu des mois d’hésitations et de palabres pour qu’ils se décident à lui réclamer des comptes et à appeler un expert d’Amiens afin d’examiner les livres.


  On attendait son rapport. Il serait sûrement désastreux pour Nicolas.


  Qu’arrivait-il ? Juste au moment où les ennuis allaient commencer et où il risquait la prison, son oncle mourait sans même le déshériter, bien qu’il ne lui adressât plus la parole depuis bien des années.


  Que serait-il advenu si Théo, par miracle, n’avait pas aperçu le nègre sur la route ?


  Nicolas Cadieu jouirait en paix, de moitié avec son frère, d’une des plus grosses fortunes du département.


  Seulement, Théo avait vu le nègre. Il n’avait rien dit au brigadier Alfonsi, ni à Gorre, ni enfin à l’inspecteur de la compagnie. Il n’en parlerait à personne et Gédéon, tout malin qu’il soit, ne parviendrait pas à lui tirer les vers du nez.


  C’était une affaire entre Cadieu et lui. Pas uniquement un vieux compte à régler avec une crapule, mais un vieux compte à régler avec l’humanité et le destin.


  « Un jour, je leur montrerai… »


  Ils y croyaient si peu, tous tant qu’ils étaient, qu’ils le laissaient dans sa gare sans s’occuper de lui.


  La nuit était tombée. De la lumière brillait derrière les rideaux de l’auberge. C’était l’heure d’aller fermer la barrière, l’heure de l’omnibus qui allait à Amiens.


  Il n’y monta personne. Il n’en descendit personne non plus, mais, machinalement, Théo n’en regarda pas moins les verrous des portières.


  L’omnibus parti, il ouvrit la barrière, que deux cyclistes franchirent dans l’obscurité en lui lançant :


  — Salut, Théo !


  Il ne les avait pas reconnus. La bouteille de vin était vide et il ferma la gare, traversa la route, poussa la porte de l’auberge.


  Virginie, la femme de Gédéon, vêtue de noir, comme toujours, les joues couperosées, les yeux vagues, tricotait près de la fenêtre. Par terre, la gamine jouait à étendre avec les doigts des traînées d’eau qu’avaient laissées les souliers des clients précédents. Léone se trouvait dans la cuisine. Près du poêle, qui ronronnait à chaque rafale de vent, Gédéon ne faisait rien.


  — On ne t’a pas vu de l’après-midi, remarqua-t-il.


  Puis, tourné vers la cuisine :


  — Une chopine pour Théo, Léone.


  Théo secouait sa casquette imbibée d’eau, pendait son ciré au portemanteau, tandis que Gédéon tirait des bouffées rêveuses de sa pipe qui grésillait.


  Ni l’un ni l’autre ne paraissait pressé de parler. Il leur arrivait de rester longtemps ainsi en silence, les après-midi où il n’y avait personne, ce qui, l’hiver, était courant.


  Théo vida un premier verre d’un trait, alluma une pipe, lui aussi, le dos au mur peint en vert, face à l’horloge dont la grande aiguille sautait à chaque minute. Elle eut le temps de sauter cinq fois et elle prenait son élan pour la sixième, quand la voix de Gédéon fit :


  — À propos de Justin…


  Théo s’efforça de ne pas tressaillir et de garder à sa physionomie son expression morne.


  — On m’a donné tout à l’heure un renseignement qui explique bien des choses. Je me demandais pourquoi Justin avait fait un testament en faveur de ses neveux, alors qu’ils étaient brouillés…


  Est-ce que, d’un mot, le vieux Coinche allait détruire tous les espoirs de Théo ? On aurait juré qu’il devinait son angoisse et y prenait plaisir, car il ne se pressait pas de poursuivre, tirait gravement sur sa pipe.


  — Quand on a vu, samedi après-midi, François et Nicolas entrer l’un après l’autre chez le notaire, tout le monde a pensé que c’était pour l’ouverture du testament…


  À Versins-Haut, c’était rare qu’il n’y eût pas de visages, surtout des visages de femmes, derrière les rideaux, et les nouvelles se propageaient vite.


  Gédéon laissait encore passer un moment. La petite, assise par terre, avait trouvé une allumette.


  — Eh bien ! il paraît que Justin n’a pas laissé de testament, et celui qui me l’a affirmé doit le savoir. Tu comprends ça, toi, qu’un homme comme lui s’en aille sans se préoccuper de ce que deviendra sa fortune ?


  Théo ne répondait toujours pas et, d’ailleurs, il n’aurait su que répondre, car il était incapable de se mettre dans la peau d’un Cadieu-le-Riche.


  Gédéon, la main sur le fourneau tiède de sa pipe, semblait sourire aux anges, comme on voit parfois les vieillards sourire à de secrets souvenirs.


  — Moi qui le connaissais bien, je parierais qu’il était sûr de ne pas mourir celte fois-ci. Après les attaques dont il s’était tiré, une vulgaire bronchite n’était pas pour l’effrayer…


  — Et alors ? questionna Théo.


  — Alors, cela répond peut-être à la question que tu m’as posée à midi.


  — Quelle question ?


  — Au sujet du nègre. Tu ne t’en souviens déjà plus ? Tu m’as demandé qui lui avait écrit ou télégraphié dans son village de l’Oubangui pour le faire venir à Versins. Tu as suggéré que c’était moi.


  Cela allait trop vite. Même aux dominos, Théo avait besoin de prendre son temps.


  — À mon avis, continuait Gédéon après un nouveau silence, si Justin avait rédigé un testament, il l’aurait plutôt fait en faveur d’une oeuvre de charité ou d’une institution quelconque, d’abord pour que ses neveux ne touchent pas un sou, ensuite pour qu’on parle de lui. Tu comprends ?


  Théo fit signe que oui, se versa à boire.


  — Il aurait pu aussi bien laisser l’héritage à Léontine, mais, dans ce cas, les neveux auraient attaqué le testament et auraient eu des chances de gagner le procès. Suppose maintenant qu’il ait appris l’existence de son petit-fils, ou qu’il l’ait toujours connue ? Il ne s’entendait pas avec son fils, du vivant de celui-ci, soit. Mais depuis la mort d’Armand, des années ont passé…


  Gédéon conclut soudain, sans s’expliquer :


  — Tu verras, quand tu auras mon âge, si tu vas jusque-là ! On a le temps de changer ses idées et il vous en vient parfois de drôles…


  Pourquoi, à cet instant précis, regarda-t-il l’enfant toujours par terre, et pourquoi Théo rougit-il ? Le vieux ne trouvait-il pas « drôle », justement, de voir entre eux deux cette petite fille qui pouvait aussi bien être de lui que du chef de station ?


  — Parfois aussi, on se venge…


  — Se venger de quoi ?


  — Tu n’as jamais eu envie de te venger, toi ? Te figures-tu que Justin ignorait que, si tout le monde le craignait et le saluait bien bas, il n’y aurait eu personne pour lever le petit doigt en sa faveur ? Et que, si une crise le flanquait par terre au milieu du village, les gens seraient accourus, non pour le secourir, mais pour le regarder joyeusement crever ?


  Théo se sentait envahir par une sorte de détresse. Il n’avait pas prévu que ce serait aussi compliqué et il était presque sûr que Gédéon était en train de lui voler sa chance, la première de sa vie, la seule qui lui serait jamais accordée.


  — Avoue que c’est rigolo de mettre un nègre à sa place, au lieu de ses neveux ! Imagine les fermiers, les commerçants et jusqu’aux grosses légumes du département faisant des courbettes à un jeune sauvage…


  Théo avait si bien perdu le fil de ses idées qu’il faillit répliquer étourdiment :


  — Dans ce cas, qui l’a tué ?


  Il finissait par oublier qu’il était le seul, jusqu’ici, à savoir que le nègre, s’il avait sauté du train à la grande courbe, comme c’était probable, était vivant un peu plus tard et marchait à grands pas, sa valise à la main, vers le village.


  Quelqu’un dans son bon sens pouvait-il prétendre qu’il était retourné de son plein gré dans le champ de Léon Couvert, pour se tuer sur le ballast ?


  Or, si Justin Cadieu l’avait appelé avant de mourir, c’était à la porte de la maison de pierre, place Gambetta, que le nègre avait dû frapper.


  Dans la maison, il n’y avait, normalement, que Léontine et le chauffeur.


  Théo venait de plonger si profond dans ses pensées que la voix de Gédéon lui fit presque peur.


  — À quoi réfléchis-tu ?


  — Je ne réfléchissais pas, bredouilla-t-il, comme pris en faute.


  — Tu en avais pourtant l’air. Je me réjouis de voir ce qu’ils feront de tout ça.


  — Qui ?


  — Ceux qui s’en occupent, y compris le notaire. Parce que, si le nègre est le petit-fils de Justin, et si c’est lui qui hérite…


  Théo avait envie de demander grâce. Gédéon, au contraire, se délectait de toutes ces complications, comme la plupart des paysans qui se passionnent pour les questions légales, les procès, surtout ceux qui ont trait aux héritages.


  — Puisqu’il est mort, il ne peut pas hériter, trancha Théo avec assurance, car cela lui paraissait sans réplique.


  — Pardon ! Justin est mort avant lui. Donc, le nègre en a hérité avant de mourir à son tour. Maintenant, c’est à ses héritiers, à lui, que va la fortune. Rien ne prouve qu’il n’a pas une femme, car on se marie jeune dans les pays chauds, et, sinon, il y a sa mère…


  Gédéon, émoustillé à l’idée qu’une négresse frais sortie de la brousse viendrait s’installer place Gambetta et dirigerait les affaires de Cadieu, frappa le fourneau de sa pipe sur le talon de sa pantoufle pour en faire tomber les cendres.


  — Ce n’est qu’une supposition, mais j’avoue que je payerais gros pour voir ça…


  Le pauvre Théo était venu ici, après sa solitude de l’après-midi, pour chercher un peu de réconfort dans le décor familier de l’auberge.


  Il lui restait à aller encore une fois fermer et ouvrir la barrière pour le passage d’un express, après quoi force lui serait de revenir dîner et de faire la partie de dominos en attendant l’omnibus de 22 h 12.


  Ce n’était plus à un faune que Gédéon le faisait penser, mais à un gamin vicieux qui se délecte d’avance du mauvais tour qu’il prépare.


  — À tout de suite.


  — À tout de suite.


  Il pataugea dans la flaque d’eau qui se formait près de la barrière chaque fois qu’il pleuvait et du liquide froid pénétra dans ses souliers.
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  La première chose qu’il vit par la fenêtre, le lendemain matin, ce fut, dans l’obscurité, la carriole de Léon Couvert qui passait au pas, une lanterne tempête allumée se balançant entre ses grandes roues et une vache marchant derrière, au bout d’une longe. Rien que de venir de la ferme, la capote noire était luisante de pluie, le poil de la jument collé par plaques à ses flancs.


  C’était jour de marché à Versins-Haut et, comme on était le deuxième mercredi du mois, la foire se tenait derrière l’église, sur la grand-place encadrée de barres de fer auxquelles on attachait les bêtes.


  Sans doute Isabelle, la femme de Léon, née dans les Flandres, était-elle assise à côté du fermier et, comme d’habitude, avait-elle endossé un de ses vieux vestons ? Elle allait vendre des canards. Elle en faisait un gros élevage, car il y avait des mares sur leurs terres où les champs étaient si spongieux que certains, comme le champ bas qui longeait le remblai, devenaient un lac dès qu’il tombait une grosse pluie.


  Si le nègre avait pris le train un jour plus tard, c’est dans l’eau qu’on aurait vraisemblablement retrouvé son cadavre.


  Il y avait de la lumière à l’auberge et, avant de se raser, Théo alla ouvrir la barrière, car il viendrait des carrioles et des camionnettes, non seulement de Mauricourt, mais de Saint-Remacle, sur l’autre versant de la colline, et de quatre ou cinq autres communes.


  Ensuite, il remonta dans sa chambre pour faire sa toilette et l’idée lui vint que c’était la première fois que la foire allait se tenir sans Justin Cadieu.


  Les jours de foire, mieux encore que les autres, on mesurait son importance. En principe, le centre d’activité était sur la place, à Versins-Haut, où, dans certains petits cafés qui ne voyaient personne le reste du temps, des paysans venus de loin devaient déjà casser la croûte. Grâce à Cadieu, Gédéon travaillait autant, sinon plus, que ceux du village, car c’était à l’entrepôt que le riche homme tenait ses assises.


  Dès sept heures en hiver, cinq ou six heures en été, il était assis dans sa cage de verre, près d’un poêle à pétrole, et toute la journée des hommes défilaient, ses fermiers qui avaient des comptes à rendre, de l’argent à apporter, des papiers à signer, les autres qui avaient quelque chose à acheter ou à vendre.


  Sur l’espèce de quai surélevé, on chargeait et on déchargeait des sacs, des caisses, des balles de foin et de paille.


  Chacun attendait son tour, ne parlant qu’à voix basse, et, dès le seuil du bureau, retirait son chapeau ou sa casquette.


  Aujourd’hui, M. Delfosse serait seul devant la place vide de Cadieu, à moins qu’un des neveux ne vienne l’occuper.


  Théo alla boire son café, manger son quignon de pain, son morceau de saucisson, et Léone, affairée, ne trouva à lui dire que :


  — Il pleut toujours.


  À quoi il se contenta de répliquer :


  — On en a pour un bout de temps.


  Le facteur était en avance et Théo dut s’interrompre pour aller lui remettre le sac de courrier de la veille, prendre livraison du sac en partance.


  — Quoi de neuf au village, Gros-Louis ?


  Gros-Louis se chauffait les mains au poêle.


  — Il pleut.


  — Beaucoup de monde à la foire ?


  — Beaucoup, et même le type de la police qui est déjà à rôder autour de la place.


  — L’inspecteur Gorre ?


  — Je ne lui ai pas demandé son nom, vu qu’il ne m’a pas encore adressé la parole.


  — Il questionne les gens ?


  — Je ne sais pas s’il les questionne, mais il se faufile partout.


  — Il n’est pas allé voir les Cadieu ?


  Il regretta tout de suite sa question. Gros-Louis le regardait en plissant les paupières, puis grommelait, en homme qui en sait long :


  — Ce ne sont pas les Cadieu qui restent qui pourraient le renseigner, mais celui qu’on a mis en terre.


  Au-dessus de leur tête, une ampoule jaunâtre, sans abat-jour, pendait à un fil poussiéreux.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ce que je dis. Peut-être aussi que le policier en apprendrait davantage en allant faire un tour au bureau de poste. À moins, bien sûr, que Léontine ne lui ait parlé hier.


  Il finassait, comme à la foire, avec la mine satisfaite de quelqu’un qui se comprend, et Théo savait qu’il n’aboutirait à rien en lui posant des questions précises.


  — On ne manque jamais d’interroger les commerçants, les aubergistes, le curé, le notaire, n’importe qui, mais on oublie celui qui en sait souvent plus que n’importe qui.


  — Le facteur ?


  — Tu l’as dit, Théo ! Parce que c’est lui qui porte les lettres, tu saisis ? Et les lettres, même si on ne les ouvre pas, ça en dit parfois plus long qu’on ne l’imagine. C’est le facteur aussi, dans mon cas, qui met le cachet sur le courrier en partance. Alors, quand on aperçoit certaines adresses ou certains timbres…


  — Justin Cadieu connaissait le nègre ?


  — Ce nègre-là ou un autre. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a envoyé au moins deux lettres à un endroit appelé Mambala, qui n’est pas en France, mais dans l’Oubangui, et qu’il en a reçu une, il n’y a pas longtemps. Si l’Oubangui n’est pas un pays de nègres, c’est que j’en connais moins que mes gosses en géographie.


  — Tu vas le dire à l’inspecteur ?


  — Je répondrai aux questions qu’on me posera.


  — Pourquoi as-tu parlé de Léontine ?


  — Parce que c’est à elle que je remets le courrier et qu’elle a l’habitude de regarder les enveloppes pour voir s’il n’y a pas de lettres de son neveu.


  — J’ignorais qu’elle avait un neveu.


  — Un nommé Dieudonné Debain, antiquaire, 18, rue Saint-Séverin, à Amiens, récita Gros-Louis. Même qu’il est venu la chercher hier soir en auto.


  — Léontine est partie ?


  — Je te le dis.


  — Pour de bon ?


  — En tout cas, elle a emporté une grosse malle, un baluchon et des valises.


  — De sorte que Nicolas est seul dans la maison ?


  Gros-Louis regarda le chef de station d’un oeil apitoyé.


  — Nicolas est chez lui, à Saint-André. Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils fassent tous les deux dans une maison où il y a des scellés sur les portes ?


  — Pourquoi a-t-on mis les scellés ?


  — Il paraît que c’est l’habitude quand quelqu’un qui a de l’argent passe de l’autre côté. N’oublie pas que je ne t’ai rien dit.


  Il désigna les journaux de Paris arrivés la veille au soir.


  — Ils n’en parlent pas encore ?


  — C’est trop tôt, fit Théo, qui y avait jeté un coup d’oeil avant de monter se coucher.


  L’omnibus d’Amiens entra en gare et une douzaine de voyageurs en descendirent. Il les connaissait presque tous, car c’étaient des habitués des jours de foire : deux représentants de commerce, un agent d’assurances, des camelots avec leurs tréteaux démontés et leur marchandise, un ou deux rôdeurs comme il en traîne toujours dans le village le deuxième mercredi du mois.


  Le gamin au triporteur, qui avait chargé les journaux de Paris, attendait son paquet d’Écho d’Amiens, plus volumineux que d’habitude, et Théo prit un journal pour lui et un autre pour Gédéon.


  Pour lire le sien, il s’installa dans son bureau où, malgré le jour sale qui s’était levé, il avait laissé la lampe allumée. Il y avait d’abord, en première page, un titre si épais que l’encre ne séchait pas tout à fait et tachait les doigts :


  
    L’ÉNIGME DU NÈGRE

  


  En dessous, en caractères plus petits :


  
    SUICIDE OU ACCIDENT ?

  


  Enfin, entre parenthèses, sur une autre ligne :


  
    (De notre envoyé spécial Félix d’Arnac)

  


  C’était le pseudonyme du reporter blond qui faisait des vers et qui s’appelait de son vrai nom Le Guirec.


  Théo était content qu’on eût imprimé : « Suicide ou accident ?», car cela semblait indiquer qu’on ne pensait pas encore à un crime.


  
    Mardi matin, alors que les citadins s’abandonnaient encore au sommeil, un brave et sympathique cultivateur du paisible village de Versins a fait sur ses terres une découverte aussi inattendue que macabre qui a mis toute la région en émoi.


    Léon Convert était occupé à traire les vaches dans l’étable quand son attention fut attirée par les aboiements furieux de son chien. Guidé par le bruit, le fermier se dirigea vers un champ qui longe la voie de chemin de fer et que traverse, à une certaine distance des bâtiments, une route qui relie Versins-Station à la gare d’Audrey.


    Quelle ne fut pas la stupeur de Couvert en constatant que, ce qui avait mis la bête hors d’elle, n’était autre qu’un cadavre humain, le cadavre d’un nègre, étendu au bas du talus !


    Attelant son tombereau, qu’il devait de toute façon conduire au village ce matin-là, Léon Convert, très ému, s’arrêta en chemin à l’Hôtel Coinche, dont le propriétaire, un vénérable patriarche connu familièrement sous son prénom de Gédéon, alerta aussitôt la gendarmerie…

  


  Ce n’était pas vrai. C’était Théo qui avait donné les deux coups de téléphone. On lui volait même ça ! Il est vrai que le journaliste écrivait Convert avec un n au lieu d’un u, ce qui ne ferait pas plaisir à Léon, qui avait pour la première fois son nom dans le journal.


  
    L’actif brigadier de gendarmerie Alfonsi, d’Audrey, accompagné de…

  


  Il y en avait plus d’une colonne. Et encore, au bas de la feuille, annonçait-on la suite en troisième page.


  Tous les noms étaient cités, celui de l’inspecteur Gorre, celui du substitut, du juge d’instruction, du greffier, du médecin légiste, le nom aussi du maire de Versins-Haut, chacun flanqué d’un adjectif flatteur.


  Pour ce qui était de Théo, non seulement on n’imprimait pas son nom, mais, au lieu de l’appeler chef de gare, ou même chef de station, on disait garde-barrière. Il y en avait juste deux lignes :


  
    Le garde-barrière de Versins-Station, qui a vu passer l’omnibus de 22 h 12, n’a remarqué aucun voyageur de couleur.

  


  Et, pourtant, le reporter n’avait pas regardé à sa peine. Il avait interrogé, à Amiens, le sous-chef qui avait donné le départ au train et l’employé du guichet qui avait délivré le billet.


  D’après l’employé, le nègre était arrivé de Paris par l’express de 17 h 30 et s’était aussitôt informé de l’heure des trains pour Versins. Apprenant qu’il avait plus de trois heures à attendre, il n’en avait pas moins acheté son billet avant de se diriger vers la buvette.


  Le concessionnaire et la serveuse se souvenaient de lui. Eux aussi, on les nommait. La serveuse, Adèle, une jolie brune, disait de son client, à qui elle avait servi un sandwich au jambon, deux lasses de café, puis, plus tard, un verre de bière :


  
    — Il était assis là, près de la porte, et chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, il était obligé de replier ses longues jambes. Je ne suis pas petite et, cependant, je ne lui arrivais pas à l’épaule.


    — Il parlait français, mademoiselle ?


    — Mieux que moi, sans le moindre accent. Cela m’a même étonnée qu’il soit si noir… Je veux dire… Voyez-vous, c’est difficile à expliquer… Malgré la couleur de sa peau, il n’avait pas les traits d’un nègre… C’était comme quelqu’un d’ici qui aurait eu une peau différente… Il donnait l’impression d’un jeune homme bien élevé, très doux, très poli, un peu timide…


    — Quel âge paraissait-il ?


    — Je ne sais pas… Vingt ans ?… Vingt-deux ?… Si je dis ça, c’est parce que j’ai pensé aux étudiants noirs qu’on rencontre parfois en ville… En tout cas, il était très jeune…

  


  Ce qu’il avait fait pendant tout le temps, plus de trois heures, qu’il avait attendu son train ? En arrivant, il tenait un livre à la main et il avait fini de le lire. Puis, après trois quarts d’heure environ, il s’était dirigé vers le kiosque à journaux et c’est au retour qu’il avait commandé un verre de bière. Enfin, il avait quitté la buvette pour aller prendre l’air et Adèle l’avait revu, plus tard, installé sur une des banquettes de la salle d’attente. Cette fois, il mangeait une tablette de chocolat.


  C’était tout pour elle et ses déclarations étaient confirmées par son patron.


  Quant au sous-chef de gare, le nègre lui avait parlé aussi, lui demandant si le train arrêté le long de la voie était bien celui de Versins. Il n’était pas monté dans la dernière voiture, mais dans l’avant-dernière.


   


  Il y avait une phrase, dans la déclaration de la serveuse, qui mettait Théo mal à l’aise :


  
    — Il n’avait pas les traits d’un nègre, malgré la couleur de sa peau…

  


  Il revoyait la longue silhouette sur la route et, maintenant, il imaginait le visage de quelqu’un comme lui, de quelqu’un de Versins-Haut, du petit-fils de Justin Cadieu, par exemple, qui aurait été pareil aux autres, mais avec une peau noire comme de l’encre.


  Le journaliste était allé à Mauricourt, sans doute par la route du haut, car Théo ne l’avait pas vu franchir la barrière, et l’employé de la briqueterie avait remarqué le nègre dans le couloir.


  
    — Il faisait les cent pas d’un bout à l’autre du wagon, bien qu’il y eût des compartiments entièrement vides. Je crois avoir aperçu une valise dans un de ces compartiments-là, mais je n’en suis pas certain. Deux fois au moins, j’ai entendu s’ouvrir et se fermer la porte des lavabos…


    — Vous vous teniez dans le dernier wagon ?


    — Non. Dans l’avant-dernier, mais peut-être parcourait-il tout le train. À certain moment, je me suis demandé s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose, et j’ai failli lui offrir mes services, puis j’ai pensé qu’il ne comprenait sans doute pas le français…

  


  Lui aussi en était resté aux nègres américains de l’après-guerre.


  Félix d’Arnac – comme il signait ! – était même allé à Abbeville, mais n’avait retrouvé aucun des voyageurs. Quant au chef de gare d’Audrey, on lui donnait la parole, à lui aussi.


  
    — Lorsque l’omnibus est arrivé, avec une minute d’avance sur l’horaire, j’ai remarqué que la portière du dernier wagon était ouverte et j’ai pensé que quelqu’un l’avait laissée ainsi à Versins sans que le chef de station s’en aperçoive… J’ai pris la précaution de monter dans le wagon et d’examiner les compartiments, qui étaient vides et où je n’ai rien trouvé d’anormal…

  


  Le cadavre, d’après le journal, mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Le crâne était défoncé en deux endroits, le visage défiguré par de nombreuses ecchymoses, mais, sur le corps, le médecin légiste n’avait relevé que quelques contusions légères.


  L’autopsie avait eu lieu et confirmait, en ce qui concernait le dernier repas, la déclaration d’Adèle : jambon, café, bière, en plus d’aliments aux trois quarts digérés.


  
    Ce qui a le plus frappé le distingué juge d’instruction et l’inspecteur Gorre, c’est l’absence de marque sur les vêtements de la victime. Aussi bien sur le complet gris sombre, en drap léger, qui a été porté un certain temps, que sur le pardessus noir, tout neuf, les marques de fabrique ont été décousues et il en est de même de la chemise de coton blanc à rayures bleues et du linge de rechange éparpillé autour de la valise ouverte.


    Les souliers, seuls, portent à l’intérieur un cachet à demi effacé que le laboratoire, par des procédés photographiques perfectionnés, fera peut-être réapparaître.


    Faut-il en conclure que le nègre trouvé près de la voie, dans un champ de Versins, s’efforçait de cacher son identité ?


    Une commission rogatoire a d’ores et déjà été envoyée à Paris où des recherches vont commencer à la gare du Nord et dans les hôtels.


    Les empreintes digitales, enfin, permettront peut-être de répondre aux troublantes questions qui se posent.


    Nous espérons, dès demain, publier une photographie de l’inconnu de Versins, mais il faudra encore plusieurs heures aux techniciens pour mener à bien une tâche que l’état du visage rend particulièrement difficile.


    Jusque-là, et jusqu’à ce que quelqu’un reconnaisse la victime, l’énigme du nègre demeure entière.


    Nous tiendrons nos lecteurs au courant.

  


  Théo, le sang à la tête, s’aperçut, en levant les yeux, que la fonte du poêle était devenue aussi rouge que ses pommettes et alla fermer la clef. Puis il éclusa l’omnibus qui venait d’Abbeville et fut surpris d’en voir descendre la mère et la fille Roncurel. Elles étaient toujours en noir et, quand Théo demanda à la mère des nouvelles de son beau-frère, elle lui répondit avec mauvaise humeur :


  — Il en a encore pour un bon mois, si même il ne passe pas l’hiver. C’est la troisième fois qu’il nous fait courir pour rien…


  Elle questionna à son tour :


  — C’est vrai qu’un nègre est tombé de notre train, lundi soir ?


  Il fit « oui » de la tête, collecta les billets de trois autres voyageurs qui se rendaient à la foire et put enfin fermer sa gare pour se rendre à l’auberge. Des véhicules de toutes sortes, dont un gros camion jaune, stationnaient devant l’entrepôt où les chevaux étaient attachés à des anneaux et, quand Théo entra chez Gédéon, la salle avait son odeur des jours de foire : vinasse et calvados, avec des relents d’écurie et de cuir mouillé ; de la fumée de tabac flottait au-dessus des têtes et les hommes criaient plus fort les uns que les autres.


  Gédéon se tenait derrière son comptoir ; Léone se faufilait entre les dos mouillés pour servir aux tables, qu’elle essuyait de temps en temps d’un torchon sale.


  — Quoi de neuf, Théo ?


  — Ce qu’il y a dans le journal. Je te l’ai apporté.


  Les autres le connaissaient.


  — Salut, Théo !


  — Salut, Victor !… Salut, Joseph !…


  — Te voilà qui laisses tomber des nègres du train, à présent ?


  Il ne s’assit pas. La plupart des tables étaient prises. L’agent d’assurances occupait la même, dans le fond, tous les seconds mercredis du mois et la transformait en bureau où ses clients défilaient comme au confessionnal. De temps en temps, la porte s’ouvrait, quelqu’un traversait la route pour se rendre à l’entrepôt ou pour en revenir.


  Des gens de Saint-Remacle discutaient, à côté de lui :


  — Qui c’est le patron, à présent ?


  — C’est les neveux, tiens !


  — Si c’étaient les neveux, pourquoi est-ce qu’ils ne seraient pas là ?


  — Parce que !


  — Parce que quoi ? Je t’écoute, toi qui es si malin…


  Théo écoutait aussi, son verre à la main, un coude sur le comptoir, et quelqu’un apostrophait Gédéon :


  — Tu crois que François Cadieu va vendre son hôtel ? Dis donc, Gédéon, pourquoi que tu l’achèterais pas, toi qui as des sous à ne savoir qu’en faire ?


  — Je suis né dans cette maison. Mon père y est né. Mon grand-père…


  — Ça va ! Ne remonte pas au déluge…


  Théo lança, peut-être parce que personne ne s’occupait de lui :


  — Léontine est partie.


  Gédéon le regarda, d’abord surpris, puis incrédule.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Qui te l’a dit ?


  — Je le sais. Son neveu est venu la chercher pour la conduire chez lui, à Amiens.


  — Je le connais. Tu veux parler de l’antiquaire ? C’est un fainéant, qui n’a ouvert une boutique que pour avoir l’air de travailler et qui soutire tout l’argent qu’il peut à sa tante. Ainsi, il serait venu la chercher ?


  — Hier au soir.


  — Et Philippe, le chauffeur ?


  — Il est retourné chez lui. On a mis des scellés à toutes les portes.


  Gédéon haussa les épaules.


  — On met toujours des scellés.


  — Pourquoi ?


  — Pour que personne ne puisse prendre quoi que ce soit avant que la succession soit liquidée.


  — Je croyais qu’elle l’était.


  — Sans doute qu’elle ne l’est pas. Dis donc, Jules…


  Gédéon interpellait Jules-le-Bossu, qui gagnait sa vie en donnant un coup de main à gauche et à droite, et qui venait aider à l’auberge les jours de foire.


  — Tu es sûr que tu as vu, de tes yeux, François Cadieu entrer chez son frère ?


  — Comme je vous vois, patron. J’étais à la laiterie quand François est arrivé, en boitant, sur le coup de six heures. Je me suis même dit que les deux frères s’étaient réconciliés chez le notaire.


  — Tu ne sais pas ce qui s’est passé entre eux ?


  — Ils sont entrés dans le bureau et, de la cour, je les aurais entendus s’ils s’étaient disputés, surtout Nicolas, qui a l’habitude de gueuler. François a dû rester un bon bout de temps car, à sept heures et demie, quand je suis passé devant l’Hôtel du Roy, il n’était pas rentré.


  — Moi, dit un des fermiers de Saint-Remacle, ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui va prendre la place du vieux. Si c’est Nicolas, il sera encore plus canaille que l’ancien. Si c’est François…


  Tourné vers son voisin, il grommela :


  — Qu’est-ce que tu as à me donner des coups de coude, toi ?


  Alors seulement il s’aperçut que tout le monde s’était tu, car l’inspecteur Gorre entrait dans la salle et se dirigeait vers le comptoir en s’excusant auprès de ceux qu’il dérangeait.


  — Je peux avoir un café ?


  — Un café, Virginie ! lança le vieux en direction de la cuisine.


  Le journal que Théo avait apporté traînait toujours parmi les verres et les chopines. L’inspecteur devait l’avoir lu, car il le repoussa sans le regarder. Petit à petit, les conversations reprenaient sur un mode plus sourd, personne ne le perdant de vue, bien qu’il n’eût l’air d’être là que pour boire une tasse de café chaud.


  — Sale temps… lui dit Gédéon.


  Il fit oui de la tête, adressa un vague bonjour à Théo qu’il venait de reconnaître et mit deux morceaux de sucre dans sa tasse.


  Il s’était écoulé cinq bonnes minutes quand il demanda à l’aubergiste :


  — Vous n’avez pas de chien ?


  — J’en avais un, un bouvier des Flandres, qu’un Belge m’avait donné. Le jour où il a mordu la petite, je m’en suis débarrassé et je n’en ai plus voulu d’autre.


  — Vous non plus, je suppose ? fit l’inspecteur à l’adresse de Théo.


  Celui-ci se contenta de secouer la tête, paralysé à l’idée que cette question, en apparence innocente, cachait peut-être un piège.


  — Vous vous couchez de bonne heure ?


  C’était à Gédéon que Gorre s’adressait à nouveau et Théo, qui commençait à deviner où l’inspecteur voulait en venir, se demandait ce qu’il répondrait quand viendrait son tour.


  Gédéon prononçait :


  — Théo part toujours le dernier, avec ses clients, quand il en a. Je monte tout de suite après et je suis au lit quand j’entends grincer la barrière qu’il ferme pour la nuit.


  Pourquoi l’inspecteur ne demandait-il rien au chef de station ? Il regardait autour de lui les visages plus ou moins animés des paysans.


  — Je vous dois combien ?


  — Trente francs.


  Après avoir payé, il se dirigea vers la porte et, alors, ce fut le regard de Gédéon que Théo sentit peser sur lui.


  — Tu as entendu ?


  — Quoi ?


  — Ce qu’il m’a demandé.


  — À propos du chien ?


  — D’abord, à quoi cela sert-il, à la campagne, un chien ?


  — À la chasse.


  — Et aussi à aboyer sur les rôdeurs. Bon ! Après, il a voulu savoir à quelle heure je me couche. Pour quelle raison ?


  — Je ne sais pas. Peut-être pour dire quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Gédéon ? interrompit l’homme de Saint-Remacle.


  — Je dis à Théo que nous n’en avons pas fini avec le nègre.


  — Tu veux insinuer qu’il n’est pas mort ?


  — Il est mort, c’est sûr, mais, ce qui n’est pas sûr, ce dont l’inspecteur commence à douter, c’est qu’il soit tombé du train dans la grande courbe.


  — Tu crois que quelqu’un l’a poussé ?


  Pourquoi était-ce Théo que Gédéon regardait encore une fois ?


  — Peut-être ça, peut-être autre chose.


  — Autre chose comme quoi ? Ce n’est tout de même pas Léon Couvert qui l’aurait assommé ?


  — Je ne parle pas de Léon.


  — Alors, de qui ?


  — Je ne sais pas. L’inspecteur se le demande.


  Il se tourna vers la fenêtre.


  — Qu’est-ce qu’il peut faire, dehors ? Il n’a pas pris sa voiture…


  Quelqu’un entrouvrit la porte et de l’air frais brassa la fumée.


  — Il est sur le chemin de la ferme à Léon.


  — Il va se crotter jusqu’aux genoux. S’il veut marcher jusqu’à la voie, il ferait mieux de mettre des bottes de caoutchouc car, après ce qui est tombé cette nuit et ce qui tombe encore, le champ d’en bas est sûrement sous l’eau…


  Celui qui était le plus près de la fenêtre annonça, en tenant le rideau écarté :


  — Peut-être qu’il t’a entendu, Arthur. Le voilà déjà qui s’en revient avec l’air d’un curé qui récite le chapelet dans le jardin du presbytère. Je croyais que les flics en civil, cela avait toujours un parapluie…


  Était-ce à cause des marques retirées des vêtements, ou d’un autre détail que Théo ignorait, que l’inspecteur, contrairement au reporter de l’Écho d’Amiens, ne se contentait pas de l’hypothèse du suicide ou de l’accident ?


  Pourquoi n’avait-il pas demandé à Théo, comme il l’avait fait pour Gédéon, à quelle heure il montait se coucher ?


  Il commençait à se sentir vraiment coupable et évitait de regarder le vieux Coinche. Est-ce que, quand on a connaissance d’un fait se rapportant à un crime, on n’est pas obligé de le déclarer ? Il avait lu, dans le journal, des histoires de témoins qu’on questionne pendant des heures, non seulement dans les bureaux de la police ou du juge d’instruction, mais en plein tribunal, devant tout le monde.


  Si cela allait jusque-là, il sentait qu’il serait incapable de garder son sang-froid.


  — Donne-moi une autre chopine.


  Il tenait toujours la tête basse, en proie à la tentation de sortir de l’auberge, d’aller rejoindre Gorre sur la route et de lui avouer la vérité, en s’excusant de ne pas l’avoir fait la veille.


  On ne pouvait pas le condamner pour ça, surtout que, la veille, on ne lui avait posé aucune question précise et que personne, à part lui, n’avait l’air de penser à un crime.


  Si l’inspecteur était arrivé, sans aide, au point où il en était, il était capable de remonter jusqu’à Nicolas Cadieu et, même si celui-ci n’avouait pas, Gorre découvrirait des preuves.


  On arrêterait Nicolas. On le jugerait. On le condamnerait à mort, ou aux travaux forcés à perpétuité, et ce serait un bon débarras ; tout le monde, dans le pays, se sentirait soulagé.


  Mais Théo, dans tout ça ? Peut-être, comme c’était arrivé ce matin, n’aurait-il pas seulement son nom dans le journal ! Il continuerait à vivre prisonnier dans sa gare, sans la possibilité de monter au village les jours de foire.


  Au contraire, si Nicolas n’était pas inquiété, Théo, avec son secret, pouvait exiger de lui ce qu’il voudrait.


  Cela ne valait-il pas la peine de courir un certain risque ?


  Il y avait peu de chances que quelqu’un d’autre que lui ait aperçu le nègre sur la route. Cela se saurait déjà. Puisque personne n’avait parlé, cela signifiait que personne ne l’avait vu.


  Sauf lui !


  Il est impossible d’obliger quelqu’un à dire ce qu’il a décidé de ne pas dire.


  Est-ce que son raisonnement se tenait, oui ou non ? Jusqu’à la pluie qui était avec lui, car elle était en train d’effacer les traces que la camionnette de Nicolas pouvait avoir laissées sur le chemin. Quant au champ bas, on pouvait chercher, à présent qu’il était sous l’eau.


  On apprendrait que le nègre était le petit-fils de Cadieu ? D’accord. On l’avait découvert, mort, le long de la voie ? Certains indices laissaient soupçonner qu’il ne s’était pas tué en tombant du train ? Toujours d’accord.


  Mais après ? Où aboutiraient-ils, juges, policiers, journalistes, tous tant qu’ils étaient, s’ils ignoraient que le nègre s’était dirigé vers le village ?


  — Tu es bien sérieux, Théo.


  Il releva la tête, s’efforçant de sourire.


  — Je pensais.


  — Au nègre ?


  — Non. À Léontine.


  Il inventait.


  — Je me demande pourquoi on a prétendu qu’elle héritait d’une somme et pouvait habiter la maison de Cadieu toute sa vie, alors qu’il n’existe pas de testament ?


  — Quand ils ne savent pas, les gens inventent. Par exemple, moi, je pourrais inventer que le nègre est venu boire une chopine avant d’aller se tuer dans le champ de Léon, ou qu’il a frappé à la porte pour me demander le chemin du village…


  Théo le regarda en dessous, méfiant, aux aguets, et Gédéon continua, en versant du fil-en-six dans un petit verre :


  — Tu verras qu’il y en aura pour prétendre qu’ils l’ont rencontré.


  — Rencontré où ?


  — N’importe où. C’est toujours ainsi. Un moyen d’avoir l’air important et de voir son nom imprimé dans le journal…


  Il était impossible qu’il sût. Il parlait en l’air. Au fond, ce qu’il disait était presque rassurant. Si Théo décidait de raconter qu’il avait aperçu le nègre au clair de lune, une valise à la main, ne se contenterait-on pas de hausser les épaules ?


  Il ne s’y risquerait pas, bien entendu.


  Il fallait qu’« il leur montre », et ce n’était pas de cette façon-là qu’il y parviendrait.


  — Tu es fou ? lançait Léone, sans se fâcher, à un buveur qui, profitant de ce qu’elle se penchait pour essuyer une table, venait de lui donner une claque sonore sur la fesse.


  Personne n’y prêta attention, et ni Gédéon ni Théo n’étaient jaloux.
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  Le vendredi matin, Dambois arriva, en même temps que les journaux et le courrier, par le train d’Amiens, sa musette en bandoulière, avec le col d’une bouteille qui dépassait.


  — Salut, Théo.


  — Salut, Jean-Baptiste. Comment va ta femme ?


  Chaque matin, quelqu’un d’autre posait la même question à Dambois, que certains appelaient le Triste, d’autres le Bilieux, car son métier était de remplacer les employés qui prenaient leur congé hebdomadaire. Comme « tournant », il était un jour dans un village, à faire fonction de garde-barrière, un jour dans un autre village ; le mercredi et le jeudi, on le voyait derrière des guichets de gare et, parfois, il surveillait une équipe travaillant à la réfection des voies.


  Comme à la caserne, il comptait, avec des croix sur le calendrier, les semaines qui le séparaient de la retraite, et tout le monde se demandait s’il irait jusque-là. C’était un pauvre type. Sa femme était impotente, dans un petit logement de la banlieue d’Amiens, et lui-même avait un cancer au foie, ce qui ne l’empêchait pas de boire son litre quotidien.


  — Crever pour crever…


  Il restait des journées entières sans parler, sans rien regarder de précis, le visage comme retourné vers l’intérieur, et, quand il ouvrait la bouche, c’était rare qu’il ne trouvât pas le moyen de prononcer le mot « crever ».


  — Crèveront quand même tous !


  Sensible aux odeurs, il aimait aussi le mot « puer » et lui donnait un sens spécial.


  — Le monde commence à puer…


  La pluie avait continué toute la journée du jeudi. Au crépuscule, le vent avait soufflé en tempête, emportant vers l’est la couche inférieure des nuages, les plus noirs, les plus mauvais, et ne laissant, haut dans le ciel, qu’un plafond d’un gris uniforme.


  Les lendemains de foire sont les jours les moins animés et ce jeudi-là était plus calme encore que les autres. Léone en avait profité pour entreprendre le grand nettoyage et on butait dans des seaux d’eau savonneuse.


  Théo n’avait pas aperçu l’inspecteur Gorre de la journée, ni le reporter de l’Écho d’Amiens. Ils étaient cependant tous les deux au village. Quelqu’un avait affirmé qu’ils y couchaient.


  C’est à peine si, avec Gédéon, il avait été question du nègre ; seulement des allusions quand, à un moment donné, on avait vu passer l’auto de Nicolas Cadieu qui se dirigeait vers Mauricourt.


  Libre de ses faits et gestes pendant que Dambois garderait la gare, Théo allait enfin pouvoir se rendre au village, mais, auparavant, il prit le temps de parcourir la première page du journal.


  Pour la troisième fois, le même titre s’étalait. La veille, il était déjà moins gras que le mercredi et, ce matin, il avait encore diminué, écrasé en outre par une nouvelle politique qu’on avait jugée plus importante.


  
    L’ÉNIGME DU NÈGRE


    La Police judiciaire de Paris, agissant sur commission rogatoire du juge d’instruction d’Amiens, a continué son enquête à la Gare du Nord, où la plupart des employés ont été interrogés. Deux d’entre eux, au moins, sont persuadés que la description de l’inconnu de Versins correspond à un voyageur qu’ils ont aperçu lundi dernier, au cours de la matinée, dans la salle des pas perdus et au restaurant de la gare.


    Nous croyons savoir que M. Debain, le juge d’instruction, a eu hier une longue conversation téléphonique avec la police spéciale du port de Bordeaux, mais rien n’en a transpiré.


    La publication, dans les journaux, de la photographie que nos lecteurs ont pu voir dans nos colonnes, n’a encore produit aucun résultat. Il ne faut pas perdre de vue que les conditions dans lesquelles le cliché a été pris rendent la ressemblance assez douteuse.


    N’est-ce pas d’une autre source qu’on s’attend, au Parquet, à une nouvelle qui, croyons-nous, pourrait surprendre tout le monde ?

  


  Théo se rasa de plus près que les autres matins, passant deux fois la lame sur ses joues. Il revêtit son bon costume de serge bleu marine et, quand il entra chez Gédéon, il avait son chapeau sur la tête au lieu de sa casquette. Tout le monde savait ce que cela voulait dire.


  — Tu vas en ville, Théo ?


  — Seulement au village. Il est possible que j’y reste à déjeuner.


  Gédéon plaisanta :


  — Tu es invité ? Ou bien est-ce que tu te paies un gueuleton à l’Hôtel du Roy ?


  Théo n’était pas d’humeur à lui renvoyer la balle, car il avait déjà beaucoup réfléchi la veille et il avait besoin de réfléchir encore. Ce n’est pas avec des blagues qu’il éviterait les gaffes ou les pièges.


  — Sers-moi quand même une chopine.


  S’il disait « quand même », c’est parce qu’au village, où il n’avait rien à faire, il traînerait fatalement de café en café et il aurait suffisamment l’occasion de boire. C’était rare, le vendredi soir, qu’il ne rentrât pas avec un verre dans le nez et, le samedi matin, il avait les yeux un peu rouges. Cela ne regardait que lui.


  Ce qui le tracassait, c’étaient les fameux scellés dont le facteur lui avait parlé le premier. Il avait vu parfois des plombs de douane, sur des marchandises en transit, mais il n’imaginait pas ce que pouvaient être des scellés, surtout que Gédéon lui avait dit que c’était fait avec de la cire.


  Ce n’étaient pas tant les scellés en eux-mêmes qui le troublaient, mais le symbole qu’ils représentaient à ses yeux. Tant que les scellés resteraient sur les portes, dans la maison de la place Gambetta, cela signifiait qu’on n’en avait pas fini avec la succession, donc qu’il n’était pas sûr que Nicolas héritait.


  Il n’en parlait pas, cela valait mieux. Le front têtu, son bon oeil presque aussi fixe que le mauvais, il suivait son idée, comme une taupe creuse sa galerie, et c’était aussi fatigant que de tirer la jambe sur une route qui n’en finit pas.


  — On va de nouveau avoir de la gelée, remarqua Gédéon. Peut-être cette nuit, si le vent tourne.


  Il tapotait le baromètre accroché au mur vert.


  — Tu vois ? Il continue à monter…


  Théo s’essuya la bouche en sortant, se retrouva sur la route que le nègre avait suivie à grands pas élastiques, au clair de lune. Théo marchait moins vite et, à la façon dont il regardait autour de lui, on aurait dit d’un chien de chasse qui flaire le vent.


  Après le potager de Gédéon et la souille à cochons, il n’y avait, à droite et à gauche des deux rangs de peupliers, que des champs labourés, sur à peu près un kilomètre, avec deux panneaux-réclames pour une marque d’apéritif et un autre annonçant l’Hôtel du Roy.


  Avant d’atteindre le poteau qui marquait l’entrée du village, on passait devant une maison sale, délabrée, autour de laquelle une cinquantaine de poules picoraient dans la boue.


  C’était la bicoque de Marie-Jeanne, une vieille de plus de quatre-vingts ans, qui vivait seule de ce que lui rapportaient ses volailles. Elle ne portait que les robes qu’on lui donnait, toujours trop larges, souvent trop longues. Comme la femme de Léon, elle passait par-dessus, pour sortir, un veston usé et était presque toujours chaussée de souliers d’homme.


  On prétendait qu’elle cachait quelque part, dans son lit ou enterrée dans le jardin, une pleine bouteille de louis d’or et on entendait souvent répéter :


  — Un matin, on la retrouvera le crâne fracassé par un jeune voyou et cela lui aura bien servi de se priver toute sa vie !


  Chez le boucher, elle n’achetait que du mou et du coeur de boeuf.


  — Pour mes chats… disait-elle.


  Elle en avait cinq ou six, mais, comme elle n’achetait pas d’autre viande, il fallait croire qu’elle partageait leur pâtée.


  Sa chambre donnait, derrière la maison, sur l’enclos où s’entassaient les objets les plus inattendus qu’elle ramassait, à la façon d’une chiffonnière, au cours de ses tournées.


  La vieille avait-elle pu entendre le léger craquement du grésil sous les pas du nègre ? Et, si elle l’avait entendu, avait-elle quitté son grabat pour venir regarder à la fenêtre de devant ?


  D’au-delà de la barrière, elle lança :


  — Salut, Théo !


  — Salut, Marie-Jeanne !…


  — Ça va comme tu veux ?


  — Ça va.


  Un jour, cela irait. Il avait déjà dressé son plan, sinon dans les détails, tout au moins dans les grandes lignes, car il avait besoin de savoir combien il demanderait à Nicolas.


  Celui-ci n’habitait pas loin, à deux cents mètres, de l’autre côté de la route. Un écriteau portait, au-dessus d’une flèche : « Laiterie Coopérative de Versins » et un chemin défoncé par les pneus des poids lourds conduisait à un bâtiment bas, en briques, surmonté d’une cheminée aussi haute que le clocher de l’église et noircie au bout.


  Des camions, des camionnettes ramassaient le lait dans les fermes et on le transformait en beurre ou en fromage. L’odeur aigre du petit-lait arrivait jusqu’à la route et, presque toute la journée, on entendait le ronflement des malaxeuses.


  Pour apercevoir la maison de Nicolas, il aurait fallu entrer dans la cour, car un rideau d’arbres la cachait. Elle n’avait pas d’étage. Elle était longue, avec trois ou quatre portes et un toit d’ardoises, des hortensias, l’été, le long du mur crépi à la chaux.


  Sans s’arrêter, ralentissant à peine le pas, Théo regarda au fond du chemin, crut reconnaître la silhouette de Nicolas derrière les vitres du bureau.


  C’était, de loin, comme une prise de contact. Nicolas, à la façon des régisseurs de château, portait des culottes de cheval et des jambières de cuir. Il avait à peu près l’âge de Théo, entre quarante-six et quarante-huit ans. Peut-être faisait-il plus jeune, car il n’avait pas passé une vie monotone, seul entre les murs d’une petite gare. Son teint était coloré et les quelques cheveux gris qui, aux tempes, parsemaient sa chevelure d’un blond roussâtre, ne le vieillissaient pas.


  Ce serait dur ! Surtout le début de l’entretien qu’il faudrait avoir avec lui, tôt ou tard. La veille, Théo avait caressé le projet de faire ça par lettre, puis il y avait renoncé. C’était dangereux. D’abord, il était nécessaire de lui remettre la lettre en main propre, pour être sûr que personne d’autre ne l’ouvrirait. Cela ne l’avançait donc pas beaucoup. Ensuite, pouvait-on être sûr qu’un Nicolas, casse-cou comme il l’était, n’aurait pas le culot d’aller la porter à la police ?


  Ce n’était d’ailleurs pas à cette entrevue qu’il pensait en ce moment. Cela viendrait à son heure. Ce qu’il devait décider, d’abord, si étrange que cela paraisse, c’est ce qu’il ferait après. Pas tout de suite après. Il avait fixé à un an environ la période qu’il resterait encore à son poste de Versins-Station, afin de ne pas éveiller les soupçons.


  Où mettrait-il l’argent pendant ce temps-là ? Ce n’était pas si simple non plus. Pas à la caisse d’épargne, car cela se saurait, et l’on n’y accepte d’ailleurs pas d’aussi grosses sommes. Pas à la banque non plus. On s’étonnerait de voir un chef de station déposer des millions.


  Car il avait besoin de millions. S’il n’avait pas encore mis les chiffres sur le papier, il avait compté grosso modo.


  Dans un an donc, il prétexterait la fatigue ou la maladie et demanderait sa mise à la retraite anticipée.


  Au besoin, il se rendrait réellement malade, comme le font certains jeunes gens avant le conseil de révision pour se faire réformer. Il connaissait plusieurs des trucs employés : celui du café fort, celui des oignons, bien d’autres encore. Il choisirait le moment venu.


  Après, il aurait droit, pour le restant de ses jours, à une partie de sa pension. Mais il ne pouvait pas rester à Versins, ni dans la région, où cela surprendrait de le voir mener une existence au-dessus de ses moyens.


  Il avait étudié la carte des chemins de fer appliquée au mur de la salle d’attente, s’était servi d’une loupe pour lire les noms en petits caractères.


  La mer n’était pas loin et l’avait tenté un instant. Il aurait acheté un bateau pour pêcher aux alentours du port.


  Il tenait au bateau. C’était même à la base de son plan. Seulement, pour naviguer en mer, il faut en avoir l’habitude et ce n’était pas son cas.


  Il valait mieux s’installer près d’une rivière comme il y en a tant en France. Le village ne devrait pas être perdu dans la campagne et il ne fallait pas le choisir trop important, car alors il s’y sentirait perdu.


  Au fond, il savait fort bien ce qu’il voulait : un Versins-Haut qui serait ailleurs et dont les habitants ne l’auraient pas connu garde-barrière. À cause d’eux, justement, il devait aller assez loin, peut-être en Normandie ou même en Bretagne, ce qui serait assez curieux car il n’y avait jamais mis les pieds, bien que sa mère fût bretonne et que, par conséquent, il fût au moins à moitié breton aussi.


  Il n’avait pas connu sa mère. Il avait seulement entendu parler d’elle et savait, par ses papiers, qu’elle était née dans une commune appelée Ploërmel.


  Quand et pourquoi en était-elle partie ? Il n’avait aucune idée non plus de ce qu’elle avait fait avant d’échouer, plus très jeune, à Amiens d’abord, puis dans diverses localités des environs où elle travaillait comme fille de salle.


  — C’était une rude femelle ! lui avait dit un jour Gédéon, dont les yeux s’étaient mis à luire comme à un souvenir émoustillant. Dommage qu’elle se soit mise à boire et qu’elle ait eu la manie, une fois saoule, de s’en prendre aux gendarmes…


  Elle n’était pas morte en prison, cependant, mais dans un hôpital du Havre.


  Où en était-il ? Il remettait ses idées en ordre, tout en pénétrant dans Versins-Haut, où les premières maisons étaient des fermes précédées d’une cour et d’un grand portail par lequel on voyait des tas de fumier et, parfois, un cochon en maraude.


  Tout de suite après venait une épicerie, avec des bocaux de bonbons à la vitrine.


  Il ne cacherait pas aux gens du pays où il se fixerait qu’il avait appartenu au chemin de fer. Il se contenterait de ne pas préciser à quel titre, à moins qu’il ne dise chef de gare. Pas d’une grande gare que chacun connaît. D’une gare moyenne, dans l’Est, par exemple. Peut-être irait-il auparavant visiter une petite ville de l’Est, afin de pouvoir en parler, car on ne sait jamais sur qui on tombe.


  Il achèterait une maisonnette avec un jardin, pas plus de trois pièces, et il y aurait un cagibi pour bricoler et ranger ses engins de pêche. Un bateau plat, peint en vert, avec un vivier, sur la rivière. Il ferait son ménage comme il y était habitué, continuerait à prendre ses repas au restaurant, pas celui où défilent les touristes et les voyageurs de commerce, mais une auberge dans le genre de celle de Gédéon, avec un peu plus de monde, des habitués avec qui il pourrait prendre l’apéritif et jouer aux cartes.


  Il ne désirait pas qu’on l’appelle M. Doineau, ce qui le changerait trop, préférait M. Théo. En tout cas, pas Théo tout court.


  De temps en temps, il prendrait l’omnibus pour la ville la plus proche, où il aurait l’occasion de rencontrer des filles, à moins que la serveuse du restaurant ne fasse l’affaire, ce qui était encore plus pratique.


  Que souhaitait-il d’autre ? Ah ! oui. Si la rivière était assez large et assez profonde, – et c’était à lui, en somme, de la choisir, – il s’offrirait un de ces petits moteurs qu’on fixe à l’arrière du bateau et qui bourdonnent comme une grosse mouche.


  Enfin, pour les journées d’hiver, un banc de menuisier avec tous les outils.


  La maison, à elle seule, pour que ce ne soit pas une baraque, coûterait bien un million, peut-être deux, et il comptait, pour vivre comme il en avait décidé, qu’il devrait dépenser le double de sa pension.


  Il était indispensable d’exiger une grosse somme d’un coup, même si Nicolas insistait pour des versements échelonnés, car ce n’était pas un homme sur qui on pouvait compter. Une fois en possession du magot de son oncle, il était capable de partir pour l’étranger, ou encore, rien que pour épater les gens, de monter une de ses affaires baroques qui engloutirait l’argent.


  Pour le moment, Théo hésitait entre cinq et dix millions et, ce qu’il regrettait le plus, c’était de ne pouvoir s’installer à Versins, encore que la rivière y fût à trois kilomètres, car cela lui aurait fait plaisir que les gens qui l’avaient dédaigné le voient installé dans sa nouvelle vie.


  D’autres le verraient, ailleurs, et c’était une compensation.


  — Salut, Théo ! Les trains sont en grève, aujourd’hui ?


  C’était une marchande de légumes, debout sur son seuil, qui l’interpellait.


  — Tu oublies que nous sommes vendredi ?


  Elle rit, pour rien.


  — Je nous croyais encore à jeudi, tu vois !…


  Les maisons, qui n’étaient plus des fermes, commençaient à se serrer les unes contre les autres, mais il y avait encore quelques vides constitués par les jardins. La rue formait un coude avant d’aboutir à la place Gambetta, qu’on appelait jadis la place de la Mairie, au milieu de laquelle se dressait le monument aux morts. La mairie et l’école étaient dans une cour, séparée de la place par une grille, et la grosse bâtisse, en face, plus grande que la mairie, entourée d’un vrai parc, était la maison de feu Cadieu.


  Pour la première fois, Théo la voyait avec tous ses volets clos et cela l’impressionna. D’habitude, il y avait un chat roux sur les marches du perron et il se demanda ce qu’il était devenu. Léontine l’avait-elle emporté avec elle ?


  La grille était fermée et le gravier des allées, en séchant, devenait blanc.


  Est-ce que Nicolas Cadieu, ou son frère François, allait venir habiter là ? Cela paraissait impossible. Théo avait beau faire, il ne voyait qu’un homme comme Cadieu-le-Riche pour vivre dans une maison pareille.


  Une seule fois, il y était entré, dans le bureau auquel on accédait par une porte de derrière. On trouvait d’abord une pièce sombre, avec des classeurs verts le long des murs, la table de M. Delfosse, celle de la dactylo et un standard téléphonique, des papiers partout, des sachets d’échantillons et même des épis de blé.


  Tout à côté, une pièce mal éclairée servait de salle d’attente, décorée d’affiches-réclames pour des engrais et des machines agricoles. Elle n’était meublée que de deux bancs pareils à des bancs de gare et un poêle à gaz brûlait dans la cheminée de marbre noir.


  Pour voir Justin Cadieu, il fallait attendre, même si l’on n’avait personne avant soi. La dactylo le prévenait par téléphone. Longtemps après, on entendait une sonnerie comme celle qui, à la station, annonçait les trains, et la jeune fille venait ouvrir la porte matelassée.


  Du coup, on pénétrait dans un autre monde et l’on se sentait la gorge sèche. La pièce était très haute, avec des moulures au plafond et des rideaux de velours aux deux fenêtres. Cadieu était assis devant un bureau d’acajou à ornements de bronze, un téléphone à portée de la main, et son fauteuil pivotait sous lui quand il se tournait vers les visiteurs.


  Il ne les invitait pas tous à s’asseoir dans les fauteuils de cuir, les laissant la plupart du temps debout, la casquette à la main.


  Le tapis était rouge sombre, à dessins jaunes et verts. Dans les bibliothèques vitrées, de gros livres étaient reliés en rouge aussi, en vert, en jaune, quelques-uns en noir et, sur la cheminée de marbre blanc, devant un miroir à cadre doré, se dressait une femme nue en bronze.


  Le jour où Théo y était allé, la porte à deux battants qui donnait sur le couloir était ouverte et il avait vu Léontine, à genoux par terre, qui nettoyait les dalles. Au-delà, il avait entrevu une salle à manger plus vaste encore que le bureau, plus riche et plus impressionnante, avec, au milieu, quatre fauteuils anciens autour d’une table ronde.


  Pouvait-on se figurer Nicolas dans un tel décor ? Et serait-il capable, comme son oncle, d’écouter sans mot dire, sans un tressaillement, les doléances des visiteurs, puis de laisser tomber d’une voix neutre, sans dureté ni colère, qui ne donnait cependant pas envie d’insister :


  — Impossible, mon ami.


  Même ce « mon ami » vous donnait conscience que vous étiez moins que rien devant lui.


  En traversant la place, on atteignait une rue plus étroite, plus animée, où l’on trouvait deux petits cafés obscurs, la quincaillerie, un boucher, une modiste et un magasin de confection.


  Théo faillit entrer dans un des cafés, mais le premier était vide, peu engageant, et, dans le second, c’était la patronne, qu’il n’aimait pas, qui se tenait derrière le comptoir. Ernestine était une chipie, toujours à rouspéter ; une fois, elle avait menacé d’aller se plaindre à Abbeville, en prétendant qu’il lui avait rendu la monnaie, au guichet, sur un billet de cinq cents francs au lieu de la lui remettre sur un billet de mille.


  On apercevait déjà l’église au clocher trapu, le presbytère précédé d’une courette où, le jeudi, jouaient les enfants du catéchisme et, en tournant à droite au lieu de continuer la rue, on aboutissait au champ de foire.


  C’était le mercredi qu’il aurait aimé s’y trouver, car, aujourd’hui, deux chiens seuls se reniflaient sur le vaste espace vide entre les barres de fer qui servaient à attacher le bétail.


  D’entre les trois cafés, il choisit la Cloche d’Or, où les cultivateurs des environs avaient l’habitude de manger. La trappe était ouverte au milieu de la salle et le patron en émergea, portant deux bouteilles dans chaque main.


  — Tiens, Théo ! Voilà un bout de temps qu’on ne t’a pas vu !


  Par la fenêtre, il voyait la maison du notaire, avec ses huit fenêtres en façade et sa porte cochère sur laquelle brillait un marteau de cuivre.


  — Quoi de neuf, à la gare ? Et le nègre ?


  Ricou était gras, énorme, les joues couleur de viande et les petits yeux noyés dans les replis des paupières. De temps en temps, il remontait son pantalon qui glissait sur son ventre. Quand sa première femme était morte, trois ans plus tôt, il avait épousé la fille de salle, une jeunesse de dix-sept ans, avec qui on prétendait qu’il couchait depuis qu’elle en avait douze, et elle venait de lui donner deux enfants coup sur coup. Il en était fier. Un des gosses était près du poêle, dans sa chaise haute, à jouer avec une cuiller.


  — Qu’est-ce que tu penses de cette histoire, toi ? questionnait Ricou en servant d’office une chopine de rouge et en se versant à boire d’une autre bouteille.


  — Que veux-tu que j’en pense, en bas, tout seul dans ma gare ?


  — Le flic n’est pas allé te voir ?


  — Il est venu mardi, un peu après Alfonsi. Puis je l’ai aperçu le matin de la foire, chez Gédéon, et, depuis, il n’a pas reparu.


  — Il couche ici, murmura Ricou avec un clin d’oeil, en désignant le plafond d’un index boudiné.


  — Il y est en ce moment ?


  — Non. Il est sorti voilà une demi-heure et je l’ai vu sonner chez le notaire.


  — C’est la première fois qu’il y va ?


  — Il y est allé hier après-midi, mais n’est resté que quelques minutes. Pour un flic, il n’est pas méchant et, comme client, il ne se montre pas difficile. Par exemple, pour ce qui est de lui tirer les vers du nez…


  — C’est vrai que Nicolas et François Cadieu se sont réconciliés ?


  — On le dit. On les a vus ensemble. Ils sont encore venus hier chez le notaire, un derrière l’autre, il est vrai, mais ils ont dû se retrouver à l’intérieur. Si on devait croire tout ce qui se raconte…


  — Qu’est-ce qu’on raconte ?


  — Tu n’as rien entendu dire, chez cette vieille canaille de Gédéon ? À propos, comment va Léone ?


  Il lui adressait un nouveau clin d’oeil.


  — Bien. Tu parlais de…


  — C’est fatal, quand il y a tant de galette en jeu, qu’on fasse des racontars. Je te le donne pour ce que ça m’a coûté. Tu connais notre chère Emma, la receveuse…


  Une petite femme grosse et brune, d’une cinquantaine d’années, qui avait été maîtresse d’école et qui menait ses clients à la baguette : « Signez ici… Non, sur la ligne… Remplissez cette formule… La jaune, oui… À l’encre, s’il vous plaît !… Vous ne savez pas lire ?… Revenez demain… Non, après-demain… Demain, j’ai trop de travail !… »


  — Elle n’est pas guérie d’écouter les conversations téléphoniques. C’est d’elle que la personne qui me l’a dit le tient…


  — Qui ?


  — Peu importe. Bref, l’inspecteur a eu une communication avec Amiens. Je le sais, puisqu’il parlait d’ici…


  Il désignait l’appareil mural au pied de l’escalier.


  — Lui n’a pas dit grand-chose, mais j’ai remarqué qu’il devenait soucieux… Après, donc, j’ai appris que c’était le juge d’instruction qui se trouvait à l’autre bout du fil… Et qu’il était question d’un autre coup de téléphone, que le juge venait de recevoir de Bordeaux…


  — Qu’est-ce qu’il a dit à Gorre ?


  — Tu me laisses parler, oui ou non ? C’était au sujet du nègre, on y fait d’ailleurs allusion ce matin dans le journal. Rien qu’allusion. Il est probable qu’ils ont reçu des instructions…


  Théo cachait mal son impatience.


  — Bref, on sait maintenant qui il est.


  — Le nègre ?


  L’aubergiste vida son verre, s’en servit un autre et, le choquant contre celui de Théo, regarda celui-ci dans les yeux.


  — Essaie de comprendre, fiston. Armand, le fils du vieux, est mort en Afrique. On a raconté qu’il vivait avec une indigène, mais c’était impossible de savoir s’ils étaient mariés. Le secrétaire de la mairie m’en a touché deux mots. Il paraît qu’il n’était pas obligé de déclarer son mariage, ni ses enfants, s’il en a eu, à l’état civil d’ici.


  — Que s’est-il passé à Bordeaux ?


  — Tu es pressé ? Bon ! Un bateau est arrivé samedi dernier de Pointe-Noire.


  — Où est-ce ?


  — Au Congo. C’est là qu’on s’embarque pour venir de l’Oubangui. Plusieurs nègres ont fait la traversée à bord. L’un d’eux, un jeune homme, s’est inscrit sous le nom d’Henri Cadieu. À ta santé, chef de gare ! Comprends-tu pourquoi l’inspecteur en a pour un bout de temps chez le notaire ?


  Théo saisissait son chapeau sur le comptoir.


  — Je te payerai tout à l’heure, quand je viendrai déjeuner.


  S’il avait été plus malin, ne se serait-il pas rendu chez Nicolas dès le mardi matin, tout de suite après la découverte du cadavre ? Maintenant, il y avait des chances pour que Nicolas n’hérite pas. Le mardi, quand il n’en savait encore rien, il se serait débrouillé pour trouver l’argent.


  Au point où l’on en était, il allait sans doute perdre sa place à la laiterie et se retrouver à zéro. Comment réunirait-il dix millions, et même cinq, pour les donner à Théo ?


  Il était trop tard aussi pour aller trouver Gorre et lui avouer la vérité. À quoi, en outre, cela avancerait-il ?


  Il traversa la place en biais, les mains dans les poches, regardant la terre noire à ses pieds et enjambant les flaques d’eau dans lesquelles se reflétait le blanc lumineux du ciel.


  Comment Adèle, la servante de la buvette d’Amiens, avait-elle dit ? Il ne se rappelait pas les mots exacts :


  — Un Blanc qui aurait la peau noire…


  Ce n’était pas tout à fait ça, mais c’était le sens, et l’homme dégingandé qu’il avait vu marcher à grands pas souples sur la route devenait à ses yeux un être extraordinaire, à la fois pitoyable et inquiétant.


  Est-ce que le vieux Justin, s’il avait vécu, aurait accueilli le nègre dans son bureau ? Auraient-ils mangé tous les deux en tête à tête dans la salle à manger, comme un grand-père avec son petit-fils ? Les aurait-on vus ensemble, les jours de foire, dans la cage vitrée de l’entrepôt, recevant les fermiers comme les grands seigneurs de jadis donnaient audience à leurs serfs ?


  Il avait froid dans le dos. Sans savoir pourquoi, il sentait confusément dans cette histoire un côté monstrueux et il s’efforçait de reconstituer en esprit l’image d’Armand Cadieu, le fils de Justin, celui qui était mort en Afrique.


  Il n’y parvenait pas. Armand n’était qu’un jeune homme quand il avait quitté Versins. Théo se souvenait seulement qu’il était plus grand que son père, plus maigre, presque efflanqué, et qu’il n’avait pas les yeux clairs des Cadieu, mais les yeux marron de sa mère, comme aussi l’ovale allongé du visage.


  De l’autre côté de la place, dès qu’on contournait l’église, deux pompes à essence annonçaient la grand-route nationale et, en face du garage, se dressait l’Hôtel du Roy.


  On prétendait qu’il existait déjà au temps des diligences, dont il constituait un des relais, ce qui expliquait, au fond de la cour, les vastes écuries où l’on garait maintenant les autos.


  La façade ressemblait, comme style, à celle du notaire, avec des fenêtres en plus, et ici elles étaient à petits carreaux. Autour de la porte principale, surmontée d’une marquise et de l’enseigne en fer forgé, des écussons de différentes couleurs portaient le nom et les armes de différents clubs gastronomiques et touristiques.


  Une grosse voiture, immatriculée en Amérique, stationnait devant le perron, avec des bagages en vrai cuir sur le toit.


  Dans l’aile gauche, il y avait une table d’hôte pour les voyageurs de commerce, et les riches habitants de Versins y donnaient le banquet de mariage de leurs filles. Mais c’était à droite, dans une salle à manger lambrissée, aux meubles anciens, que François Cadieu recevait les touristes.


  L’idée ne vint pas à Théo d’entrer pour boire un verre, car, s’il en avait le droit comme tout le monde, il ne se serait pas senti à sa place sur un des tabourets du bar derrière lequel des petits drapeaux étrangers étaient plantés dans des flûtes à champagne.


  François Cadieu était son aîné de plusieurs années, puisqu’il était dans la classe des grands quand Théo était entré à l’école. C’était un garçon tranquille, sérieux, que son pied bot empêchait de se mêler aux jeux des autres.


  Ce n’était pas l’homme à attirer le nègre dans un guet-apens et à transporter ensuite le cadavre au bas du talus. Même physiquement, c’était une quasi-impossibilité.


  Au surplus, il ne fallait pas que ce soit lui. Sans raison précise, Théo n’aurait pas eu le courage d’aller le trouver pour lui réclamer de l’argent.


  Avec Nicolas, c’était différent, d’abord parce que Nicolas était une canaille, ensuite parce que Théo avait un vieux compte à régler avec lui.


  Cela ne lui rendrait pas sa fille, soit. Il l’avait presque oubliée et on ne pouvait pas dire qu’il souffrait de son absence. Ce que Nicolas avait fait à Antoinette ne lui en fournissait pas moins une raison.


  Où en était-il, après les dernières nouvelles que Ricou venait de lui apprendre ? L’idée ne lui était pas venue, les jours précédents, qu’on ne s’embarque pas en bateau ou en avion sans décliner son nom et montrer ses papiers. Pour coucher à l’hôtel aussi, on est obligé d’avoir sa carte d’identité, et le nègre s’était sans doute arrêté quelque part pour dormir.


  Mais il ne s’appelait pas nécessairement Cadieu, même s’il était le petit-fils de Justin. Les hommes ne reconnaissent pas toujours leurs enfants, Théo en était la preuve. À plus forte raison doit-il en être souvent ainsi en Afrique, et le nègre de la grande courbe aurait pu être un enfant naturel.


  Cela n’empêchait pas son grand-père de le faire venir, ni de lui laisser sa fortune, s’il tenait à mettre ses neveux en rage. Comme il était mort avant l’arrivée du jeune homme et qu’il n’avait pas laissé de testament…


  C’était trop compliqué pour lui ! Il regrettait de ne pas pouvoir en parler franchement à Gédéon, car il s’avouait que le vieil aubergiste en savait plus que lui sur ces questions-là. Gédéon n’était pas instruit non plus, mais il avait trente ans d’avance sur Théo et il voyait davantage de monde qu’à la gare ; les gens, chez lui, ne faisaient pas que passer, le temps de prendre un billet.


  Du moment que le nègre s’était inscrit sous le nom de Cadieu…


  Il traversa une autre place ornée d’une fontaine et, en face du Prisunic ouvert depuis un an, il entra au Café du Commerce.


  C’était le rendez-vous des gens tranquilles, avec des tables de marbre à l’ancienne mode, des banquettes de molesquine, un poêle émaillé et un billard dans le fond de la salle. Près de la fenêtre, le reporter de l’Écho d’Amiens, occupé à écrire, leva à peine la tête et ne parut pas le reconnaître.


  Théo s’assit de l’autre côté de la pièce, en face de lui, non loin de trois hommes attablés devant un tapis rouge sur lequel s’étalaient des cartes et des jetons. L’un était marchand de peaux, qu’il ramassait dans les abattoirs du pays et dans les fermes, l’autre boucher rue Grande, et Théo ne connaissait pas le troisième.


  — Si on commençait ?


  — Attendons encore un peu. À trois, ce n’est pas drôle…


  Ici, on ne servait pas de chopines, rarement du vin au verre, et Théo commanda un apéritif qui prit une teinte verdâtre quand il y versa de l’eau.


  — Tu crois qu’il viendra ?


  — Pourquoi ne viendrait-il pas ?


  Le boucher ricana :


  — Tu oublies qu’il a un drôle de magot à défendre !


  — Fie-toi à lui pour ça ! Celui qui le lui raflera n’est pas né…


  — À moins que ce qu’on dit soit vrai.


  — Et même si c’est vrai ? Premièrement, il faudra prouver que le nègre est bien le petit-fils du vieux…


  — S’il y a des papiers ?… Il existe un état civil, là-bas…


  — D’accord. Un nommé Cadieu s’est embarqué pour la France, nous l’admettons. As-tu bien regardé la photo du journal ? Tu crois que quelqu’un pourrait affirmer à coup sûr que c’est tel nègre plutôt que tel autre nègre ?


  — Et les empreintes digitales ?


  Théo, qui souriait presque aux anges l’instant d’avant, se renfrogna à cette objection, souhaitant que le marchand de peaux trouvât un nouvel argument.


  — T’en fais pas, Marcel ! Nicolas s’en tirera et…


  Il se tut, désigna la porte des yeux. Théo regarda dans cette direction et eut à nouveau un frisson dans le dos, car c’était Nicolas Cadieu qui poussait le battant d’un geste brutal. En chapeau vert, canadienne fourrée et bottes d’équitation, il repoussait du pied la porte vitrée, regardait autour de lui, le journaliste d’abord, Théo ensuite, qui ne parut pas l’intéresser, enfin les trois hommes, vers lesquels il se dirigea.


  Il ne s’excusa pas de les avoir fait attendre, lança sa canadienne au garçon, tandis que le boucher, parce que Nicolas était peut-être encore l’héritier de Cadieu-le-Riche, se levait avec empressement et murmurait, servile, avec un sourire qui écoeura Théo :


  — Mets-toi ici…


  Nicolas acceptait la place comme un dû, s’asseyait lourdement et battait les cartes en fermant à demi les yeux, à cause de la fumée de sa cigarette.


  Théo n’avait pas besoin de se tourner vers les joueurs pour le voir, car le visage de Nicolas se reflétait dans la glace, au-dessus de la banquette d’en face, et c’était la première fois qu’il contemplait un homme en pensant qu’il avait tué.


  


  6


  Au moment où il faisait signe au garçon pour qu’on lui apporte un second verre, il savait qu’il avait tort. Il avait bu deux chopines, une chez Gédéon, l’autre à la Cloche d’Or. Les jours ordinaires, quand son existence, en bas, entre la gare et l’Hôtel Coinche, suivait son train-train régulier, le vin mettait assez longtemps à lui monter à la tête et ce n’est guère que vers le soir que ses gestes devenaient à la fois plus catégoriques et maladroits, qu’il regardait les gens en dessous en grommelant à part lui :


  — Un jour, je leur montrerai…


  Le vendredi, il ne buvait pas au rythme habituel et ne se contentait pas de vin, commandant volontiers un apéritif par-ci par-là, puis, après son repas, un ou deux petits verres.


  Son ivresse avait alors trois phases invariables. Pendant la première, il se renfermait dans sa coquille, bientôt persuadé que tout le monde lui en voulait, ou le méprisait, épiant les regards, cherchant un sens caché aux phrases les plus innocentes, et si deux consommateurs parlaient à mi-voix à l’autre bout de la salle, il se persuadait qu’il était question de lui.


  Pour se rassurer, il buvait davantage. Pour se donner des forces, comme cela se traduisait dans son esprit. Et, afin que ça aille vite, il faisait appel à des boissons plus fortes que le vin.


  C’était la deuxième phase qui, parfois, durait jusqu’à ce qu’il rentre se coucher, rendant sa liberté à Dambois, qui repartait par le dernier train.


  Il avait conscience de vivre plus vite, de penser plus vite, d’être à la fois plus malin et plus fort, et il discourait avec volubilité, quitte à sauter des syllabes, – il se comprenait ! – passant de café en café, apostrophant les consommateurs, interrompant leur conversation et offrant à boire avec, presque, le même air de défi que Nicolas.


  Tant que cela durait, c’était agréable. Il ne rampait plus, ne touchait plus terre. Seulement, quand, le lendemain, il s’efforçait de se rappeler ce qu’il avait fait et ce qu’il avait dit, il était chaque fois un peu effrayé.


  — Un jour, vois-tu, je leur montrerai…


  C’était une menace, non ? Mais, comme il disait ces mots en riant, les autres ne s’en rendaient pas compte. Il gesticulait, finissait par parler si fort qu’on n’entendait que lui.


  — Ta gueule, Théo !


  — Écoute, mon vieux. Je suis saoul, c’est entendu. Pourtant, la preuve que je sais ce que je dis, c’est que je ne le nie pas. Quand on est fin saoul, est-ce qu’on en convient ? Réponds honnêtement ! Moi, je suis honnête, et il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. J’en connais qui me prennent pour un « moindre ». Tu ne connais pas ce mot-là. Cela ne fait rien. Ne te tracasse pas. Il suffit que je sache ce que cela veut dire, parce que, moi, j’ai été élevé par cette crapule de Van Straeten, le mari d’Emma, et Van Straeten me répétait tous les jours…


  Il n’oubliait jamais l’heure, même les jours où il atteignait la troisième phase et où il se mettait à gémir sur son sort, parfois à pleurer de vraies larmes, en titubant le long du chemin du retour. Il s’était arrêté longtemps, un soir, à la grille d’une des fermes, pour faire des confidences à un porc qu’on avait oublié de rentrer.


  Aujourd’hui, il brûlait les étapes. Il en avait besoin. À force de regarder dans le miroir d’en face le visage de Nicolas, il lui venait des hallucinations.


  C’était difficile à expliquer. Les pensées qu’il avait dans la tête n’étaient pas de vraies pensées, mais un mélange de pensées, comme dans les rêves, une sorte de boue d’idées qu’il brassait inlassablement. Par exemple : un homme qui en a tué un autre et qui joue aux cartes… Car Nicolas jouait à la belote avec ses trois compagnons et son visage n’avait pas des expressions si différentes des leurs… On voyait une alliance à son annulaire gauche…


  Avec quoi avait-il frappé, assez fort pour défoncer le crâne en deux endroits ?… Après, il avait été obligé de défigurer le cadavre… Obligé, oui, pour qu’on ne puisse pas l’identifier… Et il avait encore donné des coups sur le corps, afin de faire croire que l’homme était tombé du train sur le ballast…


  Est-ce que Nicolas se sentait désormais différent ? Est-ce qu’il avait peur ? Se rendait-il compte que Gorre était chez le notaire et qu’à force de fouiner il finirait peut-être par découvrir la vérité ?


  C’était un malin, Gorre, malgré ses airs tranquilles d’employé de banque. Peut-être était-ce lui qui avait pensé à Bordeaux et au bateau ?


  Le nègre, en mourant, avait-il regardé son meurtrier ? Savait-il que c’était son parent qui le frappait si sauvagement pour une question de gros sous ?


  Comment, avec les mêmes mains, Nicolas pouvait-il jouer aux cartes, les abattre d’un geste désinvolte ou catégorique, selon que c’étaient des atouts ou des basses cartes ?


  — Atout ! Puis atout ! Et encore un petit atout pour l’as de pique !


  Il regardait ses adversaires, aussi fier que s’il venait de mettre l’inspecteur, le notaire, le juge et tous les autres dans sa poche.


  Le boucher était répugnant de bassesse. Ce n’était pas ce boucher-là qui avait eu des ennuis à la Libération. Il en avait fait autant que l’autre, pendant la guerre, mais il avait été assez visqueux pour passer à travers.


  — Il ne l’a pas volé ! disait-il de son concurrent.


  Et, de Nicolas, que les F.F.I. venaient d’emmener à Amiens :


  — Ce n’est pas trop tôt qu’on fasse rendre ses sous à cette canaille !


  À présent, Nicolas Cadieu, héritier probable du vieux Justin, de la maison de la place Gambetta, de l’entrepôt, des camions et des fermes, n’était plus fait de la même pâte que les autres et Théo lui-même en était impressionné.


  Il est vrai que Théo avait d’autres raisons. À supposer qu’on découvre que Nicolas avait tué le nègre, oserait-on lui couper la tête ? Nicolas pensait-il que cela pourrait lui arriver un jour ?


  Il était encore ici, parmi les autres, dans la gluante atmosphère du café où le poêle émaillé émettait des ondes de chaleur. Le reporter écrivait toujours, levait parfois des yeux vagues qui ne voyaient rien.


  — Pique ! À toi, Marcel…


  — La dame…


  — Le sept…


  — Je coupe…


  Le garçon, un jeune qui n’était à Versins que depuis deux ans, suivait la partie, sa serviette à la main, et un épagneul se grattait sous le billard.


  À quel endroit cela s’était-il passé ? Nicolas guettait-il le nègre sur la route ? Savait-il qu’il allait venir ? L’avait-il attiré, Dieu sait comment, à la laiterie ? Et qu’avait-il dit à sa femme pour expliquer ses allées et venues de cette nuit-là ? Peut-être qu’elle priait, dans son lit, consciente de ce qui se passait ?


  Il ne voulait plus se poser ces questions-là, car il n’y trouvait aucune réponse plausible. Nicolas devait avoir tué le nègre, Théo n’en démordait pas. Où et comment, ce n’était pas son affaire. Pour enlever les marques sur les vêtements et le linge, il avait été forcé de le déshabiller, de le manier, tout nu, sanglant, comme les vieilles qui font la toilette des défunts.


  Après, il l’avait chargé dans son auto ou dans une de ses camionnettes et, comme le chemin n’allait pas jusqu’au remblai, il avait porté le cadavre sur son épaule…


  — Émile !


  Tant pis ! Il appelait le garçon, qui comprenait tout de suite et lui apportait un autre verre.


  Gorre était trop futé, allait trop vite. À ce train-là, il saurait tout avant que Théo ait eu le temps de toucher son argent.


  Qu’arriverait-il si, tout à coup, comme ça, dans le silence, de sa place, il prononçait d’une voix calme, assez forte pour que chacun l’entende :


  — J’ai vu le nègre…


  Le reporter, saisi, en oublierait ses gribouillages. Et les autres, à côté ? Et Nicolas ?


  — Le nègre qui se dirigeait vers Versins-Haut…


  Nicolas n’oserait rien dire, mais il comprendrait que Théo savait tout. Serait-il capable de continuer la partie de cartes sans que ses mains se mettent à trembler ?


  Théo n’était pas assez bête pour s’y prendre ainsi, mais il lui venait des tentations de ce genre-là et c’était dangereux. Il y avait trop longtemps qu’on ne lui prêtait aucune attention. C’était voulu, concerté. On ignorait le pauvre type, le « moindre », pas dangereux puisqu’il était comme qui dirait enfermé dans sa gare.


  Ses lèvres remuaient à vide.


  — Je leur montrerai…


  Le téléphone sonna dans la cabine, car il y avait une vraie cabine comme au bureau de poste, avec une porte vitrée. Le garçon alla décrocher, revint vers les joueurs.


  — C’est pour vous, monsieur Nicolas.


  — De la part de qui ?


  Il avait un beau jeu et n’entendait pas se déranger pour rien.


  — Je vais le demander.


  Il revenait bientôt.


  — C’est votre frère qui voudrait vous parler.


  Il joua toutes ses cartes avant de se lever et de s’enfermer dans la cabine. Emma, la receveuse, écoutait-elle leur conversation ? S’il n’y avait personne dans le bureau, elle n’y manquait sûrement pas.


  — Tu le lui demandes, toi ? faisait le boucher à l’adresse du marchand de peaux.


  — Pourquoi est-ce que je ne le lui demanderais pas ? On est en république, pas vrai, et tout le monde a le droit de poser des questions ? Est-ce que je me gênais, avec son oncle ?


  Comme si les mots avaient un sens profond, différent, le boucher murmurait gravement, en hochant la tête :


  — Son oncle, ce n’était pas la même chose.


  — Eh bien ! moi, Nicolas ne me fait pas peur. Tu vas voir…


  La communication téléphonique fut courte et Cadieu reprit sa place, sans rien de changé dans l’expression de son visage.


  — À qui la donne ?


  — Au boucher.


  Celui-ci regardait le marchand de peaux d’un air significatif. Le marchand de peaux commença par une petite question, comme pour tâter le terrain :


  — Ça va, à présent, François et toi ?


  — Pourquoi ça n’irait-il pas ?


  — Dans le temps…


  — Dans le temps, c’était dans le temps.


  L’autre allait-il déjà lâcher prise ? S’étant vanté de ne pas avoir peur, et parce que ses deux amis le regardaient, il n’osa pas reculer. Ses oreilles devinrent rouges.


  — Lequel c’est-il de vous deux qui va habiter la grosse maison ?


  Nicolas ne se fâcha pas, ne marqua pas le coup et l’on sentit un soulagement autour de la table.


  — Lequel tu crois que ce sera ? questionna-t-il à son tour avec ironie.


  Alors, le boucher se précipita, pour être sûr d’arriver bon premier :


  — Toi, bien sûr !


  Après quoi, le marchand de peaux, détendu, put continuer sur le ton de la conversation :


  — Ils en auront bientôt fini avec les formalités ?


  — Ça prend le temps que ça prend…


  Et le boucher, à nouveau :


  — Ça vaut le coup d’attendre un peu, hein ?


  Théo enrageait et devait se tenir à quatre pour ne pas se mêler soudain à leur conversation. Il était le seul à savoir, le seul à compter réellement, à pouvoir effrayer Nicolas Cadieu, et c’étaient les trois autres qui étaient en train de lui faire une cour écoeurante.


  Qu’il prononce seulement un mot et tous les trois s’en iraient, sans même finir leur verre, afin qu’il ne soit pas dit qu’ils avaient trinqué avec un assassin !


  Cela le révoltait. Il…


  Il fut sur le point de commander un autre apéritif et, s’il ne le fit pas, c’est qu’il craignit d’être remarqué. On se demanderait pourquoi, après ses deux chopines, il vidait trois apéritifs coup sur coup. Il était déjà presque aussi coloré que, les autres jours, à huit heures du soir, quand il commençait la partie de dominos avec Gédéon.


  La police ne le croirait pas, il en était de plus en plus persuadé, ou alors ce ne serait pas nécessairement Nicolas qu’elle accuserait d’avoir fait le coup. Même Gorre se laisserait impressionner. Il aurait beau leur expliquer…


  Mais Nicolas ? Il suffirait de lui lancer, en le regardant droit dans les yeux :


  — J’ai vu le nègre sur la route…


  Ou encore, Théo pourrait lui lâcher tout à trac :


  — Tu es un assassin, Nicolas !


  Est-ce qu’il oserait lui sauter dessus pour le frapper ? Serait-il tenté de le tuer, lui aussi ?


  En tout cas, quand Nicolas lui parlerait, il lui dirait « tu ». Autrefois, quand ils étaient gamins et jouaient tous les deux avec les autres garçons du village et de Mauricourt, il le tutoyait. Plus tard, lorsque Théo était venu prendre son poste à la gare, la situation était différente et il n’avait plus osé.


  Gédéon se vantait peut-être quand il déclarait qu’il tutoyait le vieux Justin. C’était possible. Gédéon en était capable. Toujours est-il que Théo ne l’avait jamais entendu, de ses oreilles.


  — Pourquoi ne t’es-tu pas défaussé à trèfle ?


  — Je pensais que le huit était dans la main du boucher.


  — Il était dans la mienne.


  — Je le sais maintenant, mais je l’ignorais.


  Tas de couillons ! Nicolas levait la main pour appeler le garçon.


  — La même chose pour tout le monde. C’est ma tournée.


  Et s’il n’héritait pas ? L’argent qu’il était occupé à dépenser était celui des coopérateurs de la laiterie.


  Il s’en moquait, osait même prononcer, guilleret :


  — À la santé du vieux !


  — À celle de son successeur !


  Tout avait beau lui avoir réussi jusqu’ici, cela ne durerait pas toujours et, au lieu de jouer aux cartes, il aurait été mieux avisé de se préoccuper des allées et venues de Gorre, qui passait justement sur le trottoir, marchant vite, comme s’il allait à un rendez-vous.


  — Coeur.


  — Tu prends ?


  — Je passe.


  — Moi pas.


  Quel effet cela peut-il faire à un fils de Blanc, au petit-fils de Justin Cadieu, d’avoir la peau noire ? Blanc à l’intérieur, noir à l’extérieur… Ha ! Ha ! tout le contraire de Nicolas qui, lui, avait…


  — Garçon ! La même chose !


  Tant pis ! Il ne tenait plus en place, pensait tout à la fois au bateau vert avec un petit moteur bourdonnant à l’arrière et une ligne à brochet qui traînait, au grand nègre dont on fracassait la tête pour faire croire qu’il se l’était fendue en roulant sur le ballast…


  C’était lui, à la fin, qui avait envie de crier d’angoisse, tandis que Nicolas jouait aux cartes !


  Qu’il se fasse prendre, ce soir, demain, la semaine prochaine, et c’était toute la vie de Théo qui était fichue, qui perdait son sens, car il ne serait jamais plus heureux dans sa gare. Il avait cru qu’il n’était pas heureux. Toujours, il s’était plaint de son sort, et voilà qu’il regrettait le temps où il se contentait de grommeler, sans penser à ce que cela signifiait :


  — Un jour, je leur montrerai…


  Trop tard pour reculer. C’était leur faute, à tous. Sans eux, il n’en serait pas là. S’ils lui avaient montré seulement de la considération ! Mais peut-être qu’ils ne comprenaient même pas ce mot-là !


  — Je te dois, Émile ?


  Nicolas avait gagné. Est-ce qu’il pouvait perdre ? Il payait quand même, en grand seigneur.


  — Les deux tournées ?


  — Les trois, car tu vas nous servir une dernière sur le pouce.


  Il vida son verre, debout, et le garçon l’aida à endosser sa canadienne, lui tendit son chapeau vert orné d’une petite plume de faisan.


  — À ce soir, Nicolas ?


  — Peut-être.


  — Tu ne vas pas à Amiens ?


  — Demain. Aujourd’hui, j’ai du travail à la laiterie et je dois encore passer chez le notaire.


  Combien avait-il de mètres à franchir pour atteindre la porte ? Cinq ou six, pas plus. Le plancher était couvert de sciure de bois et Théo voyait un mégot de cigarette juste aux pieds de Nicolas, qui faisait un pas, deux, trois…


  Alors, soudain, Théo se leva, sans avoir prémédité son geste, sans savoir encore ce qu’il allait dire. Il devait faire vite et il accrocha une chaise qui bascula, mais ne tomba pas.


  — Monsieur Cadieu !


  Il n’avait pas dit Nicolas. Il devait avoir l’air d’un quémandeur, peut-être d’un mendiant. L’autre le regardait, surpris, les sourcils froncés, l’oeil interrogateur.


  — J’ai besoin de vous parler…


  Ses mains et ses lèvres tremblaient.


  — Tu es saoul, Théo ?


  Il reçut ça comme une gifle, parvint néanmoins à sourire.


  — Non. J’ai vraiment quelque chose d’important à vous dire.


  — Dans ce cas, passe me voir à la laiterie.


  — Quand ?


  — Avant cinq heures. Mettons à quatre heures et demie.


  Les autres les regardaient, y compris le reporter qui, lui aussi, fronçait les sourcils, car, ces jours-ci, à Versins, tout prenait de l’importance, les allées et venues de chacun aussi bien que ce qu’on disait.


  Théo regagna sa place comme en rêve et, si son verre n’avait été à moitié plein, il en aurait commandé un quatrième, ne fût-ce que pour se donner contenance.


  — C’est un type ! soupirait le boucher avec admiration et envie.


  Pas Théo, bien sûr, mais Nicolas.


  — Tu crois que ce qu’on raconte est vrai, que le nègre est le petit-fils de Justin ?


  — On dit tant de choses !


  — Et si c’était vrai ?


  — Si tu veux mon avis, cela ne changera rien parce que, comme je connais mon Nicolas, il ne se laissera pas faire.


  Tout Versins-Haut savait, et chacun s’imaginait qu’il était seul à savoir ! Or, le seul à connaître la vérité, c’était Théo, et il était le seul aussi à ne rien dire.


  Cela devenait de plus en plus difficile. Nicolas venait encore, en plein café, de lui parler de haut et de lui accorder une audience comme à un solliciteur. Les autres avaient rigolé quand on lui avait lancé en pleine face qu’il était ivre.


  Qu’il ouvre seulement la bouche…


  — Je me demande pourquoi Léontine est partie ?


  — Elle ne peut pas sentir Nicolas. Quand il était tout petit, déjà, elle l’avait pris en grippe. Sans doute a-t-elle eu peur qu’il ne vienne s’installer dans la maison et a-t-elle préféré de lui céder la place. Avec François, ce serait différent. François était son chouchou. Elle a beau avoir dix ans de plus que lui, je sais de bonne source que, lorsqu’il s’est senti pousser du poil au menton, c’est elle qui l’a déniaisé.


  — Crevant ! Et l’oncle ?


  — L’oncle n’en savait rien, bien entendu. Peut-être qu’il l’a appris plus tard et que c’est pour ça qu’ils se sont brouillés.


  — Il a cependant gardé Léontine.


  — Il n’aurait trouvé personne d’autre pour faire tout le travail qu’elle faisait.


  Théo préférait s’en aller et faillit oublier de payer. Il ne zigzaguait pas encore ; pourtant, il crut entendre un éclat de rire derrière son dos, au moment où il franchissait la porte.


  Il avait fait le saut. Désormais, il était trop tard pour reculer. Il s’agissait d’obtenir l’argent avant que Gorre découvre la vérité et, sans doute, tout serait-il terminé dans l’après-midi.


  Nicolas avait-il peur ? Soupçonnait-il ce que Théo avait à lui dire ? À quatre heures et demie, il y aurait encore des ouvriers à la laiterie et, en cas de besoin, Théo pourrait appeler. Il ne se fiait pas à Nicolas, dont il était impossible de prévoir les réactions. Mais, si la malaxeuse fonctionnait, était-ce sûr qu’on entendrait ses appels ?


  Il s’efforçait de se rassurer, car il commençait à avoir peur.


  — Salut, Théo !


  Il se retourna vivement, ne vit qu’un dos qu’il ne reconnut pas. Il s’en fichait. C’est à peine s’il avait conscience d’arriver à la Cloche d’Or et d’en pousser la porte. Deux électriciens, qui travaillaient au transformateur de la place, cassaient la croûte à une des tables et l’inspecteur Gorre était assis seul à une autre, devant une nappe en papier.


  Il adressa à Théo, qu’il avait reconnu, un léger signe de tête.


  — Il y a du garenne, annonça Ricou, les manches troussées, le ventre ceint d’un tablier blanc. Ça te va ?


  Ici aussi, Théo accrocha une chaise au passage et, cette fois, elle tomba ; il faillit tomber en même temps et ne garda son équilibre que par miracle.


  — Dis donc, vieux, tu as du vent dans les voiles !


  — T’occupe pas de ça.


  — Ce que j’en dis… Alors, tu veux du garenne ?


  — Cela m’est égal.


  Il n’avait pas faim. Il était pressé de boire du vin rouge pour chasser le goût écoeurant qu’il avait à la bouche. On lui apporta les hors-d’oeuvre : deux ronds de saucisson, une sardine et de la salade de betteraves.


  — Écoute-moi bien, Ricou…


  Et, comme il restait en suspens, l’aubergiste murmura, docile :


  — Je t’écoute.


  — On me prend pour un « moindre », n’est-ce pas ? Si ! Je sais ce que je dis. Même toi, tu me prends pour un « moindre ». Tu n’as pas besoin de nier, puisque je ne t’en veux pas. Nous sommes aujourd’hui le quantième ?


  Pour ne pas le contrarier, Ricou jeta un coup d’oeil au calendrier, le même que chez Gédéon.


  — Le 13. Au fait, je n’avais pas remarqué que nous étions un vendredi 13.


  — Vendredi 13 ou pas vendredi 13, je te fais un pari. Mille francs ! Non : dix mille ! Mets-toi bien ce que je te dis dans un coin de la tête. L’année prochaine, le 13 décembre, je leur dirai « merde » !


  — Tu prendras ta retraite ?


  — Ça aussi.


  — Quoi d’autre ?


  — C’est mon secret. Tu verras.


  — Mange toujours.


  — Je n’ai pas faim.


  — Cela te fera du bien de manger.


  — Toi aussi, tu te figures que je suis saoul ?


  L’inspecteur, impassible, suivait la scène sans cesser de déguster son lapin qui sentait bon, et la femme de Ricou, dans la cuisine dont la porte était ouverte, donnait le biberon à son plus jeune.


  — Enlève ces cochonneries-là et sers-moi le lapin.


  Le vin râpeux lui faisait du bien. Il se sentait plus à son aise qu’au Café du Commerce. C’était dans une auberge du même genre qu’il prendrait pension, à condition de trouver des partenaires pour jouer aux cartes. Chez Gédéon, où, le soir, ils n’étaient que deux, ils en étaient réduits aux dominos et Théo se jurait que, plus tard, il ne toucherait plus un de ces rectangles jaunis, visqueux, avec des trous noirs.


  Les électriciens parlaient d’une fille d’Abbeville qui allait épouser un de leurs camarades et il semblait, à les entendre, qu’ils avaient couché tous les deux avec elle.


  — Ricou !


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Va voir s’il ne reste pas de rognons dans la casserole.


  C’était ce qu’il préférait, dans le lapin comme dans le poulet.


  — Je viens de les donner à l’inspecteur…


  Celui-ci s’excusa gentiment :


  — Je vous demande pardon. Si j’avais su, je n’aurais pas été aussi égoïste.


  Qu’est-ce que Théo pouvait répondre ? Il dit à tout hasard :


  — Ne vous en faites pas pour moi. J’aurai tout le temps d’en manger…


  Cela lui donnait tout à coup envie de rire. Dans un an, il se ferait servir un plat rien que de rognons. Il pourrait avant ça, dès demain, aller en manger, à Abbeville ou ailleurs. Pas demain. Un vendredi, puisqu’il fallait quelqu’un pour le remplacer à la gare. L’inspecteur, pas plus que Ricou, ne se doutait qu’il allait devenir riche. Ils s’imaginaient encore moins que, tout à l’heure, à quatre heures et demie, il se présenterait seul, sans arme, devant un assassin, pour lui lancer en pleine face :


  — Nicolas, tu as tué le nègre !


  Peut-être pas si brutalement. Mais il le tutoierait. Il ne lui dirait plus « vous », comme au Café du Commerce. À la laiterie, ils seraient tous les deux sur un même plan, d’égal à égal.


  — Écoute, Nicolas, je ne suis pas un mauvais type et je ne t’en veux plus de ce que tu as fait jadis à ma fille…


  Non ! Il ne devait pas le rassurer non plus.


  — Nicolas, tu es un malin et tu t’en es toujours tiré, puisque tu es encore là. Il se fait que moi, Théo, je suis aussi malin que toi et que j’en sais plus long que les autres sur ce qui s’est passé une certaine nuit…


  Non plus ! D’ailleurs, il ne viendrait pas à bout d’une phrase aussi longue. Il commençait à suer, pas seulement parce que le lapin était chaud, mais parce qu’il découvrait combien cela allait être difficile.


  Demanderait-il cinq millions ou dix ? Avec cinq il aurait à peine assez pour ce qu’il s’était promis de faire et il serait obligé de compter sou par sou. D’autre part, s’il disait un trop gros chiffre…


  — Je suis venu te parler affaires…


  C’était mieux. Pour cela, il était indispensable d’avoir son sang-froid. Il s’assiérait. C’est plus facile que debout. Nicolas serait assis aussi, de l’autre côté du bureau.


  — Donnant, donnant ! Les bons comptes, comme on dit… Moi, je te promets de me taire, à la condition que, toi, tu…


  Il se versa à boire, tandis que Ricou s’approchait de Gorre.


  — Encore un morceau de lapin, inspecteur ?


  — Merci. J’en ai déjà trop mangé. Il était parfait. Votre femme est…


  — C’est moi qui l’ai préparé. C’est vrai que le nègre est identifié ?


  — D’une façon, oui, il n’y a pas de raison que je le cache, puisque ce sera cet après-midi dans les journaux de Paris.


  — C’est le petit-fils de Justin Cadieu ?


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un nègre a débarqué d’un bateau et qu’il était inscrit sous le nom d’Henri Cadieu.


  — On ignore s’il était marié ?


  — Jusqu’à présent. Il ne portait pas d’alliance, mais, pour le reste, on attend des nouvelles de Mambala.


  — Si c’est le petit-fils de Justin, on peut dire qu’il n’a pas eu de chance. Arriver de si loin pour se tuer en sautant d’un train en marche !…


  Théo attendait, les oreilles bourdonnantes, mais Gorre ne répondit pas.


  — Ce que je me suis demandé, moi, continuait Ricou sans se laisser désarçonner, c’est pourquoi personne n’est allé l’attendre à la gare. Ou alors, il faut croire qu’il n’avait pas annoncé son arrivée.


  L’inspecteur se taisait toujours.


  — Qu’est-ce que vous prendrez comme dessert ? Il y a des pommes, des poires et des gâteaux secs. Je vous recommande les poires.


  — Va pour une poire. Et un café, filtre si possible.


  — Je vous le prépare tout de suite.


  Encore une complication ! Il n’y avait personne pour attendre le nègre à la gare. Si on ne l’attendait pas, s’il n’avait pas annoncé son arrivée, comment Nicolas était-il au courant ?


  À moins qu’Henri Cadieu n’ait averti son grand-père. Le grand-père était mort avant l’arrivée du bateau. C’était même le jour de l’arrivée à Bordeaux qu’on l’avait enterré.


  Quelqu’un avait pu voir la lettre ou le télégramme.


  — Fais-moi un filtre aussi, Ricou.


  Il commençait à avoir mal à la tête et se demandait s’il ne serait pas obligé de vomir.


  Une lettre, Léontine, seule, avait eu des chances de la lire.


  Pardon ! Il y avait aussi M. Delfosse et la dactylo. Elle était nouvelle à Versins, une boulotte, assez jolie, qui venait du Touquet. Théo la connaissait, car elle prenait le train tous les samedis pour revenir le dimanche soir, et elle portait toujours un chapeau rouge. Pendant la semaine, elle vivait dans la nouvelle maison des Delfosse.


  Léontine n’aurait rien dit à Nicolas, puisqu’elle ne lui parlait plus et qu’elle le détestait, le boucher l’avait confirmé tout à l’heure. Si elle avait averti quelqu’un de l’arrivée du nègre, c’était plutôt François, son chouchou.


  M. Delfosse n’était pas l’homme à s’entendre avec Nicolas non plus, encore moins à souhaiter qu’il devienne son patron.


  Mais la dactylo ? Nicolas n’avait-il pas toujours eu le tour avec les filles, y compris avec Antoinette ?


  Si c’était un télégramme que le nègre avait envoyé, il y avait encore la postière, qui était fatalement au courant, peut-être aussi Gros-Louis, le facteur.


  Cela faisait beaucoup de monde. Gorre ne soupçonnait pas, en regardant Théo comme s’il n’avait été qu’une tache sur le mur, tout en se curant les dents, que l’homme qu’il avait devant lui roulait des pensées aussi subtiles dans sa tête.


  N’était-ce pas rigolo ? Théo, le garde-barrière, en savait plus long que la police !


  Si seulement il avait eu en main tous les atouts que la police et le juge possédaient, il aurait pu raconter l’histoire du nègre depuis A jusqu’à Z.


  — Vous m’en direz des nouvelles, murmurait Ricou en apportant une poire en partie dorée, en partie d’un beau vert pâle. Je les reçois d’un de mes cousins qui est cultivateur dans la Sarthe.


  — Et moi ? questionna Théo.


  — Tu voudrais une poire aussi, toi ? Tu ne préfères pas une pomme ?


  — À moins que tu juges que c’est trop bon pour moi.


  — Ne te fâche pas. Comme il n’en reste que quelques-unes et que ma femme en est friande…


  — Garde-les pour ta femme.


  C’était toujours la même chose ! Une pomme du pays était assez bonne pour lui, avec, au besoin, un ver dedans, comme chez Gédéon. Et, si l’on daignait lui préparer un café filtre, c’était parce que l’inspecteur en avait demandé.


  — Sers-moi un calvados. Et ne me regarde pas comme si tu craignais que je me mette à tout casser. Je ne suis pas saoul, va !


  Au fond, il était préférable de l’être un peu. Pas trop ! Juste assez pour lui donner le courage de tourner à droite, en descendant la route, et de s’engager dans le chemin obscur et boueux de la laiterie.


  Il ferait nuit, à cette heure-là. Les journées étaient courtes. Il y aurait de la lumière dans la maison, où la femme de Nicolas serait sans doute occupée à coudre.


  Dans l’autre bâtiment, toutes les fenêtres seraient éclairées et il n’y avait pas de rideaux. Seule la poussière tamisait la lumière. De fenêtre à fenêtre, Jacqueline Cadieu pourrait les voir tous les deux, Théo et son mari.


  C’était une bonne chose. Même si les ouvriers ne devaient pas entendre, à cause du bruit de la machine, elle serait témoin, par-dessus la cour, de ce qui se passerait entre eux.


  Interviendrait-elle, le cas échéant ? N’était-elle pas trop terrorisée pour ça ? Qui sait si elle ne se mettrait pas à prier, si elle ne l’avait pas fait aussi quand Nicolas avait tué le nègre ?


  Pendant la guerre, Nicolas se vantait d’avoir toujours un revolver dans sa poche et montrait volontiers un papier de la Kommandantur, en allemand, avec des cachets, qui, d’après lui, lui donnait le droit d’être armé. C’était peut-être vrai. Il avait eu soin de n’en plus parler, évidemment, quand les F.F.I. l’avaient emmené à Amiens.


  Qu’avait-il fait du revolver ? Le gardait-il dans la maison ou dans un tiroir de son bureau ?


  De toute façon, il ne s’en servirait pas, car ce serait le moyen de se faire prendre. Qui sait si, déjà maintenant, il n’avait pas plus peur que Théo ? Pourquoi pensait-il que le chef de station lui avait demandé un rendez-vous ? Pas pour lui parler de la gare ! Ni, après tant d’années, d’Antoinette et de son enfant.


  Alors ? Il savait où était la grande courbe et où était le village, et par où il fallait passer pour aller de l’une à l’autre. Il savait aussi à quelle heure le nègre était arrivé, que c’était pleine lune et que Théo pouvait avoir eu l’idée de regarder par la fenêtre.


  Un et un font deux. Deux et deux font quatre…


  Qu’est-ce qui empêchait Théo de prétendre, non seulement qu’il avait vu le nègre se diriger vers le village, mais encore, ensuite, la camionnette de Nicolas qui prenait le chemin de la ferme à Léon ?


  Ses paupières picotaient. Il avait envie de prendre l’air.


  — Je mangerai chez toi ce soir et je payerai tout ensemble.


  Est-ce que Ricou, lui aussi, toujours debout près de la table de l’inspecteur, n’éclata pas de rire au moment où Théo refermait la porte derrière lui ?


  Au fond, ils étaient méchants, tous. Ou plutôt non, pas méchants, cruels ! C’était le mot. Ils étaient cruels avec les gens comme les enfants le sont avec les bêtes.


  Théo, gamin, n’avait-il pas torturé des crapauds ? Qui ne l’avait pas fait ?


  Seulement, lui, ensuite, n’avait torturé personne. Pas des êtres humains.


  Tout à l’heure, à quatre heures et demie, ce serait différent. Il se vengerait sur Nicolas. Et, du coup, il se vengerait de tout le monde.


  Il ne se rendait pas compte qu’il parlait à mi-voix, tout en urinant, ni que sa lèvre retroussée laissait voir ses dents jaunes.


  — Je leur montrerai…


  À quatre heures et demie, à la laiterie !


  — Me voilà, Nicolas !… Théo-le-Moindre !… Et maintenant, à nous deux !…


  Dommage qu’il n’y aurait personne pour le voir.


  — Dix millions, pas un sou de moins. C’est ça ou la guillotine. Qu’est-ce que tu choisis ?


  — Tu n’as pas honte, saligaud, de faire tes besoins devant tout le monde ? lui lança une femme qui conduisait sa fille à l’école. Si ce n’est pas malheureux d’être déjà comme ça à cette heure !


  Il lui fit face, le regard flou, d’abord avec la mine d’un enfant pris en faute, puis, comme si un déclic imprévu se produisait, il lui éclata de rire au nez.
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  Il commençait à y avoir des trous. Il ne se souvenait pas toujours de la façon dont il s’était trouvé soudain à tel ou tel endroit et, pour Ernestine, par exemple, il lui aurait été impossible de dire comment il était entré chez elle. Quelle importance cela avait-il tant qu’il ne perdait pas le but de vue : quatre heures et demie, à la laiterie !


  En attendant, il était lâché dans le village comme une force mystérieuse et personne ne le savait ; certains devaient hausser les épaules en le regardant passer d’une démarche mal assurée, le front têtu, s’arrêtant parfois pour ricaner.


  Il avait vu, des années auparavant, un film où quelqu’un d’un peu comme lui rôdait dans une ville étrangère, ou dans une banlieue, un endroit encore plus morne et plus mystérieux que Versins-Haut, où l’on s’attendait à ce que des fantômes jaillissent des vieux murs. Tout était gris ou noir, sans rien de vraiment blanc, et les passants rasaient les maisons, terrorisés par une menace imprécise ; on s’épiait, par peur d’on ne savait quoi, et l’on n’osait plus laisser les enfants aller à l’école.


  Autant qu’il s’en rappelait, ils se soupçonnaient, s’accusaient les uns les autres, nul ne songeant à faire attention à un petit homme boitillant qu’on revoyait partout sans jamais entendre le son de sa voix ni savoir qui il était. C’était pourtant lui qui tenait tous les fils et qui les faisait trembler, une sorte de justicier.


  N’était-ce pas un peu le cas de Théo ? On lui lançait, de plus en plus ironiquement à mesure qu’il buvait davantage :


  — Salut, Théo !


  Un gamin se détacha même d’une bande pour s’approcher par-derrière et lui donner un croc-en-jambe. Théo ne tomba pas, ne se fâcha pas, se contenta de regarder les enfants d’un oeil surpris. Ce qu’on pensait de lui ne comptait plus, puisque tout était décidé.


  Il avait bu du vin ailleurs avant de se retrouver chez Ernestine et il savait ce qu’il était venu faire chez elle. Il avait un vieux compte à régler. Il en profitait, car c’était le jour ou jamais. Le matin, il était passé devant le café obscur sans entrer, car c’était elle qui s’était plainte au sujet de la monnaie qu’il lui avait rendue sur un billet de cinq cents francs.


  Elle était grasse, débraillée, jamais coiffée proprement. À n’importe quelle heure, elle avait l’air de sortir du lit et c’était presque vrai ; tout Versins-Haut savait que des clients la suivaient dans la cuisine. Il n’y avait pas de lit, mais c’était tout comme. Du vite fait, n’importe comment. Elle ne valait pas plus. La plupart du temps, les hommes étaient aussi saouls qu’il l’était aujourd’hui.


  Elle avait un mari, un nommé Désiré, à la fois chantre et sonneur de cloches à l’église, fossoyeur et balayeur à la mairie, qui, le reste du temps, travaillait à l’heure dans les jardins.


  C’était un pauvre type. On prétendait qu’il n’était pas tout à fait un homme. C’était aussi un cochon, car il n’ignorait rien des agissements de sa femme et, s’il faisait celui qui ne voit rien, c’est parce que cela mettait de l’argent dans le tiroir-caisse.


  — Donne-moi une chopine de rouge.


  — Tu ne penses pas que tu en as assez ?


  — Donne-la d’abord et je te dirai ensuite ce que je pense.


  Puisque personne n’osait dire leurs vérités aux gens, il s’en chargeait, lui, Théo, comme dans le film. Le boiteux du film ne parlait pas, mais il écrivait des lettres.


  — Tu te souviens du billet de cinq cents francs ?


  — C’était un billet de mille, rectifia-t-elle.


  — De cinq cents.


  — De mille.


  — Et moi, je répète que tu es une voleuse, en plus d’une ordure.


  — Si c’est pour ça que tu es venu, tu peux aussi bien t’en aller, riposta-t-elle en lui reprenant la chopine dont il ne s’était versé qu’un verre.


  — Primo, tu vas me la rendre, car je suis chez moi. C’est un endroit public et, du moment que je paie…


  Elle jouait celle à qui c’est égal, mais il ne lui en sortit pas moins ce qu’il avait sur le coeur. C’était son jour. Il en profitait.


  — Tu vois ce billet ? C’est un billet de mille, un vrai, pas un de cinq cents et, si je n’avais pas peur de me salir, cela me suffirait pour te faire mettre les jambes en l’air…


  Il aurait préféré qu’elle proteste ou qu’elle essaie de le mettre à la porte. Une bonne bagarre, qui aurait attiré les voisins, ne lui aurait pas déplu.


  Elle le laissait parler. Peu importe ce qu’il lui avait encore lâché. Ce qui était sûr, c’est que, pour la payer, il avait jeté l’argent par terre, dans la sciure. Voilà comment il était !


  Après, il y avait un nouveau trou. Il avait rencontré quelque part une file de gamines en cabans que conduisait une religieuse et, dans les maisons, on commençait à allumer les lampes. Pas partout. Une lumière par-ci par-là.


  Quand il se campa devant l’Hôtel du Roy, il aperçut François Cadieu qui tenait des écritures à la caisse. C’était la place de sa femme, qui devait être sortie ou occupée ailleurs. Qu’est-ce qui empêchait Théo d’entrer et de commander à boire ? L’hôtel aussi était un endroit public. Il n’y avait jamais rien eu entre François et lui. Il le dirait à n’importe qui, les yeux dans les yeux. Il était contre Nicolas, mais pour François. Était-ce clair ?


  — François est un brave homme !


  Et il boitait. Son mauvais pied et le mauvais oeil de Théo les rendaient un peu cousins et ils étaient faits pour se comprendre.


  Il traîna les jambes sur les marches du perron, s’efforçant d’être digne et de marcher droit, car on ne devait pas s’imaginer qu’il venait pour faire du tapage. Il savait se tenir quand c’était nécessaire.


  François Cadieu, la tête penchée, le regardait par-dessus les lunettes dont il ne se servait que pour lire.


  — Je viens prendre un verre en passant, se hâta de prononcer Théo avec un sourire rassurant.


  Ceux qui n’avaient rien à se reprocher n’avaient pas besoin de le craindre. Il n’avait jamais fait de mal à personne.


  — Juste un verre, et je m’en vais…


  Il ajouta, mesurant de l’oeil les hauts tabourets du bar américain :


  — Je ne m’assiérai même pas !


  C’était l’heure creuse, à l’Hôtel du Roy comme ailleurs. Le garçon, dans la salle de restaurant, dressait déjà les couverts pour le dîner, posant un vase avec deux ou trois fleurs sur chaque table.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? questionna François à regret.


  — Pas du gros rouge, bien sûr !


  Un clin d’oeil soulignait qu’il savait vivre.


  — N’importe quoi d’une de ces bouteilles.


  Penché, il épela avec application, comme un écolier :


  — A-ni-sette… Donne-moi une anisette, tiens !


  Il n’avait jamais bu d’anisette. Il venait, sans préméditation, de tutoyer le propriétaire de l’Hôtel du Roy, le neveu de Cadieu-le-Riche.


  — Je ne t’offense pas ?


  François ne semblait pas comprendre ce qu’il voulait dire par là. Il n’était jamais gai ni loquace. Aujourd’hui, il se montrait encore plus soucieux : son foie ou sa vésicule qui devait le tracasser. Il ne ferait pas de vieux os.


  — Je t’ai dit « tu », mais ce n’est pas faute de respect, tu comprends ?


  Le difficile, c’était de trouver les mots car, pour le reste, il n’avait jamais été aussi lucide que cet après-midi. Lucide ! Juste ce qu’il cherchait. Il répétait les syllabes à part lui, deux ou trois fois, avant de les prononcer à voix haute.


  — J’ai bu quelques verres, c’est vrai, mais je suis lucide. Aussi lucide que l’enfant qui vient de naître.


  Il se comprenait.


  — Un autre m’aurait déjà flanqué à la porte, mais, toi, tu m’as servi une a-ni-sette. Cela a un goût de bonbon. Tu te souviens ? Des bâtonnets à rayures rouges et vertes qu’on suçait en allant à l’école ? Ça ne fait rien ! Vois-tu, François, il y a plein de canailles dans le village…


  François, lui, était un honnête homme et, la preuve, c’est qu’il était malade, peut-être d’un cancer, alors que son frère Nicolas, qui avait fait les quatre cents coups et qui aurait dû crever dix fois, n’avait jamais eu besoin d’un docteur.


  Il avait pitié de François. C’était l’autre, le mauvais des deux, qui allait s’installer dans la maison de Justin, place Gambetta, et qui s’arrangerait pour accaparer sournoisement la totalité de l’héritage.


  — Tu ne t’es jamais demandé, toi, pourquoi le Bon Dieu fabrique tant de crapules ? Je viens de chez Ernestine, tiens, la femme du fossoyeur… Eh bien ! je lui ai lâché tout à trac…


  Que lui avait-il lâché ? Cela n’avait déjà plus d’importance. Il n’était plus chez Ernestine, mais chez François.


  — Je suppose que tu refuserais de trinquer avec moi ?


  François se donnait la peine de lui répondre comme à un homme, et ce qu’il disait était sûrement la vérité.


  — Le médecin ne me permet pas de boire.


  — C’est justement ce que j’essaie de t’expliquer… Toi et moi, on est…


  On est quoi ? Cela allait trop vite dans sa tête et c’étaient toujours les mots, pas les idées, qui se dérobaient. Des idées, il en avait plutôt trop.


  — Lucide, tu saisis ?… Ah ! oui… Je prétends que si tout le monde, à Versins-Haut, était comme toi… Et regarde… ils ont tous des gosses, même ceux qui n’en ont pas envie et ceux qui n’ont pas de quoi les élever… Toi et ta femme, au contraire… À la santé de ta femme !… Toi et ta femme, dis-je…


  Il se tut. N’aurait-il pas mieux valu ne pas parler de ça ?


  — Je te demande pardon. C’est entre nous. Parce que je te veux du bien… Retiens ce que je vais te dire aujourd’hui. Mets-le dans un coin de ta tête, sans essayer de comprendre, et, plus tard, même si l’on prétend le contraire, rappelle-toi que je suis ton ami… À toi et à ta femme… Écoute-moi, François… Personne ne doit entendre ce que je veux te confier…


  Il regardait autour de lui. Le garçon était loin, séparé d’eux par une porte vitrée. Au bas de l’escalier, assise devant un guéridon de rotin, près d’une plante verte, lui faisant comme une ombrelle, une vieille dame distinguée, qui devait être anglaise, écrivait des cartes postales.


  — Il faut que tu te méfies… Je ne devrais pas t’en parler… Un frère est un frère, quoi qu’on fasse… Il y a pourtant des cas…


  C’était son devoir. Il n’avait pas le droit de laisser François devenir la victime de Nicolas.


  — Remarque que je ne cite pas de noms. Je te conseille seulement d’ouvrir l’oeil. Tout à l’heure encore, au Café du Commerce, après que tu as téléphoné, j’ai entendu ce que j’ai entendu. Tu vois que je sais tout…


  Un brouillard flottait entre lui et François dont les traits devenaient flous. Ce n’était pas le visage de François qui comptait, mais ce que Théo lui disait.


  Théo faisait son devoir, alors qu’un autre, à sa place, aurait probablement hésité.


  — Il essayera de tout prendre. Il est capable de choses que tu ne soupçonnes pas. Je ne t’en dis pas plus. Motus !…


  Encore un mot qui lui plaisait et qu’il répéta avec componction.


  — Motus, François ! Ne te laisse pas berner. Et si, à un moment donné, tu sens qu’il est en train de gagner la partie, viens me trouver à la gare. Tu es sûr de me trouver…


  Il avait conscience de s’aventurer sur un terrain dangereux et d’aller jusqu’à l’extrême bord, mais il était sûr de lui, sûr de ne pas aller trop loin. Lucide ! Motus !


  Il était occupé à sauver François et sa femme, ni plus ni moins, lui que les gens regardaient en rigolant passer dans la rue, parce qu’il titubait.


  Ce n’est pas de boire ou de ne pas boire qui compte, mais d’avoir du coeur. Lui et François en avaient. Il en disait assez pour que François se tienne sur ses gardes et sache à qui s’adresser au besoin.


  — On a prétendu que je suis un « moindre ». Tu sais ce que ça veut dire ? Peu importe ! Ce n’est pas la peine de chercher. Nicolas, lui, est une canaille, je te demande pardon de te le dire à toi. Donne-moi encore un verre d’a-ni-sette…


  La preuve que François était un frère, c’est qu’il le servait sans hésiter, alors que, dans un hôtel comme le sien, avec deux étoiles dans le Michelin et des petits drapeaux derrière le bar en acajou, il aurait pu le mettre dehors en prétendant qu’il avait trop bu.


  — Où est-ce que j’en étais ?


  — Tu parlais de Nicolas.


  — Ils ont peur de lui, tous autant qu’ils sont. Ils en ont toujours eu peur. Tu te souviens que quand, à la Libération, ils l’ont arrêté, ils n’ont pas osé le frapper comme ils frappaient les autres. Ils ne lui ont rien fait. Ils l’ont relâché. Au Café du Commerce, tout à l’heure, le boucher lui léchait les bottes et ils parlaient de la fête qu’ils feraient quand Nicolas s’installerait dans la maison de Justin…


  Il inventait un peu, mais ce n’était pas un vrai mensonge, car ils auraient pu en parler : il y aurait sûrement une fête et, de toute façon, cela montrait à François où était le danger.


  — Bref…


  Encore un bon mot. Bref ! Il lui venait aujourd’hui des mots qu’il n’employait jamais, qu’il s’étonnait de connaître.


  — Bref, quand tu t’apercevras qu’il commence à crâner et qu’il essaie de te posséder, viens me trouver à la gare et je te donnerai le moyen de le rendre aussi doux qu’un agneau. Ce moyen-là, il n’existe qu’une personne au monde pour le connaître : Théo, ici présent. Motus ! J’ai dit ! Tu gardes ça pour toi et tu n’en parles même pas à ta femme. Retiens bien que, si malin qu’il soit, Nicolas a trouvé quelqu’un de plus malin que lui, quelqu’un qui sait et à qui il ne peut rien refuser. Combien est-ce que je te dois ?


  — Laissez ça.


  Il murmura, vexé que l’autre ne l’ait pas tutoyé :


  — Comment as-tu dit ?


  — Pardon. Laisse ça. C’est ma tournée.


  — Non, mon vieux. J’accepte un autre verre à ton compte, puisque c’est de bon coeur que tu l’offres, mais il ne sera pas dit que Théo est venu chez toi pour se faire rincer la gueule. Quelle heure est-il ?


  Il n’y avait pas d’horloge-réclame, comme chez Gédéon, avec de grosses aiguilles noires sur un cadran laiteux, mais, derrière le bar, entre les bouteilles, une toute petite pendule dorée sur laquelle Théo ne distinguait rien.


  — Quatre heures moins le quart.


  — À cinq heures, quand tu iras chez le notaire… Ha ! ha !… Tu te demandes comment je le sais ?… Peu importe !… Je sais tout !… Quand tu iras chez le notaire, regarde bien la tête de ton frère… J’ai dit !


  C’était merveilleux. Il planait réellement au-dessus du village, où il aurait pu soulever le toit des maisons comme un couvercle pour regarder ce qui se passait à l’intérieur. François n’en revenait pas. C’est à peine si, ce matin, il devait se souvenir de l’existence de Théo et il n’avait sans doute jamais remarqué le gamin de la petite classe, alors que lui-même était déjà dans les grands.


  Ainsi va la vie ! Aujourd’hui, Théo jouait avec les gens comme avec des marionnettes.


  François ne le croyait peut-être pas, mais, un jour, il se rappellerait ce qu’il avait entendu cet après-midi et viendrait frapper à la porte de la gare.


  En face de celle-ci, le vieux Gédéon était loin de soupçonner ce qui se passait au village. Le vendredi, c’est à peine s’il y avait plus de va-et-vient que les lendemains de foire. Debout derrière sa porte, il passait le temps à regarder, à travers le rideau, les ouvriers qui chargeaient des sacs d’engrais sur les camions de feu Cadieu. Quant à Dambois, il était si sauvage qu’il ne mettait jamais les pieds à l’auberge, préférant se préparer du café sur le poêle en fonte de la salle d’attente.


  Il commençait à faire noir, dehors.


  — Paie-toi.


  Il posait un billet de cinq cents francs sur le bar, un peu surpris qu’on ne lui rende qu’une pièce de cinquante francs. Il haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de discuter.


  — Adieu, François… Souviens-toi…


  On n’aurait pas dû lui compter le prix fort, comme aux touristes. À moins, justement, que ce ne soit par délicatesse ? Sa visite à l’Hôtel du Roy l’avait ragaillardi. Il avait enfin parlé à un homme. Il avait dit juste ce qu’il voulait dire, sans un mot de trop. Les fenêtres du rez-de-chaussée, chez le notaire, étaient éclairées et l’on distinguait des ombres derrière les rideaux. Il y avait de la lumière à la Cloche d’Or aussi.


  Le moment approchait. Il n’avait plus peur, ne songeait plus à préparer ce qu’il dirait, sûr que cela viendrait tout seul.


  — Salut, Ricou !


  Il ne boirait pas toute la chopine, juste un verre de rouge pour chasser le goût sucré.


  — Toi, mon Théo, tu ferais mieux d’aller te coucher. Tu ne veux pas que je te donne un lit là-haut ?


  C’était si rigolo que Théo éclatait de rire.


  Ricou, lui, ne riait pas.


  — J’ignore ce que tu as derrière la tête aujourd’hui, mais, à ta place…


  À sa place ! C’était crevant ! Sa place, il ne la donnerait pas pour un empire. Et qu’est-ce qu’il ferait, le gros Ricou, à sa place ? Il se dégonflerait ! Ou bien il raconterait sa petite histoire à l’inspecteur Gorre, qui se moquerait de lui.


  — Il n’y a personne, mon vieux, qui puisse être à ma place.


  — Heureusement !


  — Comme tu dis ! Tu n’as jamais si bien parlé.


  N’était-il pas d’ores et déjà à moitié vengé ? C’était presque comme si c’était fait. Une question de minutes, à présent. Et il jonglait avec les mots, avec les gens. Si le pauvre Ricou avait eu la moindre idée de ce que Théo allait faire dans… L’horloge marquait quatre heures onze… Dans… dix-neuf minutes !


  Dix millions !


  — Je suppose que tu ne comptes pas venir ce soir ?


  — Tu as peur que je ne te paie pas ?


  — Je n’ai pas peur.


  — Avoue que tu es inquiet pour tes sous. Eh bien ! il y en a eu un, pas loin d’ici, qui tient autre chose qu’une auberge comme la tienne et qui ne voulait pas que je le paie. Je lui ai dit…


  Qu’avait-il dit ?… Bah !


  — Je te répète que j’ai confiance…


  — Tu veux que je me fâche ? C’est combien ?


  Ricou, résigné, consulta l’ardoise accrochée au mur derrière lui.


  — Six cent cinquante.


  — Avec la chopine ?


  — La chopine, c’est ma tournée.


  Théo réfléchit. Même des détails comme celui-là sont importants.


  — J’accepte, décida-t-il. Pour ne pas te vexer. Plus tard, tu regretteras d’avoir eu peur.


  — Le 13 décembre de l’année prochaine ?


  Théo le regarda, méfiant, sourcils froncés, car la date ne ravivait en lui aucun souvenir.


  — Qu’est-ce que tu racontes avec le 13 décembre ?


  — Rien, puisque tu ne t’en souviens pas.


  — Je ne me souviens pas de quoi ?


  C’était impossible de discuter avec Ricou et l’heure du rendez-vous approchait.


  — Quand tu verras l’inspecteur, dis-lui le bonjour de ma part.


  — Je n’y manquerai pas.


  Il commença par foncer vers la cuisine, croyant marcher vers la porte. C’était de la distraction. Chacun a le droit d’être distrait.


  — Motus ! recommanda-t-il en repassant devant le comptoir.


  — Quoi ?


  — Je dis : motus !


  Il faillit plonger en avant sur le trottoir, reprit son équilibre par miracle. À gauche, d’abord. Puis encore à gauche, dans la grand-rue, jusqu’au panneau peint d’une flèche. Une ménagère le croisa, son panier à provisions au bras, et fit un écart pour l’éviter. Elle avait eu peur de lui, elle aussi. Il ne lui en voulut pas. Comment aurait-elle pu deviner ?


  Combien de fois, lorsqu’il était jeune, avait-il collé le visage à la vitrine de l’épicerie pour contempler les bocaux de bonbons ?


  Demain, s’il lui en prenait la fantaisie, rien ne l’empêcherait d’acheter l’épicerie entière, tenue par deux vieilles filles, deux soeurs, Hortense et Dalila.


  Cela le fit rire : Dalila ! On en voit, des choses, dans un village !


  Il ne riait plus quand il quitta les lumières pour s’avancer sur la grand-route et, au moment de tourner dans le chemin de la laiterie, il marqua un temps d’arrêt.


  Et alors ? Que pouvait-il craindre ? Toutes les fenêtres, au fond du trou sombre, étaient éclairées et l’on devinait des hommes occupés à décharger des récipients de lait devant la porte. Cent mètres d’obscurité à traverser, dans la boue noire qui lui collait aux semelles, avec l’odeur du petit-lait de plus en plus forte, et il se trouvait parmi les ouvriers.


  — Salut ! leur lança-t-il.


  Celui qui était sur le camion le regardait de haut en bas et paraissait immense. Les autres s’arrêtaient de travailler pour le suivre des yeux et, comme il entrait à la laiterie, l’un d’eux l’interpella :


  — Hé ! là-bas… Où est-ce que tu vas ?


  — T’en fais pas ! grommela-t-il.


  Il trouverait bien la porte du bureau. D’abord il se trompa, ouvrit celle des latrines. Un petit vieux tout maigre le rejoignit.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Cela te regarde ?


  — Je te demande ce que tu cherches. Ici, ce n’est pas la gare.


  — J’ai rendez-vous avec Nicolas.


  — Dans ce cas, il faudra que tu repasses, car il n’y est pas.


  Cela mit un certain temps à atteindre son cerveau, sans doute parce que c’était inattendu, et il devint soupçonneux.


  — Je te dis que j’ai rendez-vous.


  — Et moi, je te réponds que le patron n’y est pas.


  — Fais voir.


  — Quoi ?


  — Le bureau.


  Le vieux non plus n’osait pas le mettre dehors et, haussant les épaules, ouvrait la porte d’une pièce non éclairée, tournait le commutateur. Théo vit une grande table en bois blanc couverte de papiers, une machine à écrire, un téléphone, des classeurs le long des murs, moins nombreux que chez Justin, un plan avec les fermes de la région marquées d’un cercle rouge. Dans la cheminée, un radiateur à gaz butane marchait encore et l’air sentait le tabac et la laiterie.


  — Il va revenir, déclara Théo, décidé à s’asseoir et à attendre.


  — Il ne va pas revenir, vu qu’il n’y a pas dix minutes qu’il est parti.


  — Pour aller chez le notaire ?


  — Cela m’étonnerait qu’il ait pris l’auto pour un si petit bout de chemin.


  La réaction était lente. Théo mollissait peu à peu, comme un bateau dont on a arrêté le moteur et qui continue sur son erre. L’idée d’une trahison pénétrait son cerveau, mais il ne devinait pas encore la nature de cette trahison, ni d’où elle venait.


  — Écoute, Barnabé…


  — Je te connais, Théo. Je te répète, en ami, que tu ferais mieux de ne pas insister. Tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui et…


  — Où est sa femme ?


  — La femme du patron ?


  — Oui. Elle est partie avec lui ?


  — Je crois qu’elle est chez elle.


  D’un geste brusque, il écarta le petit homme et gagna la porte, traversa la cour, piquant droit vers une fenêtre éclairée de l’habitation. La femme de Nicolas ne cousait pas. Elle épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber une à une dans un seau d’eau.


  Théo avait perdu son élan. Quelque chose ne tournait pas rond, il ne savait pas encore quoi. Il frappa à la porte, faute de trouver, dans l’obscurité, la sonnette qui devait exister. Par la fenêtre, il vit la femme, surprise, se lever, poser sur la table les pommes de terre qui restaient dans son giron et, s’essuyant les mains, se diriger vers le couloir.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à travers la porte.


  — Théo.


  — Théo qui ?


  Nicolas avait une auto et, quand sa femme devait prendre le train, il la conduisait à Abbeville, où s’arrêtent les express. Elle ne semblait pas soupçonner qu’il y eût un Théo à la gare !


  — Le chef de station…


  Pensa-t-elle qu’il lui apportait un colis ? Elle ouvrit et attendit, sans bouger, dans la pénombre du corridor.


  — J’ai rendez-vous avec Nicolas…


  Il s’excitait tout à coup, haletant presque, persuadé qu’on essayait de lui voler son argent.


  — Où vous a-t-il donné rendez-vous ?


  — Ici.


  — Vous ne vous êtes pas adressé au bureau ?


  Elle était maigre et son visage rappelait celui qu’on voit à la Vierge dans les Descentes de Croix. À moins de cinquante ans, elle s’habillait comme une vieille, un châle en tricot noir sur les épaules.


  — Il n’est pas au bureau…


  — C’est vrai. J’ai entendu l’auto qui s’en allait, il y a quelques minutes. Il a dû oublier qu’il vous a dit de venir. Cela lui arrive…


  — Ce n’est pas lui qui m’a demandé…


  Il ne s’agissait pas de renverser les rôles. Théo ne demandait rien à personne.


  — Peut-être vous a-t-il laissé une commission. Demandez donc à Barnabé…


  — J’ai vu Barnabé. Il n’est pas au courant. Quand est-ce que votre mari doit rentrer ?


  — Il ne me le dit jamais…


  Pauvre femme ! Et pauvre lui-même ! Il avait soudain envie de sangloter. Nicolas n’avait pas oublié. Il était parti exprès, pour ne pas voir Théo, pour éviter de lui payer ce qu’il lui devait.


  — Il ne reviendra pas ! cria-t-il, sans se rendre compte que les ouvriers l’entendaient et qu’il avait l’air de hurler à la lune.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Vous ne comprenez pas ?


  Elle le regardait avec la mine peureuse et résignée de celles qui ont l’habitude des catastrophes.


  — À cause du nègre !


  C’était un vrai cri, déchirant, qui lui arrachait la gorge.


  Dans la cour, Barnabé et un ouvrier plus costaud s’étaient rapprochés et Barnabé s’interposa entre Théo et la femme de son patron, demandant à celle-ci :


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  Mme Cadieu balbutiait, serrant son châle sur sa poitrine :


  — Je ne sais pas.


  — Toi, Théo, tu vas ficher le camp d’ici, tu entends, et cesser de faire du raffut…


  — Il m’a volé…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  À quoi bon ? Cela ne regardait pas Barnabé, ni personne. Peut-être était-il encore saoul, peut-être pas. Au point où il en était, il ne savait plus, il ne savait plus rien, sinon qu’il s’était laissé rouler et que tout s’écroulait.


  Il leur avait tourné le dos. Il marchait, sans s’en rendre compte, pataugeant dans la terre visqueuse, tandis que Barnabé l’escortait un bout de chemin pour s’assurer qu’il partait réellement.


  — Tu ferais mieux d’aller te coucher…


  On lui avait déjà dit ça tout à l’heure, il ne se rappelait plus qui. Quelle importance cela avait-il ? Il y avait une brique, devant lui, en plein milieu du chemin, qu’on avait dû mettre exprès et, naturellement, il buta, plongea lentement, comme si on lui avait enlevé ses jambes, s’étala de tout son long, le visage dans la boue qui puait le petit-lait.


  Barnabé, qui le regardait de loin, ne bougeait pas. Théo n’avait pas envie de se relever. Il avait envie de rester là, de grosses larmes dans les yeux, et de s’endormir.


  Est-ce que cela ne leur ferait pas honte ? On lui avait tout gâché.


  — Je le tuerai !


  Il n’en aurait pas l’occasion. On ne lui donnerait pas cette joie-là. Nicolas, qui l’avait possédé, devait bien rigoler.


  La boue se teintait de jaune autour de lui, devenait comme phosphorescente. Il ne comprit pas tout de suite, puis il entendit un coup de klaxon à quelques centimètres de sa tête et, en se soulevant, vit les deux lanternes du camion qu’on avait mis en marche.


  — Alors, tu te lèves, ou on te tire de là ?


  Les brutes ! Ils riaient, dans la cabine du camion, et Théo était obligé de se mettre à quatre pattes d’abord, puis debout, et enfin, comme le véhicule avançait toujours, d’aller se coller contre la haie.


  — Va donc te regarder dans la glace ! lui lâchait-on encore au passage.


  Il n’avait pas besoin de porter les mains à son visage pour savoir, car il sentait le froid et l’odeur de la boue. C’était de la boue de laiterie, de la boue de Nicolas.


  Nicolas, propre et frais, les joues roses, était parti en auto et c’était Théo qui s’était étalé dans la crasse.


  Personne ne viendrait le chercher. Il était malade. Ses jambes devenaient faibles et, pourtant, il lui faudrait marcher au bord de la route jusqu’à la gare.


  Il n’y avait pas de lune comme pour le nègre et il commençait à faire un froid coupant.


  Il respira un grand coup.


  — Vas-y, Théo !


  Il n’y avait que lui-même pour l’encourager.


  Un instant il s’arrêta, vacillant, devant le panneau du coin, et lui montra le poing.


  — Vas-y donc, « moindre » !


  Il pleurait de rage, d’humiliation, de désespoir, de tout ce qui peut accabler un être humain, titubant d’arbre en arbre, s’appuyant parfois à un tronc rugueux pour reprendre haleine.
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  Quand la sonnerie du réveille-matin éclata dans l’obscurité, il tendit machinalement la main vers la table de nuit, trouva le bouton d’arrêt puis, assis sur son séant, chercha à tâtons le commutateur électrique.


  Il ne pensait pas encore. Il était dans sa chambre, dans son lit, et tout était à sa place comme n’importe quel matin, sauf que Théo portait sa chemise de jour et son caleçon et qu’il y avait une bouteille thermos près du réveil, sur la table de nuit.


  Il n’avait pas tellement mal à la tête, ni la nausée, mais l’impression de s’éveiller dans un univers avec lequel il n’aurait plus eu d’attaches. C’était sa chambre, son lit, l’édredon rouge sombre, le papier peint à fleurs qui n’avait pas été changé depuis son installation à la gare, au temps où il avait encore une femme ; c’était aussi, dans un cadre blanc, le même chromo qui représentait une source et des prés d’un vert tendre, l’armoire à glace, à droite de la porte, la chaise à fond de paille. Tout cela continuait d’exister, mais un peu à la façon d’une photographie, sans vie véritable.


  Pendant la guerre, peu avant le débarquement, un dimanche au sortir de la grand-messe, les habitants de Versins-Haut avaient entendu un vrombissement de moteurs et on s’était désigné, dans le ciel clair, très haut, une première formation d’avions argentés, puis une autre, une autre encore, tandis qu’un cercle blanc, presque parfait, se dessinait comme par magie.


  Certains prétendirent plus tard qu’ils avaient vu les chapelets de bombes se détacher des appareils. Toujours est-il que des explosions avaient soudain fait vibrer toutes les vitres et trembler le sol sous les pieds.


  Cela tombait tout près. Après un flottement, tout le monde s’était précipité dans les caves et dans les abris.


  Théo se trouvait chez Gédéon, avec quelques Parisiens venus au ravitaillement, et il était descendu avec les autres dans la cave qui sentait le vin.


  Chacun se taisait, retenant son souffle, dans l’attente des éclatements qu’on essayait de localiser. Après un tonnerre plus violent que les autres, suivi d’une sorte d’éboulement, Gédéon avait murmuré :


  — Celui-là est tombé sur l’église !


  Virginie priait, à genoux dans un coin. Des femmes se serraient contre leur mari, comme au temps de leurs fiançailles.


  — Encore heureux qu’on soit dimanche et que les hommes ne travaillent pas aux champs.


  Car c’était la campagne qui semblait surtout prendre. Une vache meuglait, du côté de chez Léon, et c’était plus sinistre que les explosions elles-mêmes ; chaque fois qu’elle reprenait son souffle, on espérait qu’elle allait se taire, mais elle recommençait de plus belle.


  Quand les avions s’éloignaient, aussi, on se sentait soulagé, puis ils revenaient, tournant en rond.


  — Ils visent la jonction, à Abbeville…


  Quelqu’un de renseigné affirmait :


  — Ils cherchent une grosse pièce de marine, montée sur plate-forme, qui se trouve quelque part sur la voie.


  Gédéon, courbant sa haute silhouette, parce que la cave était basse de plafond, servait à boire à chacun, dans le même verre, car il n’y en avait qu’un en bas, et il le rinçait avec du vin pris au tonneau, rejetait le liquide violacé sur la terre battue.


  — La ferme à Léon…


  Cette fois, c’était plus proche que jamais, du côté de chez Couvert.


  Puis, sans transition, les bruits s’étaient tus, sauf le meuglement de la vache, qui n’en était que plus sinistre. Deux hommes, puis trois, puis tous, étaient montés et, du seuil, la première chose qu’on avait aperçue avait été un arbre abattu en travers de la route, de sorte que celle-ci ne semblait plus aboutir à Versins-Haut, mais à un bosquet de verdure.


  Au village aussi, des silhouettes sombres sortaient de terre et erraient dans les rues où l’on découvrait une maison éventrée, avec sa cheminée qui pendait à un mur encore debout, une autre dont le toit avait été soufflé, d’autres qui n’avaient que des blessures, et des fils électriques tordus, enchevêtrés au milieu de la place Gambetta.


  Tous s’attendaient à retrouver le village presque rasé et les hommes, encore pâles de peur, ne contemplaient, incrédules, que des dégâts disproportionnés d’avec le vacarme des bombes : des gravats, des éclats de verre, des tuiles cassées, des entonnoirs dans les champs.


  Léon était allé achever la vache qui meuglait toujours, ses entrailles à l’air, et les deux coups de son fusil de chasse avait fait un ridicule petit bruit après l’enfer dont on sortait.


  Or, le village avait été aussi lent à se remettre que si la moitié des maisons avaient été démolies et que s’il y avait eu de nombreux morts. On ne comprenait pas. On ne pouvait pas croire que c’était fini et l’on se mettait à trembler chaque fois qu’on entendait un moteur.


  Des jours et des jours plus tard, on rencontrait encore des gens au regard vide, qui n’avaient pas repris contact avec la vie réelle.


  Théo, ce matin, se sentait dans le même état. Il fixait le thermos et il lui fallut un certain temps pour comprendre comment il était venu là car, d’habitude, il ne s’en servait pas et le laissait dans le placard de la cuisine. Il l’avait acheté pour sa fille, au temps où elle emportait du café au lait à l’école.


  Dambois l’avait trouvé, l’avait rempli de café et l’avait laissé à portée de Théo, afin que celui-ci le trouve à son réveil.


  D’une main qui tremblait, il saisit le gobelet qui servait de couvercle, et le café était encore brûlant. Était-ce Dambois aussi, qui ne disait jamais rien et dont on ne pouvait pas deviner les pensées, qui l’avait déshabillé et qui avait mis ses vêtements à sécher dans la cuisine ?


  Il avait dû prendre le dernier train et il n’y avait donc eu personne, sur le quai, pour donner le départ. C’était la première fois que cela arrivait depuis que Théo était chef de station.


  Il passa un pantalon, sa veste à boutons argentés, car il lui fallait descendre pour l’omnibus d’Abbeville.


  Il était plus solide sur ses jambes qu’il n’aurait cru. Il s’aperçut seulement qu’il avait une déchirure assez profonde au mollet gauche et ce ne fut qu’une fois sur le quai, où il faisait très froid, qu’il se souvint vaguement du chien.


  Cela se passait sur la route, entre deux arbres, car, à ce moment-là, il prenait son élan d’un arbre à l’autre ; il croyait même se rappeler qu’il les comptait. Il n’y avait personne, aucune auto. Il pouvait se croire seul sur la terre, quand un chien, qu’il n’avait jamais vu, qui ne devait pas être du pays, avait jailli de l’obscurité des champs, le poil hérissé, la tête basse, et était venu lui renifler les jambes.


  Il avait honte, à présent, de lui avoir parlé comme à un humain. Il lui avait dit, ému :


  — Toi et moi, on est tous les deux des…


  Il cherchait le mot « parias », qu’il n’avait pas trouvé alors, mais qui lui venait tout à coup à la mémoire. Il valait mieux ne pas trop y penser. Il avait décidé d’embrasser le chien. Cela lui paraissait un geste nécessaire et il s’était penché, attendri, s’efforçant de saisir la toison de poils drus.


  La bête s’était-elle méprise sur ses intentions ? Découvrant ses crocs, elle s’était mise à gronder et, comme Théo, effrayé, se redressait, elle l’avait mordu au mollet.


  Il n’était pas certain des détails, mais c’était ainsi qu’il les reconstituait. Ensuite, le noir complet. Était-il entré à l’auberge ? Gédéon et Léone avaient-ils aidé Dambois à le transporter dans sa chambre et à le déshabiller ?


  Il n’avait même pas honte, ce matin. La honte était dépassée. En vérité, il ne ressentait rien, ni physiquement, ni moralement.


  Le vide !


  Il était sur le quai, dans la bise, son drapeau rouge à la main, et cela aurait pu être n’importe qui, quelqu’un qu’il n’aurait pas connu.


  Il faisait les gestes qu’il fallait. Le chef de train lui lançait, comme tous les matins :


  — Salut, Théo !


  Il répondait sans le savoir :


  — Salut, Pouget !


  Et il prenait docilement les deux colis qu’on lui tendait.


  Les journaux de Paris, arrivés la veille au soir, étaient à leur place près de la bascule. Théo alluma du feu dans le poêle de fonte. Puis ce fut le rapide d’Amiens, avec deux voyageurs qu’il ne connaissait pas, le sac de courrier, la pile d’Écho d’Amiens.


  Il n’eut pas la curiosité d’y jeter un coup d’oeil. Quant au facteur, c’était le remplaçant, comme chaque samedi. Il habitait à dix kilomètres et venait à moto.


  — Salut, Théo !


  — Salut, Chartrain !


  Il ne parlait de rien, ne paraissait pas savoir qu’il y avait une histoire de nègre à Versins. À plus forte raison ignorait-il si, la veille, il s’était passé quelque chose au village.


  Le ciel était immense au-dessus des champs, immense et creux, et la moto qui s’éloignait entre les peupliers avait l’air d’un insecte.


  Puisqu’il faudrait qu’il y aille tôt ou tard, pourquoi ne pas se rendre tout de suite chez Gédéon ? Cela lui était indifférent qu’on se moque de lui ou qu’on le regarde d’un oeil apitoyé. Il acceptait d’avance. Il acceptait tout, en bloc.


  Il poussa la porte alors que Léone servait du café aux deux voyageurs debout devant le comptoir.


  — Salut, Léone.


  — Salut, Théo.


  La voix de la femme ne trahissait rien.


  — Je te sers ton petit déjeuner tout de suite.


  Il n’avait pas faim et il avait déjà bu du café.


  — Donne-moi plutôt une chopine.


  Cela lui arrivait de se passer de casse-croûte, le samedi, quand il avait trop bu la veille, car le vin le remettait d’aplomb. Elle ne devait rien savoir, puisqu’elle questionnait :


  — T’as fait la foire ?


  — Non. Gédéon n’est pas là ?


  — Il donne à manger aux cochons.


  Après le bombardement aussi, les gens s’attendaient à voir le monde bouleversé autour d’eux et cela les déroutait de retrouver leur maison, les rues, la place, et même un chat qui ne s’était aperçu de rien et qui dormait sur un seuil.


  — Salut, Théo !


  Gédéon entrait par la porte de la cuisine, ajoutait :


  — Quoi de neuf ?


  Après un instant, Théo se risqua à le regarder et ne lut aucune malice dans ses yeux.


  — À combien de kilomètres se trouve le village ? questionna un des voyageurs.


  — Un kilomètre et demi pour Versins, à peu près autant, un tout petit peu moins, pour Mauricourt.


  — Il n’y a pas d’autocar ?


  — Seulement sur la grand-route, là-haut.


  Ils s’en allèrent.


  — Alors, qu’est-ce qu’on raconte, au village ? Tu as déjà mangé ?


  Il fit signe que non et Gédéon prit sa place près du poêle.


  C’était certain, maintenant, que Théo n’était pas venu à l’auberge la veille au soir, car on y aurait fait allusion. Dambois, qui, d’après les médecins, n’avait pas un an à vivre, était parvenu, tout seul, à lui faire monter l’escalier, à le déshabiller et à le mettre au lit.


  Il n’aurait pas cru cela de lui, ni qu’il ait pensé au thermos. C’était une bonne chose, la seule, et ça prouvait qu’il en existe.


  Pour le reste, Théo ne s’intéressait à rien et buvait son verre d’un air morne. S’il l’avait pu, il aurait fait taire Gédéon quand celui-ci commença :


  — Ainsi, il paraît qu’ils ont gagné ?


  Par politesse, il fit :


  — Qui ?


  — Tu n’as pas l’air trop bien d’aplomb. Je parle de François et de son frère.


  Ne fallait-il pas faire semblant ?


  — Ils ont gagné quoi ?


  — Le magot de Justin, parbleu !


  À quoi bon essayer de comprendre, au point où il en était ? Ne s’était-il pas assez tracassé ? Il avait reçu une bonne leçon. Suffit !


  — Le nègre était bien le petit-fils du vieux et, sans son accident, c’est lui qui aurait hérité. Je suis persuadé que c’est Justin qui l’a fait venir, sans prévoir qu’il ne serait plus là pour le recevoir. Une canaillerie quand même !…


  — Pourquoi ?


  — J’ai vu Gorre, hier au soir.


  — Ici ?


  — Oui. Il est venu bavarder, poser des questions. On sent qu’il n’est pas content de la façon dont vont les choses et qu’il a une idée de derrière la tête. Il m’a demandé ce que je pensais de Léon et de sa femme…


  Théo ne réagissait pas, refusait de réagir. Cela ne le regardait plus.


  — Il était assis à ta place quand on lui a téléphoné. Pendant qu’il écoutait, je le voyais soucieux et, après, il n’a pas fait de manières pour avouer qu’on avait des nouvelles de Mambala par télégramme. Tu ne te sens pas bien ?


  — Si.


  Pourquoi la terre n’aurait-elle pas continué de tourner ?


  — Le nègre, d’après les renseignements de là-bas, était un garçon instruit qui avait son bachot et qui était instituteur. Il aidait aussi le médecin blanc à soigner les indigènes atteints de la maladie du sommeil. Sa mère en est morte, sa soeur aussi, ainsi que la moitié du village, de sorte qu’il est resté seul au monde. Cela veut dire qu’il ne laisse pas d’héritier.


  Puisque Gédéon, si bien renseigné, ne parlait pas du départ de Nicolas, ne fallait-il pas croire que celui-ci était retourné à la laiterie ?


  L’idée d’aller à nouveau trouver Nicolas ne l’effleurait pas. Il n’était plus dans le coup. On l’avait fait rentrer dans son trou, une fois pour toutes, et il n’essayerait jamais plus d’en sortir.


  — Pour les deux frères, l’affaire est dans le sac et on ne tardera plus à enlever les scellés…


  Gédéon l’observa une fois de plus.


  — Tu es sûr que tu n’es pas malade ?


  — Seulement fatigué.


  — Tu as pris ta cuite ?


  Il préféra ne pas répondre, marcher vers la porte pour aller respirer l’air frais sur le seuil, car la tête lui tournait.


  Il se tenait debout dans l’encadrement, bourrant machinalement une pipe qui aurait sans doute mauvais goût, quand il vit une silhouette se profiler sur le chemin de la ferme Couvert.


  L’homme était presque aussi grand que le nègre, maigre aussi, mais, au lieu de la lumière de la lune, c’était le jour glacé du matin qui l’éclairait.


  À mesure qu’il s’approchait, Théo distinguait les détails, un visage d’adolescent avec une barbe en collier, sans moustaches, un sac tyrolien verdâtre, qu’il portait sur le dos, une baguette qu’il faisait tournoyer en marchant.


  Il en passait de temps en temps, comme lui, l’été, qui parcouraient les routes de campagne. Ce n’étaient pas des chemineaux à la façon de ceux d’autrefois. Ils ne demandaient rien, ne vendaient rien, et certains étaient des jeunes gens de bonne famille qui se promenaient à pied par plaisir.


  Théo ne réfléchissait pas, ne pensait pas, restait flou sur ses deux jambes, tandis que l’homme, maintenant à quelques pas de lui, levait les yeux vers la façade où il était écrit, en grosses lettres noires, sur toute la longueur : « Hôtel Coinche ».


  — C’est vous, le patron ?


  Théo s’effaça, désigna Gédéon, dans la pénombre de l’intérieur, et le jeune homme au havresac entra, ses gros souliers à clous faisant jaillir deux étincelles de la pierre.


  — Vous avez une chambre, monsieur ?


  — Pour longtemps ?


  — Jusqu’à demain matin.


  — Vous êtes seul ?


  — Oui. J’aimerais manger une omelette de trois ou quatre oeufs et un énorme morceau de pain avec du beurre. C’est possible ?


  — Tu entends, Léone ?


  — Tout de suite.


  — Beaucoup de café, s’il vous plaît !


  — J’ai déjà de l’eau qui bout sur le feu.


  Le voyageur, souriant, se débarrassait de son fardeau, s’asseyait, jambes étendues, avec un soupir d’aise.


  Il ne s’était pour ainsi dire rien passé et, pourtant, cela avait été, pour Théo, comme quand le docteur vous débouche les oreilles avec sa seringue, une sorte d’éclatement, de révélation.


  Par hasard, le jeune homme au havresac venait, lui aussi, de la direction de la ferme Couvert, mais ce n’était pas le point important. Ce qui comptait, c’est qu’il s’était arrêté au milieu de la route et avait levé la tête pour lire le mot « Hôtel ».


  Le nègre, au clair de lune, s’était arrêté à peu près au même endroit, avait levé la tête aussi, puis, probablement parce qu’il ne voyait aucune lumière et qu’il n’osait pas déranger les gens, il avait continué son chemin vers le village.


  N’y avait-il pas de chances pour qu’il y trouve d’autres auberges, et qu’une d’elles soit encore ouverte ?


  À un endroit, c’était sûr, il y avait de la lumière, l’Hôtel du Roy, qui fermait toujours tard.


  — Vous avez une chambre ?


  Gédéon, lui, n’avait pas encore réclamé la carte d’identité de son nouveau client, mais on était le matin ; il avait le temps de le faire au cours de la journée. S’il avait été à dix heures du soir ou plus, il l’aurait demandée.


  Comme on l’avait demandée au nègre !


  Quel effet cela avait-il pu faire à François de lire :


  
    HENRI CADIEU


    22 ans.


    Instituteur.


    Né à Mambala (Oubangui).

  


  Théo marcha vers le comptoir, comme si le sol, sous ses pieds, eût été en nuages.


  — Une autre, balbutia-t-il.


  — Une autre chopine, déjà ?


  Deux vélos, dehors, des képis de gendarmes, des baudriers en cuir noir. Alfonsi ouvrait la porte, plus important que jamais, regardait tout de suite, soupçonneux, l’inconnu au havresac.


  — Dis-moi, Gédéon, tu n’as pas vu Cadieu, par hasard ?


  — Lequel des deux ?


  — Comment, lequel ? Tu ne sais pas qu’il n’y en a plus qu’un ?


  Personne ne faisait attention à Théo qui, le dos rond, se versait à boire d’une main sans fermeté.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je cherche Nicolas, qui a fichu le camp hier.


  — Alors, c’est François qui…


  — … qui s’est tiré une balle dans la tête, ce matin à sept heures, dans sa cave.


  Gédéon, les paupières plissées, observait Alfonsi, d’abord incrédule, puis songeur, et enfin il regardait Théo sans rien dire.


  — L’inspecteur Gorre et moi, on était sur la piste, mais on ne pouvait pas se douter que ça irait si vite.


  — Un petit verre ?


  — Plutôt un coup de blanc.


  L’autre gendarme, le nouveau, demanda timidement une limonade.


  — Que dit sa femme ?


  — La femme de François ? Elle est malade. Elle est restée couchée hier toute la journée. Elle a tout dit, tout ce qu’elle savait. Si François avait eu l’idée, lundi soir, de détruire la fiche, elle ne se serait doutée de rien.


  Gédéon avait l’esprit plus agile que Théo.


  — La fiche du nègre ?


  — Justement. Je ne sais pas où il est descendu du train, peut-être à la gare, peut-être ailleurs. C’est possible qu’il ait sauté en marche à la grande courbe, au moment du ralentissement.


  Il eut pour Théo un bref regard peu rassurant, mais Théo ne broncha pas.


  — On établira ça plus tard, si on l’établit. Toujours est-il qu’il s’est rendu au village, où presque tout le monde dormait, et qu’il s’est présenté à l’hôtel sans se douter que le propriétaire était son cousin.


  Gédéon, sans se montrer surpris, prononçait avec un certain respect :


  — Sacré François !


  — François n’a pas fait ça tout seul. Sa femme, qui était déjà montée, l’a entendu téléphoner. Puis, peu après, une auto s’est arrêtée et elle croit avoir reconnu la voix de Nicolas. Elle ne s’est pas inquiétée des allées et venues dans l’hôtel, car il arrive que les clients rentrent tard et font du bruit. Quand François l’a rejointe, à peu près une demi-heure plus tard, elle lui a demandé :


  » — Qu’est-ce que ton frère te voulait ? De l’argent ? J’espère que tu ne lui en as pas donné ?


  » Il n’a pas répondu et elle a fini par s’endormir. Le lendemain, en prenant place à la caisse, elle a trouvé une fiche au nom d’Henri Cadieu…


  — Cela a dû lui donner un coup, après, d’entendre parler d’un nègre trouvé mort au pied du ballast !


  — L’inspecteur s’occupe d’elle. Comme toujours, le sale boulot, c’est pour la gendarmerie, et nous, on n’a que des vélos pour le faire ! Je me suis précipité à la laiterie, me doutant que j’arriverais trop tard, et j’ai appris, en effet, que Nicolas est parti précipitamment hier après-midi.


  — Parbleu !


  Au fond, Gédéon admirait. Il admirait François aussi bien que Nicolas d’avoir osé. Est-ce qu’il ne s’agissait pas de défendre leur héritage, et n’était-ce pas, en quelque sorte, sacré ?


  Chose curieuse, le gendarme crut que c’était Théo qui avait parlé, alors qu’il n’avait pas ouvert la bouche.


  — Qu’est-ce que tu dis, toi ?


  — Rien.


  — Tu n’as pas dit : « Parbleu !» ?


  — C’est Gédéon…


  Il rentrait dans sa coquille, se faisait tout petit.


  — Et sa femme ? questionnait l’aubergiste.


  — Elle a vraiment l’air de ne rien savoir. Il arrivait à Nicolas de partir pour des trois ou quatre jours sans lui fournir d’explications. Elle n’a pas pleuré, ne s’est pas effondrée quand je lui ai appris que son mari avait tué son cousin. Ce qu’elle a fait, c’est se mettre à prier et, si tu veux le fond de ma pensée, c’était pour remercier Dieu de l’avoir débarrassée de lui.


  Elle n’avait pas parlé de la visite de Théo, car le brigadier lui aurait déjà posé des questions. Se rendait-elle compte qu’en l’occurrence le petit bonhomme ivre et gesticulant, au visage congestionné, à l’oeil fixe, avait joué le rôle du Bon Dieu ?


  — S’il a filé hier, il est loin d’ici.


  — C’est mon idée. Nous, on n’en est pas moins forcés de fouiller le secteur. Je te dois combien ?


  — Laisse ça ! C’est ma tournée.


  — Merci. En route, jeune homme !


  Le gendarme suivait Alfonsi qui, en passant, jetait encore à Théo un regard exempt de sympathie.


  Comme c’était arrivé à Théo quelques jours auparavant, Alfonsi devait avoir une idée encore vague et, si elle se précisait, il reviendrait certainement poser des questions.


  Les vélos, les képis, les baudriers disparurent. Le voyageur au havresac, occupé par son omelette, avait à peine entendu des bribes d’une conversation à laquelle il ne comprenait rien.


  — Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demandait Gédéon à Théo.


  — Je n’en dis rien.


  Qu’aurait-il dit ? François avait préféré se supprimer, après avoir passé sa dernière nuit en agonie. Ce n’était pas l’homme à s’enfuir, avec son pied bot et sa mauvaise santé, ni à ruser avec la police.


  Nicolas, lui, était de taille à lutter et, même traqué, son signalement lancé partout en France et aux frontières, ce n’était pas sûr qu’il se fasse prendre.


  Restait Théo. Et la gare, en face, qui n’était pas une vraie gare, mais une station, avec ses deux trains omnibus le matin, un dans chaque sens, et ses deux trains le soir, les rapides qui passaient sans s’arrêter et la barrière peinte en rouge et blanc à fermer et à ouvrir.


  M. Delfosse, son lorgnon sur le nez, pointait, dans le froid qui lui raidissait les doigts, les balles de foin pressé qu’on chargeait sur un camion. Il ne savait pas pour qui il travaillait. Peut-être qu’il ne travaillait pour personne, n’en faisant pas moins scrupuleusement les gestes qu’il avait faits toute sa vie.


  Théo aussi. C’était l’heure de fermer la barrière pour le passage de l’express et, après avoir vidé son verre, essuyé ses lèvres, il traversa la route en clopinant, car la jambe que le chien avait mordue commençait à lui faire mal.


  Comme après le bombardement, il fallait se réhabituer tout doucement à la vie de tous les jours.


  « Je leur montrerai… »


  Rien du tout ! Il n’avait jamais rien eu à montrer, sinon, à la lueur de deux lanternes, un ivrogne, étalé dans la boue, qui se mettait péniblement à quatre pattes pour se traîner vers la haie.


  Et pourtant, c’était lui, Théo, qui…


  Qui quoi ?


  Rien ! C’était lui qui baissait la barrière et reculait de trois pas pour ne pas recevoir, comme une gifle, le courant d’air du rapide qui passait.


   


  FIN
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Célita fut la première à voir la nouvelle.


  À trois heures de l’après-midi, comme les autres jours, elle avait entendu le réveil sonner sur la table de nuit qui séparait les deux lits et, recroquevillée sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou le soin d’arrêter la sonnerie, puis d’aller ouvrir les persiennes, de retirer les culottes de nylon et les soutiens-gorge qui séchaient à la fenêtre et enfin d’allumer le réchaud à gaz de la cuisine pour préparer le café.


  Marie-Lou dormait nue et avait l’habitude de traîner longtemps dans les trois petites pièces du logement, même quand les fenêtres étaient ouvertes, sans penser à passer un vêtement. Au lieu de soleil, ce jour-là, il y avait un ciel bas, une lumière glauque, qui annonçaient la pluie.


  — Tu ne te lèves pas ?


  Quand elles avaient décidé de vivre ensemble, par économie, elles avaient convenu que chacune préparerait à son tour le petit déjeuner, mais, devant la force d’inertie de Célita, Marie-Lou s’était résignée à le faire presque tous les jours.


  Elle avait la peau luisante, au réveil, et, peut-être à cause de cela, elle paraissait plus grosse, plus vulgaire, surtout dans une lumière qui soulignait les irrégularités de la peau, le bleuté de l’épilation sous les bras et une verrue brune sous le sein gauche. Avec l’impudeur des grosses, elle n’en circulait pas moins de la chambre à la salle à manger et à l’étroite cuisine sans se soucier de sa lourde nudité que les gens pouvaient voir des fenêtres d’en face.


  Ce jour-là, Célita s’était contentée d’une douche rapide et, nouant ses cheveux en queue-de-cheval, elle avait passé à la hâte ses vêtements éparpillés sur les chaises et par terre.


  — Tu sors ?


  — Je dois aller recoudre ma jupe rouge. Un imbécile l’a encore décousue hier soir, en m’attrapant au passage.


  Cela signifiait que Marie-Lou serait encore seule à faire le ménage, comme elle avait été seule à préparer le petit déjeuner, Célita s’étant contentée de prendre le pain et la bouteille de lait à la porte.


  Il était rare que la grosse fille s’en plaignît et, au lieu de lui être reconnaissante, Célita l’en méprisait un peu ; il lui était arrivé de dire à Natacha :


  — Elle a gardé une âme de bonne à tout faire !


  Car Marie-Lou avait réellement été bonne à tout faire pendant plus de trois ans.


  Dans les rues de Cannes, où les gens vivaient déjà la seconde moitié de la journée, Célita marchait vite, en souliers minces de ballerine, un manteau verdâtre jeté sur les épaules.


  Parce qu’elle devait acheter de la soie rouge, elle fit un détour et, sur la petite place triangulaire, devant l’église Notre-Dame, se trouva arrêtée par des curieux qui formaient la haie à la sortie d’un mariage. Elle regarda comme les autres, se souleva même sur la pointe des pieds.


  La mariée portait la robe blanche à traîne et le voile, et le mari, en jaquette, tenait un chapeau haut de forme à la main, comme sur les photographies qu’on voit dans les magazines.


  De la pénombre de l’église venaient des rumeurs d’orgues et, soudain, des jeunes filles s’élancèrent pour jeter des poignées de riz vers le couple que les photographes retenaient sur les marches, tandis que des femmes du peuple s’attendrissaient.


  Se sentit-elle soudain différente des autres, ou bien fut-ce seulement une bouffée de cafard qui lui monta à la tête ? Ses paupières, plus chaudes, picotèrent et, au même instant, alors que les images devenaient floues, elle reconnut, dans la haie humaine qui lui faisait face, l’homme aux cheveux gris qu’elle avait remarqué deux ou trois fois au Monico et qui ne lui avait jamais adressé la parole. Elle ne savait même pas s’il était de la ville ou si c’était un touriste et, de son tabouret de bar, il s’était contenté de l’observer.


  Or, elle était sûre qu’il venait, non seulement de la reconnaître, malgré ses cheveux mal peignés et son visage sans maquillage, mais de surprendre sur ses traits une émotion dont elle eut honte.


  Elle détestait qu’on la regardât ainsi, l’air indulgent, comme apitoyé, et elle faillit lui tirer la langue, sortit du rang, vexée, en bousculant ses voisins qui la suivirent des yeux.


  Le Monico n’était qu’à deux cents mètres, non loin du port, dans une rue étroite encombrée de voitures qu’on y laissait toute la journée. La porte était ouverte et Célita écarta la portière, trouva les deux femmes de ménage, Mme Blanc et la vieille Mme Touzelli, qui balayaient les serpentins et les petites boules multicolores dans un air encore saturé d’alcool et de champagne.


  Au-dessus des banquettes grenat, la fenêtre, pourtant, cachée la nuit par d’épais rideaux, était ouverte, et le cabaret, à la lumière du jour, paraissait aussi incongru que la nudité de Marie-Lou quand elle préparait le café dans leur logement.


  Célita avait été surprise, en entrant, de ne pas voir le patron, M. Léon, qui avait l’habitude de passer chaque après-midi au Monico ; quand elle poussa la porte du cagibi, au bout du bar, elle vit la trappe ouverte et comprit qu’il était occupé à la cave.


  Elle monta l’escalier en colimaçon qu’elle avait tant de fois monté et descendu au cours des derniers mois, se trouva seule dans la pièce basse de plafond qui servait de loge aux artistes.


  C’était rare qu’elle s’y trouvât pendant la journée et qu’elle vît la cour où un tonnelier rangeait ses barriques. Des robes pendaient à une tringle, de tous styles, de toutes les couleurs, et elle décrocha sa jupe rouge de danseuse espagnole, rejeta son manteau de ses épaules, s’assit sur un tabouret et se mit à coudre.


  À un moment donné, elle pensa à Natacha et à la poudre de riz américaine qu’un officier de la flotte lui avait apportée. La boîte, prestigieuse, était sur la longue coiffeuse où chacune des femmes rangeait ses produits personnels et Célita ouvrit la fenêtre, vida son poudrier au-dessus de la cour, le remplit jusqu’au bord avec la poudre de Natacha.


  Elle ne se demandait pas si elle était triste ou de mauvaise humeur, mais son visage, pendant qu’elle cousait à nouveau, était aussi maussade que le ciel. Elle savait que cela rendait ses traits plus pointus, ses yeux sournois, qu’elle avait l’air d’une bête que l’orage incommode et qui s’apprête à griffer. Elle avait horreur de coudre, comme de faire le ménage. Il est vrai qu’elle avait horreur de tant de choses !…


  Elle entendit du bruit, en bas, et, par une étrange lucarne à ras de plancher, elle aperçut, dans le cagibi, le patron et Émile qui remontaient de la cave avec, chacun, des bouteilles de whisky à la main.


  — Tu les rangeras dans le placard… disait M. Léon.


  Il déposait les siennes sur la table, poussait la porte du bar, tandis qu’Émile, apercevant Célita par la vitre, avait un sourire d’heureuse surprise et lui adressait un clin d’oeil.


  Célita savait ce qu’ils étaient allés faire tous les deux au sous-sol : remplir des bouteilles de marque avec du whisky de contrebande. Cela ne la regardait pas, mais il ne lui aurait pas déplu que le patron se fît prendre, car elle détestait les tricheurs. Si elle trichait elle-même, c’était parce qu’il le fallait, et elle s’en détestait aussi.


  À quoi bon y penser ? Elle finissait son travail, arrêtait le fil qu’elle coupait avec les dents. La jupe qu’elle portait tous les soirs, depuis trois ans, laissait voir la trame et ne tiendrait plus longtemps. Le rouge, à la lumière du jour, se montrait éteint. Émile, en bas, lui adressait des signes qu’elle ne comprenait pas et elle entrouvrit la porte pour lui demander :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Un doigt sur les lèvres, il l’invitait à descendre sans bruit.


  Il avait dix-sept ans, mais, petit, malingre, il en paraissait quinze et tout le monde le traitait en gamin. C’était lui qui, l’après-midi, aidait M. Léon, faisait les courses et, enfin, sautillant de voiture en voiture, glissait sous les essuie-glaces des prospectus vantant le spectacle du Monico.


  Le soir, et jusqu’à quatre heures du matin, noyé dans un uniforme trop grand, il se tenait sur le trottoir, devant le cabaret, ouvrait les portières et introduisait les clients.


  Pour le moment, il était campé devant l’oeil-de-boeuf qui, serti comme un hublot dans la porte, permettait de voir ce qui se passait dans la salle.


  Célita avait raté le début, pas de beaucoup, à en juger par la conversation qu’elle entendait. Les deux femmes de ménage travaillaient toujours. Au milieu du cabaret éclairé par le jour cru du dehors, une jeune fille était debout, intimidée, qu’on ne se serait pas attendu à voir ici mais plutôt, par exemple, dans la haie qui s’était formée tout à l’heure au passage de la noce.


  M. Léon, sans veston, les manches de sa chemise retroussées sur ses poignets velus, était accoudé au bar et détaillait la nouvelle venue d’un regard lent et lourd.


  — Qui est-ce qui t’a envoyée ?


  — Personne, monsieur. Je suis venue de moi-même.


  Émile donna un léger coup de coude à Célita, à qui il avait fait place devant le hublot, et il devait être ému de la sentir contre lui.


  — Tu viens de me dire que tu es de Bergerac…


  — Oui, monsieur.


  — C’est à Bergerac que tu as entendu parler du Monico ?


  — Non. Je ne suis pas venue directement.


  Elle portait une robe noire fort simple, un chapeau rouge, et elle avait mis des gants de fil blanc comme pour aller à la messe.


  — Raconte.


  — Raconter quoi ?


  — Par où tu as passé avant d’échouer ici.


  — Je suis d’abord allée à Toulouse, où il y a un cabaret appelé le Moulin Bleu…


  — Je connais. Tu y as travaillé ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Elle hésita, rougit, tapota nerveusement son sac en vernis noir qui paraissait neuf et tranchait avec ses vêtements.


  — Ils ne m’ont pas voulue.


  — Tu es sûre que tu as dix-neuf ans ?


  — Je peux vous montrer ma carte d’identité.


  Les doigts rendus maladroits par la fébrilité, elle ouvrit son sac, auquel elle n’était pas encore habituée, tendit sa carte d’identité au patron, qui lut à mi-voix :


  — Maud Leroy, née le 13 mai…


  — Vous voyez !…


  — Je vois. Et après Toulouse ?


  — J’ai pris le train pour Marseille, où j’ai travaillé une semaine comme serveuse dans un bar.


  — Quel bar ?


  — Chez Freddy.


  — Tu as couché avec Freddy ?


  Nouveau coup de coude d’Émile, car M. Léon avait de plus en plus l’air d’un gros chat qui joue avec une souris.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je connais Freddy. Et avant ça ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Avec combien d’hommes avais-tu couché ?


  On la sentit franche, tandis qu’elle répondait :


  — Deux.


  Célita se rendit compte qu’elle écrasait son sein sur l’épaule d’Émile, mais ne s’écarta pas.


  — C’est Freddy qui t’a parlé de moi ?


  — Non. C’est un client. Et, comme c’est pour faire du strip-tease que je suis partie de Bergerac…


  — Pourquoi ?


  Interdite par la question, elle ne trouva pas de réponse.


  — Tu te figures que c’est facile ?


  — Je pense que je pourrais.


  — Quand as-tu débarqué à Cannes ?


  — Ce matin, par le train de nuit. Je suis déjà passée à onze heures, mais la porte était fermée. J’ai pris une chambre tout près, à l’Hôtel de la Poste.


  — Enlève ta robe.


  — Maintenant ?


  Il se contenta de hausser les épaules et la nouvelle regarda avec inquiétude les deux femmes de ménage qui ne paraissaient pas prendre garde à elle.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Rien…


  Elle se décida enfin, posant d’abord son sac sur une table. Elle parvint à accrocher un sourire à ses lèvres et, lentement, en fixant M. Léon, elle enleva sa robe noire qu’elle passa par-dessus sa tête, comme elle l’aurait fait dans sa chambre.


  — Jamais par en haut, mais par en bas. Une femme les bras en l’air, avec la tête sous sa robe, c’est disgracieux.


  — Je ne savais pas.


  — Tu sauras.


  — Il faut que je retire ma combinaison aussi ?


  Émile en profitait, se collait davantage contre Célita, comme pour mieux voir, et elle feignait de ne pas s’en apercevoir.


  La combinaison était tombée aux pieds de la jeune fille, qui n’avait plus que son soutien-gorge et son slip sur le corps, et sa peau nue était d’un blanc presque crayeux dans le rouge sombre de la boîte de nuit ; ce déshabillage, en plein jour, avec les bruits de la rue qui entraient par la fenêtre, prenait un caractère clandestin qui gênait Célita.


  — Tu n’es pas épilée sous les bras ?


  — Il faut ?


  — Parbleu ! Laisse voir tes seins.


  Les bouts en étaient encore lisses, d’un rose clair. Pesamment accoudé à son bar, M. Léon avait plutôt l’air d’un maquignon que d’un voyeur, et pourtant Célita ne put s’empêcher de grommeler :


  — Cochon !


  Du coup, elle s’écarta un peu d’Émile qui, gêné, ne regarda plus de la même façon par le hublot.


  — Tu peux te rhabiller.


  — Ça ne va pas ?


  — Je te dis de te rhabiller. Tu as lu l’affiche, à côté de la porte ?


  Ajustant les bretelles de sa combinaison, elle faisait oui de la tête.


  — Tous les vendredis, nous avons, en plus du programme, un strip-tease d’amateurs. Tu viendras un peu avant dix heures et tu t’assiéras à cette table…


  Il lui désignait une table du fond, près de l’orchestre.


  — Tu te comporteras comme une cliente et, quand le baratineur t’adressera la parole, tu te lèveras avec l’air d’hésiter. Compris ?


  — Et après ?


  — Ne t’inquiète pas. Le reste me regarde. Si ça marche, je t’engage.


  Rhabillée, elle avait plus que jamais l’air d’une jeune fille quelconque et il était difficile de croire qu’elle venait de se mettre nue sans broncher.


  — Je vous remercie.


  — De rien. Dix heures au plus tard.


  — Oui.


  — Sans faute.


  — Sans faute.


  Au moment où elle entrouvrait le rideau de velours pour sortir, il la rappela, bourru :


  — Tu as de quoi dîner ?


  Elle se retourna, rougit une fois de plus.


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Combien te reste-t-il d’argent ?


  — Deux cents francs.


  — Prends ceci comme acompte.


  Il lui tendit un billet de cinq cents francs qu’elle glissa dans son sac.


  Émile s’était déjà retiré, sur la pointe des pieds. Célita remonta l’escalier de fer pour aller chercher son sac à main et, quand elle traversa la salle, le patron prenait le résultat des courses à un petit poste de radio caché par le comptoir.


  — Où étais-tu, toi ?


  — Là-haut. Je suis venue recoudre ma jupe espagnole.


  Il l’épiait, soupçonneux, car ils se connaissaient bien tous les deux et il était habitué à ses mensonges.


  — Ce soir, il y aura une nouvelle, annonça-t-il, comme pour la mettre à l’épreuve.


  — Tant mieux, car cela commençait à devenir monotone. Danseuse ?


  — Strip-tease.


  — Mme Florence l’a engagée ?


  C’était une vacherie de lui rappeler ainsi que la vraie patronne était sa femme, que tout le monde appelait Mme Florence.


  Il ne répondit rien, mais, s’ils n’avaient été séparés par le bar, il l’aurait peut-être giflée. C’était déjà arrivé, et pourtant il était incapable de se passer d’elle. Est-ce que, de son côté, Célita se serait passée de lui de gaieté de coeur ?


  Pour le moment, elle lui en voulait et le détestait, parce qu’elle avait peur, comme chaque fois qu’il se présentait une nouvelle, comme Mme Florence avait peur aussi.


  Elle sortit sans dire au revoir, refit, en sens inverse, le chemin de la place du Commandant-Maria, où elle habitait avec Marie-Lou. Celle-ci, qui avait mis de l’ordre dans le logement, était étendue sur le canapé et se limait les ongles.


  — Ce soir, il y a une nouvelle.


  — Qui ?


  — Personne. Une gamine débarquée ce matin du train.


  — Ce sera comme pour les autres.


  Ce n’était pas la première, ni sans doute la dernière, qu’on essayait de la sorte. Certaines ne duraient qu’un soir, et il y en avait même eu une qui, prise de panique au moment de s’avancer sur la piste, avait couru s’enfermer dans les cabinets.


  La plupart voulaient en faire plus que les professionnelles et elles le faisaient si gauchement, d’une façon si indécente, que le public en était mal à l’aise. Deux ou trois avaient tenu quelques jours. Une petite Italienne, au bout d’une semaine, s’était trouvée installée dans un appartement du Carlton.


  — Tu l’as vue ?


  — Oui.


  Après un silence, pendant lequel Marie-Lou maniait toujours la lime à ongles, la grosse fille murmura :


  — C’est tout ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je suis étonnée que tu ne trouves pas une méchanceté sur elle.


  — Merci.


  — De rien.


  Elles se connaissaient toutes les deux aussi.


  À huit heures et demie, elles avaient passé leur robe d’entraîneuse, qu’elles portaient entre les numéros, et, perchées sur de hauts talons, elles marchaient avec la foule devant les vitrines éclairées. Pour la plupart des passants, la journée était finie. Des couples, des familles entraient dans les cinémas.


  Chez Justin, le bar-restaurant de la place du Marché, elles retrouvèrent Natacha et Ketty, qui vivaient ensemble pour les mêmes raisons d’économie qu’elles, et qui étaient déjà à table.


  — Spaghetti, Justin ! annonça Célita en passant devant le comptoir d’étain.


  Elles dînaient ici presque tous les soirs et les clients, des commerçants du quartier pour la plupart, puis, la nuit, des chauffeurs de « poids lourds », des bouchers, des paysans qui apportaient leurs légumes en camionnette, les connaissaient.


  Ce fut Marie-Lou qui, cette fois, annonça :


  — Il paraît qu’il y a une nouvelle.


  Chose curieuse, on regarda Célita, comme si c’était fatalement elle qui était au courant.


  — Quel genre ? demanda Natacha.


  Et Célita, les lèvres pincées :


  — Le genre à prendre la place de l’une d’entre nous. On verra bien laquelle.


   


  Maintenant, il pluvinait et, le trottoir n’étant pas large, elles marchaient deux par deux, comme des pensionnaires, sur le pavé mouillé, la tête penchée, sans mot dire. Au moment où elles tournaient le coin de la rue, à neuf heures et demie, l’enseigne du Monico n’était pas encore allumée. Il y avait pourtant un homme d’un certain âge qui, le visage collé à la boîte vitrée, regardait les photographies à la lueur du réverbère.


  Les quatre femmes étaient peut-être à trente mètres de lui quand l’enseigne s’éclaira soudain, en même temps que la boîte aux photos, et l’homme, éclaboussé par la lumière, sursauta, surpris, honteux, avant de s’éloigner à grands pas.


  — Tu as vu ? questionna Marie-Lou.


  — Et après ?


  — Rien.


  Émile surgissait, en uniforme galonné, pour se planter au bord du trottoir. À l’intérieur, Mme Florence était déjà à la caisse, tandis que Ludo, le barman, mettait de l’ordre dans ses bouteilles.


  — Bonsoir, madame Florence.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir, madame Florence…


  — Bonsoir…


  Elles défilaient, comme au couvent devant la mère supérieure, et elles avaient les mêmes craintes que des pensionnaires. Les musiciens accordaient leurs instruments.


  — Marie-Lou !


  — Oui, madame.


  — Vos ongles ?…


  Triomphante, Marie-Lou montrait ses mains fraîchement manucurées, car, la veille, Mme Florence lui avait fait observer qu’elle avait les ongles malpropres.


  — Et vos cheveux ?


  Ils étaient gras, c’était visible, et, en y regardant de près, on apercevait les points blanchâtres des pellicules.


  — Je n’ai pas pu avoir de rendez-vous chez le coiffeur aujourd’hui. J’irai demain.


  — Sans faute.


  Natacha et Ketty traversaient le cagibi, où Célita allait entrer à son tour, quand on la rappela, elle aussi.


  — Célita !


  — Oui, madame Florence.


  — Il paraît que vous êtes venue ici, cet après-midi ?


  Ce n’était pas Émile qui le lui avait dit, car Émile flambait comme un collégien pour Célita et si, l’après-midi, il l’avait appelée au hublot, c’était moins pour lui faire partager le spectacle que pour la sentir près de lui.


  Léon n’avait pas intérêt à parler non plus, étant donné les relations qui existaient entre eux.


  Mme Florence était-elle passée au Monico avant le départ des femmes de ménage ? Cela lui arrivait et, de toute façon, rien ne lui échappait.


  — Hier, j’avais oublié d’emporter ma jupe, qu’un client a attrapée au passage et qui était décousue. Je suis venue pour la recoudre.


  Contrairement à Marie-Lou, Célita ne baissait pas les yeux, mais, au contraire, regardait la patronne en face, avec même, au coin des lèvres, un pli narquois.


  — Vous vous arrangerez pour que cela n’arrive plus.


  — Bien, madame Florence.


  Il était impossible de ne pas sentir l’ironie. Il s’agissait d’une partie qui se jouait entre elles depuis des mois. Quant à savoir qui serait la gagnante, c’était difficile à dire. La seule chose certaine, quant à présent, c’est que l’une était la patronne, la femme légitime de M. Léon, et que l’autre ne l’était pas.


  — Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Je ne savais pas que vous aviez fini.


  Mme Florence ne pouvait pas ignorer les visites que son mari faisait place du Commandant-Maria, les après-midi où Marie-Lou était en courses. Léon avait agi ainsi avec d’autres aussi, avec presque toutes, en réalité, mais pas si longtemps ni de la même manière.


  Au Monico, il ne s’occupait pas de Célita, ou, s’il s’en occupait, c’était presque toujours pour la rudoyer. Ce n’était pourtant pas pour donner le change à sa femme, mais sans doute parce que, souvent, il se prenait à détester la danseuse.


  Dans la rue, Émile s’avançait, son parapluie rouge à la main, vers une voiture qui s’arrêtait, et il s’apprêtait à en ouvrir la portière quand l’auto, dont le chauffeur s’était contenté d’allumer une cigarette, repartit. Déçu, il alla reprendre sa faction à l’entrée, d’où il entendait les accords des instruments. C’était un peu comme à la pêche. Il y avait des bons et des mauvais jours. Et, à chaque voiture qui tournait le coin de la rue, Émile ressentait le même pincement au coeur que le pêcheur qui voit son liège s’enfoncer.


  — On commence tout de suite, messieurs-dames…


  — Cela signifie à quelle heure ?


  Il n’osait pas trop mentir. Le spectacle ne commençait guère avant minuit, parfois plus tard, s’il n’y avait pas assez de monde.


  Certains écartaient le rideau rouge et, voyant la salle vide, faisaient demi-tour, en dépit de l’orchestre qui éclatait comme à un signal.


  — Nous reviendrons tout à l’heure…


  — Vous feriez mieux de retenir votre table…


  D’autres fois, au contraire, le miracle se produisait en quelques minutes et les clients, faute de place, s’agglutinaient autour du bar.


  Là-haut, dans la loge, les quatre femmes se maquillaient et Natacha questionnait presque tout de suite, en regardant Célita :


  — C’est toi qui m’as chipé de la poudre ?


  Célita ne répondait pas. Les autres écoutaient à peine.


  — Si tu m’en avais demandé, je t’en aurais donné, mais…


  Elle saisissait le sac à main de Célita, en retirait le poudrier dont elle versait le contenu dans le panier à papier, où il y avait surtout des bouts de coton souillés.


  Son geste ne provoqua aucune protestation, seulement un regard dur, pénétrant, de Célita, qui se brossait les cheveux.


  Quelqu’un, dans l’obscurité de la rue, marchait vite, animant le silence de la nuit du bruit rythmé de hauts talons. Émile regarda sa montre et, comme la femme passait devant lui, murmura avec une pointe d’anxiété :


  — Dépêchez-vous, mademoiselle Francine !


  C’était une belle fille, charnue et fraîche, aux cheveux frisottants. Elle n’essaya pas d’aller plus loin que le bar et elle savait que tous les regards étaient fixés sur elle, celui de Ludo, des musiciens, de Jules, le garçon, qui posait des seaux à champagne sur les tables.


  — Je vous demande pardon, madame Florence. J’ai un peu de retard…


  — Onze minutes.


  Sans attendre, la patronne avait pris dans le tiroir un carnet où les noms du personnel étaient alignés, avec des croix après certains.


  — C’est à cause de la voisine qui garde mon fils pendant la nuit… Elle n’était pas rentrée et je ne pouvais pas laisser Pierrot…


  — Je regrette, Francine.


  Une croix s’ajoutait à trois autres croix, chacune signifiant cinq cents francs de retenue sur le salaire de Francine.


  — J’ai couru aussi vile que j’ai pu…


  C’était vrai. Elle haletait encore.


  — Allez retirer votre manteau.


  Francine ne dansait pas, ne chantait pas, ne faisait aucun numéro. Elle était entraîneuse et, en outre, c’était elle qui s’occupait du vestiaire, allant accrocher manteaux et chapeaux dans le cagibi.


  M. Léon arriva à dix heures moins cinq et s’assit sur un tabouret du bar, s’assurant, d’un coup d’oeil circulaire, que tout était en place.


  — Tu as préparé les chapeaux ? demanda-t-il à Jules, le garçon.


  Car on distribuait des chapeaux en papier et en carton, parfois des chapeaux de cow-boy, d’autres fois des bérets de marin ou des hauts-de-forme de toutes les couleurs.


  — Tu crois qu’elle viendra ? lui demanda sa femme, à qui il avait parlé de la nouvelle.


  — J’en suis sûr.


  Émile introduisait enfin deux clients, qui allaient s’installer au bar, quand Francine se précipita pour les conduire à une table. Une fois là, en effet, on les tenait.


  Presque au même moment, Maud Leroy, la jeune fille de l’après-midi, franchissait la double tenture de velours rouge et restait un moment interdite devant la salle qu’elle reconnaissait à peine.


  Mme Florence, aussi, était un peu surprise, car la nouvelle n’était pas le genre de fille dont on avait l’habitude au Monico. Sourcils froncés, elle regarda son mari à la dérobée, avec l’air de se poser une question.


  Ce fut Ludo, le barman, qui lança :


  — Vous avez une bonne table au fond, mademoiselle.


  Un client encore, un habitué, qui s’assit sur le dernier tabouret du bar, le dos au mur.


  — Un scotch, Ludo.


  — Tout de suite, docteur.


  Il les appelait presque tous « docteur », et il y en avait que cela flattait.


  Mme Florence entrouvrait la porte du cagibi, à portée de sa caisse, appelait, tournée vers l’escalier de fer :


  — Alors, là-haut ?


  On entendit un remue-ménage. Natacha et Ketty descendirent les premières. Au moment de s’engager dans l’escalier, Marie-Lou demanda :


  — C’est vrai que tu lui as chipé de la poudre ?


  Célita la regarda sans broncher et se contenta de hausser les épaules.


  En bas, la nouvelle se tenait trop droite devant son guéridon et on lui avait apporté d’office un verre qui contenait un liquide jaunâtre. Ketty, presque aussi grasse que Marie-Lou, mais à la vulgarité plus sensuelle et plus agressive, se dirigeait vers les deux hommes.


  — Qui est-ce qui m’invite à danser ?


  Natacha, près du bar, était prête à la suivre.


  Célita et Marie-Lou entraient à leur tour et, maintenant, il ne restait plus qu’à « accrocher », qu’à créer l’ambiance.


  Émile, triomphant, ouvrait brusquement le rideau pour introduire, non pas un couple, mais trois couples d’un coup, des Hollandais que le temps maussade des derniers jours n’avait pas empêchés de prendre de cuisants coups de soleil.


  Cinq minutes plus tard, Gianini, le chef de musique, aboyait les refrains dans son porte-voix et tout le monde dansait sur la piste minuscule, où les corps s’entrechoquaient.


  À onze heures et demie, les trois quarts des tables étaient occupées et Mme Florence donnait le signal, qui consistait à appeler à mi-voix :


  — Ketty ! Marie-Lou !


  Il était temps qu’elles aillent s’habiller pour leur numéro, cependant que les deux autres, en plus de Francine, continuaient, en bas, jusqu’au dernier moment, leurs fonctions d’entraîneuses.


  Il n’y avait que la nouvelle à n’avoir pas dansé et aucun des clients n’avait encore osé lui adresser la parole.


  Les filles, tout en dansant ou en buvant au comptoir, avaient pu la détailler à loisir, les musiciens aussi, et Ludo, le barman, qui lui avait envoyé par trois fois des consommations. Elle les avait bues machinalement, par contenance, et, si elle se tenait toujours aussi droite sur sa chaise qu’à l’église pendant le sermon, son teint était déjà moins pâle.


  Mme Florence, elle, sans rien perdre de ce qui se passait dans la salle, avait regardé plus souvent Léon que d’habitude.


  Elle allait avoir quarante ans et il lui arrivait d’être fatiguée de lutter.
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  Replié en chien de fusil, son corps était entortillé dans le drap de lit qui ne laissait voir que les cheveux fauves, une tempe, un oeil qui fixait les raies lumineuses des persiennes. Parfois, le regard, pivotant dans le silence et l’immobilité, se posait sur le lit voisin, sur le réveil dont le cadran était tourné de l’autre côté.


  Célita ne savait pas l’heure, mais elle était sûre que la sonnerie n’allait pas tarder à éclater et, quand cela arriva enfin et que les pieds du réveil se mirent à vibrer sur le marbre de la table de nuit, quand le corps lourd et chaud de Marie-Lou reprit lentement vie et qu’un bras se tendit dans la demi-obscurité, l’oeil de Célita se ferma en même temps que son visage reprenait, en l’exagérant, l’expression à la fois innocente et boudeuse du sommeil.


  Sans rien voir, elle sut que sa compagne s’asseyait au bord du lit, que ses pieds tâtonnaient le plancher, à la recherche des pantoufles, puis que, se frottant les seins et la taille, elle sortait de la chambre pour aller dans la cuisine allumer le réchaud à gaz, qui fit son « plouf » familier.


  Quand Marie-Lou ouvrit ensuite la fenêtre et les persiennes de la salle à manger, le soleil envahit l’appartement et les bruits de la place du Commandant-Maria devinrent plus distincts.


  Entre ses cils à peine écartés, Célita observa la grosse fille qui, après s’être penchée, reculait dans la pièce, attrapait un peignoir bariolé qu’elle enfilait avant de s’avancer à nouveau, la tête levée, pour lancer :


  — Pierrot va mieux ?


  Elle parlait à Francine, qui habitait la maison d’en face, au second étage, et dont le fils venait de manquer l’école à cause d’un rhume.


  — Comment dis-tu ? criait Marie-Lou après un silence, car le vacarme d’un camion l’avait empêchée d’entendre la réponse.


  Francine répétait, en articulant :


  — Il est en classe. J’attendais que tu sois levée pour te demander un service.


  Au coin, il y avait une crémerie et les clientes, s’il y en avait, devaient observer, à travers le rideau de perles, ces deux femmes qui se levaient à trois heures de l’après-midi.


  — Quel service ?


  — Tu pourrais le garder de quatre à six ?


  Cela arrivait assez souvent que le fils de Francine, âgé de cinq ans, vînt passer l’après-midi dans le logement de Marie-Lou et de Célita, ou encore qu’une des deux l’emmenât à la plage.


  C’était un gros garçon au teint rose, aux cheveux jaunes, qu’on aurait cru balourd ou endormi sans le pétillement qu’on voyait dans la fente étroite de ses paupières.


  — Malheureusement, répondait Marie-Lou, je ne peux pas aujourd’hui. J’ai rendez-vous chez le coiffeur.


  — Et Célita ? demandait la voix lointaine.


  Par la porte ouverte entre les deux pièces, Marie-Lou eut un regard vers le lit et les cheveux épars sur l’oreiller. Plus bas, avec un geste qui devait vouloir dire quelque chose, elle répondit :


  — Je pense qu’il vaut mieux pas… Tu comprends ?…


  Et, sans doute, en effet, Francine comprenait-elle, car elle n’insista pas.


  — Il faut que je rentre… Mon eau commence à bouillir…


  Célita continua à faire semblant de dormir et l’odeur du café ne tarda pas à lui parvenir. Elle entendit la porte s’ouvrir, le craquement d’une baguette de pain que l’on brise, le heurt d’une tasse sur une soucoupe.


  Marie-Lou le faisait exprès de ne pas la réveiller et Célita, de son côté, refusant de faire le premier pas, restait immobile dans son lit.


  Elle avait mauvaise conscience, mais, sans en convenir, elle gardait rancune à son amie de ce qu’elle considérait comme une trahison.


  La veille, déjà, ou plutôt le matin, quand elles étaient revenues ensemble du Monico, Marie-Lou n’avait pas desserré les dents et, ensuite, elle s’était déshabillée, puis couchée sans lui dire bonsoir.


  Ce serait pis avec les autres, Célita s’y attendait. Ne la détestaient-elles pas de toute façon ? Un peu plus ou un peu moins…


  Est-ce qu’à cette heure-ci la nouvelle, la fameuse Maud, s’éveillait, elle aussi, dans sa chambre de l’Hôtel de la Poste ? M. Léon n’était-il pas déjà allé frapper à sa porte ?


  Il n’y avait que Mme Florence à n’avoir pas réagi comme les autres et, à un certain moment, quand le regard de Célita avait croisé le sien, il y avait eu entre elles une compréhension qui ressemblait à de la complicité.


  Si leur cas, à chacune, était différent, toutes les deux se défendaient et il s’agissait du même homme.


  Célita n’avait rien prémédité. Elle n’avait fait que suivre son impulsion, avec, pourtant, il est vrai, conscience de commettre une petite vilenie. Elle n’était pas ivre. Tout au plus avait-elle bu trois ou quatre verres de whisky, et Dieu sait si Ludo les servait faibles, surtout aux entraîneuses.


  Quelques minutes avant minuit, Mme Florence, s’étant assurée, par le hublot, que Ketty était à son poste dans le cagibi, avait donné le signal à Gianini. Celui-ci, la danse finie, avait déclenché un roulement de tambour terminé par un coup de cymbales, puis il avait prononcé son speech habituel :


  — Mesdames et messieurs, la direction du Monico a l’honneur de vous présenter son spectacle de strip-tease, le plus osé et le plus artistique de la Côte d’Azur. Pour commencer, voici miss Ketty, l’incomparable cover-girl, dans son numéro original…


  Célita, à ce moment-là, était assise au bar avec un jeune Anglais qui lui avait offert à boire, mais qui avait refusé de danser.


  La salle, comme toujours pour le numéro de Ketty, avait été plongée dans l’obscurité. Dans un premier flash de photographe, on avait vu celle-ci moulée dans une robe de soie noire, qui semblait poser pour une couverture de magazine, un long fume-cigarette à la main.


  Obscurité. Flash. Obscurité… À chaque fois, on retrouvait Ketty à la même place, un peu plus dévêtue, jusqu’à ce qu’elle apparaisse nue, sauf le triangle réglementaire.


  L’Anglais n’avait fait que jeter un coup d’oeil et parlait, dans un français appliqué, des cabarets de Londres où, dès onze heures du soir, on cessait de servir à boire.


  — Et maintenant, mesdames et messieurs…


  À Marie-Lou, dont le numéro était plus banal et plus cru. Elle était en noir aussi. Sa robe, sa guêpière, ses dessous étaient maintenus par des fermetures éclair qu’elle invitait les clients à ouvrir.


  — À vous, Célita…


  Celle-ci, s’excusant auprès de son Anglais, traversait le cagibi, gravissait l’escalier de fer. Natacha était déjà occupée à revêtir une tapageuse toilette 1900 qu’elle compléterait tout à l’heure d’un chapeau garni de plumes d’autruche.


  On entendait vaguement l’orchestre, les applaudissements.


  En costume espagnol, Célita descendit la première et, comme elles le faisaient toutes, regarda par le hublot la fin du numéro de Marie-Lou qui, nue à son tour, avec le même triangle que Ketty, sauf que le sien avait des paillettes, parcourait une dernière fois la piste avant de saluer et de ramasser ses vêtements.


  Quand elle poussa la porte, essoufflée, son corps était chaud, luisant de sueur.


  — À toi…


  — J’ai maintenant le plaisir, mesdames et messieurs…


  On avait si souvent entendu ces phrases-là qu’on finissait par ne plus distinguer les mots et que, comme les chevaux de cirque, on attendait la première mesure de musique pour entrer en piste.


  Célita, tout en dansant un flamenco à la fin duquel elle perdait son corselet et sa jupe rouge, remarqua que l’Anglais avait disparu, puis, un peu plus tard, que la nouvelle, dans son coin, regardait fixement devant elle.


  Célita était la seule à savoir danser, car sa mère l’avait mise, dès l’âge de huit ans, dans une école de danse, à Paris, et elle avait fait partie de plusieurs corps de ballet. Elle était la seule aussi à ne pas montrer sa poitrine, bien que ses seins se tinssent plus droits que ceux de Marie-Lou, par exemple. Elle ne portait pas, non plus, de triangle collé à la peau du ventre, mais, que ce soit dans ses danses espagnoles ou dans le french cancan, des pantalons de linon à volants.


  Il y avait beaucoup de monde pour un vendredi et, déjà, une nappe de fumée s’étirait au-dessus des têtes, et l’on avait distribué des chapeaux de fantaisie. M. Léon, comme d’habitude pendant les numéros, se tenait à proximité de la porte, d’où il donnait le signal des applaudissements.


  Est-ce que Célita avait gagné la partie avec lui, comme il lui arrivait de le croire, comme elle le voulait si intensément ?


  Leurs regards se croisèrent, mais elle ne put rien lire, sinon une certaine impatience, dans les yeux de l’homme, et elle fut persuadée que c’était à cause de Maud.


  Comme Marie-Lou un peu plus tôt, elle se précipita vers le cagibi, croisa Natacha qui attendait son tour, une ombrelle mauve, à très long manche, à la main.


  Marie-Lou, déjà redescendue, était assise à la table des deux hommes arrivés les premiers, qui avaient fini par l’inviter. Dans la loge, Ketty, qui s’apprêtait à descendre aussi, dit seulement :


  — Bonne salle !


  Vers deux heures, s’il restait assez de monde, il y aurait une seconde séance et la ronde recommencerait, avec les mêmes annonces de Gianini, le même escalier de fer à monter et à descendre, habillage, déshabillage, clients qu’on laisse en s’excusant et qu’on retrouve ou qu’on ne retrouve pas ensuite.


  Elle revêtit sa robe d’entraîneuse qui commençait à être usée aussi, descendit, regarda, du cagibi, la fin du numéro de Natacha, le plus compliqué et le plus savant. Natacha était bien faite, mais si grande qu’on pensait plus à une statue dans un square qu’à une femme à mettre dans son lit. Cette rosserie-là n’était pas de Célita. Elle était d’un client italien qui venait à Cannes une fois par mois, pour jouer au casino, et qu’on ne voyait au Monico que quand il avait perdu de bonne heure la somme qu’il s’était imposée comme limite.


  Roulement de tambour encore, cymbales, un silence presque solennel, pendant lequel Célita se glissa dans la salle, où elle resta debout près de la porte.


  — Comme chaque vendredi, mesdames et messieurs, nous allons passer maintenant au strip-tease amateur… La direction du Monico est en effet persuadée que, parmi notre charmante clientèle, il existe des talents qui s’ignorent, des femmes et des jeunes filles qui brûlent du désir de faire leurs débuts…


  Toutes les semaines, c’étaient les mêmes mots, les mêmes clins d’oeil, les mêmes silences que Gianini avait mis au point une fois pour toutes. Les lampes s’éteignaient, remplacées par le projecteur qui, à mesure que le baratineur dévidait son boniment, fouillait la salle, s’arrêtant sur telle ou telle table, insistant ou glissant, découvrant tantôt un visage et un décolleté, tantôt des jambes croisées.


  — Voyons, quelle est la dame ou la demoiselle qui va gagner la bouteille de champagne offerte par la direction ?… Vous, madame ?


  Sachant qu’il allait déchaîner les rires, il avait choisi une des Hollandaises cramoisies qui riait comme un enfant, tandis que son mari, par taquinerie, faisait mine de la pousser.


  C’était Maud que Célita ne quittait plus des yeux, Maud qui ne bougeait pas et qui, les lèvres décolorées, les narines pincées, semblait ne plus respirer.


  Célita savait qu’elle n’était pas la seule à la regarder de la sorte et que le patron, de la porte, Mme Florence à la caisse, n’étaient pas moins attentifs qu’elle, pour des raisons différentes.


  À certain moment, la main de la jeune fille s’avança vers son sac, comme si elle voulait le saisir et se précipiter vers la rue. Jules, qui maniait le projecteur, dut surprendre le geste, deviner la menace, car il braqua soudain la lumière sur elle.


  Gianini comprit qu’il était temps.


  — Vous, mademoiselle ?…


  L’air traqué, elle ne bougea pas.


  — Puis-je vous demander votre prénom ?


  Les lèvres remuèrent, sans émettre le moindre son.


  — Vous avez dit ?… Hortense ?… Ursule ?… Pélagie ?…


  Cette fois, les voisins l’entendirent murmurer quelque chose et l’un d’eux répéta à voix haute :


  — Maud.


  — C’est joli, Maud !… Eh bien ! mademoiselle Maud… car je suppose que vous êtes demoiselle ?…


  Savait-elle encore où elle était ? Elle fit « oui » de la tête, d’un geste mécanique.


  — Cela vous ennuierait fort de vous lever, afin que chacun puisse se rendre compte de votre grâce ?


  Elle se trouva debout, d’une détente sèche.


  — Très bien ! Parfait ! Vous voyez que vous commencez à vous habituer. N’ayez pas peur. Le reste viendra tout seul. Quel âge avez-vous, Maud ?


  — Dix-neuf ans.


  — Dix-neuf ans ! C’est magnifique ! Que les autres personnes de l’assistance qui ont dix-neuf ans lèvent le doigt !… Personne ?… Monsieur ?… Vous dites soixante-dix-neuf ?… Ce n’est pas tout à fait la même chose… Vous voyez, Maud, que vous êtes déjà unique dans votre genre… Vous avez un fiancé ?


  — Non.


  — Plus fort.


  — Non !


  — Tant pis pour lui et tant mieux pour les autres. Avancez, Maud… Ne soyez pas intimidée… Vous venez d’admirer nos jolies artistes dans leur numéro et, maintenant, vous allez nous prouver que la valeur n’attend pas le nombre des années…


  Malgré son bagou, son air narquois, il ne perdait pas une réaction de la jeune fille et il sentit à temps la panique qui s’emparait d’elle, fil signe à la batterie, qui comprit. Alors, tandis qu’un rythme sourd succédait au vacarme de la grosse caisse, il poursuivit, avec l’insistance d’un magnétiseur :


  — Faites deux pas en avant, Maud… Deux pas… J’ai dit deux pas… Mais si, vous pouvez !… Vous voyez ?… Très bien… Mesdames et messieurs, Mlle Maud va accomplir pour vous son premier numéro de strip-tease…


  Des deux mains, à présent, il dirigeait ses musiciens, leur arrachait des accords scandés qui devenaient obsédants, tandis que le projecteur, tournant au rouge, enveloppait Maud d’un halo équivoque.


  Une première fois, la nouvelle, sans quitter Gianini des yeux, leva les mains vers ses épaules, pour faire glisser la robe, mais ses bras retombèrent, blancs et sans force, le long de son corps.


  Il lui souriait, l’encourageait, marquait toujours le rythme, avec l’air de sculpter d’étranges figures dans l’espace.


  Soudain, elle eut un regard peureux vers la porte où, à travers un brouillard, elle vit le visage du patron qui la fixait.


  Cela devenait pénible et quelqu’un, à une table, ouvrit la bouche pour lancer :


  — Assez !…


  À ce moment-là, Célita souffrait comme les autres, dans l’attente de quelque chose qui ne venait pas. Tout le monde n’avait-il pas conscience de participer à un jeu cruel ?


  Les mains remontaient, livides, les doigts s’allongeaient sur les bretelles de la robe noire qui s’écartaient et dénudaient d’abord la rondeur polie des épaules, le creux des aisselles, les bras encore maigres.


  Le corps ne bougeait pas, figé, tandis que la robe glissait lentement pour, les hanches franchies, tomber tout à coup sur les pieds.


  Une seule personne, dans un coin, applaudit. Une autre fit : « Chut !… »


  Peut-être la musique, qui rappelait quelque incantation vaudoue, agissait-elle sur les nerfs tendus, car nul ne parlait, ne touchait à son verre ; tous les regards, sans exception, convergeaient vers la silhouette toujours immobile dans la lumière pourprée du projecteur.


  Avec lenteur, la jeune fille se pencha pour dégager ses jambes et, peut-être sans le savoir, elle eut alors un geste inspiré. Ses mains remontaient avec lenteur, frôlaient la soie des bas d’une caresse et, emmenant la combinaison, découvraient peu à peu une chair qui semblait plus intime que celle des autres qui venaient de défiler.


  C’était Gianini, maintenant, qui retenait son souffle, attentif à ne pas rompre le charme qui commençait à opérer, à épouser avec sa musique, à soutenir plutôt, sinon à provoquer les gestes de la jeune fille.


  Célita pinçait les lèvres et elle se surprit à les mordiller de ses dents pointues. Deux fois, trois fois, elle crut, elle espéra que la panique allait l’emporter, que Maud s’arrêterait soudain, découvrirait les visages tournés vers elle et s’enfuirait.


  Le contraire se produisit. Oubliant les recommandations de M. Léon, la jeune fille passa sa combinaison par-dessus sa tête et ce fut comme une délivrance ; le fait de se sentir presque nue lui donna un coup de fouet ; on vit le sang monter à ses joues, cependant que ses yeux, se détachant du chef d’orchestre, osaient enfin fouiller la demi-obscurité de la salle.


  Il y eut des soupirs de soulagement, surtout quand un sourire glissa sur son visage, un sourire qui ne s’adressait à personne, mais à elle-même, à ses pensées secrètes.


  Gianini, qui avait compris, accélérait le rythme qui devenait aussi lancinant et aussi sauvage que le tam-tam dans la forêt.


  Elle dansait. Ce n’était pas une danse savante. Ce n’était même pas une danse à proprement parler, mais les mouvements encore hésitants d’un corps qui s’éveille.


  Toujours, on sentait que le numéro était comme suspendu à un fil, qu’un rien, une toux, un rire, une maladresse, suffiraient à rompre le charme.


  Le plus dur restait à faire, Célita le savait mieux que personne, elle qui n’avait jamais accepté de dénuder ses seins.


  Une longue, profonde aspiration. Un coup d’oeil anxieux, peureux, dans le trou sombre qui l’entourait, et Maud glissait une main dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge.


  C’est à cet instant-là que Célita se mordit la lèvre au point de faire gicler une goutte de sang, car elle comprit que la nouvelle venait de gagner la partie, que jamais ni elle ni les autres n’avaient ainsi tenu le public en haleine.


  Brusquement, après un nouveau coup de cymbales, Gianini, la sueur au front, changeait la cadence et c’était une sorte de halètement, d’abord hésitant, plaintif, puis, peu à peu, comme victorieux, que les instruments faisaient entendre.


  Était-ce à cela que pensait déjà la jeune fille de Bergerac, quand elle avait quitté la maison familiale avec l’idée arrêtée de faire du strip-tease ? Étaient-ce les regards qui caressaient son corps qui la mettaient en transe ?


  Elle ne mimait pas, comme Marie-Lou, les phases de l’amour. Elle les vivait, avec l’air de lancer un défi à ceux qui la contemplaient. On voyait les frissons courir sur sa peau et des hommes, des femmes aussi, oubliaient ses seins, son ventre, sa croupe, pour guetter le désarroi dans ses prunelles.


  Quand elle tomba à genoux, tout le monde se leva, quelques-uns applaudirent ; on les fit taire car, les paupières mi-closes, son torse continuait une lutte mystérieuse, jusqu’à ce qu’enfin il retombât, sans force, en arrière.


  Célita avait été prise comme les autres et elle n’enrageait que davantage, car, après un silence encore oppressé, une ovation faisait trembler les verres sur les guéridons, on battait des mains, des pieds, on criait, on se hissait sur la pointe des pieds pour voir, par-dessus les épaules, le corps immobile et comme vide de substance de la jeune fille.


  — Mesdames et messieurs…


  La voix de Gianini se perdait dans le vacarme. Inquiet, M. Léon qui, de la porte, ne voyait plus rien, se faufila dans la foule.


  — Très bien, mon petit !


  Il était si bouleversé que Célita et Florence se regardèrent.


  Le patron tendait la main à Maud, l’aidait à se relever, ramassait ses vêtements et la conduisait vers la porte au hublot.


  Des gens applaudissaient encore et Gianini commença une samba qui attira des couples sur la piste où les lampes se rallumaient.


  Florence n’était plus à la caisse. Elle devait avoir rejoint son mari et la jeune fille dans la coulisse. Natacha, qui passait, murmura :


  — Eh bien ! ma vieille, tu l’avais bien dit…


  Célita se souvint que, tout à l’heure, chez Justin, elle leur avait annoncé que la nouvelle pourrait prendre la place de l’une d’elles. Elle avait dit ça sans y croire, pour les tourmenter.


  Ce n’était pas seulement la place de l’une d’entre elles que Maud Leroy menaçait, mais sa place à elle, Célita. Mme Florence l’avait compris aussi. Elles avaient beau se haïr, lutter pour le même homme, il n’y en avait pas moins des cas, comme celui-ci, où elles devenaient solidaires.


  Comme toujours, après le premier spectacle, il régnait un certain désordre. Des clients réclamaient leur note et Jules ne savait où donner de la tête, pendant que Francine allait et venait, chargée de pardessus et de fourrures.


  Personne ne faisait attention à un sac en cuir verni noir qui était resté, à côté d’un verre vide, sur la table que Maud avait occupée. Ce sac tout neuf fascina Célita, qui l’avait déjà remarqué, l’après-midi, parce qu’il tranchait avec les vêtements fatigués de la jeune fille.


  Ce n’était pourtant pas une intuition : seulement de la curiosité. Rien ne l’empêchait d’aller s’asseoir à la table voisine, qui était libre et qui était une de celles où les entraîneuses avaient l’habitude de s’installer. Marie-Lou était occupée avec ses deux clients. Natacha, au bar, s’efforçait de se faire offrir à boire par un Américain qui venait d’entrer et qui avait d’abord cru la soirée terminée.


  — Tu me serviras un scotch, Jules.


  — Tout à l’heure, mademoiselle Célita. Il faut d’abord que je rende la monnaie.


  Elle tenait le sac sur les genoux, comme si c’était le sien, et elle en fouillait l’intérieur, y trouvait un poudrier en cuivre émaillé, un mouchoir, deux lettres, un tube d’aspirine, du coton et un paquet de cigarettes presque vide.


  Pourquoi prit-elle une des trois cigarettes qui restaient et l’alluma-t-elle ? Par défi ? Pour se venger du mal que la nouvelle lui faisait sans le savoir ?


  Elle glissait les doigts dans les poches aménagées sur les côtés du sac et en retirait un petit carré de carton. On y lisait, imprimés, les mots : « Galeries Nouvelles ». Et, en dessous, des chiffres au tampon violet : « 4450 francs ».


  Quand Jules revint, le sac avait repris sa place sur la table et Célita n’était plus là. Elle se glissait vers la sortie. Émile, qui avait fort à faire avec les clients qui partaient, la remarqua et n’eut pas le temps de lui adresser la parole.


  Une rue étroite, à droite, trop étroite pour les autos, bordée de vieilles maisons où l’on ne voyait plus de lumières, conduisait à la place du Marché.


  Quelques camions étaient déjà arrivés, qu’on commençait à décharger. Deux hommes en blouson et en casquette de cuir mangeaient des sandwiches et buvaient du café au bar de Justin.


  — Donne-moi un jeton de téléphone…


  Il remarqua qu’elle avait les traits tirés, les yeux fiévreux, mais il ne fit aucune réflexion, se contentant de la suivre du regard jusqu’à la cabine.


  — Allô !… Police ?… Ce matin, on a volé un sac à main de quatre mille quatre cent cinquante francs aux Galeries Nouvelles, rue Foch… La voleuse est en ce moment au Monico, où elle vient de faire un numéro de strip-tease… Elle s’appelle Maud Leroy…


  — Qui est à l’appareil ? répondit une voix indifférente.


  Elle raccrochait, sortait de la cabine, dont elle oubliait de refermer la porte.


  — Tu le mettras sur mon compte, Justin…


  — Du monde, là-bas ?


  Quand elle rejoignit le Monico, le calme était revenu et Émile, qui avait repris sa faction, ouvrit la bouche pour lui poser une question. Sans lui en donner le temps, elle se glissa entre les rideaux de velours.


  Florence, à la caisse, fronça les sourcils. L’homme aux cheveux gris, qu’elle avait aperçu l’après-midi, au passage de la noce, était assis au bar et elle attaqua :


  — Vous m’offrez un verre ?


  — Si cela vous fait plaisir.


  Elle se hissa sur le tabouret voisin.


  — Merci. Un scotch, Ludo.


  — Cigarette ? proposait son compagnon.


  Elle en prit une, qu’il alluma.


  — Vous êtes allée prendre l’air ?


  Elle se demanda s’il se moquait d’elle, car il avait aux lèvres un drôle de sourire. Elle avait déjà remarqué ce sourire-là, à peine dessiné, les deux ou trois fois qu’il était venu, et cela avait suffi à l’empêcher de lui adresser la parole. Il était trop content de lui ; il observait les autres avec une curiosité trop compatissante.


  Elle se souvenait d’avoir dit à Marie-Lou :


  — En voilà un qui se prend pour Dieu le Père !


  Marie-Lou avait ajouté, gouailleuse :


  — Dieu le Père au strip-tease !


  Il était vêtu sobrement de tweed et faisait penser à un médecin, à un avocat, peut-être à un professeur ?


  Ni M. Léon ni la nouvelle ne se trouvaient dans la salle. Un peu plus tard, on les vit apparaître tous les deux, le patron conduisant la jeune fille à sa place, où elle retrouva son sac, après quoi il la laissa seule pour aller parler à sa femme d’abord, ensuite à Gianini qui l’écouta sans cesser de jouer de l’accordéon en sourdine.


  On ne pouvait pas, à la seconde séance, recommencer le coup de l’amateur, car il restait trop de clients qui avaient assisté à la première.


  Puisque Maud ne s’en allait pas et qu’on lui servait à boire, cela signifiait qu’elle allait passer comme les autres artistes, sauf qu’on annoncerait sans doute des débuts sensationnels.


  À condition que…


  Célita se tournait vers la porte, se demandant si la police avait pris son coup de téléphone au sérieux et si l’on enverrait un inspecteur.


  — Mauvais jour ? lui demanda d’un ton léger son compagnon aux cheveux gris.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Parce que, déjà, cet après-midi, vous aviez les nerfs en boule. Vous n’aimez pas les mariages des autres, n’est-ce pas ?


  Elle préféra boire sans répondre. Au même moment, Émile entrait, essayait d’attirer l’attention du patron, y parvenait trop tard, alors que l’inspecteur Moselli, qui venait de temps en temps jeter un coup d’oeil au Monico, s’avançait vers la caisse.


  — Rien ! éclata Célita. Je n’ai rien, entendez-vous, et je me demande où vous voulez en venir avec vos insinuations…


  Elle se rendait compte, trop tard, qu’elle avait fait une bêtise. Les choses, maintenant, allaient vite. Au bout du comptoir, l’inspecteur parlait à voix basse à Mme Florence et à son mari, qui les avait rejoints. Le policier n’était pas passé inaperçu et des regards convergeaient vers lui, ceux de Marie-Lou, de Natacha, de Francine, assise seule à une table.


  Après un moment, M. Léon s’approcha de Maud qui, d’un geste machinal, prit son sac sur la table et suivit le patron dans le cagibi ; l’inspecteur entra derrière eux.


  Célita, elle, attendait le coup d’oeil, qu’elle reçut effectivement de Mme Florence, les coups d’oeil, plutôt, le premier furtif, hésitant, comme si la patronne n’était pas encore sûre d’elle-même. Dans le second, il y avait une certaine surprise, et l’on aurait juré qu’elle pensait :


  « Toi, ma petite, je ne t’aurais pas crue capable d’aller jusque-là !»


  De l’admiration ? Peut-être un peu. N’arrive-t-il pas qu’on admire malgré soi des gens qui ont le courage de faire le mal ?


  Elle devait soupçonner que Célita, en somme, avait travaillé pour elles deux. Seulement, à une certaine résignation qu’elle lut sur les traits de la patronne, Célita comprit, elle, que le coup ferait long feu.


  Natacha, la plus curieuse de toutes, se dirigeait vers le cagibi, feignant de se rendre aux toilettes.


  — De quoi avez-vous peur ?


  Elle commençait à détester la voix insidieuse, le regard à la fois ironique et indulgent de l’homme vêtu de tweed.


  — Sûrement pas de vous ! répliqua-t-elle sèchement.


  Et elle quitta le tabouret pour aller s’asseoir à la table de Francine.


  — Tu as vu ? questionna celle-ci.


  — Quoi ?


  — L’inspecteur. Il est ici pour la nouvelle. Je me demande ce qu’ils font là derrière ?


  Elles devaient toutes l’apprendre un peu plus tard. Le policier, en effet, regagna la salle en compagnie du patron et tous les deux prirent un verre au bar. Une fois l’inspecteur parti, seulement, Maud alla reprendre sa place, son sac à la main, les yeux brillants et les pommettes colorées.


  Ce fut une Natacha excitée qui alla de l’une à l’autre, leur parlant à l’oreille tout en désignant Célita.


  M. Léon avait dû payer le sac à main, moyennant quoi l’affaire n’aurait pas de suites. Le magasin s’était-il seulement aperçu du vol ? C’était improbable. Le plus curieux, c’est que Célita, dès la découverte de l’étiquette, avait compris la quasi-innocence de la jeune fille. Sans doute ne possédait-elle qu’un sac usé, peu présentable, le jour où, justement, elle allait tenter une démarche importante… Il lui restait deux cents francs… C’était quitte ou double…


  Pendant le reste de la soirée, M. Léon se comporta comme si Célita n’avait pas existé. Quand elle monta se préparer pour le second spectacle, Natacha ne lui adressa pas la parole et, plus tard, dans la rue, Marie-Lou allait garder le même silence dédaigneux.


  Elle savait ce que cela signifiait : comme à l’école, on la mettait en quarantaine.


  Maintenant, Marie-Lou finissait de prendre son bain, entrait dans la chambre, le corps humide, et, sans s’inquiéter de savoir si Célita dormait ou ne dormait pas, attrapait son linge et ses vêtements.


  Célita préféra ne pas bouger, garder les yeux clos, espérant seulement que sa compagne ne verrait pas les deux larmes qui giclaient d’entre ses cils.


  On ne lui laissait même pas garder Pierrot !


  Jusqu’au soir, elle resterait seule, car Marie-Lou avait mis la robe bleue qu’elle portait pour aller au Monico, ce qui indiquait qu’elle ne comptait pas rentrer.


  La porte s’était ouverte et refermée, des pas s’étaient éloignés sur le trottoir. Célita avait jailli de son lit, tentée de courir pour rappeler sa compagne.


  Elle ne s’était jamais sentie si seule dans les trois pièces de l’appartement où des mouches commençaient à bourdonner dans le soleil et où les bruits venus du dehors lui semblaient hostiles.


  Elle avait un peu l’impression d’être prise dans une trappe.


  Elle décrocha le téléphone, composa un numéro, entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, puis enfin une voix hésitante, la voix de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de téléphoner.


  — Oui…


  — Le Monico ?


  — C’est le Monico, oui…


  Elle croyait reconnaître le bafouillement de la vieille Mme Touzelli.


  — Est-ce que M. Léon est arrivé ?


  — Non, madame.


  — Mme Florence n’est pas là non plus ?


  — Il n’y a personne.


  Dépitée, elle raccrocha, se versa une tasse de café refroidi, ne mangea pas et remplit la baignoire, avec l’idée de s’habiller le plus vite possible et d’aller n’importe où, rue d’Antibes ou sur la Croisette, afin d’échapper à la solitude de l’appartement.
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  Elle avait hésité entre les pantalons collants, genre toréador, qu’elle portait avec une chemisette pour se rendre à la plage, et une robe à pois rouges qu’elle avait achetée la semaine précédente, aux Galeries Nouvelles, justement, où Maud avait volé le sac à main verni. En fin de compte, elle avait choisi la robe. Elle s’était faite jolie et, correcte, bien coiffée, elle avait commencé à regarder les vitrines de la rue d’Antibes.


  Pendant les quelques jours que le ciel était resté couvert et qu’il avait fait froid, on aurait pu se croire dans n’importe quelle petite ville de province. Le soleil à peine revenu, il était impossible de ne pas se sentir sur la Côte d’Azur, avec les touristes qui envahissaient les rues en parlant toutes les langues, des hommes en culottes courtes comme des boy-scouts, montrant leurs mollets velus, des femmes en short, certaines de quatre-vingts kilos et plus, certaines même qui circulaient sur les trottoirs et dans les magasins en maillot de bain, répandant une odeur d’ambre solaire qui devenait comme l’odeur de la ville.


  Une fois que Célita se promenait avec Marie-Lou, dans une tenue plus correcte que la plupart des passantes, deux ménagères ne s’en étaient pas moins retournées sur elles, devinant ce qu’elles étaient et faisant des réflexions désobligeantes assez haut pour qu’elles les entendent. Célita en avait eu son après-midi gâché, tandis que Marie-Lou se contentait de murmurer, philosophe :


  — Ne t’en fais pas, ma vieille ! Nous aurons beau nous habiller comme nous voudrons, elles sauront toujours comment nous gagnons notre vie.


  C’était vrai. La veille encore, au passage de la noce, si l’homme aux cheveux gris avait été le seul à reconnaître en elle la danseuse du Monico, les autres n’en avaient pas moins compris qu’elle appartenait à un monde à part.


  Était-ce parce que quelqu’un la regardait trop curieusement qu’elle prit une rue transversale pour gagner la Croisette ? De loin, elle reconnut Francine, qui marchait sur l’autre trottoir, vêtue de son tailleur bleu, et qu’un homme entre deux âges accompagnait.


  Célita pouvait dire d’avance qu’ils allaient entrer, vers le milieu de la rue, dans une maison meublée où on louait des chambres à la nuit et à l’heure, Francine la première, l’homme la tête un peu basse, et, quand elle passa à son tour devant la maison, elle regarda, dans le corridor obscur, la porte au verre dépoli qu’elle connaissait, elle aussi.


  Elle n’y venait pas souvent, presque toujours vers la fin du mois, quand elle n’avait pas assez d’argent pour payer son loyer, ou bien, comme la semaine précédente, quand elle avait besoin d’une robe.


  Elle n’avait jamais rien demandé à Léon et il était probable qu’il ne lui aurait rien donné. Il n’ignorait cependant pas comment elle se procurait l’argent nécessaire, car c’était le plus souvent auprès de lui que les clients se renseignaient avant de faire des propositions à une des entraîneuses.


  Était-ce possible qu’il fût jaloux ? Il ne l’avait pas été de Florence, au temps où ils vivaient tous les deux à Pigalle, lui comme barman dans une boîte assez louche, elle, plus jeune que maintenant, faisant le métier sans honte et continuant à le faire pendant les dix-huit mois qu’il avait passés en prison.


  Personne, ici, ne savait au juste pourquoi il avait été condamné. On en parlait le moins possible au Monico, et seulement à voix basse. Un des musiciens prétendait qu’il y avait eu un règlement de comptes entre deux bandes dans le bar où Léon travaillait, avec un mort et un blessé grave laissés sur le pavé, et que Léon avait écopé avec les autres. Ce n’était pas tout à fait l’avis de Ludo, qui était bien renseigné sur la bande des Corses et sur celle des Marseillais. Pour Ludo, l’actuel patron du Monico n’avait jamais été qu’un isolé, un « demi-sel », que les deux bandes soupçonnaient d’être en contact avec la police.


  Toujours est-il qu’à sa sortie de prison, Léon avait épousé Florence et que, depuis, ils étaient devenus commerçants, avec le Monico et l’appartement du boulevard Carnot au nom de la femme, comme presque toujours dans ces cas-là.


  Cela faisait des années que Florence se défendait. Elle avait trente-neuf ans, bientôt quarante. Elle s’était embourgeoisée et elle avait engraissé, d’une graisse qui, depuis quelque temps surtout, ne paraissait pas saine.


  Célita, elle, à trente-deux ans, se trouvait déjà vieille.


  Hier encore, la bataille, que Célita comptait bien gagner, était entre elles deux. Elle se souvenait du jour où, la première semaine qu’elle passait au Monico, le patron était allé la retrouver dans sa chambre d’hôtel, l’Hôtel de la Poste, comme Maud. D’abord, il avait eu l’air de venir chercher son dû, en homme pour qui c’est une routine.


  — Je suppose qu’il faut que j’y passe ? lui avait-elle dit d’une voix tranquille, alors qu’il retirait déjà son veston et sa cravate.


  — Cela t’étonne ?


  Le ton l’avait surpris, intrigué.


  — Je ne m’étonne plus de rien.


  — Qu’est-ce que tu attends, dans ce cas ?


  — Rien.


  Elle était allée fermer le rideau et s’était couchée. Tout le temps, elle avait fixé le plafond, le corps inerte, le visage indifférent.


  — Tu le fais exprès ?


  — Peut-être.


  — Tu es toujours aussi agréable ?


  Elle le sentait décontenancé, pas très fier de lui.


  — Qu’est-ce que vous demandez d’autre ?


  Plus tard, en se rhabillant, il avait grommelé :


  — Tu te crois fortiche, je parie ?


  Elle s’était efforcée de lui cacher un petit sourire de satisfaction, car elle savait maintenant qu’elle avait touché juste, qu’il était intrigué, humilié, et qu’il reviendrait, décidé à la réduire à merci.


  Le soir, les autres, sauf Natacha, qui n’était pas encore à Cannes, étaient au courant de la visite qu’elle avait reçue.


  — Alors, il t’a eue ?


  Marie-Lou, bonne fille, l’avait mise en garde.


  — Surtout, ne va pas te faire d’illusions et croire que c’est arrivé. Chez lui, c’est une manie. Il a besoin de se sentir le patron, de montrer qu’il est l’homme, tu comprends ? Il ira peut-être te voir encore une ou deux fois, en passant, mais ça tire si peu à conséquence que sa femme n’en est pas jalouse…


  C’était vrai. On aurait dit que Mme Florence, par son attitude, voulait faire comprendre à la nouvelle qu’était alors Célita, qu’elle était au courant et que cela ne lui portait pas ombrage.


  — On verra bien ! avait répondu Célita à Marie-Lou, par bravade.


  — On verra quoi ?


  — Rien.


  Avait-elle déjà son idée ? Elle n’en savait rien elle-même. Probablement n’était-ce venu que petit à petit. Cela avait d’abord été une sorte de jeu. Pour elle, M. Léon n’était pas M. Léon, ni Léon tout court. Il était l’homme. Et, à côté de lui, il y avait Mme Florence, la femme à supplanter.


  Célita n’ignorait pas ce qu’on commençait à murmurer derrière son dos et Marie-Lou, incapable de se taire, le lui avait d’autant moins caché qu’elle pensait la même chose.


  — Tu es une envieuse, Célita. Tout ce qui arrive de bon aux autres te fait mal et tu es capable de n’importe quoi pour les empêcher d’être heureux.


  Ce n’était pas exact. Une fois, au début que Natacha était là, et alors qu’elles étaient encore amies, toutes les deux, elles avaient eu une longue conversation sur ce sujet-là. Natacha était plus intelligente qu’une Marie-Lou, qu’une Ketty et que les quelques autres qui avaient défilé au Monico. Elle lisait beaucoup et elle était la seule à ne jamais coucher avec un client. Ce n’était même pas sûr qu’elle y soit passée avec le patron.


  Elle était mariée à un voyageur de commerce dont elle avait un enfant, une petite fille de trois ans. C’était elle qui avait quitté son mari en demandant le divorce et la procédure était en cours. Elle réclamait sa fille, attendait d’un jour à l’autre la décision du tribunal.


  — Elles prétendent que je suis envieuse parce que je ne suis pas comme elles.


  — Les gens détestent qu’on ne soit pas comme eux.


  — Chez moi, ce n’est pas de l’envie, mais la haine de l’injustice…


  Natacha, à cette époque-là, semblait comprendre, et elles avaient failli partager un appartement de la rue Pasteur.


  — Il y en a à qui tout réussit, et ce sont toujours celles qui ne le méritent pas. Une Marie-Lou, par exemple, est bête comme une vache et tout le monde est gentil avec elle…


  Pourquoi Natacha s’était-elle lassée ? Quelques jours avaient suffi à la refroidir et elle s’était mise à éviter Célita. Celle-ci lui avait posé franchement la question :


  — Je t’ai fait quelque chose ?


  — Qu’est-ce que tu m’aurais fait ?


  — Je ne sais pas. Je me demande pourquoi tu es devenue comme ça avec moi ?


  — Parce que tu me fatigues.


  Elle avait ajouté après un silence, en cherchant ses mots :


  — Tu es trop compliquée. Tu as besoin de créer des drames autour de toi…


  Était-ce sa faute si le drame lui collait au corps ? N’avait-elle pas toujours fait ce qu’elle avait pu, ardemment, passionnément ?


  Natacha aurait dû le comprendre, elle qui connaissait son passé.


  — À l’âge de quatre ans, comme Pierrot, je dormais chez une voisine, rue Caulaincourt, pendant que ma mère dansait dans les boîtes de nuit, et, à huit ans, elle me mettait dans une école de danse, où je souffrais le martyre à faire des pointes et à me disloquer le corps. Pendant ce temps-là, mon frère et ma soeur, à Hollywood, menaient une existence d’enfants de riches. Tu connais le nom de mon père ?


  Elle le lui avait révélé : José Delgado, le fameux chanteur du cinéma, dont on voyait la photographie dans tous les journaux.


  — Moi, je suis née trop tôt, quand il n’était encore rien et qu’il partageait une chambre à Montmartre avec ma mère. Il ne l’a jamais épousée et il est parti pour les États-Unis alors que j’avais deux ans. Là-bas, il s’est marié trois fois, il a eu d’autres enfants ; on prétend qu’il va encore divorcer pour se remarier à nouveau…


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? avait répliqué Natacha.


  Elle ne comprenait pas, et pourtant elle n’avait pas dû être heureuse non plus, puisqu’elle avait quitté son mari et sa fille. Quant à Marie-Lou, il lui suffisait de n’être plus bonne à tout faire, de n’avoir plus à se lever à six heures du matin, pour que tous ses problèmes soient résolus. De temps en temps, elle tombait amoureuse, pour trois semaines ou un mois. Le dernier en date était un croupier du casino qui avait l’air d’un croque-mort.


  À seize ans, Célita suivait, comme danseuse, des tournées d’opérette dans les petites villes et les casinos de second ordre, mangeant plus souvent dans les trains et les buvettes de gares que dans de vrais restaurants.


  Elle avait quand même eu un homme à elle, à vingt-deux ans, un homme avec qui elle vivait, dans une chambre d’hôtel, il est vrai, boulevard Saint-Martin, faisant des projets d’avenir. Quand elle s’était trouvée enceinte, elle avait cru qu’il partageait sa joie. Au troisième mois, elle dansait encore au Châtelet.


  Son compagnon travaillait dans une affaire d’importation et elle se félicitait d’échapper bientôt au théâtre. Ils auraient un pavillon en banlieue, d’autres enfants, plus tard une auto.


  Tout semblait réglé quand une femme, une petite brune sournoise, qui n’était même pas jolie, le lui avait pris.


  — Ils sont mariés, Natacha. Ils sont heureux. Ils ont trois enfants qui vont à l’école…


  — Et le tien ?


  — Le mien est mort. C’était une petite fille. Puisque son père m’avait quittée, elle était à moi seule.


  Elle attendait, quêtant un réconfort, tout au moins une approbation.


  — Tu comprends ça, toi, non ?


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Je ne voulais pas la mettre en pension à la campagne. J’avais besoin de l’avoir près de moi. Le soir, comme Francine, je la confiais à une voisine de palier. Il n’est rien arrivé au fils de Francine. Il ne lui arrivera rien. Il n’arrive jamais rien de mal aux autres. La mienne, à treize mois, a été étouffée par la voisine qui la gardait et qui l’avait prise dans son lit parce qu’elle pleurait. Ce soir-là, elle était ivre, je le sais, car elle puait encore l’alcool le lendemain matin, et elle ne s’était aperçue de rien.


  — Tu n’as pas de chance, ma pauvre fille !


  Et Célita de riposter :


  — Ce n’est pas une question de chance, c’est une question de justice.


  Elle était décidée à se défendre, au besoin à attaquer. On ne jouait plus guère d’opérettes. On demandait rarement des danseuses dans les théâtres, ou alors on les voulait jeunes.


  — J’ai trente-deux ans. Bientôt, il sera trop tard…


  Elle n’aimait pas parler de ses expériences pendant les dix dernières années.


  — Dans quelque temps, on ne voudra plus de moi comme vendeuse dans un prisunic !


  Est-ce que Marie-Lou pensait à l’avenir ? Et Ketty ? Et Natacha ? Espéraient-elles encore trouver un homme, au Monico ou ailleurs ?


  — Personne ne s’est gêné avec moi. Je ne me gênerai pas avec les autres !


  Tant pis pour Mme Florence si Célita réussissait !


  C’était une lutte entre eux trois, car il fallait d’abord en finir avec Léon. Il voulait qu’on le prenne pour un homme et il croyait avoir de l’expérience. À ses yeux, les filles qui défilaient au Monico valaient une visite, parfois deux, après quoi il n’avait plus besoin d’y penser. Il faisait ça un peu comme les éleveurs qui mettent leur marque sur leur bétail.


  Or, après six mois, il n’était pas encore quitte de Célita et il aurait été incapable de dire comment elle s’y était prise. Parfois, elle était persuadée qu’il avait deviné où elle voulait en venir.


  — Tu sais, mon petit, lui avait-il déclaré la seconde semaine, c’est inutile de te mettre en frais. Il n’y a rien à faire. Coucher une fois de temps en temps, peut-être, mais c’est tout. Il y en a d’autres, plus retorses que toi, qui ont essayé de m’avoir. Demande plutôt à ma femme…


  Un mois plus tard, les yeux dans les yeux, il questionnait, rageur :


  — Dis-moi ce qu’il y a dans ta petite tête, toi !


  Elle riait du bout des dents.


  — Tu es la femelle la plus vicieuse, la plus féroce que j’aie jamais connue.


  Il détestait ne pas comprendre et cela l’humiliait qu’on lui tînt tête.


  — Est-ce que seulement tu as jamais été amoureuse ?


  — Ce serait drôle si j’étais en train de le devenir…


  Entre Florence et Célita, la guerre était plus cruelle et plus mesquine, faite de menues vexations et de traîtrises souriantes. Certains mois, Célita avait accumulé tant d’amendes de cinq cents francs qu’elle n’avait rien eu à toucher et, devant les clients, la patronne ne lui ménageait pas les affronts.


  Pourtant, Célita était toujours là et c’était Florence qui avait peur ; l’avant-veille encore, Léon était resté deux heures place du Commandant-Maria et, pour la première fois, il avait fini par dire, au moment de s’en aller :


  — Ce serait plus pratique si tu te débarrassais de Marie-Lou et si tu vivais seule…


  Se faisait-elle des illusions ou commençait-il à avoir besoin d’elle ?


  À présent, il y avait Maud…


  Et Maud était là, sur la plage, en plein soleil, à côté d’un parasol bleu. Célita s’était engagée sur la Croisette qui, d’un jour à l’autre, venait de prendre son aspect estival. Ici, les gens étaient en vacances, qu’ils descendent des cars et se promènent en prenant des photos, ou qu’ils restent étendus, en maillot, sur le sable de la plage.


  Est-ce que tous ces promeneurs aux vêtements bariolés, aux chairs plus ou moins cuites, avaient leurs problèmes, eux aussi ?


  Il y avait une bonne chose, en tout cas : Maud n’était pas dans sa chambre d’hôtel en compagnie de Léon, comme Célita l’avait craint.


  Quelqu’un était allé la chercher, Ketty ou Natacha. On l’avait d’ores et déjà embrigadée et elle occupait, près du parasol, la place réservée d’habitude à Célita.


  Pendant que sa mère se trouvait à l’hôtel meublé, Pierrot, les cheveux lumineux dans le soleil, jouait sous la garde des trois jeunes femmes en bikini qui bavardaient.


  Ketty aperçut Célita la première, de bas en haut, et la signala aux autres. Sans doute étaient-elles en train de parler d’elle et les mots de Ketty étaient-ils :


  — Attention ! La voilà…


  Elles ne la saluaient pas, feignaient de l’ignorer. Célita, comme elles, portait des verres fumés qui lui durcissaient les traits ; elle ralentit le pas, sembla hésiter à descendre sur le sable, s’assit enfin, l’air dégagé, dans un des fauteuils proches de la balustrade, juste en face d’elles.


  Pierrot, qui l’avait aperçue, se précipitait vers Natacha pour lui dire :


  — Tu sais que Célita est là-haut ?


  Natacha devait répondre :


  — Laisse-la ! Ne regarde pas de son côté ! Nous n’avons rien à voir avec elle.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Ne cherche pas à comprendre.


  — C’est une méchante femme ?


  La Maud avait la peau plus blanche que les autres et, au lieu d’un bikini, portait un sage maillot en lastex. Pierrot ne paraissait pas satisfait des réponses qu’il avait reçues et, après avoir observé un bon moment Célita, en clignant des yeux à cause du soleil, il se détournait à regret et allait tremper ses pieds dans l’eau.


  Les trois femmes, se sachant observées, jouaient la comédie, feignaient de se chuchoter des secrets avec enjouement.


  Célita avait peu fréquenté l’école, mais cela se passait déjà ainsi dans les petites classes et, plus tard, avant et après les leçons de danse, à la différence que les mères s’en mêlaient alors, plus féroces que leurs filles.


  Des jeunes mariés, sur un banc voisin, se tenaient la main en regardant la mer, qu’ils voyaient peut-être pour la première fois, cependant qu’un vieux monsieur, un peu plus loin, ne quittait pas des yeux une femme assez forte, couchée à plat ventre sur le sable, qui avait fait glisser son soutien-gorge.


  La deuxième séance, pour Maud, la veille, avait été moins triomphale que la première. Elle avait fait à peu près les mêmes gestes, dans le même ordre, mais on aurait dit, cette fois, qu’elle n’y croyait pas, qu’elle répétait une leçon apprise et, au moment de dénuder ses seins, elle était restée un moment en panne, comme si elle avait oublié ce qu’elle avait à faire ou comme si, soudain, elle s’était rendu compte de ce que le geste avait d’incongru.


  On avait applaudi quand même. Elle n’avait pas attendu le patron pour ramasser ses vêtements et se précipiter vers la porte au hublot. Un peu plus tard, M. Léon l’avait rejointe dans la loge, sans doute pour lui dire de ne pas se laisser décourager.


  Il irait la voir, comme il était allé voir les autres. Restait à savoir si elle était capable de le faire revenir pendant plus d’une semaine.


  Léon en voulait à Célita d’avoir appelé la police. Il l’avait boudée pendant le reste de la soirée et ne lui avait pas dit au revoir. N’avait-elle pas eu tort de quitter son appartement, où il irait peut-être, cet après-midi, pour lui faire des reproches ?


  Les trois autres continuaient leur comédie, avec moins d’entrain. Natacha appelait Pierrot pour lui donner une brioche qu’elle venait d’acheter à un marchand ambulant.


  — Alors, mademoiselle Célita ?


  Elle sursauta, bien qu’elle eût reconnu la voix d’Émile. Il portait des blue-jeans, une blouse de coton verdâtre, et tenait à la main un paquet de prospectus.


  — Vous êtes seule ?


  Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait aperçu les autres sur la plage.


  — Je le savais, dit-il.


  — Tu savais quoi ?


  — Quelles allaient vous faire ça. Elles ont décidé hier soir de ne plus vous adresser la parole et d’agir comme si vous n’existiez pas.


  Il restait debout, une main sur le bras d’un fauteuil libre.


  — Assieds-toi un moment.


  — Merci. J’ai peur de vous déranger et je ne suis pas fort présentable. Marie-Lou a essayé de prendre votre défense.


  — Tu en es sûr ?


  — Oui. Je l’ai entendue qui disait : « Ce n’est pas tellement sa faute ! Elle se rend malheureuse… »


  — Le patron n’est pas au Monico ?


  — C’est vous qui avez téléphoné un peu avant quatre heures ? Je m’en suis douté, mais Mme Touzelli avait déjà décroché. Il est allé à Nice avec Mme Florence, pour voir un médecin.


  — Elle est malade ?


  — Je ne sais pas. Il a téléphoné à un docteur que je ne connais pas pour prendre rendez-vous… Est-ce que vous m’en voudrez, mademoiselle Célita, si je profite de l’occasion pour vous dire…


  Il hésitait, intimidé, se tournait vers la mer et continuait :


  — … Pour vous dire que, moi, je suis avec vous ?


  — Tu ne trouves pas que j’ai fait une vacherie ?


  — Ce n’est pas à moi de juger, n’est-ce pas ? Je sais que, pour vous, je ne compte pas, que je ne suis à vos yeux qu’un gamin et que ce que je pense n’a pas d’importance…


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  Sur la plage, elles se poussaient du coude en épiant l’étrange couple que formaient Émile et Célita.


  — N’aie pas peur ! Dis-le ! insistait-elle.


  — Je ne crois pas que vous arriviez à ce que vous voulez avec le patron.


  — Qu’est-ce que je veux ?


  — La place de la patronne. Tout le monde le sait. Mme Florence aussi.


  — Elle t’en a parlé ?


  — Je l’ai entendue en parler à son mari.


  — Qu’est-ce qu’elle lui disait ?


  — Vous tenez à ce que je le répète ?


  — Oui.


  — … Si tu t’imagines que je permettrai jamais que cette roulure prenne ma place à la caisse…


  — Tu l’as crue ?


  Il se contenta de rougir et il y eut un silence assez déplaisant. Après un long moment, seulement, il soupira, puis murmura, encore hésitant :


  — Quand vous aurez besoin de moi, je serai là.


  — Tu te figures que j’aurai besoin de toi ?


  — Je connais le patron. J’avais quinze ans quand je suis entré dans la boîte. Il se prend pour un dur. Il n’y a que devant Ludo qu’il n’ose pas crâner, parce que Ludo doit en savoir long sur lui. Quant à Mme Florence, qui le connaît mieux que tout le monde, elle lui lâche du fil, sachant bien qu’à la fin, c’est toujours à elle qu’il reviendra. Vous permettez que je vous pose une question qui me tracasse ?


  — Va toujours.


  — Vous l’aimez ?


  Elle le regarda, l’oeil dur.


  — Avouez, insista-t-il, que vous ne l’aimez pas, que parfois il vous dégoûte.


  — Tous les hommes me dégoûtent.


  — Moi aussi ?


  — Toi, tu es un enfant.


  — Vous croyez ça aussi, je le sais, et vous ne vous rendez pas compte que je suis la seule personne qui vous aime. Vous couchez avec le patron. Vous couchez avec d’autres hommes. Je ne dis pas ça pour vous vexer. Il y en a même qui, après, me donnent des détails…


  Il parlait à mi-voix, d’un ton ardent.


  — Pourquoi continuer à me traiter en gamin ? Écoutez-moi ! Ne me regardez pas de cet oeil-là. Qu’est-ce qui vous empêche de faire avec moi ce que vous faites avec d’autres ?


  Elle ne trouva qu’à hausser les épaules, déroutée et agacée tout ensemble.


  — Est-ce tant vous demander ? Et moi, voyez-vous, je serais si heureux !


  — À qui as-tu déjà demandé la même chose ?


  Il sourit malgré lui, flatté, avoua :


  — Il y en a à qui je n’ai pas eu besoin de la demander.


  — Qui ?


  — Vous seriez bien étonnée.


  — Qui ? répéta-t-elle.


  — L’une d’elles n’est pas loin…


  — Ketty ?


  — Je ne compte pas Ketty, car elle le fait avec tout le monde.


  — Natacha ?


  Il hocha affirmativement la tête et Célita resta rêveuse. C’était possible, après tout. Et, même, à la réflexion, elle croyait comprendre ce qui avait poussé Natacha à séduire Émile.


  — Je vous jure, mademoiselle Célita, que, pour vous, c’est différent. Si je vous ai raconté ça, c’est pour vous prouver que je ne suis pas un gamin. Vous, je vous aime…


  Que pouvait-elle faire, sinon sourire ?


  — C’est vrai, croyez-le, et, si j’avais une situation, si je n’avais plus à faire mon service militaire, je vous épouserais sans hésiter…


  — Merci.


  — Pourquoi répondez-vous ça sur ce ton ?


  — Pour rien, Émile. Je te remercie vraiment.


  — C’est oui ?


  — C’est non.


  — Pour quelle raison ?


  — Pour aucune raison. Maintenant, laisse-moi.


  Alors, déconcerté, incapable de renoncer à son espoir, il balbutia :


  — Même cinq minutes ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Être seuls ensemble cinq minutes quelque part…


  Il ne comprit pas pourquoi elle se levait tout à coup et s’éloignait sans rien dire. C’était son seul allié qu’elle abandonnait ainsi, décontenancé, au milieu de la Croisette, un paquet de prospectus roses à la main.


  Il lui avait naïvement demandé cinq minutes !


   


  Elle s’attendait à ce qui allait se passer, mais elle ne s’imposa pas moins d’aller dîner chez Justin à l’heure habituelle, s’arrangeant seulement pour arriver un peu en retard afin d’être la dernière. Francine, elle, prenait ses repas avec son fils, mais les quatre autres étaient là, à la table du fond, et Maud occupait la place habituellement réservée à Célita.


  À son entrée, Justin parut gêné.


  — On m’avait dit que vous ne viendriez pas.


  — Cela ne fait rien, Justin. Sers-moi ici.


  C’était Natacha, elle en était persuadée, qui avait pris la direction des opérations, et Maud n’était pas à son aise, tandis que Célita s’asseyait seule à une table près de la porte.


  Il n’y eut aucun contact. À la table des quatre, on s’efforçait, pour la narguer, d’entretenir une conversation animée, mais c’était difficile, il y avait des vides et elles ressemblaient à des amateurs qui jouent une pièce pour patronage.


  — Alors, moi, j’ai dit comme ça au petit vieux…


  — Celui qui a une barbiche ?


  — Non, l’autre, qui vient avec une femme en robe neuve et qui fait semblant d’aller aux toilettes pour me retrouver dans le cagibi…


  Ketty intervint.


  — Il m’a fait le coup aussi. Il voulait que je lui donne un rendez-vous.


  — Moi, je lui ai répondu que j’étais une artiste et que, pour ce qu’il désirait, je pouvais toujours lui donner une bonne adresse…


  Était-ce exprès qu’elle se tournait vers Célita ? Ce regard voulait-il être une insinuation ?


  — Quelle adresse lui as-tu donnée ?


  — Il n’en a pas voulu. D’ailleurs, il n’avait plus le temps de m’écouter. Par le hublot, il venait de voir sa femme traverser la piste et il s’est précipité dans les lavabos…


  — Justin ! Tu as de la tarte aux fraises ?


  — Il n’en reste plus, mademoiselle Natacha. Mais j’ai encore des mille-feuilles.


  C’était difficile de manger sans les regarder, difficile aussi de les regarder d’un oeil assez vide, et il sembla à Célita que le dîner durait une éternité. Elle finit, pour s’occuper l’esprit, par compter les mégots de cigarettes dans la sciure, au pied du bar, puis les bouteilles sur les étagères.


  Il était indispensable de tenir le coup, non seulement ici, mais tout à l’heure, au Monico, où ce serait sans doute pis. L’après-midi, sur la plage, elles avaient eu le temps de se monter la tête, d’imaginer Dieu sait quelles perfidies.


  — Justin ! Un brie et un café !


  — Voilà, mademoiselle.


  Un marchand de journaux entra et elle eut la ressource, le reste du repas, de se plonger dans la lecture. Elle partit la dernière, ainsi qu’elle l’avait décidé, ce qui lui valut d’arriver avec trois minutes de retard et, du seuil, elle vit Mme Florence tirer le cahier noir du tiroir.


  — Bonsoir, madame Florence.


  Celle-ci lui désignait le réveil posé sur l’étagère ; Célita ne lui laissa pas le temps de parler.


  — Cinq cents francs, je sais.


  Ludo, qui avait entendu, en écarquilla les yeux, car c’était la première fois qu’il entendait répondre à la patronne avec tant d’impertinence. Mme Florence faillit riposter, rappeler Célita qui poussait la porte du cagibi, mais, en fin de compte, elle se contenta de marquer son nom d’une croix, puis, après réflexion, d’en ajouter une autre.


  On était samedi et la clientèle était différente ; plus jeune, en général, elle arrivait de meilleure heure. Jusqu’à dix heures et demie, il ne se passa rien, sauf qu’on continuait à ignorer Célita et que les autres échangeaient entre elles des regards complices, comme si quelque chose se préparait.


  À dix heures et demie, la salle était aux trois quarts pleine et presque tout le monde dansait. Célita était tombée entre les mains d’un dentiste de Lille qui était sur la Côte pour s’amuser et qui entendait s’amuser à tout prix. En prévision du spectacle, au sujet duquel il avait posé de nombreuses questions, il avait choisi une table en bordure de la piste et, après vingt minutes, une première bouteille de champagne était déjà vide.


  Le malheur, c’est qu’il aimait danser, qu’il n’avait jamais appris et qu’il était persuadé que ses improvisations étaient irrésistibles. Toutes les cinq minutes, il allait, l’air entendu, réclamer à Gianini un morceau de son choix.


  — Au moins, vous, vous vous laissez conduire, disait-il avec satisfaction à Célita, à qui il imposait les pas les plus extravagants. J’ai horreur des femmes qui croient devoir donner des leçons à leur cavalier…


  Peu lui importait de heurter les autres couples et de marcher sur les pieds de sa partenaire, qu’il faillit plusieurs fois renverser. Au contraire, plus les chocs étaient violents et plus il était heureux, comme si, à la foire, il avait conduit une auto tamponneuse.


  Tout en tâtant les hanches de Célita, il remarquait :


  — C’est rigolo de penser que, tout à l’heure, je vous verrai nue sur cette même piste ! Quel effet cela vous fait-il, à vous ? Cela vous excite ?


  Il lui fallait quand même, de temps en temps, s’asseoir pour se reposer et, surtout, pour boire, ce qui donnait à Célita un peu de répit.


  C’est au cours d’un de ces répits-là qu’elle sentit à des regards, à des sourires, à certaines attitudes, que quelque chose allait se passer d’un moment à l’autre, mais c’est en vain qu’elle s’efforça de deviner d’où viendrait le coup. Elles étaient toutes là, presque toutes accompagnées, sauf Natacha et la nouvelle qui dansaient ensemble.


  — Allons-y ! décida le dentiste en s’essuyant les lèvres.


  Comme Mme Florence l’observait, Célita n’osa pas refuser et elle se retrouva sur la piste, aux prises avec son danseur échevelé. Avait-on donné le mot à l’orchestre pour qu’il exagère le rythme de la rumba ? Gianini, qui avait repéré le dentiste, voulait-il simplement s’amuser ?


  Célita suivait le mouvement tant bien que mal, heurtée à droite, heurtée à gauche, et tout à coup sa jambe se tordit sans qu’elle comprît pourquoi. Elle était à genoux quand elle se rendit compte que c’était Natacha qui, en passant avec la nouvelle, s’était arrangée pour accrocher un de ses hauts talons et lui arracher sa chaussure.


  Instinctivement, elle chercha à la rattraper, mais elle ne pouvait rester accroupie entre les jambes des danseurs et le soulier, poussé par ceux-ci, était déjà loin.


  Le dentiste, qui n’y avait vu que du feu, lui demandait :


  — Vous vous êtes tordu la cheville ?


  — Non. C’est mon soulier…


  Incapable de danser avec une seule chaussure, elle s’efforçait de quitter la piste, sans parvenir à se frayer un passage.


  Trois fois, quatre fois, elle se pencha pour saisir le soulier de daim noir, déjà maculé de poussière, qui se rapprochait d’elle, et chaque fois quelqu’un le renvoyait plus loin. C’était devenu un jeu, une sorte de partie de football à laquelle tout le monde finissait par participer.


  — Je vous demande pardon.


  Elle écartait les couples, se dirigeait en boitant vers sa table, tandis que les rires fusaient. Est-ce qu’une femme dans une position ridicule est jamais pitoyable ?


  — Comment cela est-il arrivé ? demandait son compagnon, qui s’était résigné à la suivre.


  — Peu importe ! Ne vous en faites pas pour moi.


  Maud, elle, qui dansait toujours avec Natacha, ne riait pas, ne cherchait pas non plus à pousser la chaussure de daim qui avait déjà perdu un talon dans l’aventure. Quant à Marie-Lou, elle fut la première à cesser le jeu et à entraîner son cavalier vers le bar.


  La musique cessa. La piste se vida. On ne voyait plus, juste au milieu, parmi les serpentins, que le soulier minable que chacun regardait et que Jules se décida à aller ramasser.


  — C’est à vous, mademoiselle Célita ?


  La question n’était-elle pas ironique, alors qu’elle avait un pied nu ?


  — Je vais essayer de retrouver le talon. Il doit être sous une table.


  — Ce n’est pas la peine, Jules. Merci.


  Et son imbécile de dentiste de questionner :


  — Vous en avez d’autres, au moins ?


  — Là-haut, oui.


  Il valait mieux attendre, pour traverser la salle, que les clients soient à nouveau occupés à danser.


  — Servez-moi à boire, voulez-vous ?


  Elle parvenait bravement à lui sourire à travers sa coupe.


  — Tchin-tchin !
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  Seule dans la loge, elle s’était laissée tomber sur un tabouret, face au miroir, et elle regardait son image, durement, sans pitié, se détestant peut-être, à ce moment-là, autant que les autres la détestaient.


  L’incident grotesque de la chaussure l’avait plus secouée qu’un vrai drame et, si elle avait eu seulement cinq mille francs, elle serait partie sur-le-champ.


  Pour aller où, elle n’en savait rien. Le temps était passé, pour elle, de se présenter dans les boîtes de Paris. Il y avait bien, à Genève, un cabaret, qui était comme une Mecque du strip-tease, où elle était passée à deux reprises, mais c’était une usine, elles étaient quinze, chaque soir, parfois plus, à se suivre à la chaîne, avec des numéros minutés. Essayer Nice ? Marseille ?


  À quoi bon y penser, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas de quoi prendre le train ? Elle n’avait jamais eu d’argent, ici moins qu’ailleurs, car, quand elle touchait quelques billets, elle allait les jouer au casino, pas même à la roulette ou au chemin de fer, dans la salle de jeu pour laquelle elle n’avait pas de carte, mais à la boule dans le grand hall.


  Elle avait beau perdre, elle y retournait la semaine suivante, comme pour forcer le destin dans ses derniers retranchements, pour lui donner l’occasion d’être enfin juste avec elle en la faisant gagner.


  En attendant que cela arrive un jour, elle se trouvait à Cannes comme dans une trappe, sans possibilité d’en sortir, et ce n’était pas la première fois ; elle avait connu la même situation jadis, à Ankara, une drôle de ville, une capitale fabriquée de toutes pièces au beau milieu des déserts de l’Asie Mineure.


  Elle avait cru à la fortune quand une agence de la porte Saint-Martin l’avait envoyée là-bas avec un contrat de six mois et elle ne se doutait pas que les six mois deviendraient deux années.


  Le cabaret était minable avec, autour de la salle, des loges dont on pouvait fermer les rideaux. Elle n’avait jamais tant repoussé de mains de sa vie. Chaque jour, elle se jurait de mettre, coûte que coûte, assez d’argent de côté pour la traversée, et, après deux ans, elle était toujours là, presque résignée, à la fin, à n’en plus sortir, ce qui serait peut-être arrivé si un diplomate belge, qui rentrait en Europe avec sa famille, ne lui avait offert d’accompagner ses enfants en qualité de gouvernante.


  — Il ne faudra pas dire à ma femme où je t’ai trouvée. Je te présenterai comme une institutrice qui a envie de rentrer au pays.


  Il avait profité d’elle pendant la traversée, lui avait proposé de la garder chez eux, à Bruxelles, sans trop de conviction, il est vrai, car, si c’était pratique pour lui, il n’en vivait pas moins dans la crainte que sa femme découvrît leurs relations.


  Elle avait ces fameux yeux verts qui changent de couleur selon le temps, comme la mer, et ses cheveux étaient naturellement acajou, sans qu’elle eût besoin de se servir de teinture ; on lui avait répété jusqu’à écoeurement que son menton et son nez pointus rappelaient ceux de Colette jeune, la Colette de Claudine à Paris.


  On la croyait vicieuse. Tout à l’heure, le dentiste, déchaîné, ne lui avait-il pas demandé, parlant de son numéro, qu’il n’avait pas encore vu :


  — Cela vous excite, de vous montrer nue ?


  Il ignorait qu’elle ne se montrait pas nue. En outre, s’il avait pu les confesser l’une après l’autre, il aurait été surpris de découvrir qu’il y avait moins de sexualité au Monico que sur la plage, par exemple, où Célita voyait souvent des femmes, voire des jeunes filles, s’exposer vicieusement aux regards et, à plat ventre dans le sable chaud et presque vivant, arriver au bout de leur plaisir.


  C’était peut-être le cas de Maud, pour autant que, la veille, elle n’ait pas joué la comédie, ce dont Célita n’était pas sûre.


  Pour les autres, les hommes ne représentaient rien de charnel. Marie-Lou, par exemple, avait des emballements, mais c’étaient des emballements de gamine, presque de petite fille, et, comme elle le disait naïvement, c’était « pour la tête ».


  Natacha, depuis qu’elle avait quitté son mari, pouvait dormir seule pendant des semaines ou des mois, et ce qui s’était passé avec Émile était une chose à part, un plaisir drôle, inattendu, qu’elle s’était offert en passant comme, en voyage, on s’offre une gourmandise qu’on ne connaît pas.


  Francine ne vivait que pour Pierrot et aurait voulu d’autres enfants, à condition que le père disparaisse aussitôt de sa vie.


  Ketty faisait exception. C’était la seule à posséder une sexualité agressive, vulgaire, qui lui faisait parler des gestes de l’amour avec les mots les plus crus, comme certains clients qu’on évitait, et Célita la soupçonnait de forcer la note pour cacher son impuissance au plaisir.


  L’homme, pour Mme Florence, pour Célita, pour des millions d’autres femmes aussi, sans doute, ce n’était pas ça, et ce n’était pas, non plus, en tout cas pas uniquement, la sécurité.


  Émile, l’après-midi, avait posé une question qui continuait à trotter dans la tête de Célita :


  — Vous l’aimez ?


  Il avait ajouté, en gamin naïf qu’il était :


  — Il n’y a pas des moments où il vous dégoûte ?


  Eh bien ! non. Et peut-être, en effet, Célita aimait-elle Léon à sa manière. Parce qu’elle avait choisi de le conquérir. Parce qu’elle l’avait désigné comme adversaire.


  C’était un adversaire de taille qui, en se dérobant sans cesse, rendait la partie difficile et d’autant plus passionnante.


  Mme Florence l’avait eu, probablement, parce qu’elle lui était restée fidèle en travaillant pour lui pendant qu’il était en prison et, aussi, parce qu’elle l’aidait, jour après jour, en se montrant assez intelligente pour lui passer ses faiblesses.


  Célita avait décidé de le lui prendre et ce n’était pas lâcheté ni trahison de sa part. C’était de bonne guerre.


  Allait-elle abandonner la lutte pour un soulier arraché, pour une ridicule conspiration de filles qui rappelait une conspiration de couvent ?


  Ce n’était pas vrai qu’elle eût ici des souliers de rechange, comme elle l’avait dit au dentiste. Les seules chaussures dont elle disposait au Monico étaient celles de satin rouge, ornées de pierres du Rhin, qui lui servaient pour ses danses espagnoles.


  En bas, on devait croire qu’elle boudait, ou qu’elle pleurait, ou encore qu’elle ramassait ses affaires pour partir. Elle tressaillit en entendant des pas dans l’escalier de fer, mais ne se retourna pas vers la vitre à ras du plancher pour voir qui venait.


  Quand la porte s’ouvrit, c’est Léon qu’elle aperçut dans le miroir. Il tenait d’une main un marteau, de l’autre le talon retrouvé et, sans rien dire, il chercha le soulier des yeux, le ramassa, se dirigea vers l’appui de la fenêtre.


  Il aimait bricoler, surtout quand le travail était difficile, et il tourna et retourna longtemps le soulier de daim noir entre ses gros doigts avant de sortir des clous de sa poche et de se mettre au travail.


  L’appui de la fenêtre ne convenant pas pour ce qu’il avait à faire, il regarda à nouveau autour de lui, finit par découvrir le tabouret de Célita.


  N’était-ce pas une visite de paix qu’il lui rendait de la sorte ? Il était tout à sa besogne, le front plissé, la langue entre les lèvres, retournait le tabouret et se servait d’un des pieds pour y fixer la chaussure, comme sur l’appareil en fonte dont se servent les savetiers.


  — Tiens la pointe.


  Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, s’assura ensuite de la solidité relative de son travail.


  — Cela tiendra aujourd’hui, mais il vaudra mieux ne pas danser avec.


  Elle prit la chaussure qu’il lui tendait.


  — Merci.


  — De rien.


  Arrivé à la porte, il dit encore, sans se retourner :


  — Avoue que tu ne l’avais pas volé !


  Quand elle descendit, un peu après lui, Natacha l’avait remplacée à la table du dentiste et celui-ci regarda Célita avec embarras, sans l’inviter à revenir. Marie-Lou et Ketty ne tarderaient pas à monter pour se mettre en tenue et, en s’approchant du bar, où elle se hissa sur un tabouret, Célita sut que Marie-Lou ne coucherait pas, cette nuit, place du Commandant-Maria.


  Le Suisse du dernier samedi du mois, comme on l’appelait faute de connaître son nom, était assis dans un coin, seul, indifférent à ce qui se passait autour de lui ; un soir, naturellement, sans se rendre compte de ce que son geste avait d’inattendu, il avait tiré un journal de sa poche et s’était mis à lire.


  Il était fondé de pouvoir dans une banque de Genève et, chaque mois, il venait à Cannes pour rencontrer un riche client qui finissait ses jours dans une des plus belles villas de la Côte, dont il ne sortait plus qu’en voiture, avec son chauffeur et son infirmière.


  À sa première visite au Monico, le Suisse les avait observées tour à tour et était resté jusqu’à la fermeture. Il n’avait dansé qu’une seule fois, uniquement pour avoir l’occasion de parler à Marie-Lou qui, avec ses airs de bonne fille, lui avait paru plus rassurante que les autres.


  — Je ne rentre pas avec toi cette nuit, avait annoncé Marie-Lou à Célita, alors qu’elles se rhabillaient pour partir. Le type m’attend au coin de la rue.


  On les avait vus se diriger vers la Croisette. Marie-Lou était rentrée à sept heures du matin et, comme elle n’avait pas la clef, avait frappé longtemps à la porte avant de tirer Célita de son sommeil.


  — Je te demande pardon, ma vieille. Figure-toi qu’il a mis son réveil sur six heures, sans me prévenir, pour m’annoncer alors que je devais sortir en évitant d’être vue par les domestiques. Il habite le Carlton, un appartement avec un grand salon, le 301, je m’en souviendrai. Nous n’y sommes pas entrés ensemble. Par crainte du concierge, il m’avait dit :


  » — Dans dix minutes, vous monterez au 301, sans rien demander.


  » Il se figurait que je ferais les cent pas sur la Croisette en attendant. Bien entendu, j’ai bavardé avec Louis, le concierge de nuit…


  Depuis, la même comédie se jouait tous les mois et le Suisse n’avait jamais eu l’idée de changer de partenaire. Il était satisfait de Marie-Lou et, comme celle-ci disait, il détestait l’imprévu, tout ce qui complique la vie, tenait à ce que les choses se passent conformément à des rites établis une fois pour toutes.


  À cause de sa présence, ce soir-là, Célita faillit encore changer ses projets, car l’idée de rentrer seule, aujourd’hui surtout, lui donnait le cafard. Faute d’argent, elle ne pouvait pas quitter Cannes, mais rien ne l’obligeait à s’en tenir à Léon, rien ne l’empêchait de s’en prendre à un autre homme.


  Or, le personnage en tweed gris, celui qu’elle avait appelé Dieu le Père, était à nouveau là, à la même place que la veille, avec son calme et son sourire irritants, et elle était persuadée que c’était pour elle qu’il venait. Elle l’intriguait, c’était visible. Est-ce qu’il avait assisté à la scène du soulier ?


  Pourquoi ne recommencerait-elle pas la partie avec lui, en repartant à zéro ?


  Elle se pencha vers Ludo, qui venait de lui servir un whisky :


  — Tu sais qui c’est, toi ?


  Il regarda dans la direction indiquée, hocha la tête.


  — Je me le suis demandé aussi. Il n’est pas de Cannes, mais c’est un Français et il conduit une grosse voiture décapotable. La semaine dernière, quand je suis allé faire un extra au Yacht Club, il s’y trouvait, avec tout le gratin.


  L’homme avait deviné qu’on parlait de lui, et même ce qu’on disait, car, beau joueur, il tirait une carte de visite de son portefeuille à monogramme d’or, appelait le barman et le priait de la remettre à Célita.


  Celle-ci lut :


  
    Comte Henri de Despierres

  


  Il y avait deux adresses, une à gauche et l’autre à droite ; d’un côté : Château de Despierres, par Périgueux ; de l’autre : 23, rue François-Ier, Paris.


  Elle alla lui rendre sa carte en disant, très froide :


  — Merci.


  — Vous permettez que je vous offre un verre ?


  — Pas maintenant. Je viens de boire un scotch et j’avais déjà pris du champagne. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à aller me préparer.


  — Je connais l’horaire.


  Elle vit Léon, près de la porte, qui les observait et, encore une fois, fut tentée de tout lâcher pour recommencer à neuf.


  — Vous êtes pour longtemps sur la Côte ?


  — Jusqu’à ce que ma femme découvre qu’elle en a assez.


  Elle avait déjà remarqué son alliance, ainsi que la chevalière dont le cachet, elle le savait à présent, représentait ses armes.


  — Déçue ? questionnait-il.


  — Pourquoi ?


  — Vous auriez pu avoir des idées. Quand les choses ne vont pas d’un côté, il est naturel qu’on essaie de l’autre.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il se contenta de regarder dans la direction du patron.


  — Qui vous a raconté ça ? insista-t-elle.


  — Personne. J’ai des yeux. Vous êtes une curieuse fille, Célita.


  Il avait vu son nom sur les photos, à la devanture, mais elle n’en fut pas moins déconcertée.


  — Vos camarades sont déjà là-haut. Je croyais que vous deviez vous habiller. Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? Le french cancan ?


  Il avait toujours l’air de se moquer d’elle, gentiment, de la taquiner à la façon d’un frère aîné, et cela la vexa, elle pinça les lèvres, le quitta sans un mot pour monter dans la loge.


  Les numéros commençaient. Ketty entrait en piste. Marie-Lou achevait de passer son collant en filet noir et, après un moment d’hésitation, car elle avait juré de ne pas parler à Célita, elle murmura :


  — Ce soir, je…


  — Je sais, je l’ai vu…


  Marie-Lou n’était pas faite pour les complications et, partageant le logement de Célita, elle se trouvait dans une position plus difficile que les autres.


  — Tu sais, ce n’est pas moi qui…


  — Ne te tracasse donc pas à mon sujet !


  — Maud ne voulait pas non plus. Et pourtant…


  — Ah !


  — Je t’assure. Elle se sent perdue, ici, dans un milieu nouveau pour elle, et elle s’est raccrochée à Natacha, ou plutôt c’est Natacha qui lui a mis le grappin dessus, et la petite n’ose pas…


  La voix de Mme Florence appela, d’en bas :


  — Marie-Lou !


  — Je viens, madame !


  Elle tirait sur sa robe de satin noir, se regardait une dernière fois dans la glace et se précipitait dans l’escalier. Célita, en culotte de linon et en soutien-gorge, passait ses bas quand Natacha et Maud arrivèrent à leur tour. Par l’imposte, elle les voyait traverser le cagibi et elle surprit le geste de Natacha qui poussait vers l’escalier la nouvelle, qui hésitait.


  Toutes les deux la savaient seule en haut. Est-ce que Maud s’imaginait que Célita allait lui faire une scène ou lui sauter aux yeux comme une chatte ? C’était tout le contraire qui allait se passer, car Célita avait pris sa décision.


  Elle restait. Elle ne changerait pas ses objectifs. Le comte de je-ne-sais-plus-quoi, en bas, ne l’intéressait pas, malgré ses complets de tweed, ses deux domiciles et la chevalière à ses armes.


  Natacha se déshabillait complètement, tandis que Maud se contentait de refaire son maquillage et, sous sa robe troussée, de changer de culotte.


  Célita, maintenant prête, les regarda tour à tour, se campa devant la nouvelle.


  — Je te demande pardon, articula-t-elle d’une voix nette, qui ne tremblait pas et qui ne mendiait pas non plus. Je sais reconnaître mes torts et je me rends compte que j’ai été vache. On me l’a fait payer. Je n’en veux à personne.


  Ce qui se passait à l’intérieur, nul n’avait à le savoir. Interloquée, Maud Leroy cherchait une réponse et, après un coup d’oeil à Natacha, balbutiait :


  — Je ne vous en veux pas non plus…


  Elle n’avait pas encore adopté le tutoiement traditionnel.


  — Tu peux lui donner la main, intervint Natacha. Il n’y a pas de raison pour qu’on continue à se faire du mal.


  La main de Maud était molle, le bout des doigts râpeux, comme cela arrive aux femmes qui ont fait beaucoup de couture.


  Natacha continuait, toujours nue, son triangle pailleté à la main :


  — C’est moi qui ai retrouvé ton talon et qui l’ai remis au patron. Quant au dentiste, en bas, je ne demande pas mieux que de te le rendre. D’ailleurs, après les numéros, il sera tellement ivre qu’on devra sans doute le porter dans un taxi.


  Comme Célita allait descendre, Natacha la rappela :


  — Tu ne me serres pas la main aussi ?


  — Si tu veux…


  Ce n’était pas la paix, mais un armistice. Ou, plutôt, dans l’esprit de Célita, c’était la guerre, définitivement, cette fois. Léon s’était dérangé pour venir lui réparer sa chaussure, comme sans y attacher d’importance, justement parce que c’était important.


  Elle avait jaugé la nouvelle. Il irait retrouver Maud, une fois, deux fois, peut-être plus. Elle avait l’avantage de la jeunesse. Mais ses dix-neuf ans ne l’empêcheraient-ils pas de comprendre ce qu’il voulait ?


  Florence le comprenait, Célita aussi. Parce que toutes les deux étaient de vraies femmes. Pareil à tous les mâles, Léon éprouvait le besoin de dominer, de se convaincre qu’il remportait une victoire, qu’il réduisait une femelle à merci.


  C’était cela qu’il cherchait en faisant l’amour avec des gestes brutaux, presque méchants, tandis qu’une flamme cruelle s’allumait dans ses yeux.


  Célita lui offrait la bataille, une bataille sans fin, en quelque sorte, où elle n’était jamais complètement vaincue, où l’homme avait sans cesse à prouver son pouvoir.


  — Tu es une garce ! lui répétait-il souvent, aux moments où il aurait pu être le plus satisfait de lui.


  Il la questionnait, les yeux dans les yeux, presque dents contre dents.


  — Tu le fais exprès, n’est-ce pas ? Avoue que tu le fais exprès !


  Elle disait « oui », pour le narguer.


  — Tu me détestes ? demandait-il.


  — Je ne sais pas.


  C’était vrai, car elle avait fini par se prendre au jeu. Il était le mâle. Il était l’ennemi. Il fallait qu’elle gagne la partie à tout prix.


  Ce n’était plus, pour elle, une question de sécurité, et elle ne se raccrochait pas seulement à lui par crainte du prisunic ou du trottoir, qui la guettaient.


  La vie avait essayé de la noyer ; chaque fois qu’elle avait sorti la tête de l’eau, au prix d’un douloureux effort, il y avait eu quelqu’un ou quelque chose pour l’enfoncer à nouveau.


  C’était pour elle, pour l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, qu’il était indispensable qu’elle gagne au moins cette partie-là.


  Elle n’avait plus le temps d’en jouer beaucoup d’autres. À chaque fois, ses chances diminuaient. Dans celle-ci, depuis six mois, elle avait mis toute son ardeur, toute sa volonté.


  Florence, elle aussi, jouait sa dernière carte, encore plus désespérée, car elle avait quarante ans et elle était mal portante.


  Chacune défendait ce qu’elle considérait comme son bien. Ni l’une ni l’autre ne demandait de pitié.


  La position était claire, non ?


  Un peu plus tôt, Célita avait failli flancher, pour une question de soulier, parce qu’elle s’était sentie humiliée. Elle ne serait pas partie, puisque c’était impossible, mais elle avait envisagé de se jeter à la tête du Dieu le Père à la noix qui était comte par-dessus le marché.


  Cela la vexait, à présent, d’avoir pu y penser, ne fût-ce qu’un instant.


  Maud lui avait serré la main. Elle avait la peau pâle, des piqûres d’aiguille au bout des doigts et on devinait dans son corps quelque chose d’inachevé ou de pas sain. Dans quelques minutes, elle allait encore, livide de peur, s’avancer sur la piste, se raccrochant au regard de Gianini qui la soutenait avec sa musique aussi efficacement qu’il l’aurait fait en la tenant par les épaules.


  Peut-être n’était-elle pas aussi naïve qu’elle en avait l’air ? Elle avait su prendre sa décision, toute seule, là-bas, à Bergerac, et elle s’était lancée dans l’inconnu avec à peine de quoi vivre une semaine. Elle avait payé le prix, à Marseille, en couchant avec le tenancier du bar que Léon lui-même semblait considérer comme une brute. Elle n’avait pas hésité à voler un sac à main et, plus tard, en face de l’inspecteur de police, elle avait su pleurer d’une façon touchante.


  Quant à ce qui se passait sur la piste et qui les tenait tous en haleine, Célita était de plus en plus persuadée que c’était un truc.


  De toute façon, elle avait tort de se mêler au combat, de monter sur le ring, en quelque sorte, de s’interposer entre Florence et Célita.


  Elle ne faisait pas le poids.


  — Et, maintenant, mesdames et messieurs, nous avons le plaisir de vous présenter Mlle Célita, la fameuse danseuse espagnole qui s’est fait applaudir dans les principaux cabarets d’Europe…


  Le visage au hublot, elle eut un sourire ironique. Marie-Lou la frôlait, se précipitait vers l’escalier de fer, traînant derrière elle une forte odeur de sueur.


  Dans cinq minutes, tout le monde saurait que Célita avait demandé la paix.


   


  Il y eut encore, ce soir-là, une escarmouche, mais d’un autre genre. Avant cela, pour donner raison à Natacha, le dentiste, qui faisait un numéro seul sur la piste, coiffé d’un chapeau de cow-boy en carton, s’était soudain écroulé en se raccrochant à une table qu’il avait renversée, avec le seau, la bouteille de champagne et les verres.


  Le patron avait aidé Ludo à l’emporter, Jules avait réparé les dégâts et l’orchestre avait attaqué une rumba, tandis que Maud, qu’on avait autant applaudie que la veille, allait s’asseoir seule dans son coin, toujours aussi gauche et aussi jeune fille.


  Célita l’avait fait exprès, de ne pas retourner près du comte, qu’elle vit payer ses consommations, puis, au lieu de réclamer son vestiaire, aller s’asseoir à côté de la nouvelle.


  Maud devait encore croire à des règles du jeu, ou elle feignit de le croire car, sachant que Célita était précédemment avec son nouveau cavalier, elle se tourna vers elle, l’oeil interrogateur, comme pour lui demander une permission.


  — Vas-y, ma fille !


  C’était le sens de la mimique de Célita. Le plus curieux, c’est que le patron avait l’air mécontent, ou inquiet. Avait-il peur qu’on ne lui prenne Maud avant même qu’il ait eu le temps d’en profiter ?


  Marie-Lou, qui venait d’apprendre la réconciliation, passa près de Célita pour lui souffler, en lui touchant l’épaule :


  — Tu as bien fait !


  — Merci.


  Elle se figurait sans doute que ses conseils avaient porté leurs fruits. Pauvre grosse imbécile !


  On l’invitait à danser et il y avait un arrivage d’importance, quatre couples à la fois, qui devaient sortir du gala du casino, car ils étaient en tenue de soirée et on serrait les tables pour leur faire de la place.


  Le comte ne dansait pas. Penché vers Maud, il lui parlait sérieusement, avec l’air de lui prodiguer des conseils, en aîné qui a l’expérience de la vie. Lui avait-il déjà passé sa carte de visite ?


  Pendant un répit, entre deux danses, et comme Célita passait au bar pour boire un verre, Ludo lui dit :


  — J’ai vu le nom sur la carte. Je sais à présent de qui il s’agit. J’en avais entendu parler, mais j’ignorais que c’était lui. Il a épousé une Américaine, de vingt ans son aînée, qui lui fait la vie dure…


  C’était au tour de Célita d’observer le cavalier de Maud avec un sourire à la Dieu le Père.


  — Putain ! ne put-elle s’empêcher de grommeler.


  Dire qu’elle avait failli se mesurer avec lui !


  Elle cherchait Léon des yeux, le trouvait en conversation avec un habitué, un commerçant de la rue d’Antibes qui ne venait au Monico que quand sa femme était en visite chez sa mère, à Grenoble. Le patron, à travers la foule, battit des cils à l’adresse de Célita, comme pour lui dire :


  — Très bien, mon petit !


  On lui avait raconté la scène des excuses et il était loin de se douter des raisons auxquelles elle avait obéi.


  Ce fut une soirée longue, exténuante, à cause des clients en tenue de soirée qui, outre le champagne, avaient commandé du caviar ; chaque fille, sauf Maud, qui n’avait qu’un numéro possible, dut faire deux danses au lieu d’une.


  Ces gens-là n’avaient pas sommeil et, à quatre heures du matin, on ne pouvait pas prévoir quand ils s’en iraient.


  Léon surveillait toujours Maud et le comte. Quand celui-ci, à certain moment, se rendit aux toilettes, le patron s’arrangea pour se trouver sur son chemin dans le cagibi.


  Il ne lui fit pas de scène, bien entendu. Célita le voyait, bonhomme, mais embarrassé, à travers le hublot.


  Elle aurait juré qu’il lui disait quelque chose comme :


  — C’est une vraie jeune fille, vous savez… À votre place, je ferais attention…


  Il avait hâte de la marquer de son empreinte avant que d’autres le devancent. Qui sait si, tout à l’heure, il ne laisserait pas sa femme rentrer seule pour reconduire Maud à l’Hôtel de la Poste ?


  — Imbécile !


  Il la faisait penser à Émile qui, tremblant, réclamait cinq minutes comme si sa vie était en jeu.


  Le Suisse s’impatientait. C’était en vain que Marie-Lou avait demandé à Mme Florence la permission de partir avant la fermeture. Il y avait une affiche, là-haut, près du miroir, tapée à la machine, avec le « règlement de la maison », qui prévoyait tout, en particulier que les artistes étaient tenues de rester jusqu’au moins quatre heures du matin et, en tout cas, jusqu’au départ du dernier client. Il y était question aussi des amendes, de la propreté corporelle et de la « défense de jeter des cotons et autres objets dans les cabinets ».


  Deux heures plus tôt, Célita avait pu croire qu’elle allait se détacher de ce petit monde dans lequel le hasard l’avait fait s’incruster.


  Elle s’y trouvait enfoncée plus que jamais et elle le contemplait d’un air de défi.


  Elle n’avait plus le droit de perdre !


   


  Elles ne se changeaient pas tous les matins pour rentrer chez elles. Il leur arrivait, surtout quand il était très tard, de s’en aller dans la robe qu’elles portaient entre les numéros et elles emportaient alors sur le bras les vêtements avec lesquels elles étaient venues.


  Le départ rappelait la sortie d’une classe d’école. On voyait les musiciens ranger leurs instruments dans les boîtes, Jules et le barman ramasser verres et bouteilles, cependant que Mme Florence faisait des liasses avec les billets, les glissait dans une grande enveloppe jaune qu’elle emportait dans un sac à main aussi grand qu’une serviette de ministre.


  Léon, lui, s’occupait des lumières, reniflait dans les coins, écrasait les derniers bouts de cigarette, car il avait la hantise du feu, et c’était toujours lui, à la fin, qui fermait la porte avant de rejoindre sa femme dans la voiture.


  On se disait plus ou moins au revoir, selon qu’on en avait l’occasion. C’était un peu chacun pour soi.


  — Tu passes chez Justin ?


  — Non. Je n’ai pas faim.


  — Moi, j’ai envie de spaghetti…


  Marie-Lou avait retrouvé son Suisse au coin de la rue et ils se dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers le Carlton comme un vieux ménage. On entendait le bruit de la mer, que l’approche du jour commençait à pâlir. Des pêcheurs, dans le port, mettaient leur moteur en marche et, au marché Forville, les paysannes installaient paniers et cageots, tandis que Justin s’affairait à servir du café et du vin blanc.


  Célita n’avait pas vu le comte partir. Maud était restée la dernière et il n’était pas impossible que le patron la reconduisît.


  Elle marchait seule, en faisant attention de ne pas tourner son talon réparé et, quand elle prit la passerelle au-dessus du chemin de fer, pour couper au court, elle entendit des pas derrière elle.


  Elle avait toujours peur, la nuit, et, encore que le ciel eût commencé de pâlir, il faisait sombre. Sans se retourner, elle marcha plus vite, l’oreille aux aguets, avec la sensation que, derrière elle, l’inconnu marchait plus vite aussi.


  Elle allait peut-être se mettre à courir, la clef déjà dans la main, afin d’être plus vite à l’abri chez elle, quand une voix lança :


  — Célita !


  Elle s’arrêta net, en prononçant :


  — Idiot !


  Car c’était la voix d’Émile. Il avait pris le temps de se changer dans le cagibi et il portait ses blue-jeans et son blouson léger, dans lequel il devait grelotter.


  Il franchissait en hâte, tandis qu’elle l’attendait, les quelques mètres qui les séparaient encore.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien… J’ai vu Marie-Lou avec son Suisse et j’ai pensé que vous rentreriez seule…


  Ils marchaient côte à côte et Émile sautillait, comme quand il allait d’une auto à l’autre pour glisser ses prospectus sous les essuie-glaces.


  — Je croyais que tu rentrais au Cannet à vélo…


  Il n’avait plus son père, tué à la guerre, et il vivait au Cannet avec sa mère, qui faisait des ménages.


  — Je n’y suis pas obligé… dit-il, sans s’expliquer davantage.


  Ce n’était pas malin, après ses aveux de l’après-midi, de deviner ce qu’il espérait, et Célita se demandait ce qu’elle allait faire. Elle n’était pas du type maternel, comme Marie-Lou, par exemple, qui, malgré ses vingt-cinq ans, traitait les hommes, y compris son solennel fondé de pouvoir, comme de grands poupons.


  Elle n’avait pas non plus la curiosité de Natacha, pour qui le gamin avait été une sorte de friandise qu’on s’offre en passant.


  Elle se sentait dans une situation gênante, parce qu’elle ne voulait pas faire de peine à Émile et qu’en même temps elle avait un peu peur de lui. Au Monico, il était tout en bas de l’échelle, certes, mais, justement à cause de cela, personne ne se méfiait de lui, il voyait tout, entendait tout, était même le seul à se rendre, parfois, dans l’appartement des patrons.


  Était-il déjà sûr d’arriver à ses fins ? En tout cas, il n’en parlait pas.


  — Il paraît que vous avez été très chic, mademoiselle Célita.


  — Qui te l’a dit ?


  — Tout le monde. Cela me fait plaisir, car j’en étais sûr d’avance. Je l’avais même parié avec Ludo.


  — Tu avais parié que je présenterais des excuses ?


  — J’avais parié que vous ne leur en voudriez pas. Vous êtes d’une autre classe qu’elles. C’est Natacha qui a tout combiné. Il faut vous en méfier. Les autres ne sont pas assez intelligentes pour être méchantes. À propos, je me suis renseigné au sujet du docteur de Nice. C’est Mme Florence qui est malade.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que c’est un spécialiste pour les femmes.


  — Un gynécologue ?


  — C’est le mot, oui. Je l’avais lu dans l’annuaire des téléphones, mais je ne l’avais pas retenu.


  Ils arrivaient en vue de la place où la marchande de légumes retirait les volets de sa boutique et où un Arabe dormait, assis sur un banc, la tête sur son bras replié. Il y avait de la lumière chez Francine.


  — Vous êtes partie en laissant la fenêtre ouverte, remarqua Émile.


  C’était vrai. Quand elle avait quitté l’appartement, Célita n’était pas d’humeur à penser à la fenêtre.


  — Au rez-de-chaussée, vous ne devriez pas. N’importe qui pourrait être entré…


  Elle le regarda en s’efforçant de ne pas rire, car elle devinait son astuce.


  — Tu as peur pour moi, je suppose ?


  — Supposez que le type du banc ait eu l’idée d’aller coucher à l’intérieur, ou de vous cambrioler…


  — Il ne l’a pas eue, tu vois ?


  — Il n’y a pas que lui.


  — Et tu proposes de venir t’en assurer ?


  L’instant d’avant, il souriait aussi, avec l’air de jongler avec les mots. Mais elle avait posé le pied sur le seuil et, du coup, le visage d’Émile se brouillait, on aurait pu croire, tant il était bouleversé, qu’il allait éclater en sanglots.


  — Je vous en supplie, mademoiselle Célita…


  Elle avait envie de dire : « Non », et elle n’en avait pas le courage. Tout à l’heure, avec Maud, Léon avait eu presque la même expression suppliante qu’Émile et elle aurait juré, maintenant, qu’il n’avait pas eu la patience d’attendre le lendemain, qu’au prix d’une scène avec Mme Florence, il était allé à l’Hôtel de la Poste.


  Elle restait là, hésitante, sa main sur la clef qu’elle avait déjà enfoncée dans la serrure.


  — Je partirai aussi vite que vous voudrez… Et même…


  Il hésitait à faire cette promesse-là, la préférait encore à rien du tout.


  — … Et même, si vous l’exigez, je ne vous toucherai pas…


  Elle ouvrit, poussa le bouton de la minuterie, laissant la porte ouverte derrière elle. Il la ferma et elle tourna à droite dans le corridor, le sentant tout frémissant dans son dos.


  Avec la seconde clef, elle ouvrit la porte du logement, se souvenant qu’elle l’avait laissé en désordre et que les lits n’étaient pas faits.


  Il était trop tard pour revenir sur sa décision et elle en conçut de l’amertume.


  — Mon pauvre Émile, dit-elle en allumant, je crains que tu sois déçu, car tu vas voir comment vivent les femmes quand elles sont livrées à elles-mêmes.


  Une sorte de rage lui montait à la gorge et elle poussait la porte de la salle de bains où la baignoire n’était pas vidée et où les serviettes traînaient par terre.


  — Regarde…


  Elle éclairait la salle à manger et les restes du petit déjeuner qui encombraient la table, avec un fond de café figé dans les tasses.


  — Et ici…


  Les deux lits défaits, les draps froissés, les oreillers grisâtres à la place de la tête, avec des traces de rouge à lèvres et, dans le lavabo, des culottes qui trempaient…


  — Tu as encore envie de rester ?


  Elle lançait son manteau sur une chaise, faisait sauter ses souliers et, tandis qu’elle caressait son pied meurtri, le pauvre nigaud prononçait, comme il aurait récité l’Ave Maria :


  — Je vous aime !
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  Au début de la soirée, elles se méprirent toutes, Célita comme les autres, sauf peut-être que Célita, habituée à avoir la chance contre elle, n’osait pas se réjouir trop vite. Chez Justin, où elle était entrée en compagnie de Marie-Lou, elles avaient trouvé Natacha et Ketty déjà à table et, comme il n’y avait que deux places libres à côté d’elles, Célita avait hésité à s’avancer, croyant qu’une des deux places était celle de Maud.


  — Je ne pense pas qu’elle vienne, lui avait dit Natacha. C’est pour cela que je n’ai pas fait mettre le cinquième couvert.


  Il y avait du nouveau, cela se sentait à leur excitation. Natacha continuait :


  — J’ai téléphoné deux fois à son hôtel et, les deux fois, on m’a répondu qu’elle n’y était pas. En venant, j’y suis passée. La patronne m’a dit que Maud était sortie à midi, sans un mot, sans prendre son petit déjeuner, et qu’on ne l’avait pas revue.


  À neuf heures et demie, elles entraient toutes les quatre au Monico, en rang, aurait-on dit, comme des pensionnaires, et chacune saluait à son tour Mme Florence, à qui Célita trouva une mine défaite. À neuf heures trente-cinq, dans la loge où elles se préparaient, Marie-Lou regarda sa montre et murmura :


  — Cinq cents francs !


  Un peu plus tard, elles étaient en bas, à des places différentes, selon les instructions, afin de « meubler » la salle. Les yeux de Mme Florence étaient cernés et l’on voyait, dans son regard, cette anxiété des gens qui s’attendent à tout moment à une douleur vive, ce qui rappela à Célita la visite au gynécologue de Nice.


  Un instant, elle avait pensé que la patronne était peut-être enceinte, mais c’était improbable que cela lui arrive pour la première fois à quarante ans.


  Elle devait souffrir du ventre, puisqu’elle avait consulté un spécialiste. La moitié des femmes que Célita avait rencontrées avaient subi une opération, la plupart du temps pour se faire enlever un ovaire, sinon les deux, et cela lui faisait peur ; le mot « ventre », pour elle, avait un sens mystérieux, presque sinistre, et elle ne craignait rien autant que de voir, un jour, une couture violette sur le sien.


  M. Léon, près de la porte, ne pouvait pas ignorer l’absence de Maud. Il n’était pas non plus sans remarquer les coups d’oeil que les femmes se lançaient d’un coin de la salle à l’autre et, deux fois, il franchit le rideau pour rejoindre Émile sur le trottoir.


  Dix heures moins le quart… Dix heures moins dix… De loin, Marie-Lou articulait sans bruit :


  — Mille francs !


  Célita avait remarqué que le patron était rasé de plus près que d’habitude, qu’il restait encore un peu de talc près de son oreille et qu’il portait une cravate claire qu’on ne lui avait jamais vue. S’il ne s’était montré inquiet et si Maud avait été là, elle aurait été persuadée qu’il était allé chez elle et qu’il avait obtenu ce qu’il voulait.


  Elle était loin du compte, elle n’allait pas tarder à s’en apercevoir. Un couple venait d’entrer, des habitués qui se plaçaient toujours près de l’orchestre. Le mari et la femme avaient beau avoir dans les cinquante-cinq ans, on ne les avait pas moins baptisés Philémon et Baucis car, toute la soirée, ils se tenaient la main, souriant au spectacle, se souriant l’un à l’autre, n’échangeant qu’une phrase de temps en temps, comme de très vieux mariés qui savent qu’ils pensent la même chose.


  Gianini leur jouait une valse vieille de trente ans qu’ils lui avaient demandée le premier jour et qui devait leur rappeler de tendres souvenirs.


  Léon s’approchait de la caisse, se penchait pour parler à mi-voix à sa femme. Son teint était plus coloré que d’habitude, comme s’il avait pris un coup de soleil. Mme Florence haussait les épaules, l’air résigné, et il se précipitait dehors en homme qui a une mission à accomplir.


  Il en avait une, en effet. Célita aurait tous les détails, morceau par morceau, certains par Émile, d’autres par Ludo qui, de sa place, entendait ce qui se disait à la caisse.


  L’Hôtel de la Poste était à deux pas, dans la même rue, et c’était là que Léon courait.


  Quand il en revint, un quart d’heure plus tard, il était seul, mais son visage s’était éclairé et il avait peine à ne pas exulter en mettant sa femme au courant.


  Si Maud n’était pas venue à l’heure, c’est parce qu’elle s’était endormie en revenant des îles, à sept heures du soir, et qu’il n’y avait eu personne pour l’éveiller.


  — Pauvre chou ! avait ricané Célita quand, sortant un instant, malgré le règlement, elle apprit la chose de la bouche d’Émile.


  Quant au patron, il se comportait tellement en amoureux que cela en était gênant. Ce n’était pas dans son caractère de perdre ainsi le contrôle de lui-même et tout le monde avait remarqué la cravate claire et jusqu’à l’allure plus jeune, presque sautillante, qu’il se donnait, sans le vouloir.


  Ne se rendait-il pas compte qu’il était ridicule ? Il croyait avoir marqué la nouvelle, selon son mot, et c’était elle qui l’avait drôlement marqué.


  Il était là, impatient, à l’attendre, ému parce qu’il l’avait trouvée endormie, inconsciente de l’heure, comme une enfant ! Avait-elle, elle aussi, pris un coup de soleil ?


  Ce n’était pas dans la banale chambre d’hôtel que l’opération avait eu lieu, car cela aurait manqué de poésie. Avec elle, il avait pris un bateau pour les îles de Lérins, comme les couples en tour de noce, et sans doute Maud avait-elle laissé poétiquement tremper sa main dans l’eau qui courait le long du bord !


  Est-ce qu’ils avaient gravi, la main dans la main, les marches inégales de la forteresse, visité le cachot du Masque de Fer ? Étaient-ils ensuite allés voir les moines à Saint-Honorat ?


  Célita et Florence, qui devaient penser la même chose, n’osaient plus se regarder, tant elles avaient honte pour lui. Ce n’était pas touchant, car il n’avait plus l’âge d’un Émile, mais ridicule.


  Le grand idiot regardait sa montre toutes les deux minutes, sans se douter que les musiciens eux-mêmes se lançaient des clins d’oeil.


  Il y avait quatre nouveaux clients et Ketty était en main, Natacha et Marie-Lou occupées à danser ensemble, quand on vit enfin la nouvelle, dans sa petite robe noire des soirs précédents, entrouvrir la portière, avec la mine hésitante, peureuse, d’une souris.


  Elle se dirigea tout de suite vers Mme Florence. Célita n’entendit pas ce qu’elle disait, mais elle voyait le visage froid et comme résigné de la patronne qui, faute de pouvoir agir autrement, approuvait sèchement et lui désignait sa place au fond de la salle.


  Célita avait sous-estimé la jeune fille de Bergerac, elle s’en rendait compte à présent. Maud Leroy avait choisi de jouer la fragilité, la « pauvre petite chose qui a peur de la vie et qui a besoin de l’appui d’un homme ».


  Léon, qui en avait pourtant vu de toutes les espèces, avait marché ! Jusqu’à son pas qui avait changé, qui était devenu plus léger, plus élastique. N’allait-il pas, à force de se croire redevenu un jeune homme, se mettre à sauter par-dessus les chaises comme certains spectateurs qui, en sortant du cinéma, se prennent pour le héros du film ?


  Il évitait le regard de Célita, celui de sa femme. Avait-il averti celle-ci de son autre idée, qu’on n’allait pas tarder à voir se réaliser ? Un reporter de Nice-Matin, Julien Bia, qui venait de temps en temps boire un verre au Monico, faisait son entrée et, ce soir, il avait son appareil photographique. C’était clair qu’on lui avait donné rendez-vous, que Léon était allé le voir ou lui avait téléphoné.


  La preuve, c’est que le patron se précipitait vers lui, l’entraînait vers la table de Maud, appelait Jules pour commander une bouteille de champagne et trois verres.


  Il s’était mis en tête de lancer la gamine, d’en faire une vedette et le journaliste, qui avait interviewé la plupart des célébrités de passage sur la Côte, n’en tirait pas moins, gravement, un bloc, un stylo, de sa poche et se mettait en devoir de prendre des notes.


  Il posait des questions, comme à quelqu’un de vraiment important, écrivait les réponses, et la petite garce jouait si bien son rôle que Célita avait une envie folle d’aller lui donner des gifles.


  Elle était plus jeune fille que nature, l’air à la fois craintif et boudeur. Était-ce Léon, en vieux maquignon, qui lui avait évité la gaffe d’acheter une robe neuve et de passer chez le coiffeur et la manucure ?


  Elle était capable d’y avoir pensé elle-même. Elle restait la gamine qu’on rencontre dans la rue ou derrière un comptoir, ou, mieux encore, la jeune fille un peu froissée, aux traits fatigués, qui descend d’un train de nuit, avec une valise bon marché, sans qu’on sache d’où elle vient ni où elle va.


  Elle ne changerait pas son linge non plus, ni ses bas, elle était trop maligne pour ça. Ses culottes bon marché, comme en portent les petites dactylos et les bonniches, parlaient davantage à l’imagination des hommes et leur donnaient mieux l’impression du mystère féminin que les collants ajourés, les guêpières noires et les triangles pailletés des professionnelles.


  Qu’était-elle en train de dire au reporter, tout simplement, comme si son aventure était la plus banale du monde, comme si toutes les jeunes filles des petites villes de France quittaient leurs parents pour se mettre, d’un jour à l’autre, à se déshabiller dans les boîtes de nuit ?


  On le lirait le lendemain dans le journal. Pas tout, car plus d’un quart d’heure s’écoula et elle eut le temps d’en raconter de quoi remplir deux colonnes avant que le journaliste ne remette son papier et son stylo dans sa poche.


  Il se levait, prenait du recul pour les photos, cependant que Léon, modeste, s’écartait un peu sur la banquette et que Mme Florence détournait la tête.


  Julien Bia ne s’en allait pas encore. Il resta jusqu’après le numéro de Maud, car il devait aussi prendre des photos de la jeune fille en piste. Il en prit même quand, presque nue, elle se renversait en arrière sur le plancher, dans une sorte de spasme, mais celle-là ne paraîtrait sûrement pas dans le journal. C’était pour Léon !


  Gianini avait changé son boniment et ce n’était certainement pas lui qui avait trouvé le nouveau texte.


  — Et maintenant, mesdames et messieurs, la direction du Monico a l’honneur et le plaisir de vous présenter la grande révélation de l’année, celle qui sera demain la vedette incontestée du strip-tease, Mlle Maud Le Roy, âgée de dix-neuf ans, qui a bouleversé et continuera à bouleverser les spectateurs…


  La direction avait l’honneur…


  Quant au Le Roy, en deux mots, c’est ainsi que le nom serait imprimé, le lendemain, dans le journal, non seulement au cours de l’interview, mais dans les placards publicitaires qui annonceraient Maud en caractères quatre fois plus gras que les autres artistes.


  On allait voir aussi, à la devanture et sur les murs de la ville, une banderole collée en travers des anciennes affiches, en attendant que les nouvelles soient prêtes :


  
    Mademoiselle Maud Le Roy


    La plus troublante sensation de l’année

  


  Il n’y avait pas que Célita et Florence à avoir compris et à réagir. Les autres aussi, à mesure que la soirée s’avançait, devenaient plus mornes, comme si la nouvelle venait de leur prendre quelque chose.


  L’atmosphère avait changé. Chaque fois qu’arrivait un nouveau numéro, certes, il régnait une curiosité inquiète et l’on faisait plus ou moins corps contre l’étrangère, en attendant de savoir si elle tiendrait et si elle serait ou non bonne copine.


  Ce n’était pas la première fois non plus que le patron s’intéressait à une artiste, mais tout au moins restait-il lui-même et, la plupart du temps, c’était plutôt la fille qu’on plaignait.


  Cette fois, un élément étranger s’était introduit au Monico et il n’y avait eu que Célita à flairer le danger dès le premier jour.


  — Il est l’heure, Marie-Lou… Prévenez Ketty…


  — Oui, madame…


  Mme Florence se faisait moins cassante, moins patronne, et, du coup, on avait envie d’être gentille avec elle.


  Il arrivait à Léon de s’installer à la table des clients, d’offrir un verre ou une bouteille à un journaliste ou à l’inspecteur de police. Jamais on ne l’avait vu rester assis pendant deux heures, indifférent aux mille détails auxquels, d’habitude, il ne cessait d’avoir l’oeil.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, on n’en parlait guère, là-haut, en s’habillant ou en se déshabillant, ou encore lorsqu’on se croisait dans l’escalier de fer et dans le cagibi. On n’échangeait pas non plus les plaisanteries faciles que la situation aurait pu inspirer.


  C’était plutôt un malaise qui s’appesantissait sur toutes, peut-être parce qu’elles sentaient que l’événement les dépassait, et il y avait de la gêne aussi, sans compter leur inquiétude naturelle.


  Allait-on, puisqu’il y avait un nouveau numéro permanent, en mettre une à la porte ? La moins bonne sur la piste, c’était Ketty, qu’on faisait passer en premier, quand tout le monde n’était pas encore à sa place. Mais Ketty était la plus ancienne. Comme entraîneuse, c’était elle qui avait le plus de culot. Et, enfin, – mais on ne parlait pas de ça, – elle était prête à suivre n’importe quel client à l’hôtel, après le spectacle, ou à lui donner rendez-vous pour le lendemain.


  Marie-Lou était-elle plus menacée parce que, malgré les amendes et les avis répétés de Mme Florence, il était impossible d’obtenir d’elle qu’elle se lave et qu’elle envoie ses robes au dégraissage ?


  Elle avait pour elle d’être bonne fille, la seule à n’avoir jamais ses mauvais jours, et elle pouvait s’occuper aussi bien d’un ivrogne déchaîné que d’un client venu là pour raconter sa vie.


  La nudité sculpturale de Natacha, dans la vitrine aux photos, était celle qui attirait le plus de monde. Et, jusqu’ici, Célita avait été le numéro de prestige. Elle était une vraie danseuse, la seule. Autrement dit, le Monico n’était pas un endroit vulgaire, où l’on ne voit que des femmes qui se déshabillent, mais un cabaret artistique.


  — Ce sera moi ! annonça-t-elle à Marie-Lou qu’elle trouva, plongée dans ses pensées, à la porte du cagibi.


  La preuve qu’elles avaient toutes la même préoccupation, c’est que Marie-Lou se contenta de répondre :


  — Plutôt moi !


  Depuis le matin, elles partageaient un secret. Marie-Lou était rentrée de bonne heure, car son Suisse, comme d’habitude, l’avait fait se lever à six heures, dans sa crainte des domestiques. Elle avait passé dix bonnes minutes dans la salle de bains avant de se recoucher, car elle avait avorté trois fois et, la dernière, avait failli y passer, de sorte qu’elle multipliait, maintenant, les précautions.


  Célita l’avait vaguement entendue se mettre au lit, puis, plus tard, le réveil avait sonné, Marie-Lou était allée préparer le café et, la table mise, un semblant d’ordre régnant dans la salle à manger, elle était venue tirer le drap dans lequel Célita était entortillée.


  — Debout, feignante ! lançait-elle avec bonne humeur, bien qu’à l’ordinaire elle ne desserrât pas volontiers les dents avant d’avoir bu son café.


  Célita avait fini par ouvrir les yeux et avait compris. Marie-Lou, en peignoir à fleurs ouvert sur ses gros seins et sur le triangle noir de son ventre, avait la casquette d’Émile sur la tête.


  — Eh bien ! ma cochonne…


  Qu’est-ce que Célita pouvait dire ? Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait fait. De sa vie, elle n’avait jamais vu un visage humain exprimer autant de bonheur que celui d’Émile cette nuit-là, et, en partant, il lui avait gauchement embrassé les deux mains en balbutiant :


  — Merci ! Et pardon…


  — Pardon de quoi ?


  Il avait eu alors un mot auquel elle ne s’attendait pas et qui devait lui revenir maintes fois à la mémoire :


  — De n’être que moi !


  Brave bonhomme ! Ce soir, quand elle était entrée au Monico avec les autres, il avait eu le tact, si rare chez les hommes, de ne pas la regarder d’une façon particulière, d’agir comme s’il ne s’était rien passé entre eux.


  Marie-Lou avait été chic aussi, après tout. Elle ne l’avait pas trop chinée. Et, tout de suite après, elle était devenue sérieuse pour déclarer :


  — N’aie pas peur. Je n’en parlerai pas.


  Elle lui avait raconté comment elle avait couché avec le gamin, d’une façon fortuite, un après-midi qu’elle était allée chercher sa robe au Monico et que le patron était absent. Cela s’était passé dans le cagibi, parmi les bouteilles et les chapeaux en carton, tandis que les deux vieilles balayaient les serpentins de l’autre côté du hublot.


  Marie-Lou se rendait compte que, pour Célita, cela prenait une autre importance que pour elle. Il y avait une qualité au moins qu’on était forcé de lui reconnaître : l’humilité. Elle se plaçait tout en bas de l’échelle, se considérant comme une bonne à tout faire qui a préféré gagner sa vie en se déshabillant devant les gens qu’en torchant les casseroles et en lavant les planchers.


  Natacha l’impressionnait, parce qu’elle lisait des livres sérieux et qu’on sentait, chez elle, une certaine éducation. À ses yeux, Célita était mieux encore. Non seulement elle avait un père célèbre, mais c’était une véritable danseuse, qui avait joué sur de grandes scènes de Paris.


  Ketty sortait du peuple aussi et avait passé sa jeunesse dans un village pauvre de Savoie. Mais, comme elle le proclamait volontiers, elle était égalitaire et personne ne l’impressionnait, ni les riches, ni les gens instruits, à l’exception, cependant, des docteurs, à qui elle vouait un culte inconscient, peut-être parce qu’elle les opposait aux prêtres, pour lesquels son enfance catholique ne lui avait laissé que de la haine.


  Il était minuit et demi quand le journaliste partit, escorté jusqu’à la porte par le patron, qui resta encore avec lui un bon moment sur le trottoir. Lorsque Léon revint, il se dirigea vers la caisse, un peu humilié d’aller rendre des comptes à sa femme, et il avait à peine commencé à lui parler qu’il fronçait les sourcils, car un officier américain en civil s’était assis à la table de Maud et engageait la conversation.


  Par Ludo, Célita sut plus tard ce que Léon avait dit à Mme Florence :


  — Julien Bia est de mon avis. Il la trouve sensationnelle et me conseille de lui signer un contrat de longue durée.


  Mme Florence avait répondu :


  — La plupart sont sensationnelles les premiers soirs.


  C’était vrai. Plus exactement, c’était tout ou rien. Ou elles s’effondraient, prises de panique, ou bien leur gaucherie même, l’émotion qu’elles éprouvaient devant le public, et qui se communiquait à celui-ci, leur faisait gagner la partie.


  Ce n’est que plus tard, lorsqu’elles essayaient de mettre au point un vrai numéro, que les difficultés commençaient, et il y en avait si peu à les surmonter que les patrons de cabaret ne savaient comment renouveler leurs programmes.


  Mais comment Léon, après sa promenade aux îles, n’aurait-il pas été optimiste ?


  — Elle a compris. C’est une fille beaucoup plus intelligente que je ne le croyais. Ce qui trompe, c’est sa timidité. Tu sais ce qu’elle a dit à Bia ?


  » — Ce qu’il faut, c’est que les spectateurs aient l’impression, non de voir une artiste faire son numéro, mais de surprendre une femme dans son intimité…


  » Elle a ajouté :


  » — Comme je ne suis pas une artiste et que je n’ai aucune expérience, cela ne me sera pas difficile.


  » — À moins que l’expérience vous vienne malgré vous, a rétorqué, pas bête, notre ami Bia.


  » Et elle :


  » — J’aurai soin de rester la même, de ne rien changer à mon genre de vie ni à ma mentalité.


  Il était une heure et demie quand Ludo avait rapporté cette conversation à Célita et la patronne, qui ressentait ou prétendait ressentir des douleurs depuis le début de la soirée, était rentrée se coucher, ce qui lui arrivait rarement, laissant le cabaret à la garde de son mari.


  Célita s’était demandé si c’était une retraite stratégique, un moyen assez naïf d’impressionner Léon, mais il y avait le fait que Mme Florence n’avait pas bonne mine depuis un certain temps et qu’elle était allée consulter un gynécologue.


  Les choses, avec Maud, étaient allées beaucoup plus loin qu’on aurait pu le prévoir et il était impossible, jusqu’ici, de savoir qui, d’elle ou de Léon, avait eu une idée quasi géniale.


  Il s’agissait toujours de la conversation entre Léon et sa femme, tout de suite après le départ du journaliste. Maud avait donc dit à celui-ci :


  — J’aurai soin de rester moi-même, de ne rien changer à mon genre de vie, ni à ma mentalité.


  Julien Bia, regardant autour de lui avec une certaine ironie, avait alors objecté :


  — En passant vos nuits ici, ce ne sera pas facile.


  Et, levant sa coupe :


  — Ni en buvant du champagne et du whisky avec les clients !


  N’était-ce pas, de la part de Maud, faire montre d’une sorte de génie que de répondre :


  — C’est bien pourquoi je demanderai à Mme Florence la permission de ne pas me mettre dans ce cas-là. C’est son intérêt autant que le mien. Assise dans la salle ou le bar, je ne vaux rien, car je ne suis pas une entraîneuse. Et, si les clients me voient faire ce métier-là, ils ne croiront plus à mon personnage. Vous comprenez ! Je dois rester une jeune fille quelconque.


  Elle avait dû, en parlant ainsi, couler vers le patron un regard complice. Ou c’était lui qui avait eu cette idée, ou c’était elle, et, dans ce cas, elle était redoutable.


  Comment le puissant imbécile de mâle n’aurait-il pas été flatté qu’elle évitât le contact des autres hommes ? Que s’était-il passé exactement entre eux dans l’île ? Célita était tentée de croire qu’il ne s’était rien passé du tout. Maud avait dû jouer la pauvre jeune fille que deux expériences sexuelles – non, trois, puisqu’il y avait celle de Marseille – avaient blessée et qui se sentait souillée, réclamait du temps pour oublier, de la patience, de la tendresse.


  — Bien joué ! ne put s’empêcher de dire Célita à Ludo.


  — Vous l’avez sentie venir, vous ! Je commence à me demander s’il n’aurait pas mieux valu pour tout le monde que l’inspecteur Moselli l’embarque sans discussion.


  — Qu’est-ce que Mme Florence a répondu ?


  — Ils n’ont pas pris de décision. La patronne a bien fait. C’est à ce moment, d’ailleurs, qu’elle a parlé de douleurs au ventre et qu’elle a annoncé qu’elle ne croyait pas tenir le coup jusqu’à la fermeture.


  Ce n’était pas mal joué non plus, car il y a des cas où il faut savoir battre en retraite. À la caisse, ce soir-là, elle faisait figure de gêneuse et son mari ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle l’épiait – et de lui en vouloir. Les hommes n’ont-ils pas besoin de se croire libres ?


  Sa maladie, quelle qu’elle fût, venait à point et, après le deuxième spectacle, Maud ne retournait pas s’asseoir dans la salle. Elle descendait l’escalier de fer en chapeau, son sac à la main, comme quelqu’un qui n’est pas de la maison, et Léon l’accompagnait jusqu’à la porte, puis sur le trottoir.


  Il n’entra pourtant pas à l’hôtel et revint tout de suite, soucieux, passa derrière le bar où il décrocha le téléphone pour appeler son appartement.


  — C’est toi ?… demandait-il à mi-voix. Comment te sens-tu ?… Tu as mis le coussin électrique ?… Rien de spécial ici, non… Attends… encore…


  Il faisait des yeux le tour de la salle.


  — Encore une vingtaine de clients. On fermera de bonne heure…


  Elle ne le questionnait pas au sujet de Maud et c’était lui, en fin de compte, qui éprouvait le besoin d’ajouter, pour la rassurer :


  — J’ai envoyé la petite se coucher. Elle ne tenait plus debout.


  — Un double scotch, Ludo, lança Célita à voix haute.


  — Vous croyez, mademoiselle ?


  Elle fit « oui » de la tête. Elle avait un coup de noir. Ce n’était pas tant de la tristesse que du découragement, de l’écoeurement. Cela l’irritait de voir un homme comme Léon, qui se croyait un vrai mâle, qu’elle avait pris pour un vrai mâle, se mettre dans un état pareil pour une petite intrigante.


  Une fois de plus, elle avait le sentiment d’une injustice.


  Car, tel que Léon était aujourd’hui, tel elle aurait voulu l’avoir, mais autrement, par des moyens plus dignes, et pour elle.


  Elle avait conscience d’être une vraie femme, une vraie femelle aussi, et, avec elle, il n’aurait pas déchu en tombant amoureux, même au point d’en perdre la clairvoyance et la dignité.


  C’était le jeu. C’était naturel. Ils auraient formé – ils avaient commencé à former – un couple dur, passionné, se déchirant pour mieux se reprendre, affrontant leurs orgueils et se matant l’un l’autre.


  Il l’avait si bien compris que, parfois, il avait peur d’elle, peur d’être entraîné dans le gouffre où elle lui donnait l’envie de s’enfoncer avec elle.


  La haine de Célita pour Florence l’avait-elle refroidi ? Elle savait que non. Elle était sûre d’elle. Elle n’avait plus besoin que de temps pour le détacher d’une compagne vieillie et gênante.


  Qu’y avait-il de mal à ça ? N’étaient-ils pas des fauves tous les trois et les fauves se ménagent-ils entre eux ?


  « Que le meilleur gagne !» disent les sportifs.


  Elle était convaincue qu’elle était la meilleure.


  Jamais il n’avait paru si lourdaud que ce soir, avec son air d’avoir rajeuni soudain et d’être embarrassé par son bonheur. Il ne savait où se mettre, où regarder. Au fond, sa femme lui manquait déjà, ou plutôt sa présence rassurante à la caisse.


  Il ne pouvait pas ignorer que tout le monde, au Monico, tous ceux de la maison, lui lançaient des coups d’oeil en coin, puis se regardaient les uns les autres d’un air navré, y compris Jules, le garçon chauve, aux yeux larmoyants de chien de chasse.


  — J’en ai marre, Ludo, déclara-t-elle en vidant son verre.


  — Une fois chez vous, prenez quelque chose pour dormir et, demain, vous vous sentirez mieux.


  Elle regarda le patron des pieds à la tête, ironisa :


  — Demain ? Tu crois ?


  Léon l’entendit commander encore un double scotch et il n’ignorait pas qu’elle venait d’en prendre un et qu’elle avait bu plusieurs verres avec des clients. Allait-il lui adresser la parole pour lui interdire de boire, ou encore ordonnerait-il à Ludo de ne pas la servir ?


  Elle le regardait en face, exprès, afin de provoquer une réaction, quitte à avoir maintenant, tout de suite, ici, une explication publique, car elle était à cran.


  Il préférait faire comme s’il ne s’apercevait de rien, pousser la porte du cagibi pour en revenir avec des chapeaux de papier qu’on n’avait pas l’habitude de distribuer à une heure aussi tardive, car les clients n’en avaient plus besoin.


  — Tu vois ?


  — Vous devriez faire attention, mademoiselle Célita. Quand j’étais jeune, j’ai travaillé au Zoo de Vincennes et, à certaines saisons, il était interdit d’entrer dans les cages des mâles, même pour le nettoyage. Cela n’empêchait pas, quinze jours ou trois semaines plus tard, de les retrouver doux comme des moutons, plus doux que jamais, comme s’ils s’efforçaient de se faire pardonner.


  Cela ne la fit pas rire. Natacha, dont le cavalier venait de partir, s’approchait d’elle en regardant sa montre.


  — Une heure à tirer ! Ce que je peux avoir mal aux pieds !


  — Moi, répliqua Célita, c’est aux nerfs que j’ai mal et j’ai décidé de me saouler.


  — Tu crois que ça t’avancera ?


  — Tu connais la nouvelle ?


  — Laquelle ? Il se passe tant de choses, ces jours-ci !


  La veille, elles se seraient volontiers sauté aux yeux et, maintenant, elles se retrouvaient du même bord, avec des réactions différentes. Célita commença, avec un reste de ressentiment :


  — Ta protégée…


  Elle se reprit :


  — Pardon.


  — Tu peux y aller. Il y a longtemps que je ne protège plus personne. Chacun pour soi ! Tu parles de Maud ?


  — Demain, elle aura son nom grand comme ça dans le journal.


  — Je sais.


  — Ce que tu ignores encore, c’est qu’elle ne descendra plus dans la salle en dehors de son numéro.


  Incrédule, Natacha se tourna vers Ludo, qui approuva de la tête.


  — On aura tout vu !


  — C’est l’effet que ça te fait ?


  — Moi, je ne suis pas dans le coup. Si l’on décide de se passer de moi, j’ai toujours un engagement à Genève. Quant à toi, tu ferais mieux de ne plus boire, car cela te démange de faire une bêtise.


  Elle n’avait pas eu besoin de l’observer longtemps pour le deviner. C’était vrai. Les nerfs de Célita étaient si tendus que, pour les soulager, elle souhaitait une scène, une dispute, n’importe quoi de violent qui lui permettrait d’extérioriser la rage qui s’était amassée en elle et qui l’étouffait.


  — Pourquoi ne te portes-tu pas pâle, toi aussi, et ne vas-tu pas te coucher ? Avec deux comprimés de gardénal…


  Le même conseil que Ludo !


  Célita regrettait que le comte ne fût pas là, car elle aurait pu s’en prendre à lui. Il l’irritait juste assez pour lui servir d’exutoire.


  Léon, après avoir distribué quelques chapeaux, était allé fumer une cigarette sur le trottoir, près d’Émile, comme il le faisait souvent vers la fin de la soirée.


  Célita, elle, s’obstinait à se demander quelle bêtise elle pourrait faire et allait jusqu’à chercher une victime parmi les clients, mais il ne restait plus que des couples qui s’occupaient d’eux-mêmes.


  L’envie lui prit de sortir sans son manteau, de passer devant le patron, de marcher droit vers l’Hôtel de la Poste et de frapper à la porte de Maud.


  — Ouvre, chipie !


  Il faudrait bien que l’autre se levât et ouvrît la porte, faute de quoi Célita ferait un vacarme épouvantable sur le palier.


  — Rentre, maintenant. Ferme la porte. À nous deux…


  Est-ce que Maud oserait encore jouer les « faibles petites choses » et battre des cils sur des prunelles faussement innocentes ?


  C’était de ses mains, de ses ongles, que Célita voulait se servir sur la chair molle et trop blanche. Elle avait besoin de faire mal, de faire crier, de faire demander pardon.


  — Tu comprends, maintenant, que ce n’est pas toi qui l’auras ? Réponds, garce ! Réponds, putain à la manque ! Réponds, te dis-je !


  Elle se passa la main sur le front, regarda Ludo qui, croyant qu’elle allait réclamer à boire, hocha la tête.


  — Tu connais son adresse à Bergerac, toi ?


  — Je sais seulement que sa mère y est receveuse des postes.


  — Elle s’appelle vraiment Leroy ?


  Elle oubliait la scène qu’elle avait surprise à travers le hublot, quand la nouvelle avait tendu sa carte d’identité à Léon, qui avait lu à mi-voix son nom de famille.


  Faute de pouvoir aller se battre à l’Hôtel de la Poste, il y avait quand même une vengeance à sa portée.


  Quand elles sortirent, une demi-heure plus tard, Marie-Lou et elle, Marie-Lou s’étonna :


  — Où allons-nous ?


  — Au télégraphe.


  Un guichet restait ouvert toute la nuit. Elle écrivit sur une formule, avec une plume qui grattait :


  
    « Mme Leroy, receveuse des postes, Bergerac, Dordogne. »

  


  Puis, en dessous, après avoir réfléchi :


  
    « Votre fille Maud engagée pour strip-tease au Monico de Cannes. »

  


  — Signature ? demanda l’employé, après avoir lu sans sourciller.


  Elle ajouta le premier nom qui lui passait par la tête : « Caroline Dubois », et on ne lui en demanda pas davantage.


  Marie-Lou s’était tenue discrètement sur le seuil.


  — Tu es sûre que tu ne viens pas de faire une bêtise ?


  Elle ricana :


  — Au point où j’en suis, une bêtise de plus ou de moins !… Tu n’as pas envie de te saouler, toi ?


  — Non. Si tu vas boire, moi, je rentre.


  Ce n’était pas tellement de boire que Célita avait envie, mais de n’importe quoi ; c’était plutôt comme un besoin vague qui restait insatisfait.


  Elle se déshabilla en silence, dans la chambre qui lui parut plus morne que jamais, plus impersonnelle, d’une laideur utilitaire qui n’était même pas agressive.


  Contre son habitude, elle se coucha nue, sans se brosser les dents, et ce fut Marie-Lou qui se mit au lit la dernière et éteignit la lumière.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Des minutes passèrent et, maintenant, Célita savait de quoi elle avait une envie quasi douloureuse : d’un homme, n’importe lequel, d’un homme qui l’écraserait, qui lui ferait mal et qui lui briserait les nerfs.


  Peut-être parce qu’elle avait beaucoup bu et qu’un décalage se produisait dans son esprit engourdi par le demi-sommeil, elle envisagea de passer son manteau, rien d’autre, pour aller chercher le premier venu dans la rue et lui demander de la soulager.


  La nuit précédente, alors qu’elle ne le désirait pas, elle avait eu Émile.


  Au-delà de la fenêtre entrouverte et des volets clos, elle entendait des pas, des vélos qui passaient, des hommes qui rentraient de leur travail de nuit ou qui allaient prendre leur travail de jour.


  Les yeux ouverts dans l’obscurité, le corps tendu, la pointe des seins douloureuse, elle serrait les dents à en faire grincer l’émail et, longtemps après, la voix endormie de Marie-Lou questionna, du lit voisin :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Alors, dans un cri :


  — Rien ! Tu entends ? Je n’ai rien ! Je…


  Et, soudain molle, vidée, elle s’affala en sanglotant.
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  Sans se donner le mot, elles avaient toutes les trois choisi dans leur garde-robe ce qu’elles avaient de plus simple et de moins voyant, et elles s’étaient à peine maquillées ; on aurait dit que, dans le jardin où elles se sentaient observées, elles copiaient les gestes et les attitudes des jeunes filles à la sortie de la grand-messe.


  Natacha, arrivée la première, avait attendu les autres dans l’étroite rue en pente où la vieille Pontiac de M. Léon stationnait derrière une auto de sport, longue et basse, d’un rouge vif, qui appartenait au chirurgien.


  Quand ses camarades l’avaient questionnée du regard, Natacha leur avait dit :


  — C’est commencé depuis un quart d’heure. Il paraît que nous pouvons attendre dans le jardin et que, de toute façon, à moins d’un accident, nous ne saurons pas grand-chose ce matin.


  Elles étaient à la clinique de l’Estérel, dans un quartier calme et vieillot où, seuls, des chiens et des chats erraient dans les rues découpées en tranches d’ombre et de soleil et où des cavistes, en face, lavaient des bouteilles.


  Le jardin, aux allées de gravier clair, était ombragé par des arbres qui avaient chacun un feuillage d’un vert différent et, près du mur du fond, des poules caquetaient derrière un treillage.


  C’était rare qu’elles soient dehors à pareille heure, surtout ensemble, car on était à peine au milieu de la matinée et elles n’avaient presque pas dormi. La plupart des fenêtres de la clinique étaient ouvertes et des malades, hommes et femmes vêtus de robes de chambre en coton à fines rayures bleues, venaient à tour de rôle les observer.


  Des trois, Célita était la plus pâle et la plus tourmentée. Pendant les dix jours que Mme Florence avait passés en observation, subissant des examens répétés, des radios, des analyses, elle était venue presque chaque après-midi, aux heures de visite, et les lieux lui étaient familiers.


  Elle savait que le rez-de-chaussée était réservé aux accouchées et elle se trouvait dans le couloir, l’avant-veille, quand on avait ramené l’occupante de la chambre 6, suivie d’une infirmière au tablier taché de sang qui portait un bébé.


  Le rideau de la fenêtre se gonflait parfois sous l’action de la brise et, en s’écartant, laissait voir le lit, la mère immobile et détendue, des oeillets blancs sur la table de nuit et, au fond, le berceau émaillé de l’enfant.


  Juste au-dessus de la chambre 6, des vitres étaient dépolies et c’était derrière ces vitres-là qu’on était en train d’opérer la patronne.


  Natacha aussi se sentait mal à l’aise dans sa peau.


  — Il paraît qu’au dernier moment, quand on est venu la chercher avec la civière, elle s’est dressée sur son lit, en criant qu’elle ne voulait pas, qu’elle avait changé d’avis, qu’elle préférait mourir en paix, et elle s’est tellement débattue qu’on a été obligé de lui faire deux piqûres.


  Le ciel était bleu, l’air tiède et calme ; des oiseaux pépiaient dans les arbres et un merle peu farouche sautillait sur la pelouse avec l’air de narguer les trois filles d’un oeil impertinent.


  — Où est-il ? demanda Célita.


  — Je crois qu’il y a une petite pièce, là-haut, pour les parents qui attendent, à côté de la salle d’opération. Je ne l’ai pas vu. Quand je suis arrivée, sa voiture était déjà là.


  Elles entendirent des pas sur le gravier, virent Francine, qui avait marché vite, vêtue de son tailleur bleu, un chapeau blanc sur ses cheveux dorés.


  — C’est jeudi, expliqua-t-elle, et je ne trouvais personne pour garder Pierrot, qui ne va pas en classe. Je ne pouvais pas l’amener non plus.


  — Qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Il joue dans la rue, où il ne passe guère d’autos, et la crémière le surveille à travers la vitrine.


  Elle regarda à son tour la fenêtre aux carreaux dépolis.


  — Alors ?


  Elle comprit qu’on ne savait rien, qu’il fallait attendre. Un peu plus tard, elle demanda à Natacha :


  — Tu as des nouvelles de Ketty ?


  — Non. Sauf qu’on l’aurait aperçue à Nice. Comme c’est la troisième personne qui m’en parle, cela doit être vrai…


  Contre toute attente, Ketty avait été la première victime de Maud, alors que Mme Florence n’était pas encore entrée à la clinique et qu’elle tenait, tout au moins une partie de la nuit, la caisse du Monico. La patronne, à ce moment-là, n’avait-elle pas déjà renoncé ? On la sentait atteinte profondément, et c’était d’autant plus impressionnant que cela avait été plus soudain et que cela avait coïncidé avec l’histoire de Maud.


  Célita, il est vrai, savait que la soudaineté n’était qu’apparente ; Florence le lui avait avoué, dans son lit d’hôpital.


  — Il y a longtemps que je m’attends à y passer un jour, lui avait-elle confié d’une voix morne. C’est pourquoi je refusais de voir le médecin. J’ai pour ainsi dire toujours souffert du ventre et, depuis des mois, je ne pouvais plus supporter d’avoir des rapports avec Léon, tant cela me faisait mal.


  Moins de deux semaines avaient suffi à faire d’elle, non seulement une malade, mais un être usé, sans âge, pitoyable, à la peau décollée, aux yeux devenus trop grands et fiévreux, qui vous fixaient avec l’air de vous poser une question terrible.


  — Ils ne me disent pas ce que j’ai, mais, d’après les tests qu’ils me font passer, je sais que c’est un cancer et que je ne m’en relèverai pas… Pauvre Léon !


  C’était lui qu’elle plaignait. Elle ne lui en voulait pas, regrettait seulement de n’être pas là pour le protéger.


  — Il fallait que cette fille nous arrive juste à un pareil moment !… Il ne sait plus que faire… Il a honte… C’est à peine s’il ose encore me regarder et, pourtant, il n’a pas le courage de s’en débarrasser…


  Il y avait de longs silences, pendant lesquels elle fixait le plafond.


  — Au fond, c’est un faible…


  Un peu plus tard, elle ajoutait :


  — Comme tous les hommes !… S’il m’arrive quelque chose, il sera horriblement malheureux, car l’idée le poursuivra toute sa vie que c’est par sa faute…


  C’était peut-être vrai en ce qui concernait l’avenir, mais, pour le présent, Célita était convaincue que Léon n’aurait pas été fâché que sa femme disparût. Il ne se l’avouait pas. Il devait repousser cette pensée quand elle lui venait à la tête. Cela n’en arrangerait pas moins les choses.


  Il se débattait dans les complications et, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, tous ses ennuis le rapprochaient de Maud au lieu de l’en détacher. Qui sait ? C’était peut-être à elle qu’il pensait à ce moment même, en attendant, là-haut, le résultat de l’opération ?


  Maud n’était pas venue, bien entendu. Il l’avait quittée quand elle dormait encore, car il passait désormais ses nuits avec elle au Louxor, un ancien palace de la Croisette transformé depuis quelques années en appartements meublés.


  L’après-midi, on pouvait voir la jeune fille qui prenait son bain de soleil au balcon en buvant des jus de fruits et en jouant du phono.


  Elle avait trois pièces, claires et gaies, avec vue sur la mer et sur la plage, et elle ne descendait, en peignoir, qu’à l’heure du bain.


  Ketty était-elle responsable de ce qui était arrivé le soir de la parution de l’article dans Nice-Matin, alors que la salle était pleine à craquer ? Elle était assise à une table du premier rang, avec un homme d’un certain âge, qui avait l’aspect et les manières d’un marchand de bestiaux ou d’un gros fermier, et qui avait déjà beaucoup bu.


  N’était-ce pas le métier de Ketty de faire boire les clients ? On en était au second spectacle et, entre les deux, Maud était restée là-haut à lire, dans un fauteuil d’osier qu’on avait installé pour elle dans la loge.


  C’était un de ces soirs où, sans qu’on sache pourquoi, l’atmosphère est plus électrique que les autres et des verres avaient été brisés au bar, des éclats de voix avaient souligné les flashes accompagnant le numéro de Ketty.


  Celle-ci venait de redescendre et de reprendre sa place, et la grosse main aux veines saillantes de son compagnon lui triturait la cuisse.


  Il était visible que Maud avait de la peine, ce soir-là, à entrer en transes, comme on disait depuis que le journaliste avait employé ce mot dans son article, et c’était justement la difficulté de son numéro, qui risquait de tomber à plat, si on ne la sentait pas vibrer.


  Elle venait de s’agenouiller, le torse nu, et, renversée en arrière, tenant ses seins à deux mains, elle commençait à se balancer au rythme de la musique, le regard douloureux, la bouche déformée par l’effort.


  Beaucoup de spectateurs, qui étaient pris, retenaient leur souffle, mais il y en avait, ce soir-là, sur qui le charme n’opérait pas, et Maud le sentait, Gianini aussi, qui faisait des signes à ses musiciens.


  Il s’en fallait peut-être encore d’une minute, d’une demi-minute, pour gagner la partie, quand le compagnon de Ketty, se levant pour mieux voir, ainsi qu’il l’aurait fait à la foire, avait lancé d’une voix rocailleuse :


  — T’as besoin d’un coup de main, petite ?


  Du coup, le charme se rompit et la salle, arrachée à l’envoûtement, avait éclaté de rire, tandis que Maud, déroutée, essayait de se redresser et tombait gauchement sur le flanc.


  Léon, rouge de colère, s’était précipité. Il était resté longtemps dans la loge, où l’on avait entendu Maud pleurer, cependant qu’il lui parlait à voix basse, d’une façon presque suppliante. Quand il était redescendu, il avait son visage des mauvais jours et, contre tous les usages de la maison, il avait appelé à voix haute :


  — Ketty !


  Sauf le marchand de bestiaux qui, à sa place, attendait toujours qu’elle revînt, tout le monde avait compris aussi. Quand Ketty était redescendue, elle était en manteau, avec des vêtements sur le bras, des souliers à la main, et Mme Florence, à qui son mari était allé dire quelque chose, lui avait tendu une enveloppe toute préparée.


  — Salut, les copines ! s’était-elle offert le luxe de lancer en sortant.


  Elle avait encore couché, cette nuit-là, dans le logement qu’elle partageait avec Natacha et, le lendemain, elle était partie, soi-disant pour Genève, où elle prétendait qu’on n’attendait qu’elle.


  D’après ce qu’on avait entendu depuis, elle n’avait même pas essayé de s’y rendre, car c’est sur les trottoirs de Nice, autour de la place de la Victoire, qu’on l’avait plusieurs fois aperçue.


  Comment, pendant toute cette période, Léon avait-il gardé son sang-froid et avait-il trouvé le temps de penser à son nouvel amour ? Tout s’était produit en même temps. Le lendemain, Mme Florence entrait à la clinique et, une heure plus tard, Léon recevait une invitation à se présenter au commissariat de police.


  Célita avait été mal inspirée, une fois de plus, car son télégramme ne devait pas plus produire les effets escomptés que son coup de téléphone à la police. Quand Léon était allé le voir, le commissaire avait devant lui une longue lettre de la mère de Maud, qui exigeait qu’on lui renvoie sa fille.


  De ce qui s’était passé dans la coulisse, on ne connaissait forcément que des bribes. Toujours est-il qu’un seul soir, celui de la visite de Léon au commissariat, Maud n’avait pas fait son numéro, et que, le lendemain, on avait vu le patron entrer chez un avocat.


  Ludo, qui devait s’y connaître, avait affirmé :


  — Du moment qu’elle a plus de dix-huit ans, on ne peut rien contre elle ni contre le patron.


  Deux jours plus tard, Mme Leroy débarquait à Cannes et, à trois heures de l’après-midi, faute de connaître l’adresse de sa fille, se présentait au Monico, alors que les femmes de ménage soulevaient des nuages de poussière. C’était Émile qui l’avait reçue, et il l’avait décrite à Célita :


  — Une bonne femme assez grosse, toute petite, vêtue de noir comme si elle était en deuil, avec de la moustache. Elle venait de regarder longtemps la photographie de Maud dans la vitrine et elle bouillait encore d’indignation :


  » — Ainsi, c’est vrai ! Elle fait ça ! Ma fille, que j’ai élevée comme une… comme une…


  Elle était si ridicule qu’elle n’était pas pitoyable, surtout qu’elle avait demandé, un peu plus tard, à Émile :


  — Combien la paie-t-on, pour faire ça ?


  Émile avait téléphoné chez le patron pour l’avertir et, ne trouvant personne, il avait appelé la clinique, enfin l’Hôtel de la Poste, où Maud habitait encore à cette date-là.


  — Monsieur Léon ? Il y a ici une dame qui insiste pour vous voir…


  — Laissez-moi lui parler, moi ! faisait la petite Mme Leroy, en essayant d’arracher le combiné à Émile.


  — Mais non, madame… Il va venir… C’est la mère, patron… Je lui répète que vous allez venir, mais…


  Léon s’inquiétait de savoir si Émile avait donné l’adresse de Maud et, quelques minutes plus tard, il accourait, la cravate de travers, non sans avoir pris le temps de téléphoner à son avocat, qui ne tardait pas à arriver à son tour. Faute de pouvoir parler en paix dans le cabaret, où les deux vieilles opéraient toujours, ils étaient allés tous les trois chez l’avocat, qui habitait square Mérimée, en face du casino.


  De ce qui s’était passé entre eux, on ne savait rien, sinon qu’après une heure environ, Maud avait été appelée par téléphone et qu’elle les avait rejoints. Quelle scène s’était déroulée ? Quel marché avait-on conclu ? Toujours est-il qu’on n’avait pas revu Mme Leroy au Monico et qu’elle avait repris le train le soir même.


  Si le patron avait deviné qui avait envoyé le télégramme, il n’en avait rien laissé voir, et d’ailleurs, sans le télégramme, Mme Leroy n’en aurait pas moins été au courant, car un hebdomadaire de Paris devait, dans son numéro suivant, publier, non pas une, mais cinq photos de Maud, y compris celle de l’« extase », comme disait le journal, en même temps que l’histoire romancée de « la jeune fille qui s’était découvert la vocation du strip-tease ».


  Le départ de Ketty laissait déjà un vide. L’absence de Mme Florence à la caisse causa un véritable malaise et l’on se surprenait à parler bas, à marcher sur la pointe des pieds.


  Le dernier coup, qui semblait détruire tout espoir de retour à la vie normale, fut l’installation de Maud au Louxor et l’espèce de cérémonial qui accompagna, désormais, son arrivée et son départ. Car elle ne venait plus que sur le coup de minuit, quelques minutes avant son numéro. C’était le patron qui quittait le Monico au moment voulu pour aller la chercher avec sa voiture. Il lui avait acheté, dans la succursale d’une grande maison de Paris, un manteau blanc que, fidèle à son personnage, elle retirait dès le seuil et confiait à Francine.


  Ce qui irritait le plus Célita, c’était l’air intimidé, presque humble, que Maud prenait dans la salle, aussi bien avec les clients qu’avec les autres filles et le personnel. À tous, elle adressait un petit bonjour compassé, comme pour s’excuser d’être là, et, assise à sa place où elle attendait son tour, puisqu’elle n’avait pas à changer de vêlements, elle ne manquait jamais d’applaudir le numéro de Célita, qui précédait le sien.


  — Et maintenant, mesdames et messieurs, la direction du Monico a le plaisir et l’honneur…


  Elle ne restait pas toujours dans la loge entre les deux séances et il lui arrivait de se rendre au casino, seule ou avec le patron.


  M. Léon, qui savait qu’en mettant les choses au mieux, sa femme en avait pour de longues semaines, sinon des mois, à se rétablir, avait fait venir une soeur dont personne n’avait entendu parler, une assez belle femme, un peu grasse, un peu mûre, mais appétissante, qui n’était pas sans avoir des traits communs avec lui.


  Avec son mari, elle tenait un café au Havre, près des bassins, et cela se sentait à la façon dont elle s’était installée à la caisse. Seulement, à sa voix rauque, qui avait des résonances canailles, à des petits riens qui n’échappent pas à des femmes comme celles du Monico, celles-ci avaient deviné qu’elle avait eu, auparavant, d’autres façons de gagner sa vie.


  Elle ne disait pas, comme Florence :


  — Mesdemoiselles…


  Elle lançait, avec une fausse bonhomie :


  — Allons, mes petites…


  Dès le premier contact, elle les avait tutoyées.


  — Toi, la Rouquine, il est temps que tu te grouilles…


  La Rouquine, c’était Célita, tandis que Natacha était devenue la Grande Bringue et Marie-Lou la Grosse.


  Elle avait un enfant, un petit garçon de l’âge de Pierrot, et elle s’entendait bien avec Francine, car, dès qu’elles avaient un moment, elles parlaient rougeoles et vermifuges.


  Célita n’était pas partie, n’avait pas fait d’éclat, comme Natacha, en particulier, s’y était attendue, et comme Ludo le craignait. Elle rongeait son frein, certes, mais elle avait soin de ne s’attaquer ni à Léon, ni à la nouvelle favorite, ce qui ne signifiait pas qu’elle avait renoncé.


  Entre elle et Florence, une certaine confiance était née, et même une sorte d’intimité. Pourtant, au cours de ses visites quasi quotidiennes à la clinique, les deux femmes parlaient peu, peut-être parce qu’elles n’avaient pas besoin de longues phrases pour se comprendre.


  Léon, d’ailleurs, ne cachait pas tout à sa femme. Il lui en disait même plus que Célita ne l’imaginait, et c’est ainsi que Florence fut la première à lui parler de l’appartement du Louxor.


  — Je crois qu’il a eu raison. Il ne pouvait pas la laisser à l’Hôtel de la Poste. Tu sais qu’il est très malheureux ?


  Est-ce que Florence s’y laissait prendre ? La maladie lui enlevait-elle à ce point sa clairvoyance et son instinct de femme ?


  — Tu ne le crois pas, mais c’est la vérité. Il y a un âge où les hommes sont sans défense, même et surtout ceux qui se croyaient le mieux à l’abri. Cela arrive aux femmes aussi…


  Elle s’interrompit pour gronder gentiment Célita.


  — Pourquoi as-tu encore apporté des fleurs ? Il m’en envoie tant que l’infirmière ne sait plus où les mettre. C’est pour tranquilliser sa conscience, tu comprends ? Il m’aime, je le sais. Mais c’est plus fort que lui…


  Après un assez long silence, elle ajoutait :


  — Toi aussi, tu as bien failli réussir… Et, avec toi, j’aurais eu plus peur…


  En entendant la patronne lui parler ainsi, d’une voix assourdie et monotone de religieuse, Célita se sentait découragée, car il n’y avait plus qu’elle à lutter.


  Un autre jour, Florence avait dit :


  — Il se rend compte que vous êtes toutes contre lui, et cela lui fait de la peine, surtout de ta part…


  — Il a dit ça ? Il a parlé de moi ?


  Florence évitait de préciser et Célita la soupçonnait de mentir, devinant même à quel mobile la patronne obéissait en lui parlant ainsi.


  Même si elle avait été bien portante, l’idée de faire front toutes les deux contre l’ennemie commune lui serait peut-être venue, quitte, plus tard, à reprendre la bataille entre elles, sans merci.


  N’était-ce pas ce que Célita avait eu l’impression de lire dans les yeux de Florence, le soir de l’arrivée de Maud ?


  Maintenant qu’elle était, pour un temps ou pour toujours, hors du jeu, elle ne voulait pas que Célita abandonne.


  Si quelqu’un devait lui prendre Léon, qu’elle soit morte ou vivante, il ne fallait à aucun prix que ce soit Maud.


  — C’est tragique, vois-tu, pour un homme comme lui, d’en arriver là, et il se morfond. Hier, il était assis là, à ta place, et il s’est mis à pleurer en me tenant la main et en me demandant pardon…


  Célita s’enfonçait les ongles dans les paumes pour ne pas crier de colère.


  Maintenant qu’elle attendait dans le jardin avec ses camarades, en pensant au ventre ouvert, là-haut, sur la table d’opération, elle entendait encore les derniers mots de Florence, la veille, au moment où la sonnerie annonçait la fin des visites.


  — Va ! Ce n’est pas sûr que je te reverrai. Ne sois pas trop dure avec lui. Tu verras, un jour…


  Il n’y avait qu’à elle que Florence avait parlé ainsi, et cela ne constituait-il pas une sorte de testament ? À Marie-Lou, à Natacha, à Francine, elle se contentait de poser des questions qui prouvaient qu’elle ne se désintéressait pas du cabaret, s’informant du nombre des clients, de l’heure à laquelle on avait fermé, et sans doute la soeur de Léon, qui s’appelait Alice, lui apportait-elle, chaque jour, le chiffre de la recette.


  Natacha avait eu une conversation avec l’infirmière-chef, qui habitait le même immeuble qu’elle. Elle avait insisté pour connaître le résultat des tests, pour savoir surtout s’il s’agissait d’un cancer de l’utérus, et, sans répondre directement, l’infirmière avait eu un geste vague, accompagné d’un soupir.


  — C’est long ! s’impatientait Marie-Lou. Vous croyez que c’est bon signe, vous autres ?


  — Certaines opérations durent des deux et des trois heures, même davantage, répondit Natacha, qui avait des connaissances un peu sur tout. Cela dépend de ce qu’on trouve…


  Un petit vieux décollé, le crâne bruni par le soleil, était accoudé à une fenêtre du second étage, vêtu de la robe de chambre à rayures bleues des malades, et, deux ou trois fois, il leur avait adressé un signe.


  — Tu sais qui c’est ? demanda Célita.


  — Il me semble que je le connais, répondit Marie-Lou. Je n’ose pas lever la tête pour le dévisager. Marchons jusqu’au bout de l’allée et je le verrai en revenant…


  Elle avait fait alors un petit signe, elle aussi, vers la fenêtre du second.


  — Qui est-ce ?


  — Tu ne l’as pas connu, car c’était avant toi. Il tient une épicerie en gros, rue d’Antibes, avec ses deux fils, qui sont tous les deux mariés et qui ont des enfants. C’est un amour. Je l’appelais grand-père et cela lui faisait plaisir.


  » Il y a un an encore, il venait deux fois par semaine, à jour fixe. Il ne buvait que de l’eau minérale, car il était au régime, mais il nous offrait toujours une bouteille de champagne, à Lulu et à moi.


  » Tu n’as pas connu Lulu non plus. Elle est allée se marier au Maroc, avec quelqu’un qu’elle a connu par les petites annonces.


  » Un soir, le brave vieux a vu entrer un de ses fils et s’est précipité dans le cagibi, où il est resté caché pendant près de deux heures. Il partait toujours à minuit, que les numéros soient passés ou non, car c’était l’heure de fermeture de la brasserie où il était censé jouer aux cartes.


  Elles essayaient ainsi de ne pas trop penser à ce qui se passait derrière les vitres dépolies et elles marquaient chaque fois un temps en passant devant la chambre 6, où la jeune mère donnait maintenant le sein à son bébé.


  — Si Florence mourait… commença Marie-Lou.


  — Touche du bois ! lui cria Francine.


  Et Célita aussi toucha la brindille d’arbre que l’autre avait ramassée.


  — Tu as raison. Ne pensons pas à ça…


  Du coup, elles y pensaient toutes les quatre, non seulement par pitié pour Florence, mais parce que leur gagne-pain était en jeu. Est-ce que Léon, livré à lui-même, continuerait à tenir le Monico et, s’il le faisait, à la façon dont il se comportait maintenant, ne pouvait-on prévoir qu’il ne tarderait pas à devoir fermer la porte ?


  Célita soupçonnait Ludo de suivre avec intérêt le déroulement des événements et d’avoir des vues sur le cabaret. C’était peut-être, pour lui, l’occasion de devenir patron. Il était divorcé et avait un grand garçon qui faisait son service militaire. Si Célita, à qui il manifestait un intérêt évident, manoeuvrait adroitement…


  Elle rejetait tout de suite cette pensée, non seulement parce que ce n’était pas le moment, alors que Florence avait le ventre ouvert, mais parce qu’elle savait que ça ne collerait pas.


  Ce n’était pas tant la sécurité qu’elle cherchait. La sécurité ne venait qu’au second plan. L’important, c’est qu’elle ne voulait plus vivre sans un homme, qu’elle avait décidé que cet homme était Léon et qu’elle refusait d’y renoncer.


  Quelqu’un l’avait devinée mieux que ses camarades et que Florence elle-même et, si étrange que cela paraisse, ce quelqu’un n’avait jamais eu une vraie conversation avec elle et la connaissait à peine.


  C’était le comte de Despierres, qu’on avait beaucoup vu, les derniers temps, et qui s’asseyait invariablement au bar, d’où il observait les allées et venues avec son irritant sourire. Célita s’était mis en tête qu’il était là pour elle, car c’était toujours à elle qu’il offrait à boire. Il posait peu de questions et celles-ci étaient brèves et cyniques. Était-ce Ludo, avec qui elle le voyait parfois bavarder par-dessus le comptoir, qui le tenait au courant ?


  Une fois, par exemple, il avait simplement demandé :


  — Pas encore morte ?


  — C’est de la patronne que vous parlez ? avait-elle répliqué, sévère.


  — Cela en fera toujours une hors de votre chemin, non ?


  Elle le détestait et, néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de le rejoindre, dès qu’il lui faisait signe.


  — Où en sont les amoureux ? Pas encore aux bijoux ?


  — Elle est trop maligne pour ça.


  — Pourtant, vous voyez, elle ne vise pas à s’asseoir à la caisse.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je la vois comme je vous vois. Cela me suffit.


  — Parce que vous êtes très intelligent, n’est-ce pas ? D’une intelligence supérieure…


  — Je n’en suis pas si sûr, mais je connais les femmes. Pour celle-ci, le patron du Monico n’est qu’un tremplin. Il l’aide à faire ses premiers pas, qui sont les plus difficiles. Elle n’ignore pas qu’elle a besoin de se dégrossir et qu’avant de viser plus haut il lui faut une auréole.


  L’auréole la fit rire.


  — Mettons, si vous voulez, un passé plus ou moins croustillant, une garde-robe, quelques bijoux, sa carte de casino et, sans doute aussi, une voiture…


  Célita le regardait avec de grands yeux fixes, frappée par la justesse de ce qu’il disait, et il poursuivait d’un ton négligent, comme un illusionniste qui condescend à quelques tours de cartes :


  — À trente-deux ans, – il désignait la caisse du bout de sa cigarette, – on peut avoir envie de cette place-là. Pas à dix-neuf. À dix-neuf, on considérerait cela comme un enterrement de première classe, car on se figure qu’on ira beaucoup plus loin.


  Il écrasa la cigarette dans le cendrier-réclame.


  — Et elle ira !


  Elle se demanda si Léon qui, à travers la salle, les observait en fronçant les sourcils, se rendait compte qu’on parlait indirectement de lui. Plutôt que de laisser voir au comte qu’il l’avait impressionnée, elle préféra murmurer négligemment :


  — J’ignorais que vous disiez la bonne aventure.


  Ce n’est que le surlendemain qu’elle devait comprendre, non sans essuyer une humiliation dans son for intérieur.


  Curieusement, l’état d’excitation nerveuse dans lequel elle vivait depuis l’arrivée de Maud s’accompagnait d’une excitation sexuelle, et elle n’avait pas renvoyé Émile quand, un après-midi que Marie-Lou était à la plage, le gamin s’était hissé, de la rue, sur le rebord de la fenêtre.


  Émile était plus libre qu’autrefois, car le patron ne passait plus aussi régulièrement l’après-midi au Monico et on le voyait même, parfois, en maillot de bain, étendu près de Maud sur la plage du Louxor.


  Célita soupçonnait Émile, pour gagner du temps, de se débarrasser d’une partie de ses prospectus en les jetant à l’égout.


  Il était revenu, lui apportant chaque fois des nouvelles, et il était le seul à être allé, pour des commissions, dans l’appartement du Louxor, où il avait trouvé Léon lisant le journal, en pyjama, dans un fauteuil du balcon.


  — Il paraissait tout content que je le voie ainsi, comme chez lui, et il m’a même dit, en me montrant la chambre à coucher :


  » — C’est coquet, non ?


  Émile n’était plus aussi ému par les complaisances de Célita, mais il manifestait son contentement avec exubérance.


  — Ce que vous pouvez être chic fille, alors ! Et comme vous avez la peau douce !


  Célita, de plus en plus souvent, aspirait à autre chose. Pourquoi le comte, qui l’intriguait et la rebutait tout ensemble, ne ferait-il pas l’affaire ? L’idée de faire l’amour avec lui, tout en pouvant le détester, ne lui déplaisait pas.


  Elle y avait pensé à plusieurs reprises, se disant que, puisqu’il revenait si souvent et ne s’occupait pas des autres, il y avait pensé aussi.


  Un soir, pour tâter le terrain, elle avait murmuré, en écrasant un peu son sein sur le bras de l’homme, comme par inadvertance :


  — Vous parlez beaucoup des femmes et vous les connaissez bien. Mais vous ne paraissez pas en faire grand usage…


  Tout de suite, au sourire qui éclaira le visage de l’homme, à une sorte de soulagement qu’elle sentait chez lui, elle eut le pressentiment de la vérité.


  — Justement ! disait-il en plissant les paupières. J’apprécie infiniment les femmes, qui sont des amies exquises. Toute ma vie, j’ai regretté de n’avoir pas de soeur. Par exemple, je serais enchanté si, un après-midi, vous acceptiez de prendre une tasse de thé avec moi sur la Croisette…


  Et, comme elle restait interdite par sa découverte :


  — Quand avez-vous deviné que je suis homosexuel ?


  Il n’avait pas dit pédéraste, employant un terme à la fois plus élégant et scientifique.


  — Vous paraissez déçue ?


  — Pourquoi serais-je déçue ?


  — Je pourrais être, pour vous, un excellent ami, car vous êtes une créature compliquée à souhait et, ce qui me fascine en vous, c’est que vous réunissez tous les vices. J’ai connu un ami qui…


  — Merci.


  — De ma part, cela est un compliment.


  Il avait senti qu’il y avait une cassure, que le charme, si charme il y avait jamais eu, s’était dissipé.


  — Je vous demande pardon. Je me suis trompé.


  Ses derniers mots avaient été :


  — C’est dommage.


  On ne l’avait pas revu au Monico et Célita préférait ne plus y penser.


  — Tu crois qu’on ne pourrait pas aller demander si c’est fini ? questionnait Marie-Lou, qui avait hâte de regagner son lit.


  Il était onze heures. Depuis près de deux heures, Florence était sur la table d’opération. Maud, elle, devait dormir, à moins qu’elle soit étendue dans son fauteuil-hamac, sur le balcon, à regarder les taches multicolores des baigneurs sur le sable et les voiles qui glissaient dans la baie.


  Ce qu’aucune d’elles ne devinait, c’est que Léon, au premier étage, s’engageait dans le couloir, arrêtait une infirmière au passage.


  — Vous ne savez pas d’où je pourrais téléphoner ?


  — Adressez-vous au bureau, au rez-de-chaussée.


  Là, il demandait timidement la permission de téléphoner, donnait le numéro du Louxor, qu’il savait par coeur, était obligé de parler en présence de la secrétaire.


  — C’est toi ?… Oui… Non, ce n’est pas fini… Non ! Personne ne peut me renseigner… La porte est fermée…


  Sa voix s’adoucissait jusqu’au murmure pour ajouter :


  — À tout à l’heure…


  C’était si tendre qu’il aurait aussi bien pu dire « chérie ».


  — C’est vous qui attendez le 17 ?


  — Oui.


  — On ne vous a pas prévenu que vous en avez encore pour une heure ? Si vous avez des courses à faire…


  Il fut tenté, résista. En passant devant le portail, au pied de l’escalier, il aperçut les quatre femmes qui attendaient dans le jardin et, maussade, grommela des mots pas aimables pour elles, comme si elles n’étaient venues que pour lui faire honte.


  N’osant pas fumer à l’intérieur, il avait eu l’intention d’allumer une cigarette sur le perron ; il préféra y renoncer.


  Cela ne dura pas tout à fait une heure, mais quarante minutes, et les quatre femmes étaient si fatiguées de rester debout, elles avaient tellement mal aux pieds, qu’elles avaient fini par s’asseoir sur un banc, comme dans un square.


  Elles n’avaient pas pensé que la clinique avait une autre entrée et c’est Natacha qui entendit démarrer la voiture rouge du chirurgien, puis, presque tout de suite après, celle de Léon.


  — Tu y vas, toi ?


  On envoyait Célita en éclaireur et elle se dirigea vers le bureau, s’efforçant de ne pas regarder dans les chambres dont les portes étaient presque toutes ouvertes.


  — Vous venez pour le 17 ?


  — Oui, madame.


  — Personne ne pourra la voir aujourd’hui et ce n’est pas sûr que, demain, le docteur autorise les visites. C’est même assez improbable, je préfère vous en avertir.


  — L’opération ?


  L’autre, dont c’était le métier d’inscrire en colonnes les naissances, les maladies et les morts, regardait Célita comme si la question eût été saugrenue.


  — C’est terminé, bien entendu.


  — Mais…


  — Elle est encore sous l’effet de l’anesthésique et elle dormira jusqu’à ce soir.


  — Le docteur a de l’espoir ?


  Ce mot-là non plus n’avait pas le même sens pour la secrétaire que pour le commun des mortels, peut-être n’avait-il pas de sens du tout, car elle regarda Célita avec des yeux sans expression.


  — Je suppose qu’il vaut mieux ne pas lui envoyer de fleurs ?


  — Jusqu’à nouvel ordre, certainement.


  — On ne peut pas la voir, fût-ce par l’entrebâillement de la porte ?


  — Impossible.


  — Je vous remercie.


  Elle rejoignit les autres dans le jardin et toutes les quatre se dirigèrent vers la grille, où Marie-Lou pensa à adresser un signe de la main au petit vieux du second étage.


  — Alors ?


  — Rien, sinon qu’elle vit. Il paraît qu’elle va dormir jusqu’à ce soir.


  — Et après ?


  Célita se contenta de hausser les épaules et ce fut Marie-Lou qui déclara :


  — Moi, avant d’aller en faire autant, j’ai besoin de boire quelque chose et j’offre la tournée.


  Elles dénichèrent, dans une rue voisine, un petit bar, fréquenté dans la soirée par des joueurs de boules et qui était vide à cette heure. Le patron, en manches de chemise, qu’on avait dérangé, alors qu’il lisait le journal dans son fauteuil, où le chat avait déjà pris sa place, regardait avec un certain effarement ces clientes si inhabituelles qui, faute de trouver chez lui leurs boissons familières, se décidaient pour du vermouth.


  Ce fut Marie-Lou, encore, qui eut le mot de la fin :


  — Si vous m’en croyez, elle s’en tirera. Et vous verrez qu’avant un mois elle me collera des amendes parce que le vernis de mes orteils sera écaillé ou que j’aurai mangé de l’ail. Sers-nous la même chose, Arthur !
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  Il y avait longtemps, depuis l’arrivée de Maud au Monico, pourrait-on dire, que Célita cherchait un contact avec Léon et que celui-ci, consciemment ou non, se dérobait. Quand elle venait le soir, s’il était déjà là, il lui faisait le même signe de tête qu’aux autres, l’air préoccupé, et si, au cours de la nuit, il lui adressait la parole, c’était brièvement, pour une question de travail.


  Un après-midi, avant que Florence soit opérée, il était arrivé à la clinique comme Célita était assise près du lit et, après avoir embrassé sa femme sur le front, il était allé se camper devant la fenêtre, d’où il n’avait pas bougé pendant le reste de l’entretien.


  Jour après jour, elle guettait le moment où elle pourrait enfin l’accrocher. Elle n’avait rien de particulier à lui dire. Elle n’espérait rien de lui pour le moment, mais elle ne supportait pas de vivre avec, entre eux, ce vide hostile.


  Dix fois, elle avait été sur le point, en plein cabaret, de déclencher une scène qui l’aurait soulagée. Elle le faisait exprès d’enfreindre sous ses yeux, comme pour le narguer, les règles sacro-saintes de la maison, sortant pendant le spectacle pour aller respirer l’air frais sur le trottoir ou encore, se sachant observée, refusant à un bon client de danser, sous prétexte qu’elle avait mal aux pieds.


  Elle ne se trouvait jamais seule avec lui et cela ne l’aurait guère avancée d’aller au Monico l’après-midi, car il aurait fallu tomber sur un des rares jours où il y passait encore et, de toute façon, il y aurait eu les femmes de ménage ou des fournisseurs.


  Natacha était partie et son absence rendait l’atmosphère encore plus différente. Tout le monde, Léon y compris, peut-être, avait un peu l’impression que c’était le commencement de la débâcle.


  Certes, les numéros s’étaient succédé à un rythme plus ou moins rapide, au cours des dernières années, mais c’était alors par le jeu normal des renouvellements de programme, tandis que, cette fois, cela faisait plutôt penser à des passagers qui fuient le bateau.


  Pour Natacha, cela s’était passé en deux soirs, de la façon la plus inattendue. On avait vu, au bar, un jeune homme très brun, de type asiatique, qui ne connaissait que quelques mots de français, mais qui, d’après Natacha, parlait un anglais très pur, sans le moindre accent.


  Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à la fermeture et, après être allée manger un morceau chez Justin, s’était laissé emmener, dans le jour naissant, pour une promenade en mer à bord d’un canot automobile.


  Le lendemain, dès l’ouverture, il était de retour, correct, timide, et Natacha avait montré aux autres sa photographie, parue récemment dans Nice-Matin. C’était un prince iranien, un vrai, le cousin du shah, qui avait fait ses études à Cambridge et qui passait quelques semaines en France. Sur la photo, il était représenté en compagnie du préfet, qui l’avait accueilli à sa descente d’avion.


  En s’habillant pour le premier spectacle, Natacha avait annoncé :


  — Tu sais ce qu’il me propose ? D’abord, il m’a demandé si je connaissais bien Paris, y compris le Louvre et les musées, puis il m’a offert cent mille francs, tous frais payés, pour lui servir de guide et d’interprète pendant un mois. Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ?


  Jusqu’au second spectacle, l’iranien avait attendu la réponse, souriant, courtois, se levant pour avancer un tabouret à Natacha chaque fois qu’elle allait le rejoindre.


  Elle annonça enfin aux autres :


  — J’ai dit oui, mes enfants. Sans ce qui se passe ici, j’aurais hésité, mais au point où en est la boîte…


  — Quand pars-tu ?


  — Demain, en auto. Il a acheté une voiture de course italienne et l’appartement est déjà retenu au Plazza…


  — Tu as annoncé la nouvelle au patron ?


  — Pas encore. Je le lui dirai en partant.


  Est-ce que, si elle avait su l’anglais, Célita aurait essayé de profiter de l’occasion ? C’était possible. D’un seul coup, Natacha échappait à leur milieu et l’on se surprenait à la regarder avec une sorte de respect.


  Tout de suite après son départ, Léon appela Francine, qui s’apprêtait à sortir à son tour.


  — Dès demain, et pour quelques jours, il faudra que vous fassiez à nouveau votre numéro…


  Célita et Marie-Lou étaient déjà en route vers la place du Commandant-Maria. Elles étaient sur le point de se coucher quand elles avaient entendu gratter au volet. C’était la pauvre Francine qui, désemparée, venait leur annoncer la nouvelle.


  À deux reprises, elle avait essayé de faire un numéro de strip-tease, plusieurs mois auparavant, et Mme Florence lui avait dit crûment :


  — Il vaut mieux vous occuper du vestiaire, ma pauvre Francine. Vous avez l’air d’une photo pornographique.


  C’était vrai. Habillée, Francine était celle qui donnait le mieux le change et, sans effort, elle pouvait passer pour une petite bourgeoise gentille et appétissante. Une fois nue, elle ressemblait à une de ces nudités plantureuses qu’on voit aux murs des musées, sa chair rose formant des bourrelets qui n’avaient rien de disgracieux.


  Par malheur, il y avait le passage d’un état à l’autre, c’est-à-dire le moment où elle se déshabillait, en suivant tant bien que mal le rythme de la musique, et alors les choses se gâtaient, elle devenait ridicule, sinon indécente, et le triangle, qu’il fût de satin noir ou de satin rose, acquérait, sur son ventre bombé, un érotisme choquant.


  — Je n’ai pas osé dire non. Il paraissait accablé. Il m’a dit que tout le monde le lâchait et qu’il comptait sur moi…


  Et, à Célita :


  — Tu permets que je vienne demain, pour que lu me donnes quelques conseils ?


  Elles avaient répété un numéro, entre la table non desservie et le buffet Henri II. Pour remplacer Francine au vestiaire, en attendant qu’une agence de Paris lui envoie un nouveau numéro, Léon avait engagé une vieille femme au visage maigre et lugubre, qui vendait des billets de la loterie nationale dans les cafés.


  Les musiciens avaient profité de la situation pour réclamer une augmentation, que le patron leur avait accordée, non sans piquer une violente colère.


  Et Célita attendait son tour de l’aborder, guettant le moment favorable.


  Le dimanche, il revenait d’être allé conduire Maud, en auto, au Louxor et il mettait le pied sur le trottoir quand il se trouva en face de Célita qui fumait ostensiblement une cigarette.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  Émile s’était discrètement écarté de quelques pas.


  — Je vous attendais.


  Elle lui disait vous, comme dans le cabaret, bien qu’ils fussent dehors. Avait-il senti qu’elle voulait une scène ? Toujours est-il qu’il avait fait mine de se diriger vers la porte et que, quand elle lui avait barré le chemin, il avait eu un regard résigné.


  — Tu veux une augmentation aussi ? avait-il murmuré avec une pointe d’amertume.


  — Non. Je vous demande simplement l’autorisation d’aller voir Mme Florence.


  Celle-ci, qui était restée encore une semaine à la clinique après l’opération, avait été transportée chez elle, en ambulance, trois jours auparavant. Depuis, Célita n’avait pas osé aller la voir, car elle ne se trouvait plus en terrain neutre, mais chez Florence, et il n’y avait jamais eu qu’Émile à pénétrer dans l’appartement du boulevard Carnot.


  Léon l’avait regardée dans les yeux, durement. Il avait hésité, sentant sans doute qu’il ferait mieux de se taire, mais sa rancune l’avait emporté, peut-être parce qu’il n’avait pas la conscience nette, et il avait prononcé :


  — Si c’est sur sa succession que tu comptes, tu as tort de te donner tant de mal.


  Alors, sans prendre le temps de réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, les traits tirés, elle l’avait giflé, dressée sur ses hauts talons, et il lui avait saisi le poignet qu’il tordait, tandis qu’elle lui crachait au visage :


  — Tu n’as pas honte ? Dis, tu n’as pas honte ?


  C’était comme si elle retrouvait sa vraie nature, son vrai tempérament.


  — Et toi, petite salope, tu n’avais pas honte quand, par tous les moyens, tu essayais de prendre sa place ?


  Il parlait d’une voix sourde, conscient qu’une draperie de velours était seule à les séparer des clients, et, lui serrant toujours le poignet à lui faire mal, il continuait, de tout près, assez près pour que leurs souffles fussent mêlés, le regard haineux :


  — Tu tiens à ce que je te rappelle tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit ?


  À ce moment, elle le regardait toujours d’égale à égal, mais il prononça alors une phrase, une seule, qui obligea Célita à baisser les paupières et à abandonner la lutte :


  — Tu tiens à ce que je te parle du gardénal, dis, roulure ?


  Il comprit qu’elle avait son compte et la lâcha brusquement, non sans lui imprimer une secousse qui faillit l’envoyer contre le mur.


  — Va voir Florence tant que tu voudras, mais ne compte pas prendre un jour sa place à la caisse !


  Elle ne pleura pas. Évitant Émile, qui n’attendait qu’un signe pour la réconforter, elle se mit à marcher seule vers le bout de la rue, le long de la file de voitures en stationnement.


  L’histoire du gardénal avait été une faute et elle s’en était rendu compte tout de suite, mais elle n’aurait jamais pensé que Léon oserait la lui reprocher, car elle aurait pu lui envoyer des vérités aussi déplaisantes.


  En tout cas, c’était un coup bas, et il ne devait pas être fier de la façon dont il venait de s’en sortir. Cela ne prouvait-il pas le désarroi dans lequel il vivait depuis que Maud avait mis le grappin sur lui ?


  Cela s’était passé le Noël précédent. Le réveillon, au Monico, avait duré jusqu’à cinq heures et demie du matin et tout le monde avait beaucoup bu, Célita aussi, et même Léon qui, d’habitude, était sobre.


  Il était arrivé à Léon une chose qui n’était pas dans son caractère, car, au cabaret tout au moins, il prenait son rôle très au sérieux.


  Célita était-elle plus désirable que les autres soirs, ou était-ce la boisson qui l’avait fait agir ? Toujours est-il qu’à quatre heures du matin, alors qu’elle n’avait rien à faire dans la loge, puisque les numéros étaient terminés, il lui avait soufflé :


  — Va là-haut et attends-moi…


  Il l’avait rejointe, en effet, parmi les costumes encore en désordre, et elle lui avait vu une expression qu’elle était plus habituée à voir aux clients.


  — Notre Noël à nous deux… avait-il chuchoté à son oreille, avant de la prendre, tout en surveillant le cagibi par la lucarne à ras de plancher.


  Florence s’était-elle doutée, en les voyant revenir l’un après l’autre, de ce qui venait de se passer ? Elle s’était contentée de dire, un peu plus tard :


  — Vous devriez agrafer votre robe, Célita.


  C’est à peine si, le lendemain, Célita se souvenait de la façon dont elle était rentrée chez elle. Un client l’avait reconduite en auto, en même temps que Marie-Lou et qu’un autre homme, et la voiture avait stationné longtemps, ses occupants silencieux, au bout de la jetée, dans l’obscurité que brouillait une pluie fine.


  Cette fin de nuit l’avait écoeurée et, aussi, le fait que Marie-Lou, à onze heures du matin, était debout, presque fraîche, à se mettre du parfum avant d’aller déjeuner, à La Napoule, chez une amie mariée qui avait des enfants.


  Elle ne se rendormait pas, en proie à un coup de cafard comme elle en avait rarement connu. Elle ne s’était jamais sentie si sale, au physique et au moral, et, si elle ne se souvenait pas de tout, elle savait qu’en ouvrant son sac, elle y trouverait un billet de dix mille francs froissé qu’elle avait presque mendié à son dernier partenaire.


  Des gens, dehors, des familles avec les enfants qui marchaient devant en se tenant par la main, revenaient de la messe et, dans les maisons, devait régner une chaude odeur de dinde ou de boudin.


  Marie-Lou, en partant, n’avait pas refermé le volet de la salle à manger et, par la porte de communication restée ouverte, Célita, de son lit, voyait la pluie tomber dans un rectangle grisâtre.


  Elle essayait de se rendormir. Elle avait mal à la tête, mal dans tout le corps, elle avait honte d’elle-même, peur de l’avenir qui n’avait aucune raison d’être meilleur que le passé et le présent.


  Elle se tournait et se retournait dans les draps et l’oreiller était moite. Quand elle s’était levée pour boire un verre d’eau, elle avait vu, sur la tablette de la salle de bains, le gardénal dont elle usait de temps en temps.


  Elle en avait pris deux comprimés, dans l’espoir de s’endormir enfin et de ne plus penser, mais, au lieu de l’assommer comme d’habitude, le somnifère l’avait plongée dans une demi-hébétude.


  C’est en vain qu’elle essayait de plonger plus profondément dans l’inconscience. Toujours, elle revenait, non à la surface, mais entre deux eaux, des eaux glauques et désespérantes comme le rectangle de pluie grise.


  Ses pensées se décalaient pourtant, sans devenir fantastiques comme dans les rêves, et elles avaient même une apparence de bon sens. Puisqu’elle se dégoûtait, puisque la vie ne lui apportait et ne lui apporterait jamais rien de propre et d’agréable, pourquoi ne pas simplement la quitter ?


  Au Monico, Léon l’avait prise comme une fille, et ce qu’elle avait fait ensuite était d’une fille aussi. Était-ce cela qu’elle allait devenir, à trente-deux ans, alors qu’elle n’avait aucune chance de monter, mais toutes les chances de glisser toujours plus bas, jusqu’au ruisseau ?


  Si, au lieu de deux comprimés de gardénal, elle en avait pris quatre, six, ou huit…


  Elle ne souffrirait pas. Elle s’endormirait et, ce soir, Léon se rendrait compte, trop tard, de ce qu’il avait perdu.


  Elle imaginait le retour de Marie-Lou, ses cris, l’irruption de la propriétaire affolée, les coups de téléphone à la police et au médecin, Léon accourant à son tour, Florence prise de remords (?) et, plus tard, au cabaret, les chuchotements attristés.


  Puis il y aurait l’enterrement, avec le personnel au complet derrière le corbillard, y compris les musiciens.


  Les passants s’arrêteraient, diraient :


  — C’est cette petite qui dansait au Monico…


  Elle avait toujours repoussé, par la suite, le souvenir de cet après-midi-là.


  Si ça n’avait pas été Noël, s’il n’avait pas plu, si elle ne s’était pas saoulée la veille et s’il n’y avait pas eu l’incident de l’auto au bout de la jetée, rien ne serait probablement arrivé.


  Pourquoi fallait-il qu’en outre Marie-Lou fût allée déjeuner dans une vraie famille ?


  Célita était seule au monde, au fond d’un lit pas très propre, à fixer la fenêtre sans parvenir à trouver la paix du sommeil, quand une idée était née dans son cerveau, qui aurait paru saugrenue à quelqu’un dans son bon sens.


  Elle n’avait pris que deux comprimés, mais elle aurait pu en prendre davantage, personne ne pouvait le savoir. Est-ce qu’en pensant à mourir, ce n’était pas surtout Léon qu’elle voulait attendrir ?


  Ce n’était pas si net que cela, mais c’était quand même le sens de son raisonnement.


  Que Léon apprenne qu’elle était en train de mourir, n’obtiendrait-elle pas un résultat identique, à la différence qu’elle serait là pour en profiter ?


  C’était facile, à condition de bien combiner les détails et la mise en scène, et elle y réfléchit pendant près d’une heure.


  Alors, le visage défait, avec l’air de chanceler, ce qui ne lui demandait pas grand effort, elle était allée frapper à la porte de la vieille propriétaire, qui habitait seule à l’autre bout du couloir, et, quand celle-ci ouvrit, elle resta appuyée au chambranle, dans une pose théâtrale, parlant avec effort :


  — Téléphonez tout de suite à M. Tourmaire pour lui dire que je me sens très mal, que j’ai peur de mourir…


  Au Monico, on n’avait guère que des prénoms, mais Léon n’en avait pas moins un nom de famille.


  — Vous connaissez son numéro ?


  — Vous le trouverez à l’annuaire. Il habite au 57, boulevard Carnot…


  Elle vacillait en lâchant l’appui du chambranle et, pour la reconduire dans son lit, la vieille dut la soutenir.


  — Il n’y a rien que je puisse faire ?


  La propriétaire, pourtant, ne les aimait pas, elle et Marie-Lou, à cause du linge qu’elles suspendaient devant la fenêtre et qui avait été le point de départ de nombreuses prises de bec.


  — Allô !… Monsieur Tourmaire ?… Ici, la propriétaire de Mlle Perrin… Comment ?…


  Pour lui aussi, le nom de famille de Célita était presque inconnu, bien qu’il eût eu l’occasion de le lire sur ses papiers. Il était plus familier à Mme Florence, parce qu’elle avait à l’inscrire, chaque mois, sur les fiches de la Sécurité sociale.


  — Mlle Célita, si vous préférez… Elle dit qu’elle se sent très mal, qu’elle va mourir, et elle demande que vous veniez tout de suite…


  Ce n’était pas tout à fait ça. La propriétaire en disait trop et Célita commençait à regretter sa comédie.


  — Il va venir. Où est-ce que vous avez mal ?


  — Partout… Surtout ici…


  Elle montrait son estomac, son ventre.


  — Je vais vous faire une boule d’eau chaude…


  Léon mit à peine un quart d’heure à venir et il était très alarmé.


  — Qu’est-il arrivé ?


  Elle murmura d’une voix faible, en désignant la vieille :


  — Fais-la sortir !


  Alors, feignant un spasme, puis un autre, elle lui désigna du doigt le flacon de gardénal, qu’elle avait posé en évidence sur la table de nuit.


  Il fut plus inquiet encore, d’une façon différente, comme s’il se rendait soudain compte de sa responsabilité et des conséquences que cette histoire pouvait entraîner.


  — J’appelle un docteur…


  On sentait que cela ne lui plaisait pas.


  — Non… pas de docteur… supplia-t-elle.


  Elle se raccrochait à la grosse main de l’homme comme si, seul, il pouvait l’empêcher de mourir.


  — Je ne voulais pas t’appeler… À la fin, je n’ai pas eu le courage de partir sans te revoir…


  — Tu n’as pas vomi ?


  — Non.


  — Il faut vomir. Lève-toi.


  — Je ne peux pas…


  Il alla chercher une cuvette dans la cuisine, assit Célita au bord du lit.


  — Enfonce-toi le doigt dans la gorge… Plus à fond… Encore…


  Elle obéissait, cramoisie, les yeux mouillés.


  — Continue… Il est indispensable que tu vomisses… Si tu n’y arrives pas, je te conduis à l’hôpital…


  Elle vomit, surtout du liquide amer, et il lui tendit un verre d’eau.


  — Bois et continue, afin de te laver l’estomac…


  Trois fois, il la fit boire et rejeter le liquide…


  — C’est ce que j’ai vu faire dans le même cas, un soir à Montmartre, par une…


  À cause de ce souvenir qui lui revenait, tout allait rater. Il la regardait d’une façon plus dure, prenait son pouls, fixait ses yeux dont il soulevait les paupières, comme il l’avait vu faire par un médecin.


  Elle n’avait pas pensé qu’un homme qui avait passé une bonne part de sa vie dans la coulisse de Montmartre en a vu de toutes les couleurs.


  — Combien de comprimés as-tu pris ?


  — Je ne sais plus…


  Elle s’efforçait encore de gagner la partie.


  — Peut-être six… Peut-être seulement cinq…


  — Ou seulement un, non ? Avoue !


  Elle secoua énergiquement la tête.


  — Deux ?


  Que pouvait-elle faire, sinon changer de tactique et éclater en sanglots ? Puisqu’il ne croyait pas à sa fable, il valait mieux lui avouer la vérité en la rendant émouvante.


  — Depuis ce matin, quand Marie-Lou m’a réveillée en faisant sa toilette, je pense à toi, je te vois chez toi, avec une autre femme, la tienne, car elle a eu la chance, elle, de te rencontrer quand la place était encore libre, tandis que moi…


  Il l’avait écoutée jusqu’au bout et elle en avait dit bien davantage, haletante, se prenant à son jeu, ne sachant plus au juste ce qui était comédie et vérité.


  — Chaque soir, lorsque je te quitte, je te vois partir avec elle…


  Elle avait l’impression qu’il mollissait, puis se reprenait, pour mollir à nouveau, et, alors, elle avait joué le tout pour le tout.


  — Je suis une garce, c’est vrai. Ta femme, je la hais, et je ne serai heureuse que le jour où elle ne sera plus là. Tu veux la vérité entière ? Eh bien ! si je pouvais la tuer en étant sûre de ne pas me faire prendre, je le ferais sans sourciller. Je me déteste, mais je te veux et je ferai tout pour t’avoir… Hier soir, quand tu m’as prise, j’ai failli l’appeler pour qu’elle nous voie, pour lui montrer que tu es à moi aussi, pour lui crier que c’est moi que tu aimes… Est-ce que tu ne me l’as pas dit ?… Réponds !…


  Il avait grommelé entre ses dents :


  — Petite salope !


  Et il l’avait giflée, avant de se jeter sur elle, méchamment.


  Elle n’avait pas su, ce jour-là, si elle avait gagné ou si elle avait perdu. Quand il s’était rhabillé, il était visiblement troublé et il était revenu par la suite, sans jamais faire allusion à ce qui s’était passé ce jour-là.


  Était-ce la réponse qu’il venait enfin de lui fournir en lui crachant :


  — Tu tiens à ce que je te reparle du gardénal, dis, roulure ?


  Il fallait qu’elle se calme. Elle ne s’en irait pas. Elle ne s’en irait que si on la jetait dehors, de force, et alors ce serait le gardénal pour de bon, car elle n’aurait plus rien à perdre.


  Toutes ces autos, dont certaines valaient des millions, appartenaient à des hommes, à des couples, qui avaient payé pour voir quatre femmes se déshabiller et, surtout, pour voir Maud leur jouer la sale comédie de celle qui se pâme parce que des hommes s’excitent en regardant son corps nu.


  — Qu’est-ce que je lui ferais, à celle-là ! gronda-t-elle entre ses dents, seule au milieu du trottoir.


  Un jour, elle en était sûre, elle avait besoin d’en être sûre, elle aurait l’occasion de se venger et, jusque-là, il était nécessaire de tenir, de conserver son calme.


  — Calme, Célita, calme ! se répétait-elle comme une incantation.


  Et, en effet, ses traits reprenaient peu à peu leur expression normale, elle trouvait même le moyen de sourire en lançant à Émile, qui la regardait avec un certain effroi :


  — Alors, tu as entendu claquer la gifle ?


  Léon ne la mettait pas à la porte tout de suite, ce qui signifiait qu’il ne le ferait pas et que, par conséquent, tout n’était pas perdu.


  Le lendemain, déjà, elle sonnait à l’appartement des Tourmaire, dans une maison bourgeoise, en stuc jaunâtre, comme on en bâtissait à Cannes cinquante ans plus tôt. L’escalier était en marbre, les portes sombres, ornées de boutons de cuivre.


  Une gamine de seize ans à peine, mal peignée, mal lavée, vint lui ouvrir.


  — Je voudrais voir Mme Florence. Dites-lui que c’est de la part de Célita…


  — Je vais demander à l’infirmière. Si vous voulez attendre ici…


  Elle l’introduisait dans un salon aux meubles cirés, de style indéfini, qui, avec ses tapis, ses bibelots, ses lithographies et ses portraits sur les murs, ses chenets et son pare-feu de cuivre devant la cheminée, aurait pu être le salon de n’importe quel couple de retraités aisés.


  On aurait dit que Léon et Florence, qui avaient passé presque toute leur vie dans le désordre de Montmartre, et qui vivaient encore en marge, s’étaient efforcés de s’entourer du cadre le plus rassurant. D’épais rideaux encadraient les fenêtres et, à travers la mousseline des brise-bise, on devinait le feuillage immobile des platanes dans le soleil.


  Une forte femme en blouse blanche, au visage hommasse, parut dans l’encadrement de la porte.


  — Vous allez voir Mme Tourmaire, mais je vous demande de ne pas rester plus d’une dizaine de minutes et de la faire parler le moins possible, car le moindre effort la fatigue…


  — Comment va-t-elle ?


  L’infirmière mit un doigt sur les lèvres, désigna la porte restée ouverte, dit à voix plus haute, pour que la malade entende :


  — La convalescence suit son cours normal et le médecin est satisfait des progrès réalisés. Maintenant, comme toujours après ces opérations-là, c’est une question de temps, de patience et de volonté…


  On commençait à mentir à la malade, et c’était mauvais signe. Célita le sentait, en eut le coeur serré. Pourtant, c’était vrai que, quelques mois plus tôt, elle avait souhaité sa mort et qu’elle aurait été capable de faire ce qu’elle avait dit à Léon.


  La maladie, c’était différent, et Célita ne pouvait s’empêcher de penser qu’un jour elle se trouverait peut-être dans le même cas.


  Les yeux de Florence, dans le visage incolore, étaient encore plus grands et plus pathétiques qu’à la clinique, et Célita eut une certaine répulsion à serrer la main chaude et moite qui sortait des draps pour aller à la rencontre de sa main. L’odeur qui régnait dans la chambre, surtout, qui n’était pas une odeur de médicament, mais une odeur humaine qui émanait du lit, l’oppressait à tel point qu’elle n’osait pas respirer à fond.


  — M. Léon m’a autorisée à venir, sinon, je ne me serais pas permis de vous déranger.


  — Assieds-toi.


  La voix était lointaine. Le regard lui désignait une chaise à fond canné et Célita remarqua un crucifix au-dessus du lit en noyer du même style que l’armoire à deux glaces entre les fenêtres.


  — Il paraît que vous ne devez pas trop parler et je suis surtout venue vous dire que tout va bien au Monico. La brave Francine ne s’en tire pas mal et il y a des clients qui l’applaudissent. Je lui ai dit hier de faire carrément un numéro comique, mais elle n’ose pas. On attend une nouvelle danseuse de Paris…


  Elle parlait pour parler, parce que le regard fixe de Mme Florence la gênait. En outre, l’infirmière restait là, dans un fauteuil près de la fenêtre.


  — Il fait déjà chaud, la saison commence et la Croisette fourmille de touristes, les voitures se suivent au pas…


  Pourquoi Florence avait-elle l’air de se moquer d’elle ? C’était imperceptible : juste un léger retroussis de ses lèvres pâles.


  — Vous serez debout pour le plus fort de l’été, quand on aura besoin de vous plus que jamais…


  Elle continuait, disant n’importe quoi :


  — Quelqu’un d’épatant, c’est Mme Alice…


  C’était peut-être une gaffe, puisque celle-ci, qui n’était qu’une belle-soeur, avait pris la place de la patronne à la caisse.


  — Bien entendu, ce n’est pas la même chose que vous. Tous les habitués réclament de vos nouvelles. Vous devez bien vous soigner…


  Elle se décourageait. Ses pensées s’embrouillaient. Peut-être était-elle impressionnée à l’idée que cette chambre était la chambre conjugale de Léon et de Florence.


  Tout à coup, elle se sentait plus loin du but que jamais, tant l’atmosphère lui semblait étrangère. Émile lui avait dit :


  — Ils ont un bel appartement, avec des tapis partout…


  Elle ne se l’était pas figuré ainsi. C’était comme si elle avait découvert un Léon et une Florence différents.


  Au Monico, ils appartenaient, sur un plan supérieur, peut-être, au même groupe qu’elle, au même milieu. Le patron dans la salle ou à l’entrée, Florence à la caisse, les liens qu’on sentait entre eux étaient des liens qu’on pouvait défaire.


  Ici, malgré l’absence d’enfants, ils constituaient, non seulement un couple, mais une famille, et il y avait, dans des cadres ovales noir et or, deux portraits, celui d’un vieux et celui d’une vieille aux vêtements à la mode de 1900.


  — C’est votre maman ? demanda-t-elle étourdiment.


  La femme aux cheveux gris, qui portait un chignon dur sur le haut du crâne, une guimpe à baleines et un camée épinglé au corsage, avait le visage osseux et volontaire d’une paysanne.


  Florence faisait « non » de la tête, murmurait :


  — La grand-mère de Léon, qui l’a élevé, ainsi que sa soeur…


  Du regard, elle désignait la cheminée, dont Célita s’approcha, découvrant la photographie assez floue d’un garçon joufflu, qui tenait un cerceau à la main.


  — À six ans… soufflait Florence.


  L’infirmière se levait pour donner le signal du départ.


  — Si mes visites ne vous font pas de mal, je viendrai encore vous voir…


  Elle eut l’impression que Florence aurait voulu lui dire quelque chose, mais qu’elle n’osait pas, peut-être par pudeur, peut-être à cause de la présence de l’infirmière.


  — À bientôt…


  On la reconduisait jusqu’au palier et elle avait du mal à partir ; il lui semblait qu’il lui restait un geste à faire, elle ne savait lequel, et elle était en proie à un malaise imprécis.


  — Je pourrai vraiment revenir ? demandait-elle à l’infirmière.


  — Il vaudra mieux que vous téléphoniez avant. On lui fait des piqûres afin qu’elle dorme le plus possible.


  D’une voix à peine perceptible, elle questionna encore :


  — Il y a de l’espoir ?


  On ne lui répondit ni oui, ni non. Seulement un vague haussement d’épaules.


  Ce fut ce soir-là que la nouvelle arriva de Paris, une blonde aux traits réguliers, au corps plus parfait, en moins statuesque, que celui de Natacha. Elle se présenta avec une pleine valise de toilettes et manifesta son étonnement et sa déception devant le manque de commodités de la loge commune.


  — On n’a pas d’armoires pour enfermer ses affaires ?


  — On les pend à la tringle, derrière le rideau.


  — Et le linge ?


  Célita lui montra les valises en fibre en équilibre sur une planche.


  — Cela m’a l’air minable.


  — C’est minable, approuva Célita.


  La nouvelle se faisait appeler Gilda, mais son vrai nom était Emma Willenstein et elle avait passé dans deux ou trois cabarets cotés de Paris, dont elle montra les programmes.


  — Qui est-ce, la vedette annoncée à l’extérieur ? Elle n’est pas ici ?


  — Elle ne vient qu’à l’heure de son numéro et repart aussitôt après.


  Gilda avait dû vivre longtemps en France et en Belgique, car elle parlait couramment le français, avec un accent qu’on ne reconnaissait pas tout de suite, car, si elle était née à Cologne, sa mère était tchèque.


  — On m’a dit que je pourrais louer le meublé de celle qui est partie… Mais je ne compte pas moisir ici plus de deux semaines, car j’ai un engagement, pour les mois de juillet et d’août, à Ostende…


  Ce soir-là, tout le monde l’observa, du barman aux musiciens, comme on observe toujours une nouvelle. Célita ne protesta pas quand on passa son numéro avant celui de Gilda, ce qui la faisait rétrograder dans la hiérarchie.


  La robe de l’Allemande, en épaisse soie blanche, à la jupe aussi ample qu’une crinoline, avait dû coûter cher et le numéro était soigné, nouveau pour Cannes, car, au lieu du triangle traditionnel, la femme finissait complètement nue, cachant l’essentiel avec un éventail en plumes qu’elle feignait d’être prête à refermer si le public l’exigeait.


  Maud applaudit comme elle applaudissait Célita et Léon eut l’air, de loin, de lui demander la permission avant d’aller féliciter la nouvelle recrue dans le cagibi. Il n’y resta d’ailleurs que quelques secondes et se retrouva le dos collé à la porte quand Gianini finit d’annoncer Maud Le Roy et que celle-ci, sur un coup de cymbales, s’avança sur la piste.


  Plus tard, Gilda, redescendue dans la salle, chercha Célita des yeux et alla s’asseoir à sa table. C’était un peu comme si elle venait de faire son choix. Car, si on épie la nouvelle en se demandant si l’on s’entendra avec elle, la nouvelle, de son côté, toujours un peu déroutée, a besoin d’aide pour se familiariser avec la boîte.


  — J’ai vu son numéro, par la petite fenêtre.


  Ici, on disait le hublot.


  — Je suppose qu’elle couche avec le patron ?


  — Chut ! C’est sa maîtresse en titre…


  — Et à la caisse, c’est sa femme ?


  — Sa soeur. Sa femme est malade et on vient de l’opérer.


  — Drôle de boîte ! Il est du métier ?


  — Il a été longtemps à Montmartre.


  — Et la grosse fille mal lavée ?


  — Marie-Lou.


  Elle répéta deux ou trois fois au cours de la soirée :


  — Drôle de boîte !


  À la fin, Célita en était si irritée qu’elle l’évita. Car cette boîte-là avait fini par être un peu son foyer et il n’y avait pas si longtemps qu’on avait vraiment l’impression d’y vivre en famille, d’y aimer, d’y haïr, de s’y jalouser en famille.


  Célita savait mieux que personne que tout était changé, mais il ne lui en était pas moins désagréable qu’une étrangère se permette de le dire et de regarder autour d’elle d’un air à la fois ironique et dédaigneux.


  Il fallait croire qu’elle sortait d’une drôle de boîte aussi, d’ailleurs, car, vers trois heures du matin, elle avait quitté l’Américain aux cheveux en brosse, au complet de toile blanche, avec qui elle était assise, pour aller au bar parler bas à Ludo. Ludo hocha la tête, la renvoya à M. Léon, qui se tenait près de la porte et qui dit « non » à son tour.


  Célita n’avait pas besoin d’entendre ce que Gilda venait annoncer à son compagnon, l’air vexé, pour savoir ce qui se passait.


  La nouvelle s’était figuré qu’on allait lui permettre de sortir avant la fermeture pour suivre l’Américain à l’hôtel. L’Américain n’avait pas envie d’attendre en buvant du champagne, car elle lui écrivit quelque chose sur un bout de papier qu’il glissa dans sa poche avant de s’en aller en toisant Léon d’un air mécontent.


  Avec les vacances qui commençaient, le public changeait, devenait plus bruyant et plus vulgaire ; on servait moins de champagne et, chaque jour, des consommateurs protestaient parce qu’on leur comptait mille francs une bouteille de bière qu’ils pouvaient avoir pour cent francs dans une brasserie.


  — Vous oubliez qu’il y a le spectacle, recommençait chaque fois à expliquer Jules, sur qui certains se vengeaient en ne lui donnant pas de pourboire.


  Francine parlait de prendre un mois de congé pour se rendre avec son fils à la montagne.


  La salle se vidait peu à peu. Il était trois heures et demie, Célita était seule à une table, à ne penser à rien, regardant vaguement Marie-Lou qui bâillait pendant qu’un homme à cheveux blancs lui parlait intarissablement, tout en malaxant à pleine main le bourrelet de sa hanche.


  À certain moment, la lumière parut baisser, ce qui arrivait parfois quand il y avait un orage en montagne.


  Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait à la caisse et Alice décrochait. Elle eut d’abord l’air de ne pas entendre, à cause de la musique, puis elle jeta un coup d’oeil vers la porte. On n’entendait pas ce qu’elle disait non plus, surtout Célita, qui était assise près de l’orchestre et qui voyait Alice hésiter à se lever, passer enfin derrière Ludo, à qui elle souffla quelques mots.


  Ludo, les sourcils froncés, regarda tour à tour le patron et Célita, tandis qu’Alice se penchait sur le comptoir, au bout du bar, pour parler à son frère qu’elle avait appelé d’un signe de la main.


  Célita ne bougeait pas, retenait son souffle, ne perdant rien de ce qui se passait, et quand elle vit le patron se précipiter dehors, sans chapeau, sans parler à personne, elle sentit ses mains se glacer.


  Ses yeux devaient être si éloquents qu’à travers la foule, le vacarme, les serpentins qui pendaient au plafond, Ludo comprit la question muette qu’elle lui posait, y répondait en battant des paupières, saisissait une bouteille de fine dont il se versa un plein verre.


  Mme Florence était morte.
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  Il y avait eu un gros orage, la nuit précédente, et l’air était nettoyé, si transparent qu’on voyait, très loin, les détails des montagnes, avec les petites maisons blanches qui se détachaient en relief, comme dans les vues stéréoscopiques ; de bonne heure, certains habitants de la Californie et du Cannet avaient aperçu la Corse, dont les sommets se découpaient dans le bleu turquoise confondu du ciel et de la mer.


  À dix heures moins le quart, il faisait déjà chaud, la lumière était épaisse et des femmes descendaient le boulevard Carnot en short, vers le marché, avec un coup d’oeil curieux pour les petits groupes qui stationnaient à l’ombre des platanes, comme s’il devait se passer quelque chose, et ce n’est qu’une fois devant le 57 qu’elles découvraient les tentures noires à franges et à lames d’argent. Certaines se signaient.


  C’étaient surtout des hommes qui attendaient, des propriétaires de cabarets ou de bars de Juan-les-Pins, de Nice, et aussi de l’autre versant de l’Esterel : Saint-Raphaël, Saint-Tropez, Toulon et Marseille, la plupart déroutés d’être dehors de si bonne heure, et certains visages donnaient l’impression qu’on les avait vus dans les journaux, à la rubrique des faits divers.


  Célita arriva en compagnie de Marie-Lou et de Francine et elles rejoignirent, sur le trottoir, Ludo, Jules et Gianini.


  — Vous êtes montés ?


  Ludo fit signe que oui et elles entrèrent à leur tour dans la maison, comme chacun le faisait avant de revenir attendre dans la rue, gravirent l’escalier, s’arrêtant, un peu essoufflées, sur le second palier. La porte était contre. Le sac de Célita pesait dans sa main, un sac rectangulaire, aussi grand que celui de Mme Florence, qui était comme un signe de sa profession, car, lorsqu’elle ne rentrait pas coucher place du Commandant-Maria, il pouvait contenir tous les objets de toilette et même le linge nécessaire pour la nuit.


  Comme elle hésitait, Marie-Lou la poussa et elles se trouvèrent dans le corridor qu’éclairait une ampoule électrique voilée et où régnait l’odeur de cire chaude et de fleurs.


  La chambre, dont on ne voyait plus les fenêtres, était tendue de noir. Il ne restait pas trace du lit, ni de l’armoire à glace ; il n’y avait plus qu’un socle recouvert de tissu – peut-être la table Henri II de la salle à manger ? – supportant le cercueil en chêne aux lourds ornements argentés.


  Chacune, à son tour, trempa un brin de buis dans l’eau bénite pour tracer un signe de croix dans le vide, puis elles restèrent immobiles, comme à prier, en remuant les lèvres, n’osant pas trop regarder autour d’elles.


  Plusieurs silhouettes sombres se détachaient dans la lueur dansante des cierges : M. Léon, sa soeur Alice, un homme qui était sans doute son mari, deux inconnues et une petite vieille ratatinée qui avait l’air d’une chaisière d’église.


  C’était la mère de Florence, dont on n’avait jamais entendu parler au Monico, et qui était venue de son village du Berry où elle faisait des fromages avec le lait de ses chèvres.


  Elles ne virent pas Maud. Personne ne savait si elle assisterait à l’enterrement. En sortant, elles touchèrent la main de Léon en bredouillant des syllabes inintelligibles en guise de condoléances et elles furent presque surprises de retrouver dehors le soleil et les bruits de la rue.


  Marie-Lou et Francine, qui ne soupçonnaient rien, s’étonnèrent quand Célita leur dit :


  — Je reviens tout de suite.


  Elles la virent marcher à pas précipités vers le coin de la rue et s’engouffrer dans un bar-tabac.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je ne sais pas, répondit Marie-Lou. Depuis deux jours, elle change d’humeur toutes les heures, tantôt pleurant, tantôt riant d’un rire agressif, et tantôt s’enfermant dans un silence sournois.


  Et Francine soupira :


  — Elle a toujours été comédienne.


  N’auraient-elles pas été plus inquiètes si elles avaient vu Célita boire en hâte deux verres de cognac en surveillant la rue ?


  Le lendemain de la mort de Mme Florence, le téléphone avait sonné, vers quatre heures de l’après-midi, et Célita avait décroché, tandis que Marie-Lou continuait de manger, car elles venaient juste de se mettre à table.


  — C’est moi, oui… disait-elle, l’air surpris.


  À l’autre bout du fil, une voix qu’elle ne connaissait pas prononçait mystérieusement :


  — Ici, c’est Mlle Motta. Vous vous souvenez de moi ?


  — Non.


  — Vous m’avez vue hier. Je suis l’infirmière qui a assisté Mme Tourmaire. Vous êtes seule ?


  Après une hésitation, Célita avait répondu : « Oui ».


  — Je suis chargée d’une commission pour vous et j’ai cru bien faire en n’en parlant à personne. Quelques instants avant de mourir, Mme Tourmaire a balbutié :


  » — Dites à Célita que je compte sur elle…


  » Comme j’insistais, elle a ajouté :


  » — Dites-lui seulement ça, elle comprendra.


  » Voilà ! Je vous ai fait la commission. Je suppose que c’était mon devoir.


  Elle avait raccroché et Célita n’avait rien répondu au regard interrogateur de Marie-Lou. Dix minutes plus tard, seulement, comme si une pensée l’avait poursuivie pendant tout ce temps, elle s’était écriée :


  — C’est crevant !


  — Quoi ?


  — Rien. Tu ne comprendrais pas et, de toute façon, il est trop tard !


  — Trop tard pour quoi ?


  — Pour rien, ma pauvre Marie-Lou. Ne t’en fais pas, va !


  Depuis ce moment-là, elle gardait un air mystérieux. À certains moments, elle regardait fixement devant elle, comme si elle voyait des choses que les autres ne voyaient pas, et l’on aurait pu la prendre pour une somnambule.


  Francine avait raison : Célita avait toujours été une comédienne, pas seulement avec les gens, mais avec elle-même, et peut-être que, si elle éprouvait le besoin de jouer des rôles ou d’exagérer le sien, c’était parce qu’elle n’aurait pu supporter la vie telle qu’elle était.


  Personne ne soupçonnait qu’elle avait pris sa décision et que ce qui se passait maintenant au 57 du boulevard Carnot, les fastes de l’absoute, tout à l’heure, avec les orgues et l’encens, dans l’église mal éclairée, puis le cortège traversant la ville, n’étaient que le prologue à un dénouement que Célita, et elle seule, avait fixé, parce qu’il était le seul possible à ses yeux.


  Mme Florence ne s’était-elle pas doutée que son message arriverait trop tard ? Célita avait tenu bon aussi longtemps que possible et, quand elle avait giflé Léon, dans la rue, en présence d’Émile, la situation aurait encore pu être sauvée. Maintenant, plus.


  Il n’aurait pas dû prononcer certains mots. Il ne l’avait pas mise à la porte, ce qui était encore une forme de mépris, la plus intolérable, car, s’il ne s’en donnait pas la peine, c’est qu’il était persuadé qu’elle finirait par s’en aller d’elle-même. Qui sait ? Peut-être, en attendant, n’était-il pas fâché qu’elle reste comme une sorte de témoin ?


  Il se lasserait sans doute de Maud, comme Florence avait paru le croire, ou bien, selon les prédictions de Ludo, ce serait Maud qui le quitterait pour monter un peu plus haut, dès qu’elle en aurait l’occasion. Cela prendrait, de toute façon, des mois, des semaines au minimum, et, quelle que soit la solution, Léon n’en haïrait Célita que davantage.


  C’était à lui qu’elle en voulait, parce qu’elle s’était humiliée en vain pour se l’attacher, parce qu’il la méprisait à cause de ça, sans voir que Maud jouait un jeu encore plus révoltant.


  C’était pourtant sur celle-ci que Célita se vengerait, persuadée que c’était le meilleur moyen de l’atteindre, lui, de le faire souffrir longtemps, de l’obliger à garder son souvenir toute sa vie.


  Elle savait que, si elle avait parlé de ce qu’elle allait faire, on ne l’en aurait pas crue capable, pas même Marie-Lou, qui vivait avec elle.


  Depuis trois jours, elle s’exaltait, seule, de sang-froid, pourrait-on dire, et tout n’était pas nécessairement noir dans l’avenir qu’elle se préparait ; elle restait capable de calculs, voire de calculs assez cyniques.


  Une fois Maud Le Roy morte, on mettrait Célita en prison, bien entendu, et ce serait un soulagement pour elle d’être enfin en paix entre quatre murs et de n’avoir plus besoin de penser. En même temps qu’elle envisageait ainsi les conséquences de son acte, elle se préoccupait de ses répercussions extérieures, des commentaires des journaux, de la stupeur des gens du Monico, et surtout des réactions de Léon.


  Ne comprendrait-il pas enfin que l’incident du dernier Noël n’était pas de la mauvaise comédie ?


  On ne la condamnerait pas à mort car, s’il y avait jamais eu crime passionnel, c’était bien le sien. Faute d’être acquittée, – elle n’y tenait d’ailleurs pas, – elle s’en tirerait avec une peine plus ou moins longue, cinq ans, par exemple, et il n’était pas sûr que, quand elle serait en prison, Léon ne lui reviendrait pas.


  S’il arrivait à Célita de ricaner, c’était quand elle pensait qu’elle allait obéir, en somme, mais d’une façon que Mme Florence n’avait pas prévue, aux dernières volontés de la patronne.


  La préparation matérielle avait duré deux jours. Elle savait qu’on ne pouvait pas, sans des formalités impossibles dans son cas, entrer chez un armurier pour acheter un revolver, et elle ne voyait personne à qui en emprunter un. Mais elle savait aussi où en trouver, au Monico même, dans un des tiroirs de la caisse, où Léon l’avait apporté quand, à l’automne, deux établissements de la Côte avaient fait l’objet de vols à main armée.


  Le cabaret était fermé. On avait retiré momentanément la boîte vitrée qui contenait les photographies de femmes nues et une carte entourée de noir annonçait : « Fermé pour cause de décès. »


  Elle avait téléphoné plusieurs fois. Depuis que le patron n’allait plus régulièrement à la boîte chaque après-midi, Émile avait une clef, afin d’ouvrir aux femmes de ménage et de recevoir les livreurs.


  Pendant un jour et demi, le téléphone avait sonné dans le vide et elle ignorait l’adresse d’Émile au Cannet. Elle ne le vit pas non plus sur la Croisette, où elle le chercha, car il avait suspendu la distribution des prospectus.


  Le second jour, vers six heures de l’après-midi, alors qu’elle avait encore téléphoné en vain à quatre heures, elle poussa la porte à tout hasard, et la porte s’ouvrit, faillit renverser Émile qui, accroupi, ramassait le courrier que le facteur avait glissé par la fente.


  — C’est vous ! fit-il, surpris, en se redressant.


  — Je suis venue chercher des affaires dont j’ai besoin.


  — Vous avez de la chance que le patron m’ait justement envoyé prendre le courrier. Je suis arrivé il y a à peine une minute…


  Les volets fermés, il faisait sombre, et c’était une chance aussi, car Célita n’était pas sûre de bien jouer son rôle.


  — Je monte un instant…


  Puis, au moment de pousser la porte à hublot :


  — Tu ne voudrais pas aller me chercher un paquet de cigarettes ?


  Elle n’avait rien trouvé d’autre pour l’éloigner et elle soupira de soulagement quand, sans y voir malice, Émile s’éloigna en sifflotant.


  Elle avait apporté un tournevis, pour le cas probable où le tiroir serait fermé. Le bureau de tabac n’était pas loin et Émile avait l’habitude de marcher vite.


  La serrure céda tout de suite ; personne n’avait pensé à retirer le revolver à barillet, au canon court, qu’elle enfouit précipitamment dans son sac.


  Elle n’eut cependant pas le temps de quitter le bar et, à l’arrivée d’Émile, elle saisit une bouteille de whisky.


  — C’est permis, non ?


  — Bien sûr.


  — Tu en veux ?


  — Vous savez bien que l’alcool, et même le vin, me brûlent l’estomac.


  Il la regarda monter dans la loge, d’où elle revint avec une robe sur le bras.


  — Mademoiselle Célita…


  — Je suis pressée, Émile…


  — Ce n’est pas pour ce que vous croyez…


  — Je sais… Je te verrai demain…


  Et elle le voyait, en effet, qui les saluait sans oser se mêler à leur groupe. Le corbillard automobile s’arrêtait devant la maison, les croque-morts s’engageaient dans l’escalier pour reparaître en portant le cercueil sur leurs épaules.


  — Tu crois qu’elle viendra ?


  Célita, soudain furieuse, regarda Marie-Lou qui ne pouvait pas comprendre que tout son plan était basé sur la présence de Maud à l’enterrement.


  Léon franchissait la porte, vêtu de noir, avec un col dur, très blanc, et une cravate noire qui lui donnaient l’air d’un maître d’hôtel et qui faisaient découvrir, Dieu sait pourquoi, qu’il avait le nez un peu de travers et un oeil plus haut que l’autre.


  À côté de lui trottinait la petite vieille au visage ridé, puis venaient, ensemble, Alice, son mari et Maud, qui portait du noir, elle aussi, y compris le chapeau et les gants, et qui avait l’air d’appartenir à la famille.


  On attendait encore un peu, sous le soleil, tandis que les passants s’arrêtaient pour voir se former le cortège. Ludo, Gianini et les musiciens prenaient leur place, Émile se faufilait près du vieux Jules sans quitter Célita des yeux, puis marchaient, plus ou moins en désordre, les collègues de Léon, qui se connaissaient tous, des fournisseurs qui se connaissaient aussi entre eux, quelques inconnus.


  L’église de la paroisse était en haut du boulevard, mais Léon avait tenu à ce que les obsèques aient lieu à Notre-Dame, près du Monico, peut-être parce que c’était l’église élégante de la ville. Le corbillard était surchargé de couronnes et l’une d’elles, pour laquelle on avait passé une liste de souscription, portait les mots :


  
    À notre patronne regrettée. Le Personnel.

  


  Ludo en avait pris l’initiative et il savait comment se font les choses.


  Léon, son chapeau à la main, allait tête basse, et Célita remarqua que son crâne commençait à se dégarnir. Maud était juste derrière lui et, comme Alice, elle avait les yeux rouges et portait de temps en temps un mouchoir à son visage, tandis que la petite vieille, qui était pourtant la mère de la morte, regardait avec curiosité cette ville qu’elle ne connaissait pas et où elle n’aurait guère l’occasion de revenir.


  Célita était calme, un peu tendue, mais calme. Elle n’avait que trop pensé. Maintenant que la décision était prise, qu’elle avait prévu les moindres détails de ce qui pourrait arriver, c’était un peu comme si elle n’était plus dans le coup, comme si elle avait remonté un mécanisme qui allait fonctionner sans elle, et elle se surprenait, comme la mère de Florence, à observer des détails de la rue, puis de l’église dans laquelle on pénétrait et d’où, il n’y avait pas si longtemps, elle avait regardé sortir une mariée.


  Les deux femmes de ménage, Mme Blanc et Mme Touzelli, étaient déjà là, agenouillées à l’avant-dernier banc, et l’on sentait qu’elles avaient l’habitude. Marie-Lou aussi savait quand elle devait se signer, faire la génuflexion, se lever et s’asseoir, préparer de l’argent pour la quête, et Célita la surveillait, afin de faire comme elle.


  Il n’y avait pas de messe, seulement une absoute, et l’église était plus qu’à moitié pleine ; à la sortie, on vit se presser des deux côtés du parvis presque autant de curieux qu’à un mariage.


  Pour Célita, tout cela était assez irréel, comme un tableau, ou plutôt comme un film dont le son vient soudain à manquer. C’est à peine si elle reconnaissait Léon, dans son costume de deuil, qu’il avait acheté tout fait et qui était trop étroit des épaules. Il commençait à prendre du ventre. Il s’était coupé en se rasant et il restait un petit trait rouge sur sa joue.


  Elle préférait ne pas regarder Maud, que ceux qui marchaient devant elle lui cachaient la plupart du temps, car elle n’était pas grande. Le corbillard allait au pas et le cortège se dirigeait, bloquant un moment la circulation, vers le pont Carnot, s’engageait dans la rue de Grasse, montait lentement vers le quartier des Broussailles, où le cimetière s’étendait, non loin du nouvel hôpital.


  Il y avait moins de monde que pour aller à l’église et deux hommes quittèrent les rangs, se précipitèrent vers un bistrot pour boire un verre en vitesse et revinrent prendre leur place en s’essuyant la bouche.


  — Tu crois qu’il y a un ciel et un enfer, toi ? questionna tout à coup Marie-Lou, que l’absoute avait impressionnée.


  Si Célita ne répondit pas, la question ne lui fit pas moins un effet désagréable. Elle préférait ne pas y penser, surtout maintenant.


  Elle ne pouvait plus reculer. Sa fierté d’elle-même était en jeu. Elle avait envisagé toutes les solutions et il n’était plus temps de revenir en arrière.


  — Moi, je me demande…


  — Tais-toi, veux-tu ?


  Elle avait dit ça si durement que Marie-Lou et Francine la regardèrent avec surprise. Avec elle, ne devait-on pas s’attendre à tout ?


  On approchait trop vite, à présent, dans des rues de plus en plus vides où l’on ne voyait que de loin en loin la tache colorée d’une boutique de quartier.


  Elle refusait de savoir pourquoi elle avait pris sa décision. Il le fallait, c’était tout ! Elle le ferait coûte que coûte. Elle sentait le poids du revolver dans son sac et le reste ne la regardait plus.


  Elle entrevit le visage de Maud qui se retournait pour voir le cortège et leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un éclair. Chose curieuse, c’est Maud qui détourna la tête, gênée. Avait-elle décidé Léon à mettre Célita à la porte ? Cela fait, il ne lui resterait plus d’ennemies dans la maison, car Marie-Lou et Francine ne comptaient guère. C’étaient des pâtes molles. D’ailleurs, Francine avait annoncé tout à l’heure que c’était décidé, qu’elle partait pour un mois, avec Pierrot, à la montagne et qu’elle n’était pas sûre de rentrer au Monico. Un commerçant de Grasse, qui venait la voir une fois ou deux par semaine, et que Pierrot appelait déjà son oncle, insistait pour l’entretenir complètement.


  Les talons des femmes tournaient sur les pavés inégaux de la rue qui montait toujours ; on passait devant de vieilles villas, devant des hôtels qui avaient eu leur moment de splendeur au temps où Cannes était encore une station d’hiver et qui étaient maintenant loués par appartements. La croix, que portait un enfant de choeur, oscillait au-dessus des têtes et l’on approchait du cimetière, on passait devant des pierres tombales toutes neuves, rangées le long du trottoir.


  Le prêtre recommença à chantonner ses prières.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. J’ai failli tomber.


  C’était vrai. La tête lui tournait, comme sur une balançoire de la foire, les images se brouillaient dans le soleil.


  On suivait des allées anciennes, puis de plus récentes, le cortège s’arrêtait non loin d’un mur, la croix se découpant sur le ciel au bout de sa hampe en bois noir et, entre les silhouettes sombres, apparaissait un trou rectangulaire dans la terre jaunâtre.


  Il le fallait, voilà tout !


  Elle avait réfléchi avant. Elle réfléchirait peut-être plus tard. Pour le moment, elle n’existait pas.


  Elle savait seulement qu’elle devait se glisser entre deux hommes qui se tenaient au premier rang, car elle avait décidé d’agir à l’instant où, le cercueil descendu, Léon jetterait la première pelletée de terre.


  — Pardon… murmura un des hommes qu’elle poussait, en se reculant pour lui faire place.


  Maud était bien en vue, en face d’elle. Elle s’était placée à côté de Léon, comme pour être prête à le réconforter d’une pression de main.


  Les fossoyeurs travaillaient, de la sueur sur le visage, et le cercueil descendait, maintenu par des cordes, s’arrêtait un moment, comme s’il avait rencontré un obstacle, pour descendre à nouveau.


  La main droite de Célita ouvrait le sac, y disparaissait, prenant contact avec le revolver, étreignant la crosse.


  Personne ne s’occupait d’elle. Elle aurait le temps de viser. Trois mètres à peine la séparaient de Maud et il n’y avait aucun obstacle entre elles.


  — Libera me, Domine…


  Les phrases liturgiques devenaient un murmure que couvrait le bruit d’une bétonneuse fonctionnant quelque part aux alentours du cimetière.


  La main moite de Célita serrait toujours la crosse dans le sac, son index tâtonnait, cherchait, trouvait la gâchette.


  Elle fixait Maud, soudain hébétée, comme si elle avait perdu conscience de l’endroit où elle était, de ce qu’elle faisait. Savait-elle seulement encore qui était la jeune fille qui regardait vers le trou et pourquoi elle allait la tuer ?


  On tendait une pelle à Léon, avec un peu de terre dessus, et il se penchait gauchement, tandis que Célita, dont personne ne s’inquiétait, tirait le revolver de son sac.


  Mais ce n’était plus Maud qu’elle visait. Elle levait l’arme lentement, le canon tourné vers elle-même, car, prise de panique, elle ne trouvait plus d’autre solution que de se tuer.


  Il lui restait à lever un peu le bras, à tourner le poignet. Ce serait fini. Il n’y aurait plus de problèmes, plus de dégoûts, d’humiliations, plus de Célita, plus rien.


  Léon se redressait, le visage cramoisi, regardait autour de lui pour demander ce qu’il devait encore faire, et son regard s’arrêtait sur Célita, sur l’arme qu’elle tenait à la main.


  Alors, sans réfléchir, sans se rendre compte de ce que son geste avait de théâtral, elle jeta le revolver dans la fosse et, bousculant la foule, se mit à courir dans les allées, persuadée qu’on la poursuivait, cherchant la sortie qu’elle finit par découvrir, puis descendant, les yeux fous, la rue en pente qui menait à la ville.
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  Des anciennes, il ne restait que Marie-Lou, car Francine était partie le lendemain de l’enterrement et l’on avait fait venir une première fille de Marseille, puis une autre, une Italienne, qu’on ne pouvait pas annoncer à l’affiche parce qu’elle n’avait pas encore son permis de travail.


  Alice, la soeur du patron, était rentrée au Havre, car son mari avait besoin d’elle, et l’on avait engagé une ancienne caissière du café des Allées.


  Léon continuait à aller chercher Maud et à la reconduire après son numéro, vivant complètement au Louxor, ne se rendant que de loin en loin boulevard Carnot, pour chercher des affaires.


  Ce fut Ludo qui eut des nouvelles indirectes de Célita et qui les communiqua à Marie-Lou. Faute de pouvoir payer seule le logement de la place du Commandant-Maria, la grosse fille avait pris l’Italienne avec elle.


  — On l’a vue à Nice, lui dit-il un soir. Il paraît qu’elle était dans un petit bar, en compagnie de Ketty…


  Marie-Lou en fut trop barbouillée pour trouver quelque chose à dire, car, pour elle comme pour Ludo, chacun de ces mots-là avait un sens précis.


  Quelques jours plus tard, un habitué devait en parler aussi : il l’avait vue, lui, debout dans l’encadrement d’une porte, près d’un hôtel.


  La saison battait son plein. Les voitures, qui se touchaient presque, mettaient une heure à parcourir la Croisette et les femmes en bikini débordaient jusque dans la rue d’Antibes, où Marie-Lou en avait rencontré une, d’au moins soixante ans, dans une pharmacie.


  La fin, on l’apprit par le journal, quelques jours avant le 15 août.


  Un corps de femme entièrement nu, qui portait des ecchymoses « qu’on pouvait attribuer à des chocs répétés contre les rochers », avait été repêché entre Nice et Villefranche.


  Deux jours plus tard, Nice-Matin annonçait que le cadavre, identifié, était celui « d’une nommée Céline Perrin, célibataire, trente-deux ans, née à Paris, rue Caulaincourt, danseuse de cabaret, qui, les derniers temps, avait été interpellée deux fois par la police pour sollicitation sur la voie publique ».


  Enfin :


  « L’enquête se poursuit dans certains milieux spéciaux de la ville, en particulier parmi les Nord-Africains, car le sac à main et les vêtements de la morte n’ont pas été retrouvés et, trois jours avant la découverte du cadavre, Céline Pérrin a été aperçue en compagnie d’un Arabe dont la police possède le signalement. »


  — Tu crois ça d’elle, Ludo ?


  Le barman regarda Marie-Lou sans répondre, soupira, prit une bouteille de cognac dans les rayons et s’en versa un plein verre, exactement comme il l’avait fait pour Mme Florence.


  — Donne-m’en aussi.


  Puis elle commença :


  — Si elle a fait ça, je pense qu’elle…


  Mais à quoi bon parler ?


  Elle but son verre d’un trait, car le patron lui faisait signe d’aller s’habiller pour son numéro.


   


  FIN
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  Il y avait plus d’une heure qu’il ne bougeait pas, assis dans le vieux fauteuil Louis-Philippe au dossier presque droit, au cuir noir usé, qu’il avait traîné pendant quarante ans de ministère en ministère et qui était devenu légendaire.


  On croyait qu’il dormait, lorsqu’il restait ainsi, les paupières closes, n’en soulevant qu’une, de temps en temps, pour laisser sourdre un filet de regard. Non seulement il ne dormait pas, mais il gardait une idée précise de l’aspect qu’il présentait, le torse un peu raide dans un veston noir trop ample qui faisait penser à une redingote, le menton soutenu par le faux col dur et très haut, qu’on voyait sur toutes ses photographies et qu’il portait comme un uniforme dès le moment où, le matin, il sortait de sa chambre.


  Sa peau, d’année en année, devenait plus fine, plus lisse, marquée de taches blanches qui lui donnaient l’aspect du marbre, et elle dessinait maintenant les pommettes saillantes, épousait les contours du squelette, de sorte que ses traits, en devenant de plus en plus nets, semblaient s’épurer. Une fois, dans le village, il avait entendu un gamin lancer à un autre :


  — Voilà Tête-de-Mort !


  À un mètre à peine du feu de bûches que les rafales faisaient parfois crépiter, il restait immobile, les mains croisées sur le ventre dans la position qu’on leur donnerait après sa toilette mortuaire. Oserait-on alors lui glisser un chapelet entre les doigts, comme on l’avait fait pour un de ses collègues qui avait été plusieurs fois président du Conseil, lui aussi, et un des plus hauts dignitaires de la Loge ?


  Cela lui arrivait de plus en plus souvent, à n’importe quelle heure de la journée, mais surtout à la tombée du jour, quand Mlle Milleran, sa secrétaire, était venue sans bruit, sans remuer d’air, allumer la lampe à abat-jour de parchemin de son bureau et s’était retirée dans la pièce voisine, de s’envelopper ainsi d’immobilité, de silence, et c’était comme s’il avait dressé un mur autour de lui, ou plutôt comme s’il se blottissait étroitement dans une couverture pour ne plus sentir que sa vie personnelle.


  Lui arrivait-il de somnoler ? Si oui, il refusait de l’admettre, persuadé que son esprit restait en éveil, et, pour se le prouver, pour le prouver à son entourage, il s’amusait à l’occasion à décrire les allées et venues de chacun.


  Par exemple, cet après-midi, Mlle Milleran, – le nom, à une lettre près, d’un ancien collègue qui, lui, avait été président de la République, pas pour longtemps, il est vrai, – cet après-midi, Mlle Milleran était entrée deux fois sur la pointe des pieds et, la seconde fois, après s’être assurée qu’il n’était pas mort, que sa poitrine se soulevait encore au rythme de sa respiration, elle avait repoussé une bûche qui menaçait de rouler sur le tapis.


  Il avait choisi pour lui, pour en faire son coin, la pièce la plus proche de sa chambre, et la table en bois massif, ni verni, ni ciré, avait la rudesse d’une table de boucher.


  C’était son fameux bureau, si souvent photographié, qui faisait désormais partie de la légende aussi, comme les moindres recoins des Ebergues. Le monde entier savait que sa chambre ressemblait à une cellule de moine, que les murs en étaient blanchis à la chaux et que le Président dormait dans un lit de fer.


  On connaissait, sous tous leurs angles, les quatre pièces basses de plafond, anciennes écuries ou étables, entre lesquelles on avait supprimé les portes et qui étaient couvertes, de haut en bas, de rayonnages en sapin et de livres.


  Que faisait Milleran, tandis qu’il gardait les yeux clos ? Il ne lui avait rien dicté. Elle n’avait aucune lettre à répondre. Elle ne tricotait pas, ne cousait pas. Et c’était le matin qu’elle parcourait les journaux pour lui signaler, en les marquant au crayon rouge, les articles qui pouvaient l’intéresser.


  Il était persuadé qu’elle prenait des notes, un peu comme certains animaux entassent dans leur terrier tout ce qu’ils trouvent, et que, lui mort, elle écrirait ses mémoires. Il avait souvent essayé de la surprendre, sans y parvenir. Sous prétexte de taquinerie, il s’était efforcé, sans plus de succès, de lui arracher un aveu.


  On aurait juré que, dans la pièce voisine, elle ne remuait pas plus que lui et qu’ils s’épiaient l’un l’autre.


  Pensait-elle à l’émission de cinq heures ?


  Depuis le matin, le vent soufflait en tempête, menaçant d’emporter les ardoises du toit et du mur ouest, secouant les fenêtres auxquelles on aurait pu croire, à chaque instant, que quelqu’un frappait. Le ferry-boat Newhaven-Dieppe, après une traversée difficile dont on avait parlé à la radio, avait dû s’y reprendre à trois fois pour franchir les jetées de Dieppe, après avoir failli faire demi-tour.


  Le Président avait tenu à sortir quand même, vers onze heures, emmitouflé dans sa vieille pelisse d’astrakan qui avait connu tant de conférences internationales, de Londres à Varsovie, du Kremlin à Ottawa.


  — Je suppose que vous ne comptez pas aller dehors ? avait protesté Mme Blanche, son infirmière, quand elle l’avait trouvé vêtu de la sorte.


  Elle savait que, s’il en avait envie, elle n’arriverait pas à le dissuader, mais elle n’en engageait pas moins une lutte perdue d’avance.


  — Le docteur Gaffé vous a encore répété hier soir…


  — Est-ce de la peau du docteur ou de la mienne qu’il s’agit ?


  — Écoutez, monsieur le Président… Laissez-moi tout au moins appeler le docteur au bout du fil et lui demander…


  Il s’était contenté de la regarder de ses yeux gris pâle, que les journaux appelaient ses yeux d’acier. Elle commençait toujours par soutenir son regard et, à ces moments-là, n’importe qui aurait été persuadé qu’ils se haïssaient.


  Peut-être, depuis douze ans qu’il la supportait, la haïssait-il vraiment ? Il se l’était demandé. Il n’était pas sûr de la réponse. Qui sait si elle n’était pas la seule personne que sa célébrité n’impressionnait pas ? Ou qui faisait semblant ?


  Jadis, il aurait tranché la question sans scrupule, sûr de son jugement, mais, à mesure qu’il vieillissait, il devenait plus prudent.


  En tout cas, cette femme-là, qui n’était ni jeune ni agréable à regarder, finissait par le préoccuper davantage que des problèmes soi-disant sérieux. Deux fois, dans des moments de colère, il l’avait mise à la porte en lui interdisant de se représenter aux Ebergues. Il refusait d’ailleurs qu’elle y couche, bien qu’il y eût une chambre libre, l’obligeant à louer un logement dans une maison du village.


  Les deux fois, il l’avait retrouvée, le matin, à l’heure de la piqûre, sans qu’il fût possible de lire un sentiment quelconque sur son visage banal et dur de femme de cinquante ans.


  Il ne l’avait même pas choisie. Au cours de sa dernière présidence, dix ans plus tôt, il l’avait aperçue près de lui un soir qu’à la Chambre, à la fin d’un discours de trois heures face à une opposition impitoyable, il avait été pris d’une syncope.


  Il se souvenait encore de sa surprise en se retrouvant sur un parquet poussiéreux et en voyant cette femme en blouse blanche qui tenait une seringue à la main et qui était la seule, au milieu de l’inquiétude générale, à montrer un visage serein et rassurant.


  Pendant un certain temps, elle était venue chaque jour lui donner des soins rue Matignon, puis, après la chute du ministère, dans son appartement de garçon du quai Malaquais.


  Les Ebergues n’étaient encore qu’une bicoque de campagne achetée par hasard pour y passer de courtes vacances de temps à autre. Lorsqu’il avait décidé de s’y retirer définitivement, elle avait déclaré, sans lui demander son approbation :


  — Je vous accompagnerai.


  — Et si je n’ai pas besoin d’infirmière ?


  — On ne vous laissera pas aller là-bas sans quelqu’un pour vous soigner.


  — Qui, on ?


  — Le professeur Fumet, d’abord…


  Il était, depuis trente ans et plus, son médecin et son ami.


  — Ces messieurs…


  Il avait compris et le terme l’avait amusé. C’est ainsi qu’il continuait à désigner les quelques douzaines de personnes – y en avait-il tant que ça ? – qui dirigeaient réellement le pays.


  Ces messieurs, cela ne signifiait pas seulement le président du Conseil et ses ministres, le Conseil d’État, la magistrature, la Banque de France et quelques hauts fonctionnaires inamovibles, mais encore, rue des Saussaies, la Sûreté Générale, qui veillait à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à l’illustre homme d’État.


  Deux inspecteurs n’avaient-ils pas été envoyés à Bénouville, le village le plus proche des Ebergues, où ils s’étaient installés à l’auberge, pour monter la garde autour de lui, tandis qu’un troisième, qui vivait au Havre avec sa femme et ses enfants, venait à motocyclette prendre son tour de faction ?


  À l’instant même, un des trois, malgré les bourrasques et les paquets d’eau qui semblaient venir à la fois de la mer et du ciel, devait se tenir le dos collé au tronc mouillé de l’arbre, près de la poterne, les yeux fixés sur la fenêtre éclairée.


  Mme Blanche était venue à Bénouville. Longtemps, il avait pensé qu’elle était veuve ou encore que, célibataire, elle se faisait appeler madame, comme beaucoup de vieilles filles qui travaillent, pour se donner plus de dignité.


  Il avait fallu trois ans pour qu’il découvre qu’elle avait un mari à Paris, un certain Louis Blain qui, dans le quartier Saint-Sulpice, tenait une librairie spécialisée dans les ouvrages religieux. Elle ne lui en avait jamais parlé, se contentant de se rendre à Paris une fois par mois.


  Un jour qu’il était de mauvaise humeur, il avait grommelé, pendant qu’elle le soignait, le visage serein comme à son habitude :


  — Avouez que vous êtes une orgueilleuse ! Je me retiens de dire une vicieuse, dans un certain sens du mot. Vous êtes là, fraîche dès le matin, sans un cheveu qui dépasse, l’esprit et la chair alertes, et vous entrez dans la chambre d’un vieillard qui se désagrège lentement. Au fait, est-ce que ma chambre pue, le matin ?


  — Elle a l’odeur de toutes les chambres à coucher.


  — Avant d’en devenir un moi-même, j’étais écoeuré par l’odeur des vieillards. Vous, vous feignez de ne pas vous en apercevoir. Vous avez la satisfaction de vous dire :


  » — Cet homme-là, que je vois chaque matin, laid et nu, déjà à moitié mort, est le même qui a son nom dans les manuels d’histoire et qui, demain, aura sa statue, ou tout au moins une avenue, dans la plupart des villes de France… Comme Gambetta !… Comme ce pauvre Jaurès, que j’ai bien connu…


  Elle s’était contentée de lui demander :


  — Cela vous intéresse qu’on donne votre nom à des avenues ?


  N’était-ce pas, justement, parce qu’elle le voyait nu, dans sa faiblesse de vieillard, qu’il lui en voulait ?


  Pourtant, il n’en voulait pas à Émile, à la fois chauffeur et valet de chambre, qui connaissait, lui aussi, son intimité crue et sordide.


  Parce qu’Émile était un homme ?


  Toujours est-il que Mme Blanche et Émile étaient sortis avec lui, dans le noroît qui les forçait à se courber, Mme Blanche avec sa cape qui claquait comme une voile désemparée, Émile en sévère uniforme noir, les mollets moulés par les jambières de cuir.


  Il n’y avait pas de touristes pour les photographier, ce matin-là, pas de reporters, rien que Soulas, le plus brun des trois inspecteurs, qui fumait une cigarette mouillée sous son arbre et qui battait de temps en temps des bras pour se réchauffer.


  La maison, sans étage, sauf trois petites chambres mansardées au-dessus de la cuisine, était composée de deux bâtiments qu’on avait reliés entre eux, et elle se dressait toute seule, ou plutôt elle était tapie au-dessus de la falaise, à un demi-kilomètre du village de Bénouville, entre Etretat et Fécamp.


  Comme d’habitude, Émile marchait à gauche du Président, prêt à le soutenir si sa jambe avait une défaillance, et Mme Blanche, ainsi qu’il le lui avait ordonné une fois pour toutes, suivait à quelques pas.


  Cette promenade quotidienne aussi avait été popularisée par les journaux et, l’été, un entrepreneur de transports de Fécamp amenait les touristes, par cars entiers, pour y assister de loin.


  Un étroit chemin, qui s’amorçait derrière la maison, serpentait à travers prés et rejoignait le sentier douanier, à l’extrême bord de la falaise. Le terrain appartenait à un fermier du village qui y mettait paître ses vaches et, de temps en temps, le sol s’éboulait sous les pieds d’un animal qu’on retrouvait, cent mètres plus bas, sur les rochers du rivage.


  Il savait qu’il avait tort de sortir par mauvais temps. Toute sa vie, il avait su quand il avait tort, mais, toute sa vie, il s’était obstiné, comme par défi contre le sort. Est-ce que cela lui avait si mal réussi ?


  Le ciel mouvant était bas. On le voyait venir du large, charriant des nuages sombres qui s’effilochaient, et l’air avait un goût de sel et de varech ; le même vent qui soulevait sur la mer des vagues d’un blanc méchant montait à l’assaut de la falaise pour s’attaquer rageusement à la campagne.


  Il distingua, dans le vacarme, la voix de Mme Blanche, derrière lui :


  — Monsieur le Président…


  Non ! Il avait décidé qu’il irait jusqu’au bord pour regarder la mer déchaînée avant d’aller reprendre sa place d’invalide dans le fauteuil Louis-Philippe.


  Il surveillait sa jambe. Il la connaissait bien, mieux que Gaffé, le jeune médecin du Havre qui venait le voir chaque jour, mieux que Lalinde, l’ex-interne des hôpitaux qui, lui, de Rouen, venait « en ami » une fois la semaine, mieux enfin que le professeur Fumet qu’on ne dérangeait que dans les occasions sérieuses.


  Cela pouvait se produire d’une seconde à l’autre. Depuis la crise qui, trois ans plus tôt, lui avait valu neuf semaines de lit, puis de chaise longue, sa démarche n’était plus tout à fait normale. Il y avait, dans sa jambe gauche, une sorte de flottement. On aurait dit qu’elle n’obéissait qu’à retardement et le mouvement en avant s’accompagnait, à chaque pas, d’un léger mouvement de côté qu’il était incapable d’empêcher.


  — Voilà que je marche en canard ! avait-il plaisanté à l’époque.


  Personne n’avait souri. Il avait été le seul à ne pas prendre l’accident au sérieux. Et pourtant il suivait avec une attention presque passionnée ce qui se passait en lui.


  Cela avait commencé un matin, comme il faisait sa promenade dans les mêmes conditions qu’aujourd’hui, sauf qu’en ce temps-là la promenade, plus longue, le conduisait jusqu’à l’affaissement de la falaise qu’on appelle la Valleuse du Curé.


  Il ne s’était jamais inquiété que de son coeur, qui lui avait joué quelques tours, et qu’on lui avait conseillé de ménager. L’idée ne lui était pas venue que ses jambes, et encore moins ses mains, pourraient le trahir à leur tour.


  Ce jour-là, – c’était en mars ; le temps était clair et froid ; on apercevait au loin les falaises blanches d’Angleterre, – il avait senti à la jambe gauche, partant de la cuisse et descendant avec lenteur, une chaleur à fleur de peau, accompagnée du même chatouillement que l’on ressent, par exemple, quand on se tient longtemps près d’un poêle ou d’un feu de bûches.


  Sans inquiétude, curieux de ce qui lui arrivait, il avait continué de marcher, son fidèle bâton à la main (les journaux disaient : son bâton de pèlerin), quand, machinalement, il avait frotté sa cuisse de la main. À sa stupeur, cela avait été un peu comme s’il avait touché un corps étranger. Le contact ne se produisait pas. Il touchait sa chair, la pétrissait, et sa chair était pour lui comme du carton.


  Avait-il pris peur ? Il se retournait pour en parler à Mme Blanche, lorsque, d’une seconde à l’autre, la jambe avait cédé, s’était dérobée sous lui, et il s’était retrouvé recroquevillé au bord du sentier.


  Il ne souffrait pas, n’avait pas le sentiment d’un danger, seulement celui de sa posture ridicule, du vilain tour que sa jambe venait de lui jouer d’une façon aussi inattendue.


  — Aide-moi, Émile ! disait-il en tendant la main.


  À la Chambre, où tout le monde, ou presque, affecte le tutoiement, il n’avait jamais tutoyé personne, et il ne tutoyait pas davantage sa cuisinière, Gabrielle, qui était avec lui depuis plus de quarante ans. Il appelait sa secrétaire de son nom de famille, Milleran, comme il l’aurait fait d’un homme, sans jamais user du « tu », et Mme Blanche restait pour lui Mme Blanche.


  — Vous ne vous êtes pas fait mal ?


  Il avait remarqué que l’infirmière, penchée sur lui, était devenue pâle, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, mais il n’y avait pas attaché d’importance.


  — Ne vous relevez pas tout de suite, conseilla-t-elle. Dites-moi d’abord si…


  Il s’efforçait, avec l’aide d’Émile, de se mettre debout, et alors il y eut quand même une certaine fixité dans son regard, sa voix ne fut pas tout à fait aussi ferme que d’habitude quand il remarqua :


  — C’est drôle… Elle ne me porte plus…


  Il n’avait plus de jambe gauche. Elle n’était plus à lui. Elle ne lui obéissait plus !


  — Asseyez-le, Émile. Il faut aller chercher…


  Sans doute savait-elle, comme les autres, ensuite, avaient su. Fumet, qui connaissait son caractère, avait proposé de lui expliquer franchement son cas. Il avait dit non. Il refusait la maladie. Il ne voulait pas la connaître et, pas un instant, la curiosité ne lui était venue d’ouvrir un de ses livres de médecine.


  — Tu es capable de me porter, Émile ?


  — Certainement, monsieur le Président.


  Mme Blanche protestait. Il tenait bon. Il était impossible d’amener la voiture dans le sentier trop étroit. Il aurait fallu aller chercher une civière, sans doute chez le curé qui devait en avoir une en réserve pour les enterrements.


  Il préférait se suspendre au cou d’Émile, qui était râblé et qui avait les muscles durs.


  — Si tu es fatigué, dépose-moi un moment dans l’herbe…


  — Ça ira !


  Gabrielle les regardait venir, du seuil de sa cuisine. À cette époque-là, il n’avait pas encore engagé la Marie pour l’aider.


  Moins d’une demi-heure plus tard, le docteur Gaffé, qui avait dû rouler comme un fou, était à son chevet et, presque tout de suite, il appelait à Rouen le docteur Lalinde.


  Ce n’est que vers quatre heures, en regardant sa main, que le Président lui trouva un aspect insolite. Il en faisait jouer les doigts, comme un enfant, et ces doigts ne prenaient pas leurs attitudes familières.


  — Regardez, docteur !


  Cela n’étonnait ni Gaffé, qui n’était pas retourné déjeuner au Havre, ni Lalinde, qui était arrivé vers deux heures et qui avait ensuite téléphoné longuement à Paris.


  Plus tard, il sut que, pendant plusieurs jours, il avait eu un oeil fixe, la bouche tordue.


  — Hémiplégie, n’est-ce pas ?


  Il était presque aphone. On ne lui répondait ni oui, ni non, mais le professeur arrivait le soir même, suivi d’une ambulance qui, un peu plus tard, les transportait tous à Rouen.


  — Je vous donne ma parole, mon cher Président, disait Fumet, qu’on ne vous gardera pas à la clinique contre votre gré. Il ne s’agit pas de vous hospitaliser, mais de faire des radios et des tests qui sont impossibles ici…


  Contre son attente, ce n’était pas un souvenir désagréable. Il restait très détaché. Il les observait tous : Gaffé, qui n’avait commencé à se sentir mieux que quand Lalinde avait été là pour partager ses responsabilités ; Lalinde lui-même, roux, la peau rose, les yeux bleus, les sourcils touffus, qui s’efforçait de paraître sûr de lui ; Fumet, enfin, le grand patron, habitué aux malades illustres et à la petite cour de disciples qui le suivaient de lit en lit, dans son service.


  Alors qu’ils croyaient devoir se retirer dans les encoignures pour parler bas, il s’amusait, lui, à étudier le caractère des trois hommes et la pensée de la mort ne l’effleura pas.


  Il avait soixante-dix-huit ans à l’époque. La première question qu’il posa, à Rouen, pendant qu’on le dévêtait et qu’on préparait les appareils de radiographie, fut :


  — Les inspecteurs ont suivi ?


  Personne ne s’en était préoccupé, mais ils devaient être là, l’un d’entre eux tout au moins, et le ministère de l’Intérieur était certainement alerté.


  Il y eut des moments désagréables, en particulier quand on lui fit une ponction lombaire et, aussi, quand il passa à l’encéphalographe. Il n’en plaisanta pas moins tout le temps et, vers quatre heures du matin, tandis qu’on s’affairait dans les laboratoires, il demanda si on pouvait lui apporter un quart champagne.


  L’amusant, c’est qu’on lui en trouva, dans une boîte assez mal famée de Rouen encore ouverte, et sans doute était-ce un des policiers, un de ses chiens de garde, comme il les appelait parfois, qu’on avait chargé de la mission.


  C’était loin, maintenant. Cela ne gardait que la valeur d’une anecdote. Pendant deux mois, des journalistes français et étrangers avaient envahi le village de Bénouville afin de ne pas rater sa mort. Dans les rédactions, les articles nécrologiques étaient composés, les photographies plus ou moins historiques déjà clichées, et l’on n’attendait que le signal pour mettre en page.


  Les mêmes articles ne serviraient-ils pas un jour, à une date et à quelques détails près, puisque aussi bien, depuis, il n’avait eu aucune activité politique ?


  Il ne lui était plus arrivé de tomber comme un lièvre qui boule, mais, parfois, il avait encore, en moins fort, la sensation que sa jambe n’obéissait qu’à retardement. Cela lui prenait aussi la nuit, dans son lit, une sorte de crampe, ou plutôt d’engourdissement indolore. En cours de promenade, Émile s’en apercevait presque en même temps que lui. Il y avait entre eux comme un signal. Émile s’approchait davantage et le Président lui agrippait l’épaule de la main, restait immobile, sans cesser de regarder le paysage. Mme Blanche s’approchait à son tour, lui tendait une dragée rose qu’il avalait sans un mot.


  Tous les trois attendaient en silence. C’était arrivé en plein village, à l’heure d’une sortie de messe, et les paysans s’étaient demandé pourquoi ils restaient ainsi figés sur la place, car le Président ne paraissait pas souffrir ni être essoufflé, et il mettait sa coquetterie à garder un sourire vague aux lèvres.


  Il détestait que cela se produise les jours où Mme Blanche avait insisté pour qu’il ne sorte pas et c’est pourquoi, ce matin-là, il avait été plus attentif que d’habitude au comportement de sa jambe. Par crainte de donner raison à l’infirmière, il n’était pas resté longtemps dehors, ce qui ne l’avait pas empêché d’éternuer à deux reprises.


  Au retour, il avait lancé triomphalement :


  — Vous voyez !


  — Attendez demain pour savoir si vous n’avez pas attrapé une bronchite.


  Elle était ainsi. Il fallait la prendre telle quelle. Milleran, la secrétaire, au contraire, ne se raidissait jamais, se montrait si neutre qu’il s’apercevait à peine de sa présence dans la maison. Elle était pâle, avec des traits flous, inconsistants, et ceux qui ne l’avaient vue que deux ou trois fois devaient être incapables de la reconnaître. Elle n’en était pas moins efficace et en ce moment, par exemple, il était persuadé qu’elle guettait la pendulette de son bureau afin de venir, à la minute exacte, tourner le bouton de la radio.


  La crise ministérielle durait depuis une semaine et, comme toujours, on parlait de crise de régime. Cournot, le président de la République, avait fait successivement appel à une douzaine de leaders politiques et ne savait plus à quel saint se vouer.


  Il l’avait connu tout jeune, frais débarqué de Montauban, où son père vendait des vélos. Militant du parti socialiste, il était de ceux qui, dans des bureaux mornes, s’occupent des fastidieuses besognes du secrétariat et dont on ne cite guère les noms qu’à l’occasion des congrès annuels. À la Chambre, il montait rarement à la tribune, la plupart du temps devant les banquettes à peu près vides des séances de nuit.


  Cournot savait-il, en choisissant cette voie obscure, qu’elle le mènerait à l’Élysée, où ses deux filles, avec maris et enfants, s’étaient installées en même temps que lui ?


  Une paupière légèrement soulevée, les mains toujours croisées sur le ventre, le dos raide dans le fauteuil Louis-Philippe, il épiait la pendulette, comme sa secrétaire, à côté ; mais la sienne, qui lui avait été offerte par le président des États-Unis lors d’un voyage triomphal à Washington, était une pièce historique qui irait un jour dans quelque musée.


  À moins que les Ebergues ne deviennent elles-mêmes un musée, comme certains le suggéraient déjà, et que chaque objet reste à sa place, avec Émile comme gardien.


  Il était persuadé qu’Émile y pensait depuis plusieurs années, comme d’autres pensent à la retraite. Le temps ne commençait-il pas à lui sembler long quand il pensait au petit laïus qu’il débiterait aux visiteurs, aux pourboires qu’on lui glisserait dans la main en sortant et, peut-être, à la vente des cartes postales souvenir ?


  À cinq heures moins deux minutes, il craignit que Milleran ne bouge la première et, sans bruit, d’un geste furtif, il tendit le bras pour tourner le bouton de la radio. Le cadran s’éclaira, mais le silence dura encore un certain nombre de secondes. Dans la pièce voisine, qu’aucune porte ne séparait du bureau du Président, la secrétaire se levait et, au moment précis où elle s’avançait sur la pointe des pieds, la musique éclatait, un air de jazz dont les trompettes semblaient défier le bruit de la tempête.


  — Excusez-moi… murmura-t-elle.


  — Je ne dormais pas, vous voyez !


  — Je sais.


  Mme Blanche, elle, dans le même cas, aurait eu un sourire ironique ou dubitatif. Milleran se contentait de disparaître comme si elle se liquéfiait dans l’espace.


  — Au troisième top, il sera exactement…


  Ce n’était pas encore le journal parlé, qui ne serait diffusé qu’à sept heures et quart, mais, entre deux programmes musicaux, un bref résumé des dernières nouvelles :


  — Ici, Paris-Inter… Après avoir passé la nuit et la matinée en consultations, M. François Bourdieu, président du groupe socialiste, a été reçu cet après-midi à trois heures par le président de la République et lui a annoncé qu’il renonçait à former le cabinet…


  Les traits du Président, toujours immobile dans son fauteuil, ne révélaient rien de ses sentiments, mais ses doigts s’étaient crispés et le bout en était devenu plus blanc.


  Au micro, le speaker, enrhumé, toussait deux fois. On entendait un froissement de papiers, puis :


  — Selon des rumeurs, non encore confirmées, qui courent dans les couloirs de la Chambre, M. Cournot aurait convoqué pour la fin de l’après-midi M. Philippe Chalamont, chef du groupe des indépendants de gauche, à qui il aurait l’intention de demander de former un gouvernement de coalition… Argentine… La grève générale qui a éclaté hier à Buenos Aires et qui a été suivie par environ soixante-dix pour cent des travailleurs…


  Sans transition, la voix se tut au milieu de la phrase, en même temps que la lumière s’éteignait dans le bureau et dans les pièces voisines, et il n’y avait plus maintenant que le bruit du vent, la lueur dansante du foyer.


  Il ne bougea pas. Milleran, à côté, frottait une allumette, ouvrait son tiroir où elle gardait des bougies, car ce n’était pas la première fois que cela arrivait.


  L’espace d’un éclair, les lampes parurent se rallumer, les ampoules devinrent laiteuses, sans éclat, comme on en voit parfois dans les trains de nuit, après quoi elles moururent lentement et ce fut l’obscurité définitive.


  — Je vous apporte tout de suite une bougie…


  Elle n’avait pas eu le temps de la fixer sur un cendrier de faïence que l’on voyait une lumière se mouvoir dans le passage qui reliait les anciennes étables à la cuisine et au reste de la maison. Ce passage-là, qui n’existait pas autrefois et que le Président avait dû faire construire, avait reçu le nom de tunnel.


  C’était Gabrielle, la vieille cuisinière, qui franchissait le tunnel, brandissant une grosse lampe à pétrole au globe orné de fleurs roses.


  — Le jeune docteur vient d’arriver, monsieur le Président, annonçait Gabrielle, qui désignait ainsi le docteur Gaffé, à peine âgé de trente-deux ans, pour le distinguer du docteur Lalinde.


  — Où est-il ?


  — Dans la cuisine, avec Mme Blanche.


  Cela le mit dans une colère subite, peut-être à cause du nom qu’on venait de prononcer à la radio et de l’information qu’on avait diffusée.


  — Pourquoi est-il entré par la cuisine ?


  — Dame ! Je ne lui ai pas demandé.


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Ils causent, pendant que le docteur se chauffe les mains à mon poêle. Il ne peut quand même pas vous ausculter avec des mains glacées.


  Il avait horreur de ne pas être tenu au courant des allées et venues de la maison.


  — J’ai répété cent fois…


  — Je sais ! Je sais ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à ceux qui viennent et à qui je ne peux pas fermer la porte de ma cuisine au nez.


  Il existait une entrée par laquelle Milleran était chargée d’introduire les visiteurs. Elle était d’autant plus visible qu’elle était éclairée par une lanterne. Or, la plupart du temps, on s’obstinait à entrer par la cuisine, où l’on entendait soudain un murmure de voix inconnues.


  — Dites au docteur que je l’attends…


  Puis il appela :


  — Milleran !


  — Oui, monsieur le Président.


  — Est-ce que le téléphone fonctionne ?


  Elle l’essaya.


  — Oui. J’entends le déclic.


  — Demandez à la compagnie d’électricité pour combien de temps ils en ont à réparer…


  — Bien, monsieur le Président…


  Il reçut froidement, sans un mot d’accueil, sans un sourire, le docteur Gaffé qui, timide par nature, ne s’en sentit que plus gauche.


  — Mme Blanche me dit que vous avez fait une promenade ce matin ?


  Le jeune médecin prononçait ces mots d’un ton léger, tout en ouvrant sa trousse, et il ne reçut aucune réponse.


  — Par le temps qu’il fait, continuait le médecin, gêné, ce n’était peut-être pas très prudent…


  Mme Blanche s’avança pour aider le Président à retirer son veston. Il l’arrêta du regard, l’enleva lui-même, retroussa la manche de sa chemise. On entendait la voix de Milleran au téléphone, puis elle venait annoncer :


  — Ils ne savent pas encore. La panne affecte tout le secteur. On croit que c’est le câble qui…


  — Laissez-nous.


  Le docteur Gaffé venait le voir chaque jour à la même heure et, presque chaque jour, il lui prenait avec gravité sa tension artérielle.


  Le Président lui avait demandé une fois :


  — Vous croyez que c’est nécessaire ?


  — C’est une excellente précaution.


  — Vous y tenez ?


  Gaffé s’était troublé. À son âge, il rougissait encore. Son malade l’impressionnait tellement que, quand il avait voulu lui faire une piqûre, il avait tâtonné gauchement et que Mme Blanche avait dû lui prendre la seringue des mains.


  — Vous y tenez ? avait insisté le Président.


  — C’est-à-dire que…


  — Que quoi ?


  — Je crois que le professeur Fumet y tient…


  — C’est lui qui vous a donné des instructions ?


  — Certainement.


  — Seulement lui ?


  À quoi bon forcer le médecin à mentir ? Fumet lui-même avait dû recevoir des ordres de plus haut. Parce que le Président était, de son vivant, un personnage historique, il n’avait pas le droit de se soigner comme bon lui semblait. Ils avaient l’air de lui obéir, tous autant qu’ils étaient, mais qui leur donnait leurs ordres réels ? Et à qui, Dieu sait quand, Dieu sait comment, rendaient-ils des comptes ?


  N’était-ce pas aussi par ordre que les visiteurs s’adressaient à la cuisine au lieu de sonner à l’entrée principale ?


  Gabrielle n’avait pas menti : Gaffé avait encore les mains froides et le Président le trouva ridicule, pressant la petite poire en caoutchouc et fixant avec le plus grand sérieux le cadran rond de l’oscillomètre.


  Il le fit exprès, parce qu’il était de mauvais poil, de ne pas lui demander, comme d’habitude, par une sorte de politesse :


  — Combien ?


  Gaffé n’en murmura pas moins, avec une satisfaction non moins risible que sa gravité :


  — Dix-sept…


  Comme la veille, l’avant-veille, comme chaque jour depuis des mois et des mois !


  — Aucune douleur, aucun malaise, la nuit dernière ?


  — Rien.


  — La jambe ?


  Il lui prenait le pouls et le Président, malgré lui, laissait peser sur lui un regard chargé de rancune.


  — Pas de gêne respiratoire ?


  — Pas de gêne respiratoire, répliqua-t-il sèchement, et je peux vous dire tout de suite que j’ai pissé normalement.


  Car il savait que c’était la question suivante.


  — Je me demande si cette panne… murmurait Gaffé.


  Sans l’écouter, le Président remettait son veston, l’air toujours aussi désagréable, tout en évitant le regard de Mme Blanche, car il ne voulait pas se mettre en colère.


  Sans doute à cause de la panne, du silence de la radio qui représentait le seul contact avec le monde extérieur, il se sentait comme prisonnier dans cette bicoque aplatie au-dessus de la falaise, entre le trou noir de la mer et le noir de la campagne, qui n’étaient même plus piqués des petites lumières clignotantes signalant la vie.


  La lampe à pétrole, dans son bureau, la bougie dont la flamme vacillait à chaque souffle d’air chez Milleran, lui rappelaient les soirées les plus gluantes de son enfance, quand les maisons n’étaient pas encore éclairées à l’électricité et que le gaz n’avait pas été installé à Évreux.


  Est-ce que Gaffé ne venait pas de parler de gêne respiratoire ? Il aurait pu lui répondre qu’il avait tout à coup une sensation d’étouffement, au physique comme au moral.


  On l’avait enfermé aux Ebergues et les quelques êtres humains qui l’entouraient étaient devenus, bon gré mal gré, ses geôliers.


  Il oubliait que c’était lui qui avait quitté Paris en jurant théâtralement qu’il n’y remettrait pas les pieds, dans un mouvement de bouderie, parce que… Mais cela, c’était une autre histoire. Ses raisons ne regardaient personne et ils s’étaient trompés tous, les journaux comme les hommes politiques, dans l’interprétation de sa retraite.


  Est-ce lui qui exigeait que ce jeune médecin, gentil, mais ridicule avec ses airs de premier communiant, vienne chaque jour du Havre pour prendre sa tension et lui poser des questions anodines, toujours les mêmes ? Est-ce lui qui obligeait deux pauvres bougres d’inspecteurs à vivre à l’auberge de Bénouville, un troisième à s’installer au Havre avec sa femme et ses enfants, afin de monter la garde sous l’orme de la poterne ?


  Il était de mauvaise humeur, soit. Ces crises l’avaient pris toute sa vie, comme, à d’autres, le sang monte à la tête, ou comme certaines femmes se sentent soudain mélancoliques. Pendant quarante ans, ses colères avaient fait trembler non seulement ses collaborateurs immédiats, mais quantité de gens en place, y compris des généraux, de hauts magistrats, des hommes d’État.


  Il en était pour lui comme, pour d’autres, de l’alcool, qui ne supprime pas toujours la lucidité, mais parfois la décuple, et ses bouffées d’humeur ne le faisaient pas divaguer. Au contraire !


  La panne allait durer, il le savait. Il n’allait pas jusqu’à prétendre qu’ils l’avaient provoquée exprès, encore que cela n’eût rien eu d’impossible.


  — À demain, à la même heure, monsieur le Président… balbutiait le docteur, que Mme Blanche s’apprêtait à reconduire par le tunnel.


  — Pas par là ! protesta-t-il. Par la vraie porte, s’il vous plaît.


  — Je vous demande pardon…


  — De rien.


  C’était lui qui s’avançait vers le tunnel pour appeler :


  — Émile !


  — Oui, monsieur le Président.


  — Tu amèneras l’auto près de la fenêtre et tu feras comme la dernière fois. Tu peux ?


  — Certainement.


  — Arrange-toi pour que ça marche dès sept heures, au cas où la panne ne serait pas terminée.


  — J’y vais tout de suite.


  Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. On entendit la voix monocorde de Milleran qui disait :


  — Les Ebergues, oui… De la part de qui ?… De l’Élysée ?… Un instant, s’il vous plaît… Ne quittez pas…


  Il ne se méfia pas, se laissa prendre comme les autres fois.


  — J’écoute.


  Dès qu’il entendit la voix, il comprit, mais il écouta néanmoins jusqu’au bout.


  — C’est toi, Augustin ?


  Un temps, comme toujours.


  — Ici, Xavier… Il est temps que tu te presses, mon vieux… N’oublie pas que j’ai juré d’aller à ton enterrement et me voici encore une fois à l’hôpital…


  Un rire chevrotant. Un silence. Enfin, un déclic.


  Milleran avait compris.


  — Je vous demande pardon, balbutiait-elle, prenant la faute sur elle et se dissolvant dans la pénombre de son bureau.
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  Un livre sur les genoux, les Mémoires de Sully, il n’en tournait pas les pages et Milleran, aux aguets à côté, était sur le point de venir s’assurer que la lampe à pétrole l’éclairait suffisamment quand il parla.


  Il n’élevait jamais la voix en lui adressant la parole. Après parfois deux heures de silence, il lui donnait un ordre, ou lui posait une question, comme si elle eût été assise en face de lui, et il était tellement sûr d’elle qu’il ne lui aurait pas pardonné une inattention.


  — Demandez à la poste d’où venait l’appel.


  — Tout de suite, monsieur le Président.


  Fixant toujours la page, il l’entendait téléphoner et elle lui annonçait bientôt, sans quitter sa place :


  — Évreux.


  — Merci.


  Il en avait eu l’intuition. Le dernier appel de Xavier Malate, deux mois plus tôt, venait pourtant de Strasbourg ; l’avant-dernier, beaucoup plus ancien, de l’hôpital Cochin, à Paris.


  De toute sa vie, le Président ne s’était attaché à personne, non pas tant par principe, ni par sécheresse de coeur, que pour sauvegarder son indépendance, qu’il prisait au-dessus de tout. La seule femme qu’il eût épousée n’avait fait que passer trois ans dans son existence, le temps de lui donner une fille, et sa fille elle-même, aujourd’hui une femme de quarante-cinq ans, mariée, mère d’un fils qui faisait sa première année de Droit, lui était restée une étrangère.


  Il avait quatre-vingt-deux ans. Il n’aspirait plus qu’à la paix, qu’il croyait avoir gagnée. Paradoxalement, le seul être à se raccrocher à lui et capable, à distance, de le troubler assez pour l’empêcher de lire, était un homme qui ne lui était, qui ne lui avait jamais rien été.


  Son importance venait-elle de ce que ce Malate était, de tous ceux de son âge qu’il avait plus ou moins connus, le seul, avec lui, à ne pas être mort ?


  Malate affirmait avec assurance, comme s’il énonçait une certitude :


  — J’irai à ton enterrement.


  Dix fois, on l’avait hospitalisé, à Paris et ailleurs. Dix fois, les médecins ne lui avaient donné que quelques semaines à vivre. Chaque fois, il rebondissait, revenait à la surface, et il était toujours là, avec son idée fixe d’enterrer son ancien condisciple.


  Voilà très longtemps, quelqu’un avait dit de lui :


  — C’est un doux imbécile.


  Cette personne-là, peu importe qui, avait été surprise de la réaction du Président, qui avait perdu soudain sa cordialité pour répliquer sèchement, comme si on venait de toucher à un point sensible :


  — Il n’y a pas de doux imbéciles.


  Après un temps, il avait ajouté, comme s’il avait hésité à aller tout au fond de sa pensée :


  — Il n’existe pas d’imbéciles.


  Il ne s’était pas expliqué davantage. C’était difficile à exprimer. Il soupçonnait, dans une certaine forme de bêtise, un machiavélisme qui lui faisait peur. Il refusait de croire que cela eût pu être inconscient.


  De quel droit Xavier Malate avait-il fait irruption dans sa vie et continuait-il à s’imposer avec acharnement ? À quel sentiment, à quel mécanisme de pensée obéissait-il en usant de ruses toujours nouvelles pour attirer son camarade d’autrefois au bout du fil et lui faire, d’une voix grinçante, son ignoble message ?


  Le Président connaissait l’hôpital d’Évreux, rue Saint-Louis, d’où le coup de téléphone était parti. C’était à deux pas, à un coin de rue exactement, de la maison où le père Malate avait jadis son imprimerie.


  Ils étaient ensemble au lycée de la ville, Xavier et lui, dans la même classe, et cela devait être en troisième, alors qu’ils avaient donc un peu plus de treize ans, que l’événement avait pris place.


  Plus tard, Malate avait prétendu que l’idée initiale était venue de celui qui allait être tant de fois ministre et président du Conseil. C’était possible, mais pas certain, car le Président n’avait pas le souvenir d’une initiative qui cadrait mal avec son caractère.


  Il n’en avait pas moins participé à la conjuration. Ils avaient alors un professeur d’anglais dont, malgré le rôle important qu’il avait joué dans sa vie pendant quatre ans, il avait oublié le nom, comme il avait oublié celui d’une bonne moitié de ses camarades.


  Par contre, il le revoyait assez nettement, petit, mal vêtu, toujours en veston noir trop large et lustré, des mèches de cheveux gris s’échappant de son chapeau melon. Il faisait penser à un prêtre, d’autant plus qu’il était célibataire et qu’on le voyait toujours lisant, comme un bréviaire, un volume de Shakespeare relié en noir.


  Il leur paraissait très vieux, mais il ne devait avoir que cinquante-cinq à soixante ans et il avait encore sa mère, qu’il allait voir à Rouen du samedi soir au lundi matin.


  Lui aussi, on le traitait d’imbécile, parce qu’il faisait sa classe comme sans voir ses élèves, pour lesquels il semblait nourrir un hautain mépris, sinon un certain dégoût, et il se contentait, dès que l’un d’eux s’agitait, de lui infliger deux cents lignes.


  Ce qu’il était réellement, ce qu’il pensait, il était trop tard pour le savoir.


  Le canular avait pris du temps à préparer, sa réussite exigeant une mise au point minutieuse. Avec l’aide d’un vieil ouvrier de son père, Xavier Malate s’était chargé du plus difficile, c’est-à-dire de composer et d’imprimer une cinquantaine de faire-part, entourés d’une large bande noire, au nom du professeur.


  On les avait postés le samedi soir, afin qu’ils soient distribués le dimanche matin, car, à cette époque, le courrier était encore distribué le dimanche. On s’était assuré que le professeur d’anglais avait pris le train pour Rouen, d’où il reviendrait le lundi à huit heures sept minutes, à temps pour aller déposer sa valise chez lui avant de faire son cours à neuf heures.


  Il habitait une rue de petites gens, au premier étage d’une de ces épiceries de quartier où on voit des bocaux de bonbons à l’étalage, des boîtes de conserve, quelques légumes, et dont la porte déclenche un timbre familier.


  Les faire-part annonçaient la levée du corps pour huit heures et demie et on s’était arrangé, Dieu sait comment, pour qu’un corbillard de quatrième classe soit devant la maison à cette heure.


  Enfin, les destinataires des lettres mortuaires avaient été choisis avec une certaine astuce : des fonctionnaires, des conseillers municipaux, des fournisseurs du lycée, et même des parents d’élèves des petites classes qui n’étaient pas dans le secret.


  Les conjurés n’étaient pas là, car ils avaient un cours à huit heures. Que s’était-il passé au juste ? Le Président, qui gardait un souvenir assez précis des préparatifs, ne se rappelait rien de la suite et il devait se fier à ce que Malate lui avait raconté, des années plus tard.


  Le cours d’anglais, en tout cas, n’avait pas eu lieu. Le professeur était resté absent pendant plus d’une semaine, malade, affirmait-on. Le proviseur avait ouvert une enquête. La culpabilité de Malate avait été facile à établir et, pendant plusieurs jours, on s’était demandé s’il donnerait ses complices.


  Il s’était tu, devenant ainsi une sorte de héros. Un héros qu’on ne devait pas revoir au lycée, d’ailleurs, car, malgré les démarches de son père, qui imprimait le petit hebdomadaire local, il avait été renvoyé de l’établissement et on l’avait mis, comme interne, dans un collège de Chartres.


  S’en était-il vraiment enfui, la police l’avait-elle retrouvé au Havre, où il cherchait à s’embarquer clandestinement, l’avait-on envoyé en apprentissage chez un oncle qui avait une maison d’importation à Marseille ?


  Tout cela était possible et n’avait guère d’importance. Pour le Président, Malate, pendant trente ans, avait cessé d’exister, au même titre que le professeur d’anglais et que tant d’autres de ses camarades.


  C’est boulevard Saint-Germain, alors qu’il était pour la première fois ministre, à quarante-deux ans, aux Travaux publics, qu’il devait le revoir.


  Pendant huit jours, invariablement, vers dix heures du matin, l’huissier lui avait apporté une fiche portant le nom de X. Malate avec, à la place réservée pour l’objet de la visite, les mots : « Strictement personnel », soulignés deux fois.


  Dans sa mémoire, le nom s’associait vaguement à un visage, à des cheveux trop longs et à des jambes maigres, mais c’était tout.


  Sept fois, il avait dit à l’huissier :


  — Répondez que je suis en conférence.


  Le huitième jour, il avait cédé. Son expérience de député lui avait appris que le seul moyen de se débarrasser d’une certaine sorte d’importuns est de les recevoir. Il se souvenait d’une vieille femme toujours en deuil, avec un chien asthmatique sous le bras, qui, pendant deux ans, avait hanté jour après jour toutes les antichambres officielles pour obtenir à son frère les palmes académiques.


  Malate était entré dans le bureau un peu solennel, et le maigre garçon aux genoux saillants était devenu un homme grand et gras, au visage d’un rose malsain de buveur, aux yeux globuleux. Très à l’aise, il tendait la main comme s’ils s’étaient quittés la veille.


  — Comment vas-tu, Augustin ?


  — Asseyez-vous.


  — Tu ne me reconnais pas ?


  — Si.


  — Alors ?


  Il y avait eu une pointe d’agressivité dans son regard qui voulait évidemment dire :


  — Parce que te voilà ministre, tu renies tes amis ?


  À dix heures du matin, il sentait déjà l’alcool et, si ses vêtements étaient de bonne coupe, ils n’en portaient pas moins les traces d’un laisser-aller bohème que le Président avait en horreur.


  — N’aie pas peur, Augustin. Je n’ai pas l’intention de te faire perdre ton temps. Je sais qu’il est précieux et je ne te demanderai pas grand-chose…


  — Je suis, en effet, très occupé.


  — Parbleu ! Je connais ça. Depuis que nous avons quitté Évreux, moi le premier, tu t’en souviens, un certain nombre d’années ont passé et les gamins que nous étions sont devenus des hommes. Tu as fait ton chemin et je t’en félicite. J’ai fait le mien de mon côté. Je suis marié, père de deux enfants, et je n’ai besoin que d’un tout petit coup de main pour être parfaitement heureux…


  Dans ces cas-là, le Président était de glace, non pas tant par dureté de coeur que par lucidité. Il avait compris que, quoi qu’on fasse pour lui, Xavier Malate aurait besoin, toute sa vie, d’un coup de main.


  — Il y a, le mois prochain, une adjudication pour l’agrandissement du port d’Alger et, comme par hasard, je travaille dans une importante affaire de constructions dans laquelle mon beau-frère est associé…


  Un coup de sonnerie discret alerta l’huissier, qui ne tarda pas à ouvrir la porte.


  — Conduisez M. Malate au bureau de M. Beurant.


  Malate dut se méprendre, car il commença avec effusion :


  — Merci, mon vieux. Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu te rends compte, n’est-ce pas, que, sans moi, tu aurais été mis à la porte du lycée aussi et que tu ne serais sans doute pas ici ? Enfin ! L’honnêteté paie, quoi qu’on prétende. Je suppose que l’affaire est dans le sac ?


  — Non.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que tu t’expliqueras avec le chef du service des adjudications.


  — Mais tu vas lui expliquer que…


  — Je vais lui téléphoner de t’accorder dix minutes. C’est tout.


  Il avait dit « tu » quand même, et il le regrettait comme une faiblesse, sinon comme une lâcheté.


  Par la suite, il avait reçu des lettres écoeurantes, dans lesquelles Malate parlait de sa femme qui avait tenté par deux fois de se suicider et qu’il n’osait plus laisser seule, de ses enfants qui manquaient de pain et que, faute de vêtements convenables, il ne pouvait envoyer à l’école.


  Il ne s’agissait plus de l’aider à obtenir une commande de l’État, mais de l’aider n’importe comment, de lui donner un emploi quelconque, le plus humble au besoin, éclusier ou gardien de chantier.


  Malate ne se doutait pas que son ancien condisciple d’Évreux avait fait établir sa fiche par la rue des Saussaies et il s’obstinait, ses lettres devenaient de plus en plus longues, de plus en plus plates ou déchirantes.


  De ces lettres-là, qui portaient presque toutes l’en-tête d’un café, il en avait écrit pendant plus de vingt ans, changeant parfois de victime, réussissant à l’occasion, et, s’il était réellement marié et père de famille, il avait abandonné femme et enfants dix ans plus tôt.


  — Il est encore là, monsieur le ministre, venait de temps en temps annoncer l’huissier.


  Malate essayait une autre tactique, rôdant, misérable et non rasé, autour du ministère, dans l’espoir d’apitoyer son camarade d’antan.


  Celui-ci, un matin, avait marché droit à lui et avait prononcé sèchement :


  — La première fois que je vous aperçois dans le quartier, je vous fais conduire au poste.


  Il avait déçu d’autres espoirs, au cours de sa carrière, s’était montré impitoyable avec bon nombre de gens.


  Malate, seul, s’était vengé à sa façon, et les années n’avaient pas atténué sa haine.


  N’avait-il pas réussi jusqu’à un certain point, puisque, à plusieurs reprises, le Président s’était adressé à la rue des Saussaies pour savoir où il en était ?


  
    Je me trouve à l’hôpital de Dakar avec une crise carabinée de paludisme. Mais ne te réjouis pas. Ce n’est pas encore cette fois que je crèverai, car j’ai juré de suivre ton enterrement.

  


  Il était réellement à Dakar. Puis à la prison de Bordeaux, où il purgeait une peine d’un an pour chèques sans provision. Il avait écrit, sur du papier de l’établissement pénitentiaire :


  
    C’est drôle, la vie ! L’un devient ministre, l’autre forçat.

  


  Le mot forçat était exagéré, mais dramatique.


  
    J’irai pourtant à ton enterrement.

  


  La présidence du Conseil ne l’impressionnait pas et c’est même à l’hôtel Matignon qu’il commença à téléphoner, prenant, au bout du fil, l’identité d’un homme politique ou d’une personnalité en vue.


  — Ici, Xavier… Alors ? Quel effet cela te fait-il d’être président ?… Tu sais, cela ne m’empêchera pas d’aller à ton…


  L’électricité ne revenait pas et Milleran avait maintenant, elle aussi, une lampe à pétrole. Les cercles de lumière sirupeuse, dans la pénombre des pièces, rappelaient la maison d’Évreux. Le Président retrouva même, tout à coup, l’odeur particulière des vêtements de son père, quand il rentrait, car, médecin de quartier, il traînait derrière lui des relents de camphre et de phénol. De vin rouge aussi.


  — Téléphonez pour savoir où en est la panne.


  Elle essaya, annonça un peu plus tard :


  — Le téléphone est coupé à son tour.


  Gabrielle paraissait pour annoncer :


  — Monsieur le Président est servi.


  — Je viens tout de suite…


  Il ne se sentait pas coupable à l’égard de Malate et, s’il s’en voulait, c’était de se laisser impressionner par la menace de son ancien camarade. Lui qui ne croyait à rien, sinon à une certaine dignité humaine qu’il eût été en peine de définir, à la liberté aussi, tout au moins à une certaine liberté de pensée, en arrivait à soupçonner Xavier Malate d’un pouvoir maléfique.


  Logiquement, avec la vie malsaine qu’il menait depuis quarante ans et plus, le fils de l’imprimeur d’Évreux aurait dû être mort. Il ne se passait pas une année sans qu’il fasse un séjour plus ou moins prolongé dans quelque hôpital. Il avait même été reconnu tuberculeux et on l’avait envoyé dans un sanatorium de montagne où des patients mouraient chaque semaine et d’où il était sorti guéri.


  Il avait subi trois ou quatre opérations, les deux dernières pour un cancer à la gorge, et voilà que, tournant en rond, rétrécissant insensiblement les cercles, il revenait au point où il était parti, à Évreux, comme s’il avait décidé de mourir dans sa ville natale.


  — Milleran !


  — Oui, monsieur le Président.


  — Demain, vous téléphonerez à l’hôpital d’Évreux et vous demanderez qu’on vous lise la fiche d’un certain Xavier Malate.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en occupait et elle ne posa pas de question. On entendait, au-delà de la fenêtre, la Rolls qu’Émile rangeait contre la maison. La limousine noire, aux roues démodées, avait plus de vingt ans, mais, comme tant d’autres choses ici, elle faisait en quelque sorte partie du personnage du Président. Elle lui avait été remise par le lord-maire de Londres, au nom des habitants de la capitale anglaise, en même temps que les clefs de la ville.


  Lentement, les mains derrière le dos, il s’engagea dans le tunnel, pénétra dans la salle à manger au plafond bas, aux poutres noircies, où un seul couvert était mis sur une table longue et étroite qui provenait d’un ancien couvent ou d’un monastère.


  Ici aussi, les murs étaient blanchis à la chaux, comme dans les maisons les plus pauvres de la campagne, et il n’y avait pas un tableau, pas un ornement ; le sol était fait des mêmes pierres grises et usées que celui de la cuisine.


  Une lampe à pétrole était posée au milieu de la table et ce n’était pas Gabrielle qui servait, mais la Marie, engagée deux ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que seize ans.


  Le premier jour, il l’avait entendue qui demandait à Gabrielle :


  — À quelle heure il dîne, le vieux ?


  Il ne serait jamais rien d’autre pour elle que « le vieux ». Elle avait de gros seins dans une robe trop serrée, et, quand elle sortait, une fois la semaine, elle se maquillait comme une fille de maison close. De sa fenêtre, un soir, le Président l’avait vue sous l’orme, troussée jusqu’à la ceinture, se tenant à deux mains au tronc de l’arbre, et qui faisait placidement le bonheur d’un des policiers. Celui-ci ne devait pas être le seul et elle dégageait, dans les pièces très chauffées, une forte odeur de femelle.


  — Vous croyez, monsieur le Président, que vous faites bien de garder une fille comme ça ?


  Il s’était contenté de répondre à Gabrielle, non sans mélancolie :


  — Pourquoi pas ?


  Ne lui était-il pas arrivé, jadis, de surprendre Gabrielle en conversation intime avec quelque livreur, une fois avec un agent de police en uniforme ?


  — Je ne vous comprends pas. Vous lui passez tout. C’est la seule, dans la maison, qui ne se fasse jamais rabrouer.


  Peut-être parce qu’il n’attendait d’elle aucune fidélité, aucun dévouement, seulement qu’elle vaque aux gros travaux pour lesquels il l’avait engagée. Peut-être aussi parce qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle était saine, drue et vulgaire, et que c’était le dernier personnage de cette sorte qu’il lui était donné de regarder vivre ?


  Elle représentait une génération inconnue de lui, pour laquelle il n’était et ne serait jamais que le vieux.


  Son dîner ne variait pas, établi une fois pour toutes par le professeur Fumet, et cela aussi avait stupéfié la Marie : un oeuf poché sur un toast non beurré, un verre de lait, un morceau de fromage maigre et des fruits.


  Il y avait longtemps que cela ne représentait plus une privation. Il éprouvait même de l’étonnement, sinon du dégoût, à voir des hommes intelligents, ayant chaque jour de graves problèmes à résoudre, se préoccuper de nourriture et en faire, en compagnie de jolies femmes, un sujet favori de conversation.


  Un jour qu’il marchait dans les rues de Rouen en compagnie d’Émile, il était tombé en arrêt devant un magasin de comestibles et avait regardé longuement les poulets parés, un faisan en gelée auquel on avait laissé sa queue multicolore, un agneau de lait étendu sur une litière de verdure tendre et précieuse.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  — Il paraît que c’est la meilleure maison de Rouen.


  Ce n’était pas pour Émile qu’il parlait, mais pour lui-même :


  — L’homme est le seul animal qui éprouve le besoin d’orner le cadavre de ses victimes pour s’aiguiser l’appétit. Regarde ces tranches de truffe bien rondes glissées sous la peau des poulardes et formant un dessin symétrique, ce faisan auquel, après cuisson, on a remis avec art son bec et sa queue…


  Il y avait vingt-cinq ans qu’il avait fumé sa dernière cigarette et, de loin en loin seulement, on lui permettait une coupe de champagne.


  Il ne se révoltait pas, n’était pas aigri. S’il obéissait à ses médecins, ce n’était pas par crainte de mourir, car la mort ne lui faisait plus peur depuis longtemps. Il vivait même avec elle sur un pied d’intimité sinon joyeux, tout au moins résigné.


  Il s’était trompé, tout à l’heure, en pensant qu’il était, avec Xavier Malate, le dernier survivant de sa génération, à moins qu’Éveline soit morte depuis son dernier anniversaire. Elle était un peu la contrepartie du fils de l’imprimeur. Le souvenir qu’il conservait d’elle était assez vague, bien que, vers l’âge de douze ans, il eût été amoureux d’elle.


  Son père était le ferblantier de la rue Saint-Louis, presque en face du lycée, et elle avait deux ou trois ans de plus que lui, ce qui lui donnait environ quatre-vingt-cinq ans.


  Lui avait-il jamais parlé ? Deux ou trois fois, peut-être ? Encore n’était-il pas sûr de ne pas confondre avec sa soeur ou avec d’autres petites filles du quartier. Il était certain, par contre, qu’elle était rousse, d’un roux ardent, longue et maigre, avec deux tresses dans le dos, et qu’elle portait des tabliers à petits carreaux rouges.


  Elle avait attendu, elle, non seulement qu’il soit ministre, mais qu’il devienne président du Conseil pour lui écrire, à la veille d’une conférence internationale où se jouait, croyait-on, comme on le croit toujours, le sort de la France. Ne le pensait-il pas aussi à ce moment-là ?


  Éveline ne lui demandait rien, mais lui envoyait, dans une enveloppe, une petite médaille de Lourdes accompagnée de ces mots :


  
    Je prie pour le succès de votre mission. Ceci vous aidera à sauver le pays.


    La petite fille de la rue Saint-Louis,


    Éveline Archambault.

  


  Elle ne devait pas s’être mariée, car il revoyait le nom Archambault en lettres noires au-dessus de la ferblanterie. Alors qu’elle lui adressait ce petit signe, elle avait dépassé largement la cinquantaine et l’adresse, sur l’enveloppe, indiquait qu’elle habitait toujours la même rue, au même numéro.


  Elle y était toujours. Il lui arrivait de l’imaginer, petite vieille vêtue de noir, rasant les murs dans la grisaille du matin pour aller à la première messe.


  Depuis l’envoi de la médaille, elle avait pris l’habitude de lui adresser ses voeux chaque année, à l’occasion de son anniversaire, et il y avait toujours, dans l’enveloppe, quelque objet de piété, un scapulaire, une image religieuse, un agnus dei.


  Par le canal de la préfecture, il s’était assuré qu’elle ne manquait de rien et il lui avait envoyé à son tour une photographie dédicacée.


  La porte vitrée qui séparait la salle à manger de la cuisine était garnie d’un rideau à carreaux rouges, comme dans les auberges. Il voyait aller et venir, derrière, l’ombre de Gabrielle. Mme Blanche était déjà partie, car c’était Émile qui aidait le Président à sa toilette de nuit. On avait installé le téléphone dans la maison où elle occupait une chambre, à l’entrée du village, et elle prenait ses repas à l’auberge Bignon, qu’on appelait maintenant l’Hôtel Bignon, où les policiers s’étaient installés.


  Il entendit, puis entrevit à travers le rideau la silhouette d’Émile qui, venant du dehors, entrait dans la cuisine en annonçant :


  — Ça y est ! Elle marche.


  — Qu’est-ce qui marche ? grommela Gabrielle.


  — La radio.


  La radio n’intéressait pas la vieille cuisinière, qui grillait des harengs pour le personnel tandis qu’Émile se laissait tomber lourdement sur le banc et se versait un verre de cidre.


  Le Président l’avait fait exprès, depuis cinq heures, de ne pas penser à Chalamont, dont il avait été question dans l’émission de Paris-Inter, et le coup de téléphone avait été quasi providentiel, en lui permettant de détourner le cours de ses préoccupations. C’était d’ailleurs un exercice auquel il était parvenu à se livrer sans peine : diriger sa pensée dans un sens déterminé et ne pas la laisser s’en détourner.


  Il était trop tôt pour penser à Philippe Chalamont, car il n’y avait encore que des rumeurs, et si, même, le président de la République le chargeait de former un ministère, rien n’indiquait que Chalamont accepterait.


  La Marie, derrière lui, le regardait manger d’un oeil vague, aussi peu stylée que possible, et il était évident qu’elle n’apprendrait jamais, qu’elle finirait un jour à sa vraie place, serveuse dans un café du port, à Fécamp ou au Havre.


  — Monsieur prendra de la tisane ?


  — Je prends toujours de la tisane.


  Il s’éloignait, le dos rond, ne sachant que faire de ses bras qui, depuis que son corps s’était tassé, étaient devenus trop longs. Il disait lui-même :


  — Si l’homme descend du singe, je retourne à mes origines, car j’ai de plus en plus l’air d’un gorille.


  Émile avait posé sur la table le haut-parleur dont le fil, traversant le montant de la fenêtre, était relié au poste de radio de la voiture. Au moment du journal parlé, il suffirait au chauffeur d’aller tourner le bouton de l’appareil. C’était Émile qui y avait pensé, la première année qu’ils s’étaient installés aux Ebergues. Au cours d’une tempête pareille à celle-ci, l’électricité avait manqué alors qu’un débat d’une violence inhabituelle se déroulait à l’O.N.U.


  Rageur, le Président tournait en rond dans son bureau, éclairé comme aujourd’hui par une lampe à pétrole, sauf qu’on n’avait pas encore trouvé de globe, quand Émile avait frappé à la porte.


  — Si monsieur le Président le permet, je lui ferai une suggestion. Monsieur le Président a-t-il pensé à la radio de la voiture ?


  Cette fois-là, il s’était installé, dans la nuit, enveloppé d’une couverture en chat sauvage, – c’était un cadeau des Canadiens – au fond de la Rolls et il y était resté, avec le disque de la radio pour toute lumière, jusqu’à l’émission de minuit.


  Depuis, Émile, volontiers bricoleur, avait perfectionné le système, acheté un second haut-parleur qu’il lui suffisait de brancher sur l’appareil.


  Ils n’avaient pas de panne d’électricité, à Paris, et sans doute ignoraient-ils qu’en Normandie la tempête abattait des arbres, des poteaux télégraphiques et des cheminées. Journalistes et photographes montaient la garde dans la cour de l’Élysée, où il pleuvait, et, dans les couloirs de la Chambre comme à la buvette, des groupes de députés surexcités se réunissaient près des fenêtres.


  Un calme anxieux devait régner dans les ministères, où chaque crise favorise ou menace l’avancement de centaines de fonctionnaires et, dans leur fief, les préfets n’attendaient pas avec moins d’angoisse l’émission de sept heures et quart.


  Pendant quarante ans, en semblables circonstances, c’était son nom, à lui, qu’on prononçait invariablement en dernier ressort. Le plus souvent, il restait enfermé dans son appartement du quai Malaquais, le même qu’il occupait quand il s’était inscrit au Barreau comme stagiaire.


  Milleran n’était pas encore à son service, en ce temps-là. C’était encore une petite fille et, à sa place, attendant en silence dans la même pièce que lui, prêt à se saisir du téléphone, il y avait un garçon dégingandé, aux narines pincées, qui s’appelait Chalamont.


  Vingt ans séparaient les deux hommes et il était curieux de voir le secrétaire adopter la démarche, la voix, les attitudes et jusqu’aux tics de son patron. Au téléphone, c’était au point que la plupart des gens s’y trompaient et l’appelaient « monsieur le ministre ». N’était-ce pas plus inattendu encore de retrouver, sur le visage d’un garçon de vingt-cinq ans, l’impassibilité d’un homme mûr, qui avait mis des années à se durcir ?


  Était-ce à cause de ce mimétisme, d’une admiration qu’on sentait sincère et frémissante, que le Président se l’était adjoint, le traînant à sa suite de ministère en ministère, tantôt comme attaché, tantôt comme secrétaire, tantôt, enfin, comme chef de cabinet ?


  Maintenant, Chalamont était député du seizième arrondissement et il habitait avec sa femme, qui lui avait apporté une grosse fortune, un appartement en bordure du bois de Boulogne. Il n’avait pas besoin de la politique pour vivre, mais il continuait à s’y livrer par goût, certains disaient par vice, tant il y apportait de virulence.


  Pourtant, encore que chef d’un groupe assez important, il n’avait été qu’une seule fois ministre, et seulement pendant trois jours.


  Le choix qu’il avait fait alors du portefeuille de l’Intérieur, où on dispose des fiches de police, n’était-il pas révélateur de son caractère ?


  Ce que le public et bon nombre de politiciens ignoraient, c’est que, pendant ces trois jours-là, le téléphone n’avait pour ainsi dire pas cessé de fonctionner entre les Ebergues et Paris, et qu’on avait aperçu, à Bénouville, un nombre inaccoutumé de voitures immatriculées dans le département de la Seine, qui, toutes, se dirigeaient vers la maison de la falaise.


  Le matin où le nouveau gouvernement s’était présenté devant la Chambre, le courant n’était pas coupé et le vieil homme des Ebergues était à l’écoute, une petite flamme de plus en plus joyeuse dans les yeux à mesure que se déroulaient les débats.


  Ceux-ci avaient duré trois heures en tout, et le cabinet à peine né avait été mis en minorité avant même que Chalamont ait eu le temps de s’installer place Beauvau.


  Est-ce qu’aujourd’hui le Président possédait encore le même pouvoir ? N’avait-on pas oublié peu à peu l’homme d’État qui s’était retiré dédaigneusement sur la côte normande et que les enfants, qui apprenaient son nom à l’école, croyaient mort depuis longtemps ?


  — Je peux aller dîner, monsieur le Président ?


  — Bon appétit, Milleran. Dites à Émile de brancher la radio à sept heures dix.


  — Vous aurez besoin de moi ?


  — Pas ce soir. Bonne nuit.


  Elle avait une chambre entre celle de Gabrielle et celle d’Émile, au-dessus de la cuisine, et la Marie couchait dans une petite pièce au rez-de-chaussée, un ancien cellier dont on avait percé le mur d’une fenêtre.


  Seul dans les bureaux tapissés de livres et dont deux seulement, ce soir, étaient éclairés, le Président alla lentement de l’un à l’autre, observant certains rayons, certaines reliures, passant parfois le doigt sur la tranche d’un livre. Un jour, la Marie l’avait surpris se livrant à cette sorte d’inspection soupçonneuse et elle avait questionné :


  — J’ai laissé de la poussière ?


  Il s’était tourné lentement vers elle, l’avait observée un bon moment avant de laisser tomber :


  — Non.


  C’était peut-être elle, peut-être Milleran, ou même Émile, et il se refusait à soupçonner l’un plutôt que l’autre. Il y avait des mois qu’il savait, et il était persuadé qu’ils étaient au moins deux à chercher, une personne du dedans et une du dehors, peut-être un des inspecteurs ?


  Il n’en avait pas été surpris, ni irrité, et, au début, cela l’avait plutôt amusé.


  Pour un homme qui n’avait plus rien à faire que de mourir d’une façon digne de sa légende, c’était une distraction inespérée.


  Qui ? Non seulement qui furetait dans ses livres et ses papiers, à la recherche de quelque chose, mais pour le compte de qui ?


  Il avait, lui aussi, régné place Beauvau, non pas pendant trois jours, mais, à plusieurs reprises, pendant des mois, une fois pendant deux années entières. Ainsi connaissait-il les méthodes de la rue des Saussaies aussi bien qu’il connaissait les dossiers qui tentaient si fort un Chalamont.


  Presque chaque soir, depuis sa découverte, il disséminait dans les quatre pièces un certain nombre de repères, de « témoins », comme il disait à part lui, qui n’étaient parfois qu’un bout de fil, un cheveu, un fragment à peine visible de papier, voire un coup de pouce dans l’alignement des livres.


  Le matin, il faisait sa tournée, comme un pêcheur va relever ses nasses, car, de tout temps, il avait empêché qui que ce fût de pénétrer dans les bureaux avant lui. Une fois qu’il était levé seulement, le ménage se faisait, non à l’aspirateur, dont il avait le bruit en horreur, mais au balai et au plumeau.


  Pourquoi avait-on songé tout d’abord aux Saint-Simon ? Un matin, il avait retrouvé dans l’alignement un des tomes qu’il avait repoussé la veille d’un demi-centimètre. Ce n’étaient pas les inspecteurs installés à l’auberge de Bénouville qui avaient pu deviner que, toute sa vie, il avait fait de Saint-Simon une de ses lectures de chevet.


  Un in-folio d’Ovide, relié en plein veau, qui, par sa dimension, aurait fourni une cachette idéale, avait été manié à son tour, puis, quelques semaines plus tard, un rang entier d’albums de reproductions de peintures, la plupart dans des cartonnages.


  Tout cela datait à peu près du jour où il avait confié à un journaliste étranger qu’il était occupé à écrire ses mémoires.


  — Mais, monsieur le Président, vous les avez déjà publiés et ils ont même paru dans le plus grand magazine de mon pays.


  Il était gai ce jour-là. Le journaliste lui plaisait. Cela l’amusait de lui donner un scoop, ne fût-ce que pour faire enrager certains autres journalistes qu’il n’avait jamais pu souffrir.


  Il avait riposté :


  — On a publié mes mémoires officiels.


  — Vous n’y avez donc pas dit toute la vérité ?


  — Peut-être pas toute la vérité.


  — Et vous la direz, cette fois ? Vraiment toute ?


  Il n’en était pas sûr, alors. Tout cela avait été plutôt un badinage. Il avait bien commencé, pour lui-même, à noter, en marge des événements auxquels il avait été mêlé, de petits à-côtés qu’il était seul à connaître.


  Il en avait fait un jeu presque clandestin et, maintenant encore, il se demandait avec amusement qui trouverait un jour ces notes, et comment.


  On cherchait déjà. Nul, jusqu’ici, n’avait cherché au bon endroit.


  Toute la presse, bien entendu, avait reproduit l’information au sujet de ce qu’on appelait ses « carnets secrets » et les journalistes s’étaient succédé aux Ebergues à un rythme plus accéléré que jamais, tous avec la même question aux lèvres :


  — Avez-vous l’intention de publier ce document de votre vivant ?… Ne le laisserez-vous paraître, comme les Goncourt, qu’un certain nombre d’années après votre mort ?… Y révélez-vous les dessous de la politique contemporaine, aussi bien de la politique extérieure que de la politique intérieure ?… Mettez-vous en cause les hommes d’État étrangers que vous avez connus ?…


  Il s’était contenté de réponses évasives. Non seulement les journalistes s’étaient occupés de ces fameux mémoires, mais des personnages importants, y compris deux généraux, qu’il n’avait pas vus depuis plusieurs années, s’étaient promenés, comme par hasard, cet été-là, sur la côte normande et avaient éprouvé le besoin de le saluer en passant.


  À peine étaient-ils assis dans son bureau qu’il se demandait à quel moment viendrait la question. Quant au ton, ils avaient adopté tous le même, un ton détaché, plaisant.


  — Au fait, c’est vrai que vous parlez de moi dans vos papiers secrets ?


  Il se contentait de répondre :


  — La presse a beaucoup exagéré. J’ai à peine commencé à jeter des notes sur le papier et je ne sais pas encore si cela deviendra quelque chose…


  — J’en connais que cela fait trembler…


  L’oeil candide, il faisait :


  — Ah !


  Il n’ignorait pas ce qu’on chuchotait, ce que deux journaux avaient osé écrire : que, dépité du silence qui l’entourait, de l’oubli dans lequel on le laissait, il se vengeait en faisant peser une menace imprécise sur des centaines de gens en place.


  Lui-même, pendant quelques jours, s’était demandé s’il n’y avait pas là un fond de vérité et s’était senti mauvaise conscience.


  Or, s’il en avait été ainsi, il n’aurait pas continué et il aurait eu l’honnêteté de détruire les pages déjà écrites.


  Il avait atteint un âge où l’on ne peut plus être malhonnête vis-à-vis de soi-même.


  C’était à cause de Chalamont, justement, son ancien secrétaire dont la radio allait parler dans quelques instants, qu’il avait décidé de ne pas reculer, non pas que Chalamont fût important, mais parce qu’il représentait un cas type.


  Probablement, comme on l’avait plus ou moins annoncé tout à l’heure, le président de la République allait-il lui confier la mission de former un gouvernement ?


  Chalamont se souviendrait sûrement que son ancien patron, un jour qu’on l’interrogeait sur ses chances de faire partie d’une combinaison ministérielle, avait déclaré sèchement :


  — Moi vivant, il ne sera jamais président du Conseil.


  Après un temps, comme quand il voulait souligner l’importance de ses mots, il avait ajouté :


  — Moi mort non plus.


  À cette heure-ci, tandis que la tempête s’efforçait d’arracher les tuiles et qu’un volet battait, dehors, Chalamont se trouvait à l’Élysée et, dans la cour, sous la pluie, les journalistes attendaient sa réponse.


  La portière de la Rolls s’ouvrit et se referma. Presque tout de suite, il y eut un grésillement dans le haut-parleur posé sur la table de chêne et le Président s’assit dans son fauteuil Louis-Philippe, croisa les mains et, les paupières closes, attendit aussi.
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  Ce furent d’abord, brèves, anonymes, les dépêches d’agences :


  — Paris… Dernières nouvelles politiques… Cet après-midi, à cinq heures, le président de la République a reçu à l’Élysée M. Philippe Chalamont, chef du groupe des indépendants de gauche, à qui il a demandé de former un cabinet de coalition. Le député du seizième arrondissement a réservé sa réponse jusqu’à demain matin. En fin d’émission, nous diffuserons une courte interview radiophonique de M. Chalamont par notre collaborateur Bertrand Picon…


  » Saint-Étienne… L’incendie qui a éclaté la nuit dernière dans une usine d’appareillage électrique…


  Le Président resta immobile, sans écouter davantage, surveillant du coin de l’oeil une bûche qui menaçait de rouler sur le plancher. Deux fois, trois fois, des rafales la firent osciller en crépitant et enfin il se leva, s’accroupit devant l’âtre, avec précaution, car il n’oubliait pas sa jambe, et, les pinces à la main, il mit de l’ordre dans le foyer.


  Il en avait pour une demi-heure à attendre. Tour à tour, on entendit des correspondants de la Radiodiffusion française parler de Londres, de New York, de Budapest, de Moscou, de Beyrouth, de Calcutta. Avant de se réinstaller dans son fauteuil, il tourna plusieurs fois, lentement, autour de sa table, régla la mèche de la lampe à pétrole.


  — Et voici maintenant la journée sportive…


  Encore cinq minutes et ce serait le tour de Chalamont.


  Il y eut alors un cafouillage, le temps de passer de la transmission directe à la bande magnétique, car l’interview était enregistrée. Cela se reconnaissait au son, qui n’était plus le même, et les voix, qui avaient une résonance différente, indiquaient qu’on se trouvait maintenant en plein air.


  — Mesdames et messieurs, il est six heures moins le quart et nous sommes dans la cour de l’Élysée, quelques-uns de mes confrères de la presse écrite et moi… Paris vient de vivre, dans le vent et la pluie, sa huitième journée de crise ministérielle et, comme les jours précédents, les commentaires n’ont pas manqué d’aller bon train.


  » La question qui se pose à cet instant est : aurons-nous un gouvernement Chalamont ?


  » Voilà un peu plus d’une demi-heure, M. Philippe Chalamont, convoqué par M. Cournot, est descendu de sa voiture et a gravi à pas rapides les marches du perron, en se contentant de nous faire comprendre, par un geste de la main, qu’il n’avait encore rien à nous dire.


  » Président du groupe des indépendants de gauche, le député du seizième arrondissement, dont la presse a souvent reproduit la photographie, est un homme actif qui ne porte pas ses soixante ans. Il est très grand, le front dégarni, la silhouette quelque peu empâtée…


  » Il pleut, je l’ai déjà dit. Tout le monde n’a pas pu trouver abri sous la marquise de la grande entrée où les huissiers, qui ont pitié de nous, veulent bien nous tolérer, et une de nos charmantes consoeurs a bravement ouvert un parapluie rouge…


  » Devant le portail, Faubourg Saint-Honoré, les gardes municipaux surveillent discrètement les curieux formant des petits groupes qui se font et qui se défont… Attention !… Je crois… Oui… C’est lui, Danet ?… Merci, vieux.


  » Excusez-moi… On m’annonce que M. Chalamont traverse à l’instant le vaste hall brillamment éclairé de l’Élysée… En me penchant, je l’aperçois, en effet… Il vient d’endosser son pardessus… Il prend ses gants, son chapeau des mains de l’huissier… Près de nous, son chauffeur a ouvert la portière de la voiture… Dans un instant, nous saurons donc s’il a accepté la tâche de dénouer la crise…


  On entendit un bruit d’autobus, des sons confus, comme une bousculade, des voix en arrière-plan :


  — Ne poussez pas…


  — Laisse-moi passer, mon vieux…


  — Monsieur Chalamont…


  Puis c’était de nouveau la voix bien timbrée, un rien prétentieuse, de Bertrand Picon.


  — Monsieur le ministre, je voudrais que, pour les auditeurs de la Radiodiffusion française, vous nous disiez…


  Chalamont avait beau n’avoir été ministre que pendant trois jours et n’être resté, en fait, que quelques heures place Beauvau, pour les huissiers, les journalistes et tous les familiers du Palais-Bourbon, il serait toute sa vie « monsieur le ministre », comme d’autres, qui n’avaient présidé qu’une vague commission parlementaire, étaient « monsieur le président ».


  — … que vous nous confirmiez d’abord la raison pour laquelle M. Cournot vous a convoqué cet après-midi… Il s’agit bien, n’est-ce pas, de vous charger de former un cabinet de coalition ?…


  Les doigts du vieillard assis dans son fauteuil étaient devenus plus blancs. Il entendait une toux embarrassée, puis enfin la voix :


  — En effet, le président de la République m’a fait l’honneur…


  Un klaxon, dans le fond du décor sonore. Pourquoi l’homme des Ebergues avait-il l’impression que Chalamont regardait autour de lui, dans la cour sombre et mouillée de l’Élysée, comme s’il y cherchait des yeux un fantôme ? On sentait dans sa voix une étrange anxiété. Pour la première fois, après toute une vie d’efforts, on lui offrait le gouvernement du pays et il savait que, quelque part, quelqu’un était à l’écoute, il ne pouvait pas ne pas y penser, quelqu’un qui, en silence, lui faisait signe que non.


  Une autre voix que celle de Picon, probablement celle d’un journaliste, l’interrompit.


  — Pouvons-nous annoncer à nos lecteurs que vous avez accepté et que vous commencerez dès ce soir vos consultations ?


  Même au micro, surtout au micro, qui ne pardonne pas, on devina un vide, un flottement, puis on entendit des rires assez peu explicables à pareil moment, des chuchotements amusés.


  — Mesdames, messieurs, vous entendez les rires de nos confrères, qui n’ont rien à voir, croyez-le, avec les paroles prononcées de part et d’autre. M. Chalamont vient de faire un geste rapide de la main, comme s’il était surpris par un contact inattendu, et on s’est aperçu que le parapluie de la consoeur dont je vous ai parlé s’égouttait sur cette main… Excusez-moi de la parenthèse, monsieur le ministre, mais nos auditeurs n’auraient pas compris… Veuillez parler devant le micro… On vous a demandé si…


  — J’ai remercié le président de l’honneur qu’il me faisait et qui me touche… et… hum !… je lui ai demandé… (coup de klaxon, très proche, Faubourg Saint-Honoré)… de me permettre… je lui ai demandé de réfléchir et de ne lui donner ma réponse définitive que demain matin…


  — Votre groupe, pourtant, s’est réuni aujourd’hui à trois heures et on prétend qu’il vous a donné carte blanche…


  — C’est exact…


  On aurait dit qu’il essayait de se dégager, de plonger vers sa voiture, dont son chauffeur tenait toujours la portière ouverte.


  Si l’on avait cru devoir parler de sa silhouette empâtée, c’est que cela frappait à première vue, car il avait cet embonpoint particulier aux gens qui ont été longtemps maigres et qui ne savent pas porter leur graisse. Son double menton, son ventre qui saillait très bas sous l’estomac, étaient comme surajoutés, tandis que le nez, par exemple, restait coupant, les lèvres minces au point de disparaître.


  — Monsieur le ministre…


  — Je vous demande la permission, messieurs…


  — Encore une question, une seule. Peut-on savoir quelles sont les principales personnalités que vous avez l’intention de consulter ?


  Un trou, à nouveau. Ils auraient pu, au montage de la bande magnétique, supprimer ces vides. S’ils ne l’avaient pas fait, n’était-ce pas qu’ils avaient compris, eux aussi, que ces hésitations avaient quelque chose d’inhabituel et de pathétique ? Pendant l’interview, les éclairs des photographes devaient se succéder sur le perron, révélant les hachures de pluie, sortant un instant de l’ombre, pour en souligner la pâleur et l’anxiété, le visage de Chalamont.


  — Il ne m’est pas possible de répondre dès à présent.


  — Verrez-vous quelqu’un ce soir ?


  — Messieurs…


  Il les suppliait presque, s’efforçant d’échapper à la grappe humaine qui l’empêchait d’atteindre sa voiture.


  Et voilà qu’une voix aigre et pointue, qu’on aurait pu croire d’un gamin, mais que le Président reconnaissait pour celle d’un reporter chevronné, lançait, comme un jappement :


  — Ne projetez-vous pas de passer la nuit sur la route ?


  Un bafouillement.


  — Messieurs, je n’ai plus rien à dire… Excusez-moi…


  Un temps encore. Le claquement d’une portière, le bruit d’un moteur, des graviers qui crissaient, et enfin le calme ; dans une autre ambiance, celle du studio, la voix plus mesurée de Bertrand Picon :


  — Nous venons de vous transmettre l’interview de M. Philippe Chalamont telle qu’elle a été enregistrée à sa sortie de l’Élysée. Se refusant à tout autre commentaire, le député du seizième arrondissement est rentré chez lui, boulevard Suchet, et un groupe de journalistes, que le mauvais temps ne désarme pas, monte la garde à sa porte. Nous saurons demain si la France a des chances de sortir bientôt de l’impasse dans laquelle elle se trouve depuis plus d’une semaine et si nous aurons bientôt un gouvernement.


  » Ici, Paris-Inter… Le journal parlé est terminé…


  Musique. La portière de la Rolls s’ouvrait, de petits coups étaient frappés à la fenêtre derrière laquelle le visage d’Émile formait une tache laiteuse. Un signe lui fit comprendre qu’il pouvait couper le contact et l’on entendit la tempête avec plus de force.


  Les traits du vieillard, dans la lumière molle de la lampe à pétrole, s’étaient creusés et il gardait une immobilité si impressionnante que quand, un peu plus tard, Émile entra dans le bureau, où un peu du froid et de l’humidité du dehors pénétrèrent avec lui, le chauffeur fronça les sourcils.


  Le Président gardait les yeux fermés et Émile toussa, debout près du tunnel.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je suis venu vous demander si je dois laisser la Rolls dehors jusqu’à la dernière émission ?


  — Tu peux la rentrer.


  — Vous êtes sûr que vous ne désirez pas… ?


  — Certain. Milleran est à table ?


  — Elle est en train de dîner.


  — Gabrielle et la Marie aussi ?


  — Oui, monsieur le Président.


  — Tu as mangé ?


  — Pas encore…


  — Vas-y !


  — Merci, monsieur le Président.


  Au moment où le chauffeur allait disparaître, il le rappela :


  — Qui est de garde cette nuit ?


  — Justin, monsieur le Président.


  L’inspecteur Justin Aillevard était un petit gros à l’humeur mélancolique. Il était vain de lui faire dire d’aller se coucher, ou même de lui offrir de se mettre à l’abri, car c’était de la rue des Saussaies qu’il recevait ses ordres, à la rue des Saussaies aussi qu’il avait à rendre compte de ses actes. Tout au plus, parfois, Gabrielle faisait-elle entrer un moment dans la cuisine le policier de garde pour lui offrir un verre de cidre ou de calvados, selon le temps, à l’occasion une tranche d’un gâteau encore chaud qu’elle venait de retirer du four.


  Comme le Président ne lui signifiait pas qu’il pouvait aller, Émile attendait de nouveau et il dut attendre longtemps avant d’entendre prononcer avec hésitation :


  — Il y aura peut-être une visite cette nuit…


  — Vous désirez que je veille ?


  Le chauffeur sentait que, pour une raison mystérieuse, on épiait ses réactions et que les yeux, à présent ouverts, étudiaient son visage avec une acuité particulière.


  — Je ne sais pas encore…


  — Je suis prêt à veiller… Vous savez que cela ne me gêne pas…


  On le congédiait enfin, non sans impatience :


  — Va manger.


  — Bien, monsieur le Président.


  Cette fois, il était parti, et, un instant plus tard, il enjambait, pour s’asseoir à table, le banc de la cuisine.


  Est-ce que Soulas, – le nom venait de lui revenir – le journaliste qui avait interpellé Chalamont d’une voix aigre, avait des informations que le Président ne possédait pas ? Ou, plus simplement, après avoir hanté pendant trente ans les couloirs de la Chambre et des ministères, avait-il lancé sa phrase au hasard ?


  Depuis douze ans, les deux hommes politiques ne s’étaient pas trouvés face à face. Les derniers temps du Président à Paris, il leur était arrivé d’assister à une même séance du Palais-Bourbon, mais l’un siégeait au banc du gouvernement, l’autre dans les travées de son groupe, et ils évitaient de se rencontrer.


  Leur brouille, comme certains disaient, leur haine, écrivaient les autres, était connue, mais on lui attribuait des origines diverses.


  Une explication qui trouvait crédit auprès des jeunes parlementaires, ceux de la nouvelle génération, était que le Président accusait son ancien collaborateur d’avoir été la cheville ouvrière de la cabale qui lui avait barré la route de l’Élysée.


  D’abord, c’était attribuer à Chalamont une influence qu’il était loin de posséder ; ensuite, c’était ignorer que, pour des raisons précises, cela aurait été pour Chalamont un suicide politique d’adopter cette attitude.


  Le Président préférait ne pas s’attarder sur cette page de sa vie, alors, pourtant, que ses motifs avaient été fort différents de ceux qu’on lui avait supposés.


  Il était, à l’époque, dans le plein de sa gloire. Il venait de tirer le pays, à force d’énergie, d’intransigeance, de mesures impitoyables, d’un véritable précipice où il avait failli s’engloutir. Dans toutes les villes de France, sa photographie trônait au milieu des étalages, ornée d’une cocarde ou d’un ruban tricolores, et les nations amies l’invitaient à des réceptions triomphales.


  Au moment de la mort du chef de l’État, il était sur le point de renoncer à la vie politique, où il avait fait son temps, et ce n’est ni la vanité ni l’ambition qui l’avaient décidé à renoncer à son projet.


  Il en avait parlé à Fumet, plus tard, un jour qu’il dînait dans l’appartement du professeur, avenue Friedland. Il était de bonne humeur, ce soir-là, avec néanmoins ce petit quelque chose de grinçant qui était comme sa marque personnelle.


  — Voyez-vous, mon cher docteur, il y a une vérité qui échappe, non seulement aux peuples, mais à ceux qui font l’opinion, et cela m’a troublé chaque fois que j’ai lu la vie d’un homme politique illustre. On parle de l’intérêt des dirigeants, de leur orgueil, ou de leur soif de puissance. Ce qu’on perd de vue, ou ce que l’on refuse de comprendre, c’est qu’à partir d’un certain stade, d’un certain degré de réussite, un homme d’État n’est plus lui-même, mais devient le prisonnier de la chose publique. J’emploie des mots qui ne sont pas tout à fait exacts…


  Fumet, qui avait l’esprit agile et qui était le médecin, presque toujours l’ami, de tout ce qui comptait dans le pays, l’observait à travers la fumée de son cigare.


  — Mettons, si vous préférez, qu’il existe un moment, un degré dans l’élévation, où les intérêts et les ambitions personnels d’un homme et ceux du pays se confondent.


  — Ce qui reviendrait à dire qu’à un certain échelon la trahison, par exemple, est impensable ?


  Il était resté un moment silencieux. Il aurait aimé fournir une réponse précise, sans bavures, et il alla aussi loin de sa pensée qu’il pouvait :


  — La trahison pure, oui.


  — À condition, je suppose, que l’homme soit à la hauteur de sa fonction ?


  À cet instant-là, il avait pensé à Chalamont et avait répondu :


  — Oui.


  — Ce qui n’est pas toujours le cas ?


  — Ce serait le cas sans certaines lâchetés plus ou moins collectives et, surtout, sans certaines complaisances.


  C’est dans cet esprit qu’il avait cru devoir poser sa candidature à la présidence de la République. Contrairement aux bruits qui avaient couru, il n’avait pas l’intention de changer la Constitution, ni de diminuer les prérogatives de l’exécutif.


  Ce qu’il aurait apporté, peut-être, c’était un certain raidissement dans la vie politique, et ceux qui le connaissaient le mieux avaient parlé de jansénisme laïc.


  Il n’était pas allé en personne à Versailles. Il était resté chez lui, quai Malaquais, avec seulement, à son côté, Milleran qui avait remplacé Chalamont.


  Dès le déjeuner qui avait suivi la séance d’ouverture, on le donnait perdant et, d’un bref coup de téléphone, il s’était retiré de la compétition.


  Trois semaines plus tard, il quittait Paris, exilé volontaire, et, s’il y avait conservé son appartement de garçon, il n’y avait pas remis les pieds depuis.


  Son départ avait-il laissé croire à Chalamont que le pardon deviendrait plus facile et qu’il allait enfin avoir la voie libre ? Le député du seizième avait tâté le terrain, et la façon dont il s’y était pris était bien de lui. Il n’avait pas écrit, n’était pas venu aux Ebergues. Jamais il n’attaquait un obstacle de front et ses combinaisons étaient généralement à très longue échéance.


  Un matin, le Président avait été surpris de voir son gendre, François Maurelle, débarquer seul aux Ebergues. C’était un homme quelconque, falot, plein de suffisance, qui travaillait comme géomètre dans les environs de Paris quand Constance l’avait rencontré.


  Pourquoi l’avait-elle choisi ? Elle n’était pas belle, plutôt hommasse, et son père l’avait toujours regardée avec une curiosité plus étonnée qu’affectueuse.


  Quant à Maurelle, ses desseins étaient clairs ; il n’était pas marié d’un an qu’il annonçait à son beau-père son intention de se présenter aux élections.


  Il avait été battu deux fois : la première dans les Bouches-du-Rhône, où il était allé se présenter étourdiment ; la seconde à Aurillac où, à sa deuxième tentative, il avait été élu à l’endurance.


  Le ménage habitait boulevard Pasteur, à Paris, et passait l’été dans le Cantal.


  Un grand mou, tiré à quatre épingles, la main toujours tendue, le sourire prêt à poindre, un de ceux qui, avant d’émettre une opinion sur le sujet le plus innocent, vous épient en essayant de deviner la vôtre.


  Le Président ne l’avait pas aidé et le regardait du même oeil qu’il aurait regardé une limace dans la salade.


  — J’étais au Havre, où j’ai conduit un de mes amis au bateau, et l’envie m’a pris de venir vous saluer…


  — Non.


  C’était un tic qu’on lui reprochait. Son « non » était fameux, car il le prononçait souvent, sans colère, comme sans inflexions. Ce n’était même pas une contradiction : seulement la constatation d’une vérité quasi mathématique.


  — Je vous assure, mon cher Président…


  Le vieillard attendait, le regard ailleurs.


  — À vrai dire… Remarquez que, de toute façon, je ne serais pas venu exprès… Il se fait qu’avant-hier, comme je parlais de mon voyage au milieu d’un groupe de collègues…


  — Qui ?


  — Accordez-moi un instant… Et croyez, surtout, que je n’ai pas l’intention de vous influencer…


  — Ce serait impossible.


  — Je sais…


  Il souriait et, si on l’avait giflé, les doigts seraient peut-être restés englués dans ses joues rebondies et inconsistantes.


  — J’ai sans doute eu tort et je vous en demande pardon… Tout ce que j’ai promis, c’est de vous transmettre le message… Il s’agit d’un de vos anciens collaborateurs qui souffre beaucoup d’une situation…


  Le Président avait saisi un livre sur la table et paraissait s’y plonger sans s’occuper davantage de son interlocuteur.


  — C’est Chalamont, vous l’avez deviné… Il ne vous en veut pas, se rend compte que vous avez agi comme vous deviez agir, mais, pour employer ses propres termes, il se demande s’il n’a pas été suffisamment puni… Il n’est plus un jeune homme… Tous les espoirs lui seraient permis si vous…


  Le livre se refermait avec un bruit sec.


  — Il vous a parlé du déjeuner de Melun ? questionnait le Président en se levant.


  — Non. Je ne suis pas au courant. Je suppose qu’il a commis des fautes, mais il y a vingt ans de ça…


  — Seize.


  — Excusez-moi. Je n’étais pas encore à la Chambre. Je voudrais savoir si je puis lui dire…


  — Que c’est non. Bonsoir.


  Sur quoi, laissant son gendre en plan, il était entré dans sa chambre à coucher, dont il avait refermé la porte.


  Cette fois-ci, Chalamont ne se contenterait pas de lui envoyer un Maurelle. Il ne s’agissait plus d’un poste plus ou moins important dans une combinaison ministérielle. Ce qui était en jeu, c’était le but même qu’il s’était fixé toute sa vie, le rôle pour lequel, dès l’âge de vingt ans, il s’était préparé et qu’on lui offrait enfin de jouer.


  Les années qu’il avait passées comme secrétaire, plus exactement comme disciple passionné du Président, son mariage avec une femme riche, le travail monotone fourni dans différentes commissions, jusqu’aux leçons de diction qu’il avait prises, à quarante ans, avec un professeur du Conservatoire, et aux trois langues qu’il s’était assimilées, son érudition prodigieuse, ses voyages, sa vie privée comme sa vie mondaine, tout cela n’avait existé qu’en vue du pouvoir qu’il prendrait un jour.


  Or, dans la pluie qui faisait briller les pavés de la cour de l’Élysée, on venait de lui poser une question à la fois innocente et terrible :


  — N’avez-vous pas l’intention de passer la nuit sur les routes ?


  Celui qui avait posé cette question-là savait qu’elle allait bouleverser Chalamont.


  L’arbitre de son destin, aujourd’hui, c’était, plus isolé du monde que jamais par une panne d’électricité et l’arrêt du téléphone, un vieillard assis dans un fauteuil Louis-Philippe, près de la mer qui battait le pied de la falaise, tandis que des bourrasques, qui se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés, menaçaient d’emporter le toit de la maison.


  Deux fois, trois fois, le Président répéta à mi-voix :


  — Il n’enverra personne…


  Puis, hésitant :


  — Il viendra…


  Au même moment, il avait envie de se reprendre, car il n’en était pas si sûr. À quarante ans, à cinquante, il croyait encore se connaître en hommes et il émettait ses jugements sans hésitation ni remords. À soixante, il était déjà moins sûr de lui, et maintenant, ce n’est qu’en tâtonnant qu’il cherchait des vérités provisoires.


  Le fait certain, c’est qu’à l’invitation du chef de l’État, Chalamont n’avait pas répondu non. Il s’était accordé du temps. Or, cela ne pouvait signifier qu’il avait l’intention de passer outre au tabou dont son ancien patron l’avait frappé.


  Donc, il espérait encore…


  À cause d’un craquement dehors, – une branche malmenée par le vent, – un doute lui vint, un soupçon, et, bien qu’il eût procédé à son inspection quotidienne, il se leva, traversa le bureau de Milleran, dont la lampe envoyait une vague clarté jusque dans les deux derniers bureaux.


  Il gagnait ainsi le quatrième, le plus éloigné de sa chambre, qui contenait les livres qu’il n’ouvrait jamais, qu’il gardait parce qu’on les lui avait envoyés avec une dédicace, ou encore parce que c’étaient des éditions rares.


  Il n’était pas bibliophile et n’avait jamais acheté un livre pour sa reliure ou pour sa rareté. Il s’était gardé de toute passion, de toute manie, de tout hobby, comme disent les Anglais, refusant de s’intéresser à la pêche ou à la chasse, à n’importe quel sport, à la mer ou à la montagne, au roman, à la peinture et au théâtre, et ce afin de garder, un peu comme Chalamont avait tenté de le faire à son école, toute son énergie disponible pour son oeuvre d’homme d’État.


  Il n’avait même pas voulu être père de famille, était resté à peine trois ans un homme marié et, s’il avait eu des maîtresses, il s’était contenté de leur demander une détente, un entracte de charme et d’élégance, le plus souvent, avec un soupçon de tendresse, sans jamais leur donner en retour autre chose qu’un moment d’attention condescendante.


  Dans ce domaine aussi, sa légende était loin d’être conforme à la vérité, surtout en ce qui concernait Marthe de Créveaux, la Comtesse, ainsi qu’on l’appelait à l’époque et ainsi que ses fidèles continuaient à l’appeler après sa mort.


  Irait-il au bout de ses notes, de ses mémoires réels et, en quelque sorte, correctifs, ou laisserait-il après lui, sans s’en soucier, l’image qui s’était créée petit à petit et qui avait si bien pris la place du personnage réel ?


  Avant de se pencher vers le rayon du bas, il alla tirer le rideau, car il ne permettait qu’on ferme les volets qu’au moment où il se mettait au lit. Ceux-ci une fois clos, en effet, il se sentait enfermé comme dans une boîte, déjà retranché du monde, et il lui arrivait alors d’entendre, tel un bruit étranger, le battement irrégulier de son coeur. Une fois même, il avait écouté avec plus d’attention, persuadé qu’il venait de s’arrêter de battre.


  Le Roi Pausole était à sa place, une édition de grand luxe illustrée de dessins assez érotiques, que l’artiste lui avait envoyée avec une dédicace quand il était président du Conseil. Les cahiers de papier japon à la forme, non reliés, étaient encartés, avec les suites, dans un emboîtage de carton gris.


  Aurait-on l’idée, à sa mort, de feuilleter ses livres un à un avant de les envoyer à la salle Drouot pour y être dispersés par les commissaires-priseurs ?


  Sa fille, comme il la connaissait, ne les ouvrirait pas. Son mari non plus. Peut-être garderaient-ils quelques ouvrages en souvenir, mais certainement pas celui-ci, dont les illustrations les effaroucheraient.


  C’était amusant d’imaginer le sort de documents de la plus haute importance tombant entre les mains, au hasard des enchères, de gens qui en ignoraient jusqu’à l’existence.


  Pour la confession Chalamont, écrite d’une main fiévreuse sur du papier à en-tête de la présidence du Conseil, il avait choisi le livre de Pierre Louÿs, récemment, quand il avait changé le document de place, et, ce qui avait déterminé son choix, c’était la ressemblance qu’il venait de découvrir entre son ancien secrétaire, depuis qu’il était devenu gras, et le roi de Béotie tel que l’artiste l’avait représenté.


  D’autres rapprochements aussi inattendus, souvent facétieux, avaient décidé de telle ou telle cachette. Quant aux fameux mémoires, il ne s’agissait pas d’un texte suivi, comme tout le monde le croyait, mais de notes, d’explications, de corrections tracées d’une écriture minuscule en marge de ses trois volumes de mémoires officiels. Seulement, il avait utilisé, non pas l’édition française, mais l’édition américaine qui voisinait, sur les rayons, avec l’édition japonaise et une vingtaine d’autres traductions.


  Le papier qu’il cherchait était à sa place, dans le deuxième cahier, entre la page 40 et la page 41, et l’encre avait eu le temps de se ternir.


  
    Je soussigné, Philippe Chalamont…

  


  Il tressaillit en entendant du bruit, remit le volume en place avec des gestes d’enfant pris en faute. Ce n’était qu’Émile, qui préparait son lit pour la nuit et qui, de la chambre à coucher, ne pouvait pas le voir.


  Émile avait-il été étonné de ne pas le trouver dans le bureau et avait-il jeté un coup d’oeil dans celui de Milleran ? Dans ce cas, se demandait-il ce que le Président pouvait faire dans la demi-obscurité de la quatrième pièce ?


  Chalamont avait-il essayé de téléphoner de Paris ? S’était-il mis en route, en compagnie de son chauffeur ? Si oui, malgré le mauvais temps, il n’en avait guère pour plus de trois heures.


  — La Marie demande la permission de descendre au village.


  Il répondit, indifférent :


  — Qu’elle y aille.


  — Elle dit que sa mère va accoucher cette nuit.


  La Marie avait déjà six ou sept frères et soeurs, il ne savait pas au juste, et c’était sans importance. Une idée, pourtant, lui vint à l’esprit.


  — Comment vont-ils avertir le docteur ?


  Le plus proche habitait Etretat et il était impossible de lui téléphoner.


  — Ce n’est pas le docteur, c’est la Babette qui l’accouche…


  Il ne se demanda pas qui était Babette. Il avait simplement eu l’intention de proposer sa voiture. Du moment qu’on n’en avait pas besoin…


  — Vous vous coucherez comme d’habitude ?


  À dix heures, oui. Il n’avait aucune raison de changer quoi que ce soit à son rythme de vie. Il se couchait invariablement à dix heures, fatigué ou non, et invariablement il se levait, hiver comme été, à cinq heures et demie du matin.


  La seule, dans la maison, à avoir protesté contre cet horaire, était la Marie qui, pourtant, avant d’entrer à son service, était fille de ferme et se levait à quatre heures pour traire les vaches.


  — J’entretiens le feu ?


  Le Président était nerveux, impatient, et cela l’irritait contre lui-même, car il considérait comme une humiliation de se laisser affecter si peu que ce soit par les agissements ou les opinions d’autrui.


  Si, à quatre-vingt-deux ans, il n’était pas à l’abri des influences extérieures, pouvait-il espérer l’être jamais ?


  Cela lui rappelait, l’espace d’un instant, la mort d’un de ses amis, un autre président, le plus farouche anticlérical de la Troisième République, qu’on avait été surpris de voir appeler un prêtre à la dernière minute…


  Il se rasseyait à sa place, ouvrait les Mémoires de Sully, tandis qu’Émile regagnait la cuisine en attendant de venir le mettre au lit.


  Il ne lut pas. Il se croyait obligé, comme pour scruter sa conscience, de reprendre une fois de plus l’histoire de Chalamont. Ce chapitre-là, dans son esprit, s’appelait le déjeuner de Melun, et il y avait au moins trois personnes, en dehors de lui, pour qui ces mots avaient la même résonance sinistre.


  C’était en juin. Le temps était clair et chaud. Les voitures, en trois files, fonçaient vers la forêt de Fontainebleau. Les Parisiens allaient passer la journée à la campagne, inconscients du drame qui se jouait, ou se fiant, par habitude, par paresse, pour le dénouer, à ceux qu’ils avaient élus pour ça.


  La crise financière était la plus sombre, sans doute, que le pays eût traversée depuis l’époque des assignats. On avait fait appel à tous les expédients et on avait presque mendié l’aide des gouvernements étrangers. Chaque jour, comme disaient les journaux, le pays se vidait un peu plus de sa substance, comme un corps se vide de son sang, et les pronostics les plus pessimistes étaient permis.


  À la Chambre, depuis trois semaines, le gouvernement avait obtenu les pleins pouvoirs, à la fin d’une séance de nuit houleuse et sans prestige. Depuis, les journaux répétaient chaque matin la même question :


  « Que va-t-il en faire ?»


  Le gouverneur de la Banque de France envoyait d’heure en heure des messages toujours plus alarmants. Ascain, le ministre des Finances, qui avait accepté ce poste en sachant qu’il n’y gagnerait que l’impopularité et que cela pouvait signifier la fin de sa carrière politique, conférait chaque matin avec le Président.


  Après les expériences désastreuses des gouvernements précédents, qui avaient vécu à la petite semaine, creusant un trou pour en boucher un autre, il ne restait plus que la ressource d’une dévaluation massive. Et encore, pour qu’elle porte ses fruits, fallait-il qu’elle se produise au bon moment, d’une façon assez inattendue et brutale pour empêcher la spéculation.


  Jour et nuit, les journalistes montaient la garde devant l’hôtel Matignon, rue de Varenne, et il y en avait d’autres rue de Rivoli, en face des Finances, d’autres encore rue de Valois, devant la résidence du gouverneur de la Banque de France.


  Les trois hommes de qui dépendait la décision étaient épiés, leurs paroles, et jusqu’à leur humeur et à leurs froncements de sourcils, interprétés d’une façon ou d’une autre.


  Petit à petit, cependant, les détails de l’opération avaient été mis au point et il ne restait qu’à fixer le nouveau taux de la monnaie et la date de l’opération.


  Dans l’état de nervosité de la Bourse et des places étrangères, les trois responsables en arrivaient à ne plus oser se réunir, par crainte que cela ne prenne la valeur d’un signal.


  C’est pourquoi ils avaient décidé de se retrouver à déjeuner, un dimanche, dans la propriété qu’Ascain possédait en bordure de Melun. Le rendez-vous avait été tenu si secret que les femmes elles-mêmes n’étaient pas au courant et que Mme Ascain n’était pas là pour faire les honneurs de la maison.


  Lorsqu’il était arrivé en compagnie de Chalamont, alors son chef de cabinet, le Président n’avait pas été sans surprendre le froncement de sourcils de Lauzet-Duché, le gouverneur de la Banque, mais il n’avait pas cru devoir expliquer la présence de son collaborateur.


  Chalamont n’était-il pas devenu comme son ombre ? En outre, déjà avant lui, le Président n’éprouvait-il pas le besoin d’une présence silencieuse à son côté ?


  La maison, en pierres jaunes, presque dorées, avait sa façade sur une rue en pente et, de trois côtés, elle était entourée d’un beau jardin bordé de grilles et de murs. Elle avait appartenu au père d’Ascain, qui était notaire, et on voyait encore, à gauche du portail, la trace du panonceau.


  Ils n’avaient parlé de rien à table, en présence des domestiques, puis ils avaient pris le café au fond du jardin, sous un tilleul. Comme ils y étaient mieux à l’abri des oreilles indiscrètes que partout ailleurs, c’est là, dans des fauteuils d’osier, devant une petite table chargée de liqueurs auxquelles personne ne touchait, qu’ils avaient décidé du taux de la dévaluation et de l’heure H qui, pour des raisons techniques, ne pouvait être que le lundi, un peu avant la fermeture de la Bourse.


  La décision prise, après des semaines de tension nerveuse, ils avaient éprouvé un tel soulagement à l’idée que, désormais, les événements n’étaient plus entre leurs mains qu’Ascain, qui était petit et replet, avait soudain proposé, en désignant un coin du jardin où l’on apercevait un rang de platanes :


  — Si on faisait une partie de quilles ?


  C’était si inattendu, aussitôt après le grave entretien qu’ils venaient d’avoir, qu’ils éclatèrent tous de rire, y compris Ascain, qui avait lancé sa proposition comme une boutade.


  — Vous savez, expliquait-il, qu’il existe un vrai jeu de quilles, là-bas, derrière les platanes ? Mon père était un passionné des quilles et je continue à entretenir le terrain. Vous voulez voir ?


  Lauzet-Duché, qui avait passé par l’inspection des finances, se départait rarement de sa gravité, soulignée par une barbe carrée poivre et sel.


  Les quatre hommes, sans encore savoir ce qu’ils allaient faire, traversaient la pelouse en direction des platanes et trouvaient en effet une allée cendrée, une grande pierre plate sur laquelle le ministre des Finances se penchait pour remettre les quilles en place.


  — On essaie ?


  Cette histoire-là, les journaux ne l’avaient jamais racontée. Pendant plus d’une heure, les quatre hommes, qui venaient de décider du sort du franc et de la fortune de millions de gens, avaient joué aux quilles, d’abord avec condescendance, puis avec un acharnement croissant.


  Le lendemain, un quart d’heure après l’ouverture de la Bourse, le téléphone sonnait dans le bureau présidentiel et Chalamont décrochait, disait après un silence :


  — Un instant, s’il vous plaît.


  Et, à son patron :


  — Lauzet-Duché veut vous parler personnellement…


  — Allô !


  — C’est vous, monsieur le Président ?


  Tout de suite, celui-ci perçut une gêne.


  — Je m’excuse de vous poser cette question : je suppose que vous n’avez parlé à personne de la décision que nous avons prise hier ? Vous n’y avez pas non plus fait allusion par téléphone avec Ascain, par exemple ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Je ne sais encore rien de précis. C’est encore une impression. On me signale, à l’ouverture de la Bourse, certaines prises de position assez troublantes…


  — De la part de quelle banque ?


  — Il est trop tôt pour le dire. On me tient au courant de quart d’heure en quart d’heure… Je peux vous rappeler ?…


  — Je ne bouge pas de mon cabinet…


  À deux heures et demie, plus de trente milliards de valeurs d’État avaient été jetées sur le marché. À trois heures, la Banque de France était obligée de racheter en sous-main pour éviter la débâcle.


  Entre Lauzet-Duché, la rue de Rivoli et la présidence, le téléphone ne cessait pas de fonctionner et, à certain moment, la question se posa de savoir si l’opération ne devrait pas être reportée. Déjà, à cause de spéculations inattendues, imprévisibles, elle perdait une bonne partie de son effet.


  En reculant, d’autre part, on courait maintenant le risque de provoquer la panique.


  Le Président était livide quand il donna enfin le signal, à peu près dans l’état d’esprit d’un chef d’armée qui lance une bataille à moitié perdue d’avance.


  Ce n’était plus une saignée, affectant plus ou moins également tous les Français. Les initiés y avaient d’ores et déjà échappé, réalisant par surcroît de monstrueux profits que la petite et la moyenne épargne allaient payer.


  Pendant tous ces conciliabules, Chalamont n’avait pas quitté le bureau où, aussi pâle que son patron, il allumait cigarette sur cigarette, ne tirant de chacune que quelques bouffées nerveuses.


  Il n’était pas encore gras. Les caricaturistes le représentaient volontiers sous la forme d’un corbeau.


  Dans quelques minutes, on crierait des éditions spéciales sur les boulevards. Les standardistes de la Présidence, comme celles des Finances et de la Banque de France, étaient submergées par les appels.


  Dans le vaste bureau aux panneaux sculptés, le Président, assis, tapotait son sous-main du bout de son crayon, le regard fixé sur le détail d’une tapisserie, en face de lui.


  Quand il se leva enfin, il avait des mouvements d’automate.


  — Asseyez-vous, Chalamont.


  Sa voix était nette, précise, sans plus de chaleur qu’une machine.


  — Non. Pas là. À mon bureau, s’il vous plaît.


  Il marchait, les mains derrière le dos.


  — Prenez une plume, une feuille de papier…


  C’est alors qu’il dicta, marchant toujours de long en large, tête basse, les mains derrière le dos, s’arrêtant parfois pour chercher le mot exact :


  — Je soussigné, Philippe Chalamont…


  On entendait la plume glisser sur le papier, une respiration oppressée et, vers le milieu de la dictée, il y eut un bruit qui ressemblait à un sanglot.


  — Je ne peux…


  Mais la voix coupait :


  — Écrivez !


  La dictée se poursuivit jusqu’au bout.
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  Vous croyez, murmurait Émile, sceptique, que des gens auront le courage de venir par un temps pareil ?


  Il était dix heures moins cinq. Vers neuf heures et demie, les ampoules s’étaient faiblement éclairées, avec l’air de vouloir revenir à la vie, mais, après deux ou trois clignotements, elles s’étaient de nouveau éteintes. Un peu plus tard, Émile était apparu pour demander :


  — Qu’est-ce que monsieur le Président va faire pour la nuit ?


  Et, comme le vieillard ne comprenait pas tout de suite à quoi cette phrase se rapportait, il précisa :


  — Au sujet de la lumière… Je suis allé à l’épicerie acheter la plus petite lampe pigeon que j’aie pu trouver, mais j’ai peur qu’elle n’éclaire encore trop…


  Depuis plusieurs mois, le vieillard ne dormait plus dans l’obscurité, mais à la lueur d’une minuscule ampoule électrique d’un modèle spécial, qu’on avait fait venir de Paris. Cette décision avait été prise, à l’instance des médecins, après un incident pénible dont le Président avait été profondément humilié.


  Pendant longtemps, les docteurs Gaffé et Lalinde avaient insisté pour que l’infirmière, non seulement habite les Ebergues, au lieu d’aller coucher au village, mais passe la nuit à portée de voix, sur un lit de camp dans le bureau, par exemple, ou dans le fameux tunnel.


  Il avait refusé net, obstinément, et Fumet, à qui on s’était adressé en dernier ressort pour le convaincre, avait conseillé, au contraire, de ne pas le tracasser.


  Il comprenait, lui, que pour un homme qui, toute sa vie, ne s’était appuyé sur personne, mettant son indépendance au-dessus de tout, la présence de l’infirmière aurait été comme le signal du renoncement.


  Que son chauffeur, matin et soir, se transforme en valet de chambre, l’aide à s’habiller et à se mettre au lit, cela avait déjà été assez pénible pour quelqu’un qui n’avait jamais consenti à partager son intimité.


  — Si j’ai besoin d’aide, je serai toujours capable d’appeler, avait-il dit en montrant la sonnette en forme de poire qui pendait à la tête du lit.


  Il avait ajouté :


  — Ou alors, c’est que je serai déjà assez bas pour que personne n’y puisse plus rien.


  Par précaution, un timbre très fort, qui résonnait comme dans une école ou dans une manufacture, avait été placé, non dans la chambre d’Émile, qui aurait pu s’absenter, mais sur le palier du premier étage, au-dessus de la cuisine, de sorte qu’il y avait trois personnes pour l’entendre.


  Une nuit, pourtant, cela n’avait pas suffi. Au milieu d’un cauchemar qu’il ne parvenait pas à dissiper complètement et dont, pourtant, il ne devait pas se souvenir, il s’était dressé dans son lit, enveloppé d’obscurité, oppressé, le corps couvert d’une sueur froide, avec une sensation angoissante qu’il n’avait jamais ressentie. Il savait qu’il devait faire quelque chose, que c’était convenu, qu’ils avaient insisté pour qu’il le fasse, mais il ne se rappelait pas au juste ce que c’était et il tâtonnait dans le noir.


  Cela ressemblait à une nuit qu’il avait vécue, vers l’âge de huit ans, quand il avait les oreillons et que le plafond descendait lentement vers lui, tandis que son édredon se soulevait à sa rencontre.


  Il se débattait contre son engourdissement pour accomplir ce qu’on lui avait recommandé d’accomplir, car il n’était pas contre eux, quoi qu’ils pensent, et sa main cherchait dans le vide, rencontrait une surface lisse et froide. Sans s’en rendre compte, il cherchait, du côté de la table de nuit, le commutateur de sa lampe de chevet, et il y avait soudain un fracas par terre : le plateau, la bouteille d’eau minérale et le verre venaient de tomber.


  Il ne trouvait toujours ni le fil électrique ni l’interrupteur. On avait dû reculer la table de nuit ; c’était un petit mystère qu’il chercherait à expliquer plus tard. En attendant, il avait un besoin impérieux, urgent, d’agir.


  Alors, en se penchant, il avait basculé et était tombé lourdement par terre, d’un bloc, dans une position aussi ridicule que le jour où sa jambe gauche lui avait joué un mauvais tour sur le sentier de la falaise.


  Il sentait des éclats de verre autour de lui, était persuadé que du sang coulait sur sa main, venant il ne savait pas d’où. Il s’efforçait en vain de se redresser, les membres sans force, et, en désespoir de cause, retrouvant l’instinct du bébé dans son berceau, il s’était mis à crier.


  Il n’y avait pas de tempête, cette nuit-là. Pourtant, si incroyable que cela paraisse, des trois qui couchaient au-dessus de la cuisine et qui n’étaient pas si éloignés, aucun ne l’avait entendu ; c’était la Marie, au réveil si difficile le matin, qui avait surgi en chemise, sentant le lit. Elle avait tourné le commutateur et était restée un bon moment immobile, sur ses gardes, aurait-on dit, hésitante, méfiante.


  L’avait-elle cru mort ou moribond ? Elle avait poussé un cri, à son tour, et, au lieu de lui prêter main-forte, s’était précipitée vers l’escalier pour alerter les autres. Quand ils étaient accourus, elle ne les suivait qu’à distance, à peine rassurée.


  Le poignet saignait, en effet, mais la coupure n’était pas profonde. Gaffé avait été incapable de déterminer exactement ce que le Président avait eu.


  — Cela arrive à tout le monde et à tous les âges. Probablement un cauchemar, provoqué par une crampe ou par une mauvaise circulation passagère ? Cela explique que vous ayez été incapable de vous relever…


  Il avait reparlé de faire coucher Mme Blanche sur un lit de camp. Tout ce qu’il avait obtenu, c’est que le Président dorme désormais avec une faible lumière dans sa chambre. On lui avait trouvé cette lampe à peine plus grande que l’ampoule d’une lampe de poche et il s’était habitué à cette lueur nocturne qui s’était intégrée petit à petit dans son univers.


  Émile, ce soir, y avait pensé et, sans rien dire, était allé acheter une lampe pigeon au village. Le hasard voulut qu’au moment précis où il en parlait, le courant revînt par saccades, mourût encore une fois, revînt encore et qu’on sentît enfin, à l’éclat de la lumière, qu’elle était là pour de bon.


  — Je vous installe quand même la lampe pigeon, à tout hasard…


  Soir et matin, il portait, pour vaquer à ses fonctions de valet de chambre, une veste de toile blanche, et sans doute était-ce le blanc de la veste qui faisait ressortir la noirceur de son poil en même temps que l’asymétrie de son visage, aux traits durement dessinés, qui avait fait dire à quelqu’un :


  — Votre domestique a plutôt la mine d’un bandit de grands chemins…


  Il était né à Ingrannes, au fond de la forêt d’Orléans, d’une famille où on était garde-chasse de père en fils depuis la nuit des temps, et ses frères et lui avaient été élevés avec les chiens. Pourtant, c’était davantage à un braconnier qu’il faisait penser qu’à un garde. Malgré sa chair dure et ses muscles noueux, il déplaçait moins d’air dans la maison que la fluide Milleran, et il passait parfois des lueurs inquiétantes dans ses yeux à la fois goguenards et naïfs.


  Le Président en avait hérité une année qu’il avait pris le portefeuille des Affaires étrangères. Il avait trouvé Émile, frais émoulu du régiment, parmi les chauffeurs du quai d’Orsay, où il était entré grâce à la recommandation des « gens du château », et il tranchait tellement avec les chauffeurs stylés du Quai qu’il s’était amusé à l’observer.


  Cela n’avait pas été facile de l’apprivoiser car, à la moindre approche, le visage d’Émile se fermait et on n’avait plus devant soi qu’une tête de bois inexpressive et irritante.


  Ce cabinet-là avait tenu trois ans et, à la fin des trois années, quand il avait été renversé, Émile, hésitant, la tête penchée, tripotant gauchement sa casquette, avait murmuré :


  — Je suppose que, des fois, je ne pourrais pas vous suivre ?


  Il l’avait suivi pendant vingt-deux ans, tournant autour de lui comme un chien autour de son maître, et il n’avait jamais parlé de se marier. Il ne devait pas en éprouver le besoin, mais, dès qu’une fille possible, maigre ou grasse, jeune ou mûre, entrait dans son champ, il la sautait à la façon d’un coq ou d’un lapin, sans hésitation et sans y attacher d’importance, comme si cela faisait partie de sa fonction.


  Le Président avait plusieurs fois suivi son manège d’un regard amusé, car il croyait retrouver chez son chauffeur, en ce qui concernait les femmes, l’instinct du braconnier vis-à-vis des bêtes. À l’approche d’une nouvelle proie, Émile avait à peine l’air de l’apercevoir. Son petit oeil noir devenait seulement plus fixe, ses gestes plus lents, plus silencieux qu’à l’ordinaire. Il se confondait alors avec le décor, comme le braconnier devient arbre ou rocher dans la forêt, et, sans impatience, il attendait le moment propice, une heure, un jour ou une semaine. Après quoi, sans que son instinct le trompe jamais, il fonçait.


  La Marie, certainement, y avait passé dès la première semaine, sinon la première nuit, et le Président n’aurait pas été surpris d’apprendre que Milleran recevait de temps en temps, passive mais consentante, les bons soins du seul mâle actif de la maison.


  Une fois, à Paris, il avait presque assisté à une de ces conquêtes sans phrases qui procédaient de l’histoire naturelle et qui en avaient un peu la fruste poésie. C’était au ministère de la Justice, quand il était garde des Sceaux. On venait de renouveler une partie du personnel et, le matin d’un grand déjeuner, une femme de chambre était arrivée de sa campagne, jeune et fraîche, avec encore le « duvet ».


  Dans les vastes locaux, l’activité était fiévreuse et il régnait un certain désordre. Incidemment, vers neuf heures du matin, le garde des Sceaux avait assisté, dans une des pièces dont on faisait le ménage, à la rencontre d’Émile et de la nouvelle domestique.


  Il avait senti le déclic. Si les oiseaux, comme certains le prétendent, reçoivent les ondes émises par leurs congénères, Émile devait posséder la même faculté émettrice et réceptrice car, rien que de voir la fille de dos, il était tombé en arrêt et ses prunelles brunes s’étaient rétrécies.


  Plus tard dans la matinée, comme le Président quittait son appartement où il était allé se mettre en jaquette, il avait aperçu dans le couloir, sortant de la lingerie dont il refermait la porte sans bruit, un Émile au teint animé, à l’air satisfait, qui remettait de l’ordre dans sa toilette.


  Les regards des deux hommes se rencontrèrent et alors, simplement, Émile eut un imperceptible clin d’oeil. Cela signifiait :


  — C’est fait !


  Comme s’il venait de prendre un animal au collet à l’endroit prévu.


  Des filles le harcelaient, prétendant qu’il leur avait fait un enfant. Des pères s’en mêlaient, et certains s’adressaient au Président, qui se souvenait encore d’une phrase typique :


  
    … et je compte bien, monsieur le ministre, que vous obligerez ce saligaud à réparer le mal qu’il a fait et à épouser ma fille…

  


  À quoi Émile répondait sans se déconcerter :


  — Si on devait épouser toutes les filles à qui on fait une saillie !


  Quelles histoires raconterait plus tard le même Émile aux gens qui visiteraient les Ebergues ? Et quelle idée se faisait-il, au fond, du vieillard qu’il servait ?


  — Si cela ne vous ennuie pas, je resterai dans la cuisine et je me préparerai du café. Comme ça, au cas où ces messieurs viendraient…


  Était-ce lui qui avait cherché parmi les Saint-Simon et parmi d’autres ouvrages ?


  Milleran lui était tout aussi dévouée et elle serait bien plus désemparée par sa mort. Elle aurait de la peine, à quarante-sept ans, à se plier à une nouvelle discipline et à s’habituer à un autre patron. Céderait-elle aux propositions des éditeurs qui insisteraient pour lui faire écrire ce qu’elle savait de sa vie intime ?


  Ces imbéciles ignoraient qu’il n’avait jamais eu de vie intime et qu’à quatre-vingt-deux ans tout son bagage, en matière de contacts humains, – il n’osait pas employer les mots amitié ou affection, – se réduisait aux quelques personnes qui vivaient aux Ebergues.


  Gabrielle, dont le nom de famille était Mitaine, et qui était originaire de la Nièvre, avait été mariée. Restée veuve à quarante ans, avec un enfant, elle était entrée à son service et tous les mois, encore, elle allait voir, à Villeneuve-Saint-Georges, son fils qui avait aujourd’hui quarante-neuf ans, qui était marié, père de trois enfants, et qui travaillait comme maître d’hôtel dans un wagon-restaurant de la ligne Paris-Vintimille.


  Gabrielle venait d’avoir soixante-douze ans. N’était-elle pas, bien plus que son maître, hantée par l’idée de la mort ?


  La Marie, elle, se souviendrait à peine des années passées auprès du « vieux ».


  Qui sait si ce n’est pas dans la mémoire de Mme Blanche qu’il se prolongerait le plus longtemps, alors que c’était elle qu’il rudoyait le plus volontiers ?


  Des intimes, au fond, des êtres pour qui il avait une réelle importance, il en existait deux, à des pôles opposés, se faisant en quelque sorte contrepoids : Xavier Malate, qui le poursuivait d’une haine aussi tenace qu’un amour malheureux et qui se raccrochait à la vie pour ne pas partir avant lui ; Éveline, la fille rousse de la rue Saint-Louis, qui, après l’avoir perdu de vue pendant soixante ans et plus, lui envoyait chaque année des médailles bénites.


  Sa fille, son gendre, son petit-fils, ne comptaient pas, n’avaient jamais participé à son existence. C’étaient des étrangers, presque des inconnus.


  Quant à Chalamont…


  Roulait-il vraiment, à ce moment même, sur la route du Havre ? Le Président avait-il raison de se coucher, alors qu’il aurait peut-être à se relever d’un moment à l’autre ?


  — S’ils viennent, où est-ce que je les fais entrer ?


  Il hésita une seconde. Il ne voulait pas laisser Chalamont seul dans les bureaux. Ce n’était pas ici un ministère et il n’y avait ni huissiers ni antichambre. Lorsqu’un visiteur se présentait, Milleran le faisait attendre dans une des pièces tapissées de livres.


  Presque chaque jour, on comptait au moins une visite. Le plus souvent, sur le conseil du professeur Fumet, une était la limite, car, malgré sa froideur apparente, il s’y dépensait trop.


  Dès l’entrée, Milleran avertissait le nouveau venu :


  — Vous ne retiendrez pas le Président plus d’une demi-heure. Les médecins lui interdisent la fatigue.


  Ceux qui venaient ainsi, comme en pèlerinage, ceux qu’on admettait, tout au moins, étaient des hommes d’État de presque tous les pays du monde, des historiens, des professeurs, des étudiants.


  Tous avaient des questions à poser. Certains, qui écrivaient un livre sur lui, ou une thèse, arrivaient avec une liste impressionnante de questions précises.


  Presque invariablement, au début, il n’acceptait ces entretiens que comme une corvée et avait l’air de se retirer dans sa coquille.


  Puis, après quelques minutes, c’était lui qui s’animait et le visiteur ne s’apercevait pas toujours qu’il posait les questions au lieu de les subir.


  Quelques-uns, scrupuleux, la demi-heure passée, proposaient de s’en aller. Ou encore Milleran apparaissait, silencieuse, dans le rectangle vide entre les deux bureaux.


  — Nous n’en avons plus que pour un instant…


  L’instant se prolongeait, la demi-heure devenait une heure, puis deux, et certains de ces hôtes de passage avaient été fort surpris de se voir invités à déjeuner.


  Cela l’épuisait, mais le ragaillardissait aussi et, une fois seul avec Milleran, il se frottait les mains de satisfaction.


  — Il est venu pour me faire vider mon sac et c’est moi qui lui ai vidé le sien !


  D’autres fois, avant le rendez-vous, il demandait en plaisantant :


  — Avec qui, aujourd’hui, dois-je faire mon numéro de cirque ?


  Il y avait du vrai dans cette boutade.


  — Il faut bien que je soigne ma statue ! avait-il lancé une autre fois qu’il était de joyeuse humeur.


  Sans l’admettre, même en son for intérieur, il se souciait de l’image qu’il laisserait de lui et il arrivait que ses répliques bourrues, pour lesquelles il était fameux, ne soient pas tout à fait sincères, mais fassent partie de son numéro. À ces moments-là, il ne supportait pas la présence de Milleran, car il ressentait une certaine honte devant elle, comme, devant Mme Blanche, il avait honte de son corps affaibli.


  — Vous n’avez plus besoin de rien, monsieur le Président ?


  Le vieillard jeta un coup d’oeil circulaire autour de lui. La bouteille d’eau, le verre, étaient à leur place, et aussi le comprimé qu’il prenait le soir pour s’endormir. La minuscule lampe en forme de pastille était allumée. La lampe pigeon était prête à la relayer en cas de besoin.


  — Bonsoir, monsieur le Président, j’espère que je n’aurai pas à vous éveiller avant demain matin…


  L’ampoule du plafond s’éteignit, les pas d’Émile s’éloignèrent, la porte de la cuisine s’ouvrit, se referma, et il n’y eut plus dans la chambre que le silence et la solitude, rendus presque palpables par le contraste avec la tempête du dehors.


  Depuis qu’il était un vieil homme, il n’éprouvait presque plus le besoin de sommeil et, pendant des années, il était resté ainsi, chaque soir, deux ou trois heures dans son lit, les yeux clos, sans bouger, sa vie physique en veilleuse.


  Ce n’était pas de l’insomnie à proprement parler. Il ne ressentait ni agacement ni impatience, et ce n’était nullement pénible. Au contraire ! Pendant la journée, il lui arrivait de se réjouir du moment où il se retrouverait ainsi seul avec lui-même.


  Maintenant qu’il avait adopté la pastille lumineuse, c’était plus agréable encore, car la lueur rosée aidait, même à travers ses paupières closes, à créer une atmosphère de vie intime et profonde.


  Tout se fondait alors, les murs, les meubles dont il connaissait chaque reflet, les objets familiers qu’il voyait sans les regarder, dont il croyait même sentir le poids et la consistance, le vent, la pluie, le cri d’un oiseau de nuit ou le bruit des vagues au pied de la falaise, le grincement d’un volet, les mouvements de quelqu’un qui se déshabillait dans une des chambres, tout, jusqu’aux étoiles qui scintillaient dans le ciel silencieux, participait à une symphonie dont, couché, inerte en apparence, il était le centre et dont son coeur battait la mesure.


  Est-ce ainsi qu’une nuit plus ou moins prochaine la mort viendrait le surprendre ? Il savait que tous, dans la maison, s’attendaient à le trouver, un matin, froid et rigide dans son lit. Il savait aussi que, fréquemment, les vieillards s’éteignent pendant leur sommeil, sans s’en apercevoir.


  Milleran, elle, il le devinait, craignait plutôt que ça lui arrive lorsque, à la tombée de la nuit, il semblait assoupi dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre.


  Dans son lit aussi, il prenait cette position, celle d’un mort pour la dernière parade, et il ne le faisait pas exprès, mais parce que, petit à petit, son corps avait trouvé cette attitude confortable et naturelle.


  Était-ce un signe ?


  Il ne croyait pas aux signes. Il ne voulait croire à rien, pas même à l’utilité de l’oeuvre qu’il avait accomplie. Dix fois au moins, dans sa vie, il s’était cru obligé d’accomplir un effort surhumain, indispensable, pensait-il alors, et pendant des semaines, des mois, des années, il avait vécu dans la fièvre, poursuivant son objectif envers et contre tous.


  À ces occasions-là, son énergie, son puissant métabolisme qui émerveillait le professeur Fumet, se communiquaient non seulement à ses proches collaborateurs et à la Chambre, mais au pays entier, au peuple invisible qui, d’abord indécis, méfiant, se surprenait à le suivre aveuglément.


  À cause de cette faculté-là, quasi biologique, c’était toujours dans les moments difficiles, désespérés, qu’on faisait appel à lui.


  Combien de fois n’avait-il pas entendu les mêmes mots, prononcés par un chef d’État aux abois : « Sauver la France… », ou : « Sauver la République… », ou encore : « Sauver la liberté… »


  À chaque crise, il avait la foi, car il n’aurait pu agir sans elle, une foi suffisante pour lui faire tout sacrifier, non seulement de lui-même, mais des autres, ce qui avait été souvent plus difficile.


  Il avait encore une sueur froide, il ressentait encore un malaise, quand il se souvenait de son premier acte comme ministre de l’Intérieur ; il se revoyait, dans un décor noir et implacable de charbonnages et de hauts fourneaux, parlementant une dernière fois, seul entre des grévistes haineux dont les meneurs avaient fait des émeutiers, et la troupe qu’il avait appelée.


  Tout le temps qu’il avait essayé de se faire entendre, des huées avaient couvert sa voix. Puis, lorsqu’il s’était tu, en laissant tomber ses bras impuissants, silhouette sombre et sans doute grotesque, un long silence avait régné, frémissant, trahissant un flottement, une hésitation.


  Les deux camps s’observaient, les hommes se défiaient les uns les autres, et soudain, comme à un signal, – on devait prouver par la suite qu’il y avait bien eu un signal, – des briques, des pavés, des morceaux de fonte avaient volé dans l’air, tandis que les chevaux se mettaient à hennir et à gratter le sol de leurs sabots.


  Il savait que sa décision lui serait reprochée toute sa vie, que demain, et pour longtemps, la plus grande partie du pays le maudirait.


  Il savait aussi que c’était nécessaire.


  — Chargez, mon colonel.


  Huit jours plus tard, sur les murs, des affiches le représentaient, un sourire hideux aux lèvres, les mains dégouttantes de sang, et le gouvernement était renversé.


  Mais l’ordre était maintenu.


  Dix fois, vingt fois, il était ainsi rentré dans l’ombre, sa tâche achevée, siégeant alors, bougon et silencieux, dans les rangs de l’opposition, jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui à nouveau.


  Un homme quelconque, un inconnu, une sorte de Xavier Malate à qui il venait de refuser une place à laquelle il n’avait pas droit, s’était tiré une balle dans la bouche, en pleine antichambre, en sortant de son cabinet.


  Depuis quelque temps, sur l’avis de ses médecins, – ses trois mousquetaires, – il prenait le soir, en se couchant, un soporifique léger, qui ne lui procurait pas un sommeil immédiat, mais un engourdissement progressif, voluptueux, auquel il s’était habitué.


  Parfois, il n’y avait pas recours tout de suite, prolongeant, par plaisir, pendant une demi-heure ou plus, sa veille lucide, son tête-à-tête avec lui-même. Il était devenu avare de sa vie. Il lui semblait qu’il avait encore des tas de problèmes à résoudre, non seulement avec calme et sang-froid, mais avec le complet dépouillement auquel il ne parvenait que le soir, dans son lit.


  Cette oeuvre-là, la plus secrète de toutes, qui ne regardait que lui, il aurait aimé l’achever avant de s’en aller, ne rien laisser dans l’ombre, avoir tout examiné en face. N’était-ce pas pour s’aider dans sa tâche qu’il s’était mis à lire tant de mémoires, de confessions, de journaux intimes ?


  Invariablement, il sortait déçu, irrité, de ces lectures, avec le sentiment qu’on avait triché. Il voulait le vrai à l’état pur, à l’état cru, comme il le cherchait pour lui-même, ce vrai-là dût-il être écoeurant ou révoltant.


  Or, tous ceux qu’il avait lus arrangeaient, il était assez avancé dans la vie pour le savoir. Tous avaient, croyaient ou prétendaient avoir une vérité, et lui, qui la cherchait si farouchement, n’en trouvait pas.


  Tout à l’heure, quand, à la radio, il avait entendu la voix de Chalamont, il avait été obligé de se raidir. Avait-il douté de son bon droit, dans le bureau de l’hôtel Matignon, lorsqu’il avait dicté la lettre infamante que son collaborateur, couvert d’une sueur dont on sentait l’odeur se répandre dans la pièce, avait écrite jusqu’au bout et signée ?


  S’il était besoin d’autres preuves que cette soumission, il en avait eu plus qu’il n’en désirait les jours suivants, quand l’enquête discrète des services des Finances avait révélé que la banque Vollard était derrière les spéculations de dernière minute qui avaient coûté des milliards au pays.


  La banque Vollard, rue Vivienne, peu connue du grand public, était une banque privée qui travaillait étroitement avec un des groupes financiers les plus importants de Wall Street, et Étienne Vollard, son directeur, était le beau-père de Chalamont.


  N’était-ce pas le président du Conseil, connaissant ces liens familiaux, qui portait la responsabilité d’avoir emmené son collaborateur au déjeuner de Melun, où il avait imposé sa présence ?


  Pas un instant, l’idée ne lui était venue que Chalamont pouvait le trahir. Dans le jardin d’Ascain, avant comme après la partie de quilles, il avait autant confiance en son collaborateur qu’en lui-même.


  Et, à y regarder de plus près, ce n’était pas tant en l’homme qu’il avait confiance qu’en la mission. Cela rejoignait sa conversation avec Fumet, avenue Friedland. Il était convaincu que Chalamont avait franchi depuis un temps suffisant la frontière invisible au-delà de laquelle l’homme ne compte plus, mais seulement la tâche qu’il a décidé d’accomplir.


  Ce jour-là, le jour de la dictée, tout un monde, pour le Président, avait oscillé et failli chavirer.


  Il revoyait son chef de cabinet, la lettre écrite, se diriger vers la porte et en saisir le bouton. L’idée qu’il pourrait aller se suicider, comme l’avait fait un solliciteur déçu, ne lui vint pas, et cette idée ne l’aurait pas influencé.


  — Restez !


  Chalamont, toujours de dos, évitait de se retourner pour lui faire face, mais il avait interrompu son mouvement.


  — Il m’est impossible, aujourd’hui, et pendant un certain temps encore, d’accepter votre démission ou de vous mettre à la porte.


  Il parlait vite, à mi-voix, en hachant les syllabes.


  — Des raisons impérieuses m’empêchent malheureusement de vous livrer aux tribunaux, vous, votre beau-père et ses complices…


  De telles poursuites, le scandale qu’elles déclencheraient à un pareil moment, eussent en effet ébranlé la confiance et rendu la situation plus tragique.


  C’était de cela surtout, bien plus que de la déception qu’il lui infligeait, qu’il en voulait à Chalamont. Celui-ci savait que, quoi qu’il advienne, on était obligé de le couvrir, de se taire, d’étouffer l’affaire. La banque Vollard avait joué à coup sûr et, demain, on verrait Étienne Vollard, en haut-de-forme gris perle, dans la tribune des propriétaires, à Longchamp ou à Auteuil, où il faisait courir. Qu’il gagne, dans quinze jours, le Prix du Président de la République, et le chef de l’État ne pourrait éviter de lui serrer la main en le félicitant !


  — Jusqu’à nouvel ordre, vous prendrez votre service comme d’habitude et, en public, rien ne sera changé dans nos rapports.


  Celte épreuve avait duré quinze jours, pendant lesquels, il est vrai, le Président avait été assez occupé pour n’avoir guère le temps de penser à son collaborateur.


  Lorsqu’ils étaient seuls, il évitait de lui adresser la parole et, s’il avait à le faire, il lui donnait des ordres d’une voix impersonnelle.


  À plusieurs reprises, il était arrivé à Chalamont d’ouvrir la bouche, comme tourmenté par le besoin de parler, et, à ces moments-là, il lançait à son patron des regards pathétiques.


  Ce n’était plus un gamin, ni un jeune homme, ni même ce qu’on appelle un jeune politicien. C’était un homme mûr, déjà marqué, et son humilité en devenait plus écoeurante que tragique.


  Comment, le soir, à table, se comportait-il avec sa femme ? Qu’avait-il dit à son beau-père et à ses associés ? Quelles pensées roulait-il dans sa tête quand il donnait à son chauffeur, en s’asseyant derrière lui dans la voiture, l’adresse de l’hôtel Matignon ?


  Un matin, le Président trouva sur son bureau une lettre de l’écriture de son chef de cabinet et, en l’absence de Chalamont, il n’y avait pas touché, avait attendu que son collaborateur se trouve en face de lui pour saisir du bout des doigts l’enveloppe non décachetée, la déchirer en petits morceaux et les laisser tomber dans la corbeille à papiers.


  Ils allaient avoir leur dernier entretien. Il fut bref. Sans accorder un regard à son interlocuteur, debout de l’autre côté du bureau, il dit :


  — À partir de maintenant, vous pouvez disposer.


  Chalamont ne bougea pas et son patron saisit un dossier.


  — J’allais oublier… À l’avenir, je vous dispense de me saluer… Allez !


  Il avait ouvert le dossier et il tenait à la main le crayon rouge avec lequel il avait l’habitude d’annoter les documents.


  — J’ai dit : allez !


  — Vous refusez absolument de m’entendre ?


  — Absolument. Veuillez sortir.


  Dans son lit, il tressaillit, car il avait entendu du bruit dehors. En tendant l’oreille, il reconnut les pas d’un des inspecteurs qui battait la semelle pour se réchauffer.


  Il y avait huit jours que le pauvre Cournot faisait successivement appel à tous les chefs de groupes. Les uns refusaient aussitôt. D’autres entreprenaient des consultations qui se poursuivaient un jour ou deux. Des combinaisons s’échafaudaient alors, on citait des noms, on publiait même des listes probables, puis, au dernier moment, l’édifice s’écroulait et la ronde recommençait à l’Élysée.


  Or, là où les autres avaient échoué, Chalamont avait des chances. Son groupe, numériquement faible, tenait son influence de sa position d’arbitre entre le centre et la gauche et il présentait en outre l’avantage de ne pas être bridé par une doctrine rigide. Aux yeux du public, enfin, à l’heure où les partis étaient divisés sur les questions économiques et sur les salaires, les indépendants de gauche prenaient un aspect rassurant.


  Un autre atout de Chalamont était sa souplesse, son habileté de manoeuvrier et, à soixante ans, le fait qu’il commençait à faire partie de la vieille garde du Palais-Bourbon, où il pouvait compter sur d’anciennes amitiés, sur un réseau de liens créés par des services rendus et par de menues compromissions.


  Quelle réponse ferait le Président, maintenant, tout de suite, si on venait lui demander :


  — Croyez-vous Chalamont capable de dénouer la crise ?


  Oserait-il se taire ou répondrait-il franchement, comme il le pensait :


  — Oui.


  — Croyez-vous que son accession au pouvoir puisse nous épargner la grève générale dont le pays est menacé ?


  Ici encore, la réponse était indiscutablement :


  — Oui.


  Vingt fois, lorsque Chalamont était son bras droit, celui-ci l’avait aidé à résoudre des conflits avec les syndicats, et ce gendre de banquier, qui habitait en bordure du Bois et qui représentait à la Chambre l’arrondissement le plus riche de Paris, manoeuvrait mieux que quiconque les délégués ouvriers.


  Le Président essayait de s’arrêter dans son raisonnement, qui le mettait mal à l’aise, mais il tenait à jouer le jeu honnêtement.


  — Chalamont a-t-il la stature d’un homme d’État ?


  Il hésitait, refusait de répondre à cette question-là, mais alors il en naissait une autre :


  — Qui, parmi le personnel politique d’aujourd’hui, ferait un meilleur chef de gouvernement ?


  Soit ! Il ne voyait personne. Peut-être suivait-il la loi du vieillissement qui, à un moment donné, déforme le jugement jusqu’alors le plus solide ? Dans ce cas, les journaux avaient vieilli en même temps que lui, ce qui était un peu le cas, d’ailleurs, puisque beaucoup avaient encore à leur tête ou dans leur conseil d’administration des hommes que le Président y avait connus trente et quarante ans plus tôt.


  Toujours est-il qu’eux aussi, à l’occasion de chaque nouvelle crise, faisaient allusion à « la grande équipe », déplorant l’absence d’hommes du même gabarit que les anciens, non seulement en France, mais à la tête des pays amis.


  Le monde avait-il réellement connu une époque d’authentiques grands hommes, dont, à l’exception du comte Corneli, l’Italien qui finissait ses jours dans une maison de santé des environs de Rome, le Président était le dernier survivant ?


  Il tendait l’oreille, une fois de plus, et, cette fois, c’était Émile, dans la cuisine, qui avait bousculé le banc en se levant. Il faillit le sonner, lui dire d’aller se coucher. Ses pensées avaient pris un chemin déplaisant et il fut tenté d’avaler le comprimé posé près du verre d’eau.


  Dehors, le phare d’Antifer, au-delà d’Etretat, et le phare Notre-Dame-du-Salut, en amont de Fécamp, devaient, en balayant le ciel bouché, joindre, à peu près à hauteur des Ebergues, leurs faisceaux lumineux.


  Sans doute y avait-il des bateaux en mer, des hommes raidis par les cirés, coiffés de suroîts, bottés de caoutchouc, qui, debout sur des ponts glissants, maniaient des engins mouillés et froids. Au village, une fenêtre au moins était éclairée, celle de la chambre où la mère de la Marie était en train d’accoucher.


  Il n’avait pas eu la curiosité, avant de se mettre au lit, de vérifier si le téléphone était rétabli. C’était improbable. Les pannes de téléphone duraient toujours plus longtemps que les interruptions de courant.


  Il était onze heures. Et si Chalamont était en panne aussi, quelque part au bord de la route déserte ?


  Avait-il vraiment, au cours des dernières années, tenté de rentrer en possession de la confession qu’il avait si dramatiquement signée ?


  Sans ce papier-là, déjà jauni, il n’existait rien contre lui, sinon la parole d’un vieillard que tant de gens considéraient désormais comme un homme déçu, aigri, qui ne pardonnait pas au monde de l’avoir empêché de finir président de la République.


  Ascain était mort dans sa belle maison de Melun, où il s’était retiré après un dur échec électoral et où, sans doute, il avait passé ses dernières années à jouer aux quilles. Il n’avait pas laissé de mémoires. Il n’avait pas laissé d’argent non plus et ses deux fils, l’un vétérinaire, l’autre courtier en produits pharmaceutiques, avaient vendu la propriété sur laquelle brillait autrefois un panonceau de notaire.


  Ascain n’accuserait plus. Quant à Lauzet-Duché, il était parti le premier, emporté par une congestion cérébrale alors que, à Bruxelles, il prononçait un discours à la fin d’un banquet.


  Les autres ne savaient pas. Combien, d’ailleurs, vivaient encore, même des fonctionnaires qui n’avaient été mêlés que de loin au drame et qui n’en avaient connu chacun qu’une petite partie ?


  Il restait un bout de papier.


  Est-ce cela qu’on cherchait aux Ebergues depuis plusieurs mois ? Il y avait dans la maison, dans d’autres livres que le Roi Pausole, cent documents aussi dangereux pour certains que celui-là l’était pour Chalamont. On ne passe pas une grande partie de son existence, surtout d’une existence aussi longue que la sienne, non seulement sur la scène politique, mais dans la coulisse, sans avoir été le témoin de maintes lâchetés et de maintes vilenies.


  Et si on lui demandait à présent :


  — Connaissez-vous un homme politique, un seul, qui, à un moment donné de sa carrière, n’ait pas…


  Il coupait net sa pensée, comme il avait l’habitude de couper aux autres la parole.


  — Non !


  Il refusait de jouer à ce jeu-là. Il était en train de devenir sa propre dupe et, brusquement, il se souleva sur un coude pour saisir le comprimé, qu’il avala avec une gorgée d’eau.


  Il avait besoin de dormir et il voulait s’endormir vite, sans plus penser.


  La dernière image quelque peu consistante qui flotta dans son esprit fut celle d’un homme aux traits indécis, sur un lit d’hôpital. Il était censé être Xavier Malate et, pendant qu’une bonne soeur le changeait en le maniant comme un enfant, il ricanait, expliquant qu’on ne parviendrait pas à le faire mourir avant son tour.


  — D’abord Augustin ! disait-il en clignant de l’oeil.
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  Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, il savait qu’il faisait toujours nuit et que la pastille lumineuse éclairait faiblement un coin de la chambre comme une petite lune. Il savait aussi qu’il se passait quelque chose d’anormal, il n’aurait pu dire quoi, plutôt une absence, un manque, que quelque chose en trop, et quand il se fut assez dégagé de son sommeil, il se rendit compte que, ce qui l’avait troublé, c’était le silence qui entourait la maison après la tempête des derniers jours, comme si, tout à coup, l’univers eût été sans vibrations.


  De la lumière filtrait sous la porte du bureau, il la voyait par une mince fente entre ses paupières. Pour regarder l’heure au réveille-matin, il lui aurait fallu tourner la tête et il préférait ne pas bouger.


  Il écoutait. On remuait dans la pièce voisine, sans trop de précautions, pas d’une façon furtive, et il reconnut des heurts de bûches qu’on empilait dans la cheminée, le crépitement familier du petit bois. Quand l’odeur du bois brûlé commença à lui parvenir, seulement, il appela :


  — Émile !


  Le chauffeur, qui n’était pas encore rasé et qui n’avait pas passé sa veste blanche, ouvrit la porte, et une nuit sans sommeil donnait un éclat trouble à ses yeux.


  — Vous avez appelé, monsieur le Président ?


  — Quelle heure est-il ?


  — Quelques minutes après cinq heures. Le froid est venu tout d’un coup à la fin de la nuit et on dirait qu’il va geler. C’est pour cela que j’ai commencé à allumer le feu. C’est moi qui vous ai éveillé ?


  — Non.


  Après un court silence, Émile remarqua :


  — Alors, comme ça, vous voyez, il n’est venu personne.


  Le vieillard répéta :


  — Il n’est venu personne, tu as raison.


  — Vous désirez votre thé tout de suite ?


  De son lit, il suivait les arabesques des flammes dans le foyer du bureau.


  — S’il te plaît.


  Puis, comme Émile atteignait la porte, il le rappela :


  — Ouvre d’abord les volets, veux-tu ?


  Autant, le soir, il aimait s’envelopper dans sa solitude, autant, le matin, il avait hâte de reprendre contact avec la vie, une hâte anxieuse, presque effrayée.


  Le jour était encore loin, l’aube n’avait pas commencé à pointer, et pourtant la nuit n’était pas noire, mais blanche, et une légère fumée claire, qui n’était autre que du brouillard, eut le temps de pénétrer dans la chambre pendant qu’Émile se penchait pour repousser les volets.


  — Le froid pique comme en plein hiver et, tout à l’heure, avec toute cette humidité qui sort de terre comme d’une éponge, on ne verra même plus la barrière.


  Durant ce bref contact avec le dehors, on avait entendu, assourdie, dans le lointain, la plainte de la corne de brume. À un moment donné de la nuit, le vent était tombé à plat, mais la vie ordinaire, suspendue par la tempête des jours précédents, n’avait pas encore repris et la campagne restait plongée comme dans des limbes.


  — Je vous apporte votre thé dans cinq minutes.


  On lui avait interdit le café et il n’avait plus droit qu’à du thé léger. De toutes les privations qu’on lui avait imposées, c’était la seule à lui peser et il lui arrivait de pénétrer dans la cuisine, à l’heure où Gabrielle préparait le petit déjeuner du personnel, pour renifler l’odeur du café des autres.


  Chalamont n’était pas venu, mais il était trop tôt pour y penser puisqu’on ne savait encore rien. Pourtant, cette visite manquée, qu’il avait attendue avec presque une certitude, était pour lui une déception encore imprécise, inavouée. Il se sentait mal à l’aise, anxieux, comme s’il lui manquait soudain quelque chose, à lui aussi, comme si la vie n’était pas complète.


  Assis dans son lit, il but son thé, pendant qu’Émile préparait son linge et ses vêtements, car il s’habillait de pied en cap dès le matin et rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de l’avoir vu en négligé. Même une robe de chambre, à ses yeux, faisait partie de l’intimité de la chambre à coucher et il n’en portait jamais dans son bureau.


  En se dirigeant vers la douche – il avait dû renoncer aux bains – il jeta un coup d’oeil dehors, entrevit le point rougeâtre d’une cigarette près de la maison.


  — C’est toujours Aillevard ?


  — Non. Rougé est venu le relayer vers deux heures du matin, à peu près au moment où le temps a changé, et tout à l’heure je lui ai offert une tasse de café.


  La maison commençait à s’animer. Il y avait de la lumière dans la chambre de Gabrielle, qui allait descendre pour allumer son feu, et aussi dans celle de Milleran. De l’eau coulait dans un tuyau. Une vache meuglait, dans l’étable la plus proche, et une autre lui répondait, ailleurs, plus loin, plus faiblement. Pendant toute la tempête, on n’avait pas entendu les vaches.


  Il prit sa douche tiède, très courte, comme on le lui avait recommandé ; après quoi, Émile l’aida à se sécher et à passer ses vêtements. Émile, surtout le matin, répandait une forte odeur de cigarette froide. Cela incommodait le Président, mais il ne voulait pas demander à son chauffeur de ne plus fumer.


  — Si vous n’avez pas besoin de moi, je monte vite me changer et me raser.


  D’habitude, il aimait cette heure-là aussi. L’été, le jour était levé et il voyait des enfants qui amenaient les troupeaux dans les prés bordant la falaise. Plus près de lui, la maison s’animait petit à petit et il allait et venait, désoeuvré, sans impatience, entre les rayons de livres des quatre pièces basses, s’arrêtant, repartant, se campant sur le seuil pour respirer l’odeur de la terre humide et de l’herbe qui, depuis quelque temps seulement, était redevenue la même odeur que dans son enfance.


  En automne, en hiver, il assistait à la lente naissance du jour et presque toujours une fine buée montait de la terre, formant une nappe irrégulière qui s’élevait peu à peu, avec des trous par lesquels on apercevait parfois le clocher de l’église.


  Aujourd’hui, l’aube était sans couleur, une aube à la gouache blanche et au fusain, et la progression du jour ne se marquait que par le blanc toujours plus opaque du brouillard.


  Dans la cuisine, les autres mangeaient. L’arbre, près du portail, commençait à se dessiner, encore flou, un tronc penché vers l’est à cause du vent du large, des branches sans feuilles qui, toutes, se tendaient vers l’est aussi, puis on distingua, à côté, brouillée comme un fantôme, la silhouette du policier de garde. Il semblait être très loin, dans un autre monde, et on n’entendait même pas le bruit de ses pas, comme si la brume eût étouffé les sons en même temps qu’elle gommait les images.


  De temps en temps, le Président regardait l’heure, puis la petite radio blanche sur sa table. Avant que le moment soit venu d’en tourner le bouton, il vit la Marie qui grandissait dans le brouillard, se précisait progressivement, son chandail rouge mettant la seule note colorée dans le paysage.


  Des gouttelettes devaient perler sur ses cheveux défaits, comme sur chaque brin de l’herbe qu’elle foulait. Quand elle poussa bruyamment la porte de la cuisine, on entendit des exclamations, le rire d’Émile. Sa mère avait dû accoucher, mais il ne l’appela pas pour s’en assurer.


  Il comptait maintenant les minutes et il tourna le bouton trop tôt, dut subir une chansonnette stupide, puis, de bout en bout, le bulletin météorologique, auquel il ne prêta pas attention. Jeudi 4 novembre. Fête à souhaiter : Saint-Charles. Cours des Halles de Paris. Fruits et légumes…


  — Et voici maintenant notre premier bulletin d’information. Nouvelles de France. Paris. Comme on s’y attendait hier soir, une vive animation a régné toute la nuit boulevard Suchet, où M. Philippe Chalamont, chargé par le président de la République de la formation d’un cabinet de large concertation, a reçu un certain nombre de personnalités politiques appartenant à différents partis. En sortant, vers quatre heures, de l’appartement du député du seizième arrondissement, M. Ernest Grouchard, président du parti radical, qui avait croisé, en arrivant, le chef du groupe socialiste, s’est montré satisfait des négociations en cours. On s’attend à ce que, assez tôt dans la matinée, M. Chalamont se présente à l’Élysée afin de donner au chef de l’État la réponse définitive qu’il a promise pour ce matin. Marseille. Le paquebot Mélina, des Messageries Maritimes, ayant à bord…


  Il coupa le contact, sans remarquer que Milleran était entrée dans le bureau. Sa réaction était une stupéfaction morne, la sensation d’un vide assez semblable au vide créé ce matin par l’absence soudaine du bruit de la tempête.


  Il avait attendu Chalamont, presque sûr qu’il viendrait. Peut-être l’avait-il secrètement souhaité ? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir, surtout à présent.


  Pendant qu’il imaginait son ancien collaborateur roulant dans la pluie et le vent, et qu’il allait jusqu’à se l’imaginer en panne au bord de la route, Chalamont, dans son appartement du boulevard Suchet, jouait froidement le jeu et recevait, les uns après les autres, les leaders politiques.


  C’était si inattendu, si énorme, qu’il n’arrivait pas à secouer sa stupeur et, à certain moment, il toucha du bout de l’index le coin de sa paupière, où sourdait un peu d’humidité.


  Découvrant sa secrétaire devant lui, il questionna, avec l’air de revenir de loin et de lui en vouloir de son intrusion :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je voulais vous demander si je dois téléphoner dès maintenant à Évreux.


  Il mit un certain temps à se souvenir, cependant que Milleran continuait :


  — Un hôpital, c’est ouvert jour et nuit, et ce n’est peut-être pas nécessaire d’attendre neuf heures ?


  Il restait inerte dans son fauteuil et Milleran commençait à s’inquiéter de son regard fixe, absent, tout en sachant par expérience qu’elle devait feindre de ne pas s’en apercevoir. Elle annonça à tout hasard, pour meubler le silence :


  — La Marie a une petite soeur. Cela fait la cinquième fille dans la maison.


  — Laissez-moi un moment, voulez-vous ?


  — Je peux aller dans mon bureau ?


  — Non. Ailleurs. Où il vous plaira.


  Il restait une explication, qui était pour lui un espoir : c’est que la confession de Chalamont ait disparu. Pour vérifier cette hypothèse, il éloignait Milleran et, dès qu’elle eut gagné la cuisine, il se dirigea vers la dernière des bibliothèques, saisit le lourd cartonnage du Roi Pausole d’une main fébrile.


  À cet instant, il souhaitait…


  Mais le second cahier s’ouvrait de lui-même à la page 40 et la feuille à en-tête de la présidence du Conseil était là, ironique, pas plus importante, en apparence, qu’une vieille lettre d’amour ou un trèfle à quatre feuilles oubliés entre les pages d’un livre. Et elle était bien peu importante, en effet, malgré son texte dramatique et le soin qu’il en avait pris, puisqu’elle n’avait rien empêché.


  
    Je soussigné, Philippe Chalamont…

  


  Dans un geste d’impatience, comme il n’en avait eu que quelques-uns dans sa vie, et dont il eut tout de suite honte, il lança avec force le livre sur le sol, ce qui lui valut l’humiliation de se baisser pour ramasser les cahiers épars, les tirages à part, les dessins originaux.


  À cause de son ex-secrétaire, il en était réduit à guetter la porte, dans la crainte que quelqu’un ne surgisse et ne le trouve à quatre pattes sur le plancher. Et quel spectacle plus ridicule encore il offrirait, si sa jambe faisait tout à coup des siennes, alors qu’il se trouvait dans cette position !


  Dans la cuisine, Milleran attendait, ignorante de ce qui se passait, l’oreille aux aguets, et il s’écoula au moins dix minutes avant que la sonnerie la rappelle au bureau.


  Le Président avait repris sa place dans le fauteuil Louis-Philippe. Son anxiété avait disparu pour faire place à un calme qui la gêna, car il était visiblement artificiel, comme la voix qui prit des inflexions inaccoutumées, trop feutrées, pour prononcer :


  — Vous pouvez téléphoner.


  Il ne se souciait pas de Malate à cet instant, mais il était important que la vie suive son cours, que les menus événements quotidiens s’enchaînent dans l’ordre prévu. C’était une sorte d’hygiène morale et le seul moyen de conserver son sang-froid.


  Si le papier avait disparu du livre de Pierre Louÿs, il aurait compris, admis, peut-être approuvé l’attitude de Chalamont, et il n’en aurait pas été personnellement affecté.


  Le document toujours entre ses mains, c’était différent. Cela signifiait que, cynique, son ancien secrétaire avait décidé que la voie était libre, que l’obstacle qui s’était opposé à son ascension politique n’existait plus à ses yeux.


  Certes, le vieil homme vivait encore, quelque part au sommet d’une falaise normande, mais le bout de papier qu’il avait brandi si longtemps comme un épouvantail avait perdu sa valeur, en même temps que l’encre en pâlissait.


  Chalamont agissait comme si le Président était mort.


  Lucide, en pleine connaissance de cause, pesant les risques, prévoyant toutes les éventualités, il avait, cette nuit, pris sa décision.


  L’idée de téléphoner ne lui était pas venue. La panne n’était pour rien dans son silence. Il n’avait pas entrepris le voyage des Ebergues, n’avait envoyé personne, cette fois, pour plaider sa cause ou pour négocier en son nom.


  — Allô ! L’hôpital d’Évreux ?


  Le Président allait-il vraiment se préoccuper du maniaque qui le poursuivait depuis tant d’années ? En était-il arrivé là ? Il avait envie de se précipiter dans le bureau voisin, de prendre l’écouteur des mains de sa secrétaire et de raccrocher. Tout l’irritait, y compris ce brouillard trop immobile et stupide qui venait se coller à la fenêtre et qui donnait au monde un aspect d’au-delà.


  — Oui… j’écoute… Vous dites qu’il est… Je n’entends pas bien, mademoiselle… Oui… Oui… C’est mieux, maintenant… Vous ne savez pas depuis combien de temps ?… Je comprends… Il est probable que je vous rappellerai… Merci…


  — Eh bien ! quoi ? lança-t-il, hargneux, quand Milleran parut, embarrassée.


  — Le docteur Jaquemont ou Jeaumont, je n’ai pas bien compris le nom, est en train de l’opérer… Il est entré à sept heures et quart dans la salle d’opération… On prévoit que ce sera très long… Il paraît…


  — Pourquoi avez-vous annoncé que vous rappellerez ?


  — Je ne sais pas… J’ai pensé que vous voudriez savoir…


  Il laissa tomber :


  — Vous n’êtes pas ici pour penser !


  C’était idiot à s’en frapper la tête au mur. Voilà qu’il se tracassait sur le sort d’un homme qui ne lui était rien, qui aurait dû être enfermé dans un hôpital psychiatrique, uniquement, au fond, parce que cet homme lui répétait depuis quarante ans :


  — J’irai à ton enterrement…


  Or, c’était Malate qui se trouvait sur la table d’opération, à quatre-vingt-trois ans, – car il avait un an de plus que son ancien condisciple, – avec un cancer à la gorge que deux interventions n’avaient pas amélioré. Qu’il y passe ou qu’il n’y passe pas, quelle différence cela faisait-il ? Quelle signification ?


  — Vous direz à Émile de prendre la voiture et d’aller à Etretat chercher les journaux.


  — Je crois que le coiffeur arrive, annonça-t-elle, tournée vers la fenêtre et apercevant un homme à vélo qui, déformé par le brouillard, prenait des formes apocalyptiques.


  — Il n’aura qu’à entrer.


  Le coiffeur, Fernand Bavet, en même temps bourrelier de son état, venait le raser chaque matin, car le Président était un des survivants d’une époque où les hommes ne se rasaient pas eux-mêmes et avait toujours refusé de le faire, comme il avait refusé d’apprendre à conduire une automobile.


  Bavet était rougeaud, sanguin, la voix graillonneuse.


  — Alors, monsieur le Président, qu’est-ce que vous dites de cette soupe ? On n’y voit pas à trois mètres devant soi et, en passant devant la poterne, j’ai bien failli entrer dans un de vos anges gardiens…


  D’habitude, les doigts des coiffeurs sentent la cigarette, ce qui est déjà désagréable. Ceux de Bavet sentaient en outre le cuir vert, l’animal qu’on vient d’abattre, et son haleine était chargée de relents de calvados.


  Le Président devenait plus sensible aux odeurs en vieillissant et il lui venait des dégoûts qu’il ne connaissait pas jadis, comme si son corps, en se desséchant, procédait à une sorte de désincarnation qui l’épurait.


  — Dites donc, vous qui vous y connaissez, c’est-y que nous allons avoir quand même un gouvernement ?


  La bonne humeur de Bavet resta sans écho et il se résigna à se taire, un peu vexé, car il disait volontiers au café :


  — Le vieux ? Pour moi, qui lui fais la barbe chaque matin, c’est un homme comme un autre et j’ai mon franc-parler avec lui comme avec vous tous…


  Chacun a ses bons et ses mauvais jours, non ? Le coiffeur, sa besogne finie, rangea sa trousse, salua son client et disparut en direction de la cuisine, où Gabrielle avait l’habitude de lui servir un petit verre. On entendait la voiture qu’Émile faisait chauffer avant d’aller chercher les journaux à Etretat, l’épicerie de Bénouville ne recevant qu’un quotidien du Havre et, très en retard, deux ou trois journaux de Paris.


  Toutes les heures, la radio consacrait trois minutes aux dernières nouvelles et, à neuf heures, le Président mit le contact, n’entendit que la répétition de ce qu’il avait entendu le matin.


  Se tournant alors vers Milleran, qui dépouillait le courrier, il lui demanda avec une impatience qui la fit sursauter :


  — Alors ? Vous n’appelez pas Évreux ?


  — Je vous demande pardon…


  Elle n’avait pas osé, ne sachant plus au juste ce qu’elle devait faire ou ne pas faire.


  — Donnez-moi Évreux, mademoiselle… Oui, le même numéro que tout à l’heure… En priorité, oui…


  Car les gouvernements successifs avaient l’élégance de lui laisser la priorité téléphonique, comme s’il était encore en fonctions. Jouirait-il de cette faveur sous un gouvernement Chalamont ?


  Pourquoi la journée continuait-elle à lui paraître si vide ? Elle n’était pas différente des autres, et cependant il se faisait l’effet de tourner en rond, suspendu dans l’espace, comme un poisson dans un bocal, d’ouvrir la bouche à vide, lui aussi.


  Les autres jours, les heures n’étaient jamais trop longues. Dans quelques instants, dès qu’elle aurait ouvert les enveloppes, mis à part les factures et les prospectus, les invitations que certains s’obstinaient à lui envoyer, Milleran lui apporterait le courrier à lire et, d’habitude, cela l’amusait ; il y avait un côté surprise auquel il n’était pas insensible et il ne jugeait pas fastidieux d’indiquer les réponses à faire, ni de dicter quelques lettres quand il pensait que cela en valait la peine.


  Les jours précédents, il n’avait pas pesté contre la tempête qui aurait dû l’irriter, et voilà qu’il regardait haineusement le paysage noyé de brume, comme s’il soupçonnait la nature d’un perfide dessein d’étouffement.


  Il respirait mal. Dans un quart d’heure, Mme Blanche allait venir pour lui faire sa piqûre et, à cause de la promenade de la veille, qu’elle avait essayé d’empêcher, de deux éternuements qui ne lui avaient pas échappé, elle allait l’observer avec méfiance, le soupçonnant de lui cacher quelque chose.


  Il ne pouvait souffrir les femmes qui vous regardent comme un enfant à qui on veut faire avouer un mensonge. Mme Blanche l’avait menacé d’une bronchite et elle chercherait les symptômes d’une bronchite. N’est-ce pas souvent d’une bronchite que meurent les vieillards qui n’ont pas d’autre maladie ?


  — J’écoute, oui… Comment ?… Non, c’est inutile de le déranger… Je vous remercie, mademoiselle…


  — De déranger qui ?


  — Le chirurgien.


  — Pourquoi ?


  — L’infirmière-chef, que j’avais au bout du fil, pensait que vous voudriez avoir des détails…


  — Des détails sur quoi ?


  Elle n’avait pas eu le temps de répondre qu’il lançait :


  — Il est mort, n’est-ce pas ?


  — Oui… Au cours de l’opération…


  Alors, avec une brutalité à laquelle il se laissait rarement aller :


  — Qu’est-ce que vous voulez que cela me f… ? Attendez ! Vous écrirez un mot au directeur de l’hôpital afin qu’on ne le mette pas dans la fosse commune. Qu’on lui fasse un enterrement décent, sans plus. Vous demanderez le prix et vous me ferez signer un chèque.


  Cela le soulageait-il que, malgré ses fanfaronnades, Xavier Malate soit parti le premier ? Son ancien camarade s’était trompé. Cela ne lui avait servi à rien de se raccrocher à la vie. Sa seule chance, désormais, était que les deux enterrements aient lieu le même jour, mais le Président était décidé à ne pas la lui donner.


  Il ne restait plus qu’une personne à avoir connu la rue Saint-Louis de son temps, l’ancienne petite fille rousse. Allait-elle mourir, elle aussi, et resterait-il le dernier ?


  Pendant tout un temps, quand il arrivait au lycée, il regardait avec une douce émotion l’enseigne d’un blanc crayeux, les lettres noires, avec un N à l’envers, qui formaient les mots : « Ernest Archambault, ferblantier. » Il n’y avait pas de boutique. En façade, ce n’était qu’une maison particulière pareille à celles du quartier, avec des rideaux de guipure aux fenêtres et des plantes vertes dans des cache-pots de cuivre. Au fond d’une allée humide, on apercevait la cour, un atelier vitré où résonnaient des coups de marteau qu’on entendait du lycée.


  En classe, Xavier Malate était placé à deux bancs de lui, près du poêle, qu’il avait le privilège d’entretenir. Entre eux, était assis un garçon plus grand que les autres, mieux habillé, aux manières un peu précieuses, qui habitait un château à proximité de la ville et qui, parfois, venait au lycée à cheval, botté, une cravache à la main, suivi d’un domestique qui montait un animal plus lourd. C’était un comte, dont il avait oublié le nom comme il en avait oublié tant d’autres.


  Qui habitait à présent la maison où il était né et où il avait vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans ? Ne l’avait-on pas démolie ? Les briques en étaient déjà presque noires de son temps, la porte peinte en vert, et une plaque de cuivre annonçait les heures de consultation de son père.


  Il possédait encore, quelque part, une boîte pleine de vieilles photographies qu’il s’était toujours promis de classer, un portrait de son père aux moustaches roussâtres, à la barbiche en pointe, style Henri III, et il se souvenait de son odeur de vin suri.


  Sa mère, il l’avait à peine connue, car elle était morte quand il avait cinq ans et qu’il était, paraît-il, rond comme une boule. Une tante était venue de la campagne pour s’occuper de lui et de sa soeur aînée, puis c’était cette soeur, encore gamine, en jupe courte, les nattes dans le dos, qui, avec l’aide d’une servante dont on changeait tout le temps, pour des raisons mystérieuses, avait tenu la maison.


  Personne, en réalité, ne l’avait élevé. Il s’était élevé tout seul. Des noms de rues lui revenaient encore, qui avaient peut-être eu une influence sur sa carrière.


   


  Rue Dupont-de-l’Eure, par exemple. Il se rappelait même les dates, car il avait toujours eu la mémoire des chiffres, y compris, plus tard, celle des numéros de téléphone. 1767-1855.


  Patriote. Homme politique célèbre pour son intégrité.


  Rue Bayet (1760-1794).


  Un patriote aussi, député girondin pendant la Révolution. Mais ce n’était pas sur l’échafaud qu’il était mort, à trente-quatre ans. Il s’était suicidé, à Bordeaux où, abandonné par son parti, il avait choisi l’exil.


   


  Rue Jules-Janin. Littérateur et critique, membre de l’Académie française…


  À cause de lui, vers quinze ans, il avait rêvé de l’Académie française et avait failli choisir la carrière des lettres.


   


  Rue Gambetta. 1838-1882…


  Enfant, s’il avait vécu à Paris au lieu d’Évreux, il aurait pu le connaître.


   


  Rue Jean-Jaurès. 1859-1914…


  Le gamin qu’il était alors ne savait pas qu’il serait un jour le collègue du tribun à la Chambre et qu’il assisterait à son assassinat.


  Il ne l’avouait pas dans ses mémoires, pas même dans ses mémoires secrets : dès son adolescence, il savait qu’il aurait un jour sa rue, lui aussi, voire sa statue sur les places publiques.


  À cette époque-là, il n’éprouvait qu’une condescendance apitoyée pour son père qui, sa trousse lourde et déformée à la main, courait par tous les temps les malades, de jour et de nuit, quand il ne faisait pas entrer un à un, dans son cabinet aux vitres dépolies, les clients pauvres qui débordaient de l’antichambre et qu’on voyait souvent assis sur les marches de l’escalier.


  Il lui en voulait comme d’une imposture d’exercer la médecine alors qu’il n’y croyait pas, et ce n’est que beaucoup plus tard, son père mort, qu’il devait méditer sur une de ses phrases favorites.


  — Je fais autant de bien à mes malades que mes confrères qui ont la foi et je risque moins qu’eux de leur faire du mal.


  Ainsi, son père n’avait pas été l’homme fruste, un peu bohème, un peu ivrogne, qu’il avait pensé et à qui, enfant, il refusait de s’intéresser.


  À vingt ans, il était retourné à Évreux pour le mariage de sa soeur avec un employé de l’hôtel de ville. Avait-il revu trois fois sa soeur jusqu’à ce qu’elle succombe à une péritonite, vers l’âge de soixante-dix ans ? Il n’était pas allé à son enterrement et il croyait se rappeler qu’à l’époque il se trouvait en voyage officiel en Amérique du Sud. Il avait des neveux et des nièces, qui avaient eux-mêmes des enfants, mais il n’avait jamais désiré les connaître.


  Pourquoi Milleran s’était-elle précipitée vers la cuisine dès qu’elle avait aperçu dehors la silhouette de Mme Blanche ? Pour lui dire qu’il ne paraissait pas dans son assiette, ou que la mort de Xavier Malate l’avait affecté ?


  D’abord, ce n’était pas vrai. Ensuite, encore une fois, il détestait ces regards qu’on lui lançait à la dérobée, comme si l’on s’attendait toujours à…


  À quoi ?


  Il regardait bien en face l’infirmière qui entrait, tenant à la main la petite casserole contenant la seringue, et il allait au-devant de ses questions en déclarant :


  — Je me sens parfaitement bien et je n’ai pas de bronchite. Faites-moi vite ma piqûre et laissez-moi en paix.


  Cela lui en coûtait, chaque matin, dans sa chambre, dont il refermait lui-même la porte, de baisser son pantalon devant elle et de lui présenter sa cuisse blême.


  — La gauche, aujourd’hui…


  Un jour la gauche, un jour la droite.


  — Vous avez pris votre température ?


  — Je ne l’ai pas prise et je n’ai pas l’intention de la prendre.


  Le téléphone sonnait. Milleran frappait à la porte, qu’elle n’aurait ouverte pour rien au monde, car elle savait comme elle serait reçue.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un journaliste qui insiste pour vous parler…


  — Dites-lui que je suis occupé.


  — Il prétend que quand vous saurez son nom…


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Saulas.


  C’était le reporter à la voix grinçante qui, la veille, dans la cour de l’Élysée, avait désarçonné Chalamont en lui demandant s’il comptait passer la nuit sur la route.


  — Qu’est-ce que je dois répondre ?


  — Que je n’ai rien à dire.


  Mme Blanche questionnait :


  — Je vous ai fait mal ?


  — Non.


  Cela ne la regardait pas. Son pantalon rajusté, il ouvrait la porte, entendait sa secrétaire parler au téléphone :


  — Je vous assure que je le lui ai dit… Non… Je ne peux pas… Vous ne le connaissez pas… Comment ?…


  Elle tressaillit en le sentant derrière elle.


  — Que veut-il ?


  — Un instant, s’il vous plaît… disait-elle encore dans l’appareil.


  Puis, couvrant le micro de sa main :


  — Il veut absolument que je vous pose une question.


  — Laquelle ?


  — Si c’est vrai que vous vous êtes réconcilié avec Chalamont ?


  Elle répétait dans l’appareil :


  — Un instant… Non… Puisque je vous demande d’attendre…


  Immobile, le Président semblait hésiter sur le parti à prendre et, soudain, il saisit le récepteur et martela, avant de raccrocher d’un geste sec :


  — Demandez-le à lui-même. Je vous salue.


  Puis, tourné vers Milleran, il questionnait d’une voix presque aussi désagréable que celle du journaliste :


  — Savez-vous pourquoi il a téléphoné ce matin ?


  — Non.


  — Pour s’assurer que je suis vivant.


  Elle s’efforça de sourire, comme s’il plaisantait.


  — Croyez-moi !


  — Mais…


  — Je sais ce que je dis, mademoiselle Milleran.


  Il ne l’appelait ainsi, avec une emphase sardonique, que dans certaines occasions. Il poursuivait, détachant les syllabes :


  — Logiquement, pour lui, ce matin, je devrais être mort. Et il s’y connaît !


  Peu importe qu’elle comprenne ou qu’elle ne comprenne pas ! Ce n’était pas pour elle qu’il parlait, mais pour lui-même, peut-être pour l’Histoire, et il n’avait dit que la stricte vérité.


  Lui vivant, vraiment vivant, il était impensable que Chalamont…


  — Tournez le bouton de la radio, s’il vous plaît. Il est dix heures. Les audiences ont commencé à l’Élysée. Vous allez voir !


  Elle ignorait ce qu’elle allait voir. Déroutée, elle lançait des regards anxieux à Mme Blanche, qui gagnait la cuisine avec sa casserole cabossée.


  — Au quatrième top, il sera…


  Il avait saisi la pendulette qu’il remettait à l’heure exacte.


  — Et voici les dernières nouvelles. On nous communique à l’instant que M. Philippe Chalamont, qui avait été appelé hier après-midi à l’Élysée, vient d’être reçu à nouveau par le président de la République. Il a accepté officiellement de former un cabinet de large union nationale dont on connaît les grandes lignes et on espère, dans les milieux bien informés, que, dès cet après-midi, la répartition des portefeuilles pourra être annoncée…


  Elle ne savait pas si elle devait ou non tourner le bouton.


  — Laissez, sacrebleu. Vous ne comprenez pas que ce n’est pas fini ?


  Il avait raison. Après un temps, un froissement de papier, le speaker poursuivait :


  — D’ores et déjà, on cite les noms de…


  Elle le voyait, pâle et tendu, l’oeil méchant, qui la fixait en même temps que l’appareil comme si, d’une seconde à l’autre, il allait laisser éclater sa colère.


  — … M. Étienne Blanche, radical-socialiste, qui deviendrait garde des Sceaux…


  Un ancien, que le Président avait eu deux fois comme ministre, une fois au Commerce, l’autre, déjà, à la Justice.


  — … M. Jean-Louis Lajoux, secrétaire du parti socialiste, ministre d’État…


  Celui-ci faisait ses premières armes quand le Président avait quitté le pouvoir et, s’il l’avait vaguement connu, c’était à la façon d’un figurant.


  — … M. Ferdinand Jusset, socialiste également…


  Un ancien encore, sur le compte de qui il y avait une fiche glissée dans un volume de La Bruyère.


  — M. Vabre, enfin, M. Montois et…


  — Cela suffit ! laissa-t-il tomber.


  Il faillit ajouter :


  — Donnez-moi Paris…


  Dix numéros lui venaient aux lèvres, qu’il connaissait par coeur, et il lui suffirait d’en appeler un seul pour torpiller le ministère naissant.


  Il fut sur le point de le faire et il lui fallut un tel effort pour se contenir et rester digne de lui-même qu’il sentit la crise se déclencher. Ses doigts, ses genoux se mettaient à trembler et ses nerfs, comme toujours à ces moments-là, ne lui obéissaient plus ; la machine tournait soudain à vide à une vitesse croissante.


  Il ne dit mot, marcha précipitamment vers sa chambre, espérant que Milleran ne s’était aperçue de rien et n’allait pas appeler Mme Blanche. Avec une hâte fébrile, il prit dans un tiroir deux comprimés d’un antispasmodique qu’on lui avait ordonné pour les cas semblables.


  Dans dix minutes au plus, le médicament ferait son effet et il se détendrait, deviendrait progressivement plus mou et un peu vague, comme après une nuit sans sommeil.


  En attendant, il restait appuyé au mur, près du rectangle de la fenêtre à petits carreaux, à regarder, dans le brouillard plus lumineux mais toujours épais, la Marie, en tricot rouge, qui suspendait du linge à une corde tendue entre deux pommiers.


  Il fut tenté d’ouvrir la fenêtre pour lui crier quelque chose, n’importe quoi, car c’était par trop stupide de s’attendre à ce que le linge sèche dans un air aussi spongieux.


  À quoi bon intervenir ? Cela ne le regardait pas.


  Y avait-il encore quelque chose qui le regardait ?


  Il n’avait qu’à attendre, en s’efforçant de s’exciter le moins possible, que la drogue agisse.


  Même Émile qui ne revenait pas d’Etretat, où Gabrielle avait dû lui donner des quantités de courses à faire.


  — Chut !… Un… deux… trois… quatre…


  Immobile, il prenait son pouls comme si sa vie avait encore de l’importance.
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  Les instructions de Gaffé et du docteur Lalinde, approuvées par le professeur Fumet, étaient de prendre un comprimé, non pas deux, en cas de crise, quitte à recourir à un second trois heures après en cas de besoin. S’il avait forcé la dose, en connaissance de cause, c’est d’abord parce qu’il avait hâte de mettre fin à la panique de ses nerfs, ensuite et surtout par protestation, par défi.


  Le résultat fut qu’avant le délai habituel de dix minutes, il eut des points noirs devant les yeux, un papillotement qui lui donnait le vertige et que, une fois dans son fauteuil, vers lequel il s’était précipité comme vers un refuge, la torpeur commença à l’envahir.


  S’il avait été un homme comme les autres, il s’y serait abandonné avec soulagement, mais on ne lui en laissait pas le droit. Qu’il change si peu que ce soit ses habitudes ou son comportement, et on alertait d’abord le jeune médecin du Havre, qui appelait à son tour celui de Rouen en attendant que, pour se couvrir, les deux hommes téléphonent à Fumet.


  Est-ce que le professeur, à son tour, rendait des comptes plus haut dans la hiérarchie, tandis que, de leur côté, les trois inspecteurs mettaient leur patron au courant des défaillances du Président, comme s’il était quelque animal sacré ?


  Cette idée le faisait bougonner, alors que, paradoxalement, quelques minutes plus tôt, il se morfondait de voir Paris l’oublier, rageait presque parce que quelqu’un ne tenait pas compte de son veto.


  Milleran, en apportant les lettres qu’elle venait de trier, le trouva avec un visage grognon, de petits yeux fatigués mais agressifs, et, comme elle allait poser le courrier sur la table, il lui fit signe que non.


  — Lisez.


  Il n’avait pas le courage de lire lui-même, car ses paupières étaient lourdes, son cerveau engourdi.


  Il questionna d’abord :


  — Où est Mme Blanche ?


  — Dans l’antichambre.


  On désignait ainsi la bibliothèque la plus éloignée de sa chambre, celle qui ouvrait sur l’entrée principale et qui servait en effet d’antichambre à l’occasion. Si Mme Blanche s’y était installée, avec un livre ou des magazines, c’est qu’elle n’était pas satisfaite de l’état dans lequel elle l’avait trouvé et qu’elle s’attendait à ce qu’il ait besoin d’elle, à moins que ce ne soit Milleran qui lui ait parlé.


  À quoi bon s’en tracasser, ressasser les mêmes soupçons, les mêmes griefs ? Il répéta, résigné :


  — Lisez.


  Le public était persuadé qu’il recevait un courrier important, comme au temps où il était président du Conseil, alors qu’en réalité le facteur n’apportait guère qu’un mince paquet de lettres chaque matin, sauf les jours qui suivaient la publication d’un reportage à son sujet dans un magazine ou un quotidien à gros tirage.


  Périodiquement, on venait ainsi le déranger, d’un pays ou d’un autre, pour lui poser les mêmes questions, prendre les mêmes photographies, et il savait si bien où on allait lui demander de se placer qu’il prenait la pose avant que le photographe ait ouvert la bouche.


  Le courrier que cela provoquait était à peu près invariable aussi. On lui demandait des autographes, souvent sur des cartes préparées pour entrer dans des collections, ou encore sur des cartes postales à son image qu’on vendait chez les papetiers.


  Une gamine de seize ans, à l’écriture appliquée, lui envoyait, d’Oslo, dans un français approximatif, une série de questions, avec des blancs pour les réponses, expliquant qu’elle devait remettre à son professeur une composition d’au moins six pages sur la carrière du Président.


  Comme sur une demande de passeport, il y avait :


  
    Lieu de naissance :


    Date de naissance :


    Études :

  


  Elle aurait pu trouver ces renseignements dans n’importe quelle encyclopédie, même de son pays.


  
    Qu’est-ce qui vous a fait choisir la carrière politique ?


    Quel était, à vos débuts, l’homme d’État que vous admiriez le plus ?


    Avez-vous eu, tout jeune, une doctrine, et en avez-vous changé au cours de votre vie ?


    Pourquoi ?


    Quel sport avez-vous pratiqué ?


    Quel sport pratiquez-vous encore ?


    Êtes-vous satisfait de votre existence ?

  


  Milleran avait été surprise qu’il réponde avec sérieux à cette jeune personne qui, dans quelques années, serait sans doute une brave mère de famille.


  Deux vieux – moins vieux que lui, pourtant ! – le priaient candidement de leur assurer la fin de vie dont ils avaient toujours rêvé, en leur faisant don d’une petite maison à la campagne, pas trop loin de Bergerac, où le mari venait de prendre sa retraite de facteur.


  Beaucoup le croyaient riche. Les gens simples n’auraient pas compris qu’un homme qui avait été si souvent et si longtemps à la tête du pays, vivant dans les palais gouvernementaux au milieu de la pompe officielle, se trouve sans fortune à l’âge de quatre-vingt-deux ans.


  C’était pourtant le cas et, sans qu’il l’ait sollicité, la Chambre lui avait voté une pension. Le gouvernement, en outre, payait le salaire de Mme Blanche et, depuis qu’il avait quitté Paris, les gages d’Émile.


  Ne craignait-on pas qu’on puisse dire, plus tard, que la France avait laissé mourir un de ses grands hommes dans la gêne ?


  Ainsi, même aux Ebergues, où il s’était retiré de la vie publique, n’était-il pas tout à fait indépendant et restait-il une sorte de salarié.


  — Il est vrai qu’on entretient les monuments historiques ! raillait-il parfois.


  Ou encore, il faisait remarquer qu’une loi interdit aux propriétaires de bâtiments classés d’y apporter le moindre changement. Ne tombait-il pas sous la même rubrique ? Avait-il le droit de se révéler sous un jour différent de celui qu’avaient adopté les manuels d’histoire ?


  On y veillait si bien que trois inspecteurs se relayaient à sa porte et il était persuadé que son téléphone était branché sur la table d’écoute, son courrier, surtout celui des personnalités étrangères, ouvert avant d’être acheminé. À moins que Milleran ne se charge de rendre compte en haut lieu de ce qu’il écrivait et de ses entretiens ?


  
    Monsieur le Président,


     


    Occupé à écrire une importante étude sur un homme que vous avez bien connu, je me permets…

  


  Il n’était pas jaloux et, pourtant, il y avait beaucoup de lettres dans ce genre-là. Pendant deux décades environ, ils avaient été cinq, qu’on appelait alors les Cinq Grands, qui, chacun représentant son pays d’une façon à peu près permanente, avaient dirigé la politique mondiale.


  Ils se réunissaient périodiquement, sur un continent ou l’autre, presque toujours dans des villes d’eau, en des conférences qui faisaient accourir de partout des centaines de journalistes et de photographes.


  Le moindre mot de l’un d’eux, le plus petit froncement de sourcils à la sortie d’une réunion, faisaient l’objet de dépêches de presse que les journaux reproduisaient sous de gros titres.


  Il leur arrivait de se brouiller, pour se raccommoder ensuite d’une façon spectaculaire, et souvent ce n’était qu’une comédie qu’ils s’amusaient à jouer, certains de leurs entretiens, qui laissaient le monde haletant, ne roulaient que sur des sujets anodins.


  L’Anglais, le plus drôle et le plus cynique des cinq dans l’intimité, regardait sa montre en arrivant.


  — Combien de temps sommes-nous supposés discuter avant de nous mettre d’accord sur ce communiqué ?


  Et il tirait de sa poche le communiqué tout rédigé.


  — Si seulement on avait la gentillesse de nous laisser des cartes, nous pourrions faire un bridge…


  Ils appartenaient à la même génération, sauf l’Américain, qui était d’ailleurs mort jeune, avant les autres, à soixante-sept ans. Ils s’étaient tellement mesurés qu’ils connaissaient la vraie valeur et jusqu’aux moindres tics de chacun.


  — Messieurs, je suis obligé aujourd’hui, pour des raisons électorales impérieuses, de mettre les pieds dans le plat, comme l’écriront tout à l’heure messieurs les journalistes. Nous annoncerons donc que j’ai tapé du poing sur la table et que mon obstination a conduit la conférence dans une impasse.


  Un parc entourait presque toujours les hôtels de grand luxe loués pour la circonstance et, dès que l’un d’eux s’y aventurait, il devenait la proie des reporters et des photographes.


  Les cinq hommes avaient l’habitude du pouvoir, de la célébrité, et pourtant des bouderies, des échanges de propos aigres-doux avaient été provoqués par le plus ou moins de publicité que chacun recevait ; ils en arrivaient, hommes d’État à cheveux blancs dont le profil figurait sur les timbres de leur pays, à se comporter et à réagir comme des acteurs.


  Le Président avait noté, en marge de son livre, des traits de ce genre, pas tous, seulement les plus caractéristiques, ceux, surtout, qui prenaient une valeur humaine.


  Et maintenant que, sauf Corneli, qui avait perdu la raison, il était le dernier survivant du groupe, il avait encore un pincement au coeur quand on lui écrivait pour lui réclamer des renseignements, non sur lui-même, mais sur un de ses anciens collègues !


  À Londres, à New York, à Berlin, à Stockholm, partout dans le monde, on continuait à écrire des ouvrages sur eux comme sur lui et il se surprenait à être tenté de faire le total de chacun !


  — Je répondrai demain. Rappelez-le-moi. Vous pouvez continuer.


  Un inconnu sollicitait son aide pour l’obtention d’une place dans l’administration pénitentiaire.


  
    Je suis d’Évreux, comme vous, et, quand j’étais jeune, mon grand-père m’a souvent parlé de vous, car vous habitiez la même rue que lui et il vous a bien connu…

  


  Milleran l’observait à la dérobée, se demandant s’il s’était assoupi, mais il lui faisait signe, de sa main blanche et lisse, qui avait fini par prendre la beauté définitive d’un objet, de poursuivre sa lecture.


  
    Monsieur le Président,


     


    Je me suis adressé partout, j’ai frappé à toutes les portes et vous êtes mon dernier espoir. Le monde entier a célébré votre humanité, votre connaissance profonde de l’âme humaine, et je ne doute pas que vous me comprendrez, vous…

  


  Un tapeur professionnel.


  — Passez !


  — C’est tout, monsieur le Président.


  — Je n’avais pas un rendez-vous, aujourd’hui ?


  — Avec le général espagnol, oui, mais il vous a fait savoir qu’il est retenu à Saint-Sébastien par la grippe…


  Il y en avait un, de général, qui les battait tous en longévité et à qui le Président pensait avec une certaine envie et un peu d’irritation. Il avait quatre-vingt-treize ans et, chaque jeudi, il n’en assistait pas moins, ingambe, alerte, un peu farceur, aux séances de l’Académie française, dont il faisait partie. Un mois plus tôt, un hebdomadaire, qui publiait un reportage à son sujet, l’avait montré, en short, le torse nu, faisant sa culture physique dans son jardin, sous l’oeil attendri de sa femme qui, assise sur un banc à l’arrière-plan, avait l’air de surveiller les jeux d’un enfant.


  Est-ce que cela valait vraiment la peine ?


  À cette heure-ci, à Évreux, on procédait à la dernière toilette de Xavier Malate, qui n’avait plus à se soucier de rien. Il en avait fini. Et lui, qui avait été hanté par l’idée d’enterrement, n’aurait personne derrière son corbillard, à moins que quelque vieille fille, comme cela arrive, ne se mette à le suivre machinalement.


  Pendant longtemps, le Président ne s’était pas préoccupé de ceux qui mouraient autour de lui et qui étaient presque tous ses aînés. Il considérait qu’ils avaient fait leur temps, même s’ils disparaissaient à cinquante ans.


  Puis, quand des hommes qui avaient à peine plus que son âge s’étaient mis à mourir à leur tour, il lui était arrivé, sinon de se réjouir, tout au moins de ressentir une certaine satisfaction égoïste.


  Un autre s’en était allé et il restait !


  Petit à petit, cependant, le cercle des vivants de sa génération s’était rétréci, les Cinq Grands avaient commencé à lâcher et, à chaque fois, il se surprenait maintenant à compter, sans chagrin mais avec une vague appréhension, comme s’il découvrait que son tour pourrait bien venir un jour.


  Il n’assistait jamais à des obsèques, sauf dans les cas très rares où il était obligé d’y représenter le gouvernement. Il avait évité les chambres mortuaires, les chapelles ardentes, pas tant parce que cela l’impressionnait, mais parce qu’il trouvait cet apparat de mauvais goût.


  Il envoyait sa carte, ou se faisait représenter par quelqu’un de son cabinet, et il ne rédigeait pas davantage les lettres ou les télégrammes de condoléances, abandonnant ce soin à son secrétariat.


  Aujourd’hui, la mort de Xavier Malate lui faisait un effet différent, il n’aurait pas pu dire au juste lequel. Son cerveau, à cause du médicament, fonctionnait au ralenti, comme dans un demi-sommeil, et il se produisait un décalage entre ses pensées et la réalité.


  Par exemple, l’image d’une vieille femme aux cheveux rares et aux dents très longues lui revenait sans cesse, sortie Dieu sait d’où, et elle n’avait aucune raison de ressembler à Éveline Archambault, puisqu’il n’avait pas revu celle-ci depuis le temps où elle n’était encore qu’une petite fille.


  Il n’en restait pas moins persuadé que c’était elle, telle qu’elle était à présent, et il y avait sur son visage une expression d’une étrange douceur à laquelle se mêlait un reproche muet.


  Elle avait prié toute sa vie, sans doute pour qu’il se convertisse avant de mourir, comme si des paroles dites à un prêtre eussent pu changer quoi que ce soit. Comme lui, elle était assise dans un fauteuil, une vieille couverture sur les jambes, et il émanait d’elle une odeur fade.


  La couverture, il finit par le découvrir, était celle qui entourait les jambes de sa mère, pendant ses dernières semaines. Mais le reste ?


  S’il n’avait pas craint le ridicule, il aurait chargé Milleran d’appeler de nouveau Évreux, la mairie, par exemple, pour qu’on s’informe d’Éveline, qu’on lui apprenne si elle vivait toujours, si elle était malade, si elle n’avait besoin de rien.


  Il se sentait fatigué. Il avait beau savoir que c’était l’effet normal du médicament, il n’en avait pas moins une sensation déprimante d’impuissance et, si on lui en avait donné le droit, il serait allé se coucher.


  La vache d’un voisin, échappée de l’étable, courait dans la cour où elle se heurtait aux branches des pommiers, poursuivie par un gamin armé d’une baguette.


  Ce gamin-là vivrait encore quand lui serait mort depuis longtemps. Tous ceux qui l’entouraient vivraient après lui, comme la grande majorité des êtres qui gravitaient maintenant sur la planète.


  Est-ce qu’Émile, plus tard, dirait la vérité au sujet des Ebergues ? Peut-être le ferait-il, car il aimait les histoires grasses et, en amusant les gens, il obtiendrait de plus gros pourboires.


  Ce n’était pas lui qui, le premier, avait transformé la ferme de la falaise en maison de campagne, mais un avocat de Rouen – mort aussi à présent ! – qui venait, jadis, y passer les vacances avec sa famille. Le Président n’avait entrepris que les travaux nécessaires pour mettre les lieux à sa convenance, construisant notamment le tunnel entre les deux corps de bâtiment autrefois séparés.


  N’attachant aucune importance aux noms, il n’avait pas changé celui que portait la propriété quand il l’avait achetée.


  On lui avait dit, dans le pays, que le mot « ébergues » désignait certains morceaux de morue préparés de façon à servir d’appâts pour la pêche et, Fécamp étant un port de morutiers, toute la côte vivant du poisson, il avait été satisfait de cette explication. Un patron à la pêche, ou un petit armateur, avait sans doute habité la maison autrefois ?


  Or, un jour qu’Émile arrachait le lierre qui envahissait la margelle d’un vieux puits, il avait mis au jour une inscription assez grossièrement gravée dans la pierre :


  
    Les Ébernes

    1701

  


  Le Président en avait parlé incidemment à l’instituteur, qui était en même temps secrétaire de la commune et qui venait parfois lui emprunter des livres. L’instituteur avait eu la curiosité de consulter les anciens cadastres et il y avait trouvé le nom de la propriété avec la même orthographe que sur le puits.


  Personne, cependant, ne pouvait lui dire ce qu’étaient des ébernes et c’était le Littré, en fin de compte, qui avait fourni l’explication :


  
    Éberner : essuyer les excréments d’un enfant.


    Éberneuses : celles qui essuient les excréments des enfants.

  


  À quelles femmes qui, jadis, avaient habité la maison, avait-on donné ce surnom qui s’était attaché à la propriété ? Et quel nouvel occupant, plus pudique, avait changé astucieusement l’orthographe du mot ?


  Cela aussi, il l’avait noté dans ses mémoires secrets, mais le livre paraîtrait-il jamais ? Il n’était pas sûr de le désirer encore. Lui, qui avait toujours été si prompt à prendre des décisions capitales quand il s’agissait du sort du pays et qui n’avait jamais eu peur de se tromper, devenait hésitant, tourmenté de scrupules, quand la question se posait de ce qu’il laisserait savoir de sa vie.


  L’image qu’on avait faite de lui, immuable, sans tenir compte des modifications successives apportées par le temps, était, non seulement schématique, mais souvent fausse, et il y avait en particulier dans sa légende un chapitre qu’il avait toujours tenté de rectifier sans y parvenir.


  Dans les petits journaux à scandales de l’époque, puis, plus tard, dans un quotidien à grand tirage, cela s’était intitulé : Le Tailleur de Monsieur.


  Pendant trente ans, l’incident avait été exploité par ses adversaires à chaque campagne électorale. Seul, le titre changeait de temps à autre. Il y avait eu : L’Entrée de service, et encore : La Soubrette de la Comtesse.


  Elles étaient mortes toutes les deux, soubrette et comtesse, car elles avaient vraiment existé, et il n’y avait plus que Monsieur, qui avait à peu près son âge, à se rendre encore aux courses chaque après-midi, toujours droit, mais les jointures grinçantes.


  C’était la fameuse affaire de Créveaux, qui avait suffi à l’écarter de plusieurs combinaisons ministérielles comme, pendant dix ans, certaine lettre cachée entre les pages du Roi Pausole devait écarter un autre du pouvoir.


  La différence, c’est qu’il était innocent, tout au moins de ce dont on l’accusait. Il avait à peine dépassé la quarantaine et il venait de recevoir pour la première fois un portefeuille, celui des Travaux publics, qui allait lui valoir la visite de Xavier Malate.


  N’était-ce pas curieux de voir les événements s’enchaîner ainsi dans le temps, dans l’espace, formant comme d’ironiques arabesques ? Peut-être, au fait, était-ce le jour de la visite de Xavier que…


  De toute façon, cela n’avait pas d’importance. Marthe de Créveaux, Marthe de C…, comme on imprimait dans les échos rosses, tenait alors salon dans son hôtel particulier de la rue de la Faisanderie, où son ambition était de réunir tout ce qui comptait à Paris dans le monde de la politique et de la diplomatie, n’y mêlant que quelques écrivains, à la condition qu’ils appartiennent ou soient sur le point d’appartenir à l’Académie française.


  Le nouveau ministre n’avait jamais mis les pieds chez elle à cette époque car, déjà, il sortait peu et passait pour un solitaire mal dégrossi que les caricaturistes commençaient à représenter sous la forme d’un ours.


  Était-ce cette réputation qui avait poussé Marthe de Créveaux à l’attirer, ou le fait que les plus avisés annonçaient qu’il faudrait bientôt compter avec lui ?


  Fille unique d’un riche négociant de Bordeaux, elle avait épousé le comte de Créveaux qui, en même temps qu’il lui donnait un nom, l’avait introduite dans le monde. Cela fait, Créveaux avait repris sa vie de garçon et il arrivait que, le même jour, un déjeuner réunissait au rez-de-chaussée, autour de Marthe, une tablée de ministres et d’ambassadeurs, tandis que le mari recevait, dans son appartement du second étage, qu’il appelait sa garçonnière, une joyeuse bande d’actrices et d’auteurs dramatiques.


  Dès la seconde visite du ministre des Travaux publics rue de la Faisanderie, le bruit s’était répandu que la comtesse l’avait pris en main comme, avant lui, elle s’était improvisée l’égérie de deux ou trois politiciens. Il y avait du vrai dans cette rumeur. Un monde que le futur Président connaissait peu lui était, à elle, familier, et elle avait décidé de le dégrossir.


  Était-elle belle, comme les journaux le proclamaient ? On était surpris, quand on avait entendu parler d’elle et qu’on la voyait pour la première fois, de découvrir une femme petite, comme sans défense, beaucoup plus jeune en apparence qu’on ne l’avait imaginée, sans rien d’agressif ni de volontaire dans son comportement.


  Alors qu’elle consacrait sa vie à lancer et à protéger ceux à qui elle s’intéressait, c’était elle qu’on avait envie de protéger contre les autres et contre elle-même.


  Il n’était pas sûr d’avoir été dupe. Pour être franc, il savait ce qu’il voulait alors, et il savait qu’elle pouvait l’aider à l’obtenir. Il était flatté, en outre, d’avoir été choisi, lui qui ne faisait que débuter et apporter des promesses, et il n’y avait pas jusqu’au luxe de la rue de la Faisanderie qui n’ait joué son rôle.


  Deux semaines plus tard, on prenait l’habitude d’accoupler leurs deux noms et, quand le comte de Créveaux rencontrait le jeune ministre, il lui tendait la main avec une emphase ironique en lançant :


  — Ce très cher ami…


  Contrairement à ce qu’on avait pensé et à ce que certains, qui se croyaient initiés, pensaient encore, la passion n’avait guère eu de place dans leurs rapports et, si Marthe, qui avait peu de besoins sexuels, avait tenu à donner à leurs relations une teinte passionnelle, on pouvait compter les fois où ils s’étaient trouvés ensemble dans un lit.


  Elle s’attachait surtout à lui donner des leçons de vie mondaine et elle avait même entrepris de lui apprendre à s’habiller.


  C’était gênant de se rappeler cela, à quatre-vingt-deux ans, dans une maisonnette de la côte normande où un des prochains visiteurs serait la mort.


  À cause de ce souvenir-là et de quelques autres, il aurait refusé de recommencer sa vie si on le lui avait offert.


  Pendant des semaines, des mois, n’avait-il pas étudié ses attitudes, son maintien, les attitudes et le maintien, prétendait-elle, du parfait homme d’État ?


  Et, lui qui s’habillait correctement, sobrement, sans toutefois attacher d’importance à l’élégance, il avait fini par céder aux instances de Marthe et par aller voir le plus fameux tailleur d’alors, Faubourg Saint-Honoré.


  — C’est le seul possible, mon cher, à moins d’aller s’habiller à Londres. Il est d’ailleurs le tailleur de mon mari.


  Il se demandait aujourd’hui s’il ne préférait pas avoir une vilenie sur la conscience, comme Chalamont, qu’un souvenir aussi amoindrissant que celui-là.


  Il revoyait le tailleur condescendant et ironique, sa propre silhouette dans la glace, avec une manche de veston pas encore accrochée…


  N’y avait-il pas cru, si peu de temps que ce soit, et n’avait-il pas été jusqu’à changer la forme de ses chapeaux, la couleur de ses cravates et de ses gants ?


  Il avait aussi fait du cheval au Bois, de très bonne heure le matin.


  Les gens qui l’appelaient « monsieur le ministre » ne se doutaient pas qu’il était en train de se comporter comme un adolescent en pleine mue et, par surcroît, il était tombé, chez Marthe de Créveaux, sur une fille dont on allait beaucoup parler à cause de lui et qui s’appelait Juliette.


  Elle était à la fois femme de chambre et dame de compagnie, car Marthe ne pouvait supporter d’être seule et, même pour des courses dans Paris et pour des essayages, avec sa limousine qui la suivait de porte en porte, elle avait besoin d’une compagnie. C’était Juliette aussi qui prenait note des rendez-vous, les lui rappelait, répondait au téléphone, payait les menues emplettes dans les magasins.


  Elle sortait de la bonne bourgeoisie et, strictement vêtue de bleu marine ou de noir, faisait très jeune fille de couvent.


  Était-elle déjà nymphomane ? C’était probable, comme il était probable que d’autres en avaient fait l’expérience.


  Il lui arrivait, pendant que Marthe s’habillait, de se trouver seule, au rez-de-chaussée, avec le futur président du Conseil, et elle avait manoeuvré de telle sorte qu’un beau jour, poussé à bout, il l’avait prise sur un canapé du salon.


  Cela devint une habitude, un besoin, et, pour elle, le plaisir n’existait pas sans le danger, qu’elle s’ingéniait à rendre aussi pressant que possible, inventant les situations les plus périlleuses.


  Il arriva ce qui devait arriver : Marthe de Créveaux les surprit et son orgueil blessé, au lieu de lui conseiller la discrétion, lui inspira une scène violente, tragi-comique, qui attira tous les domestiques.


  Mis à la porte en même temps que Juliette, le ministre n’avait eu d’autre ressource que d’installer sa complice dans un hôtel discret, car il ne pouvait la conduire au ministère et il ne voulait pas d’elle dans son appartement du quai Malaquais.


  Le lendemain, un petit journal racontait assez exactement l’incident, en quelques lignes, et l’écho se terminait par une phrase attribuée à la comtesse de Créveaux :


  
    — Quand je pense que j’ai dégrossi cet homme et que c’est moi qui l’ai habillé !

  


  Avait-elle réellement prononcé ces paroles ? C’était possible, car cela lui ressemblait. Elle ne soupçonnait pas qu’elles allaient le poursuivre pendant toute sa carrière et rendre celle-ci beaucoup plus difficile.


  Car, ravis de l’aubaine, les reporters avaient mené une enquête, qui aboutit au fameux Tailleur de Monsieur.


  On raconta que Marthe de C… avait envoyé le jeune ministre chez le tailleur de son mari, dont on donnait l’adresse, et qu’en fin de compte Créveaux s’était trouvé payer la note.


  Aussi blême que Chalamont le jour de la lettre, le ministre des Travaux publics avait décroché le téléphone, appelé le tailleur à l’appareil. Il ne se souvenait pas de sensation plus pénible que celle qu’il avait éprouvée tandis qu’il écoutait une voix résonner à l’autre bout du fil.


  C’était vrai ! Le reporter n’avait pas menti, n’avait rien inventé ! Le tailleur, d’une voix polie, mais désinvolte, présentait des excuses : il avait cru… il avait pensé…


  — Vous m’avez donc pris pour un maquereau ? avait-il hurlé dans l’appareil.


  — Oh ! monsieur le ministre, croyez bien que…


  D’habitude, il ne payait son tailleur, comme ses autres fournisseurs, qu’au reçu de la facture. Il y avait à peine trois mois qu’il s’était rendu Faubourg Saint-Honoré et il n’avait pas été surpris de ne rien recevoir. Certaines maisons, surtout dans le commerce de luxe, ne se contentent-elles pas d’envoyer leur relevé en fin d’année ?


  Marthe de Créveaux payait-elle ainsi les complets de tous ceux qu’elle prenait sous sa protection ? Il ne l’avait jamais su, car il ne l’avait pas revue, encore qu’elle lui eût écrit « pour dissiper un malentendu et faire la paix », quand il était devenu président du Conseil.


  Elle avait eu une fin pénible, immobilisée pendant cinq ans, elle qui s’était tant agitée, par la paralysie, et, quand elle s’était enfin éteinte, elle était si décharnée que son poids était celui d’une fillette de huit ans.


  Juliette n’était pas restée longtemps sur les bras du ministre, prise en charge par un journaliste qui l’avait introduite dans le milieu de la presse où elle s’était bientôt fait une place par elle-même.


  Elle avait interviewé plusieurs fois son ancien amant et, chaque fois, s’était montrée surprise qu’il ne profite pas d’elle de nouveau comme devaient le faire presque tous ceux à qui elle rendait ainsi visite.


  Sa fin avait été plus brève, mais aussi spectaculaire, que celle de son ex-patronne, car elle était parmi les passagers d’un avion qui, se rendant à Stockholm, était tombé en flammes en Hollande.


  Quant à lui, il avait eu beau envoyer un chèque au tailleur, des centaines de milliers de personnes n’en étaient pas moins persuadées que…


  Et, à tout prendre, n’était-ce pas la même chose ?


  Il n’aimait pas l’homme qu’il était alors. Il est vrai qu’il n’aimait pas non plus l’enfant ni l’adolescent qu’il avait été.


  Il trouvait grotesques, aujourd’hui, les simagrées, les numéros de cirque des Cinq Grands.


  N’avait-il donc d’indulgence que pour le vieil homme qu’il était devenu et qui se déshydratait lentement, comme la comtesse, jusqu’à n’être plus que du parchemin sur un squelette, avec, dans une tête aux os saillants, un cerveau qui continuait à travailler à vide ?


  Car à quoi pensait-il toute la journée, tandis qu’on marchait à pas feutrés autour du grand homme dont un éternuement devenait un drame ?


  À lui ! Lui ! Toujours lui !


  Il tournait en rond autour de lui-même, parfois satisfait, le plus souvent mécontent et hargneux.


  Une première fois, il avait raconté son histoire, celle que le public voulait connaître, l’histoire officielle en trois volumes, et ce n’étaient pas les notes griffonnées après coup dans les marges qui suffiraient à lui donner un son vrai.


  Tout était faux, parce que tout était vu d’un angle faux.


  Les notes rectificatives étaient fausses aussi, car elles n’étaient qu’une mauvaise réplique à la légende.


  Quant à l’homme véritable, celui qu’il avait été et celui qu’il était…


  Il regardait comme sans comprendre Gabrielle qui se tenait devant lui, oubliant peut-être qu’elle venait chaque jour, à la même heure, pour lui dire les mêmes mots :


  — Monsieur le Président est servi.


  C’était le privilège de Gabrielle de faire cette annonce, et elle n’en aurait pas confié le soin à la Marie pour tout l’or du monde. À soixante-dix ans, n’aurait-elle pas dû avoir dépassé ces vanités puériles ?


  Le brouillard était si épais, aux fenêtres de la salle à manger, qu’on aurait pu croire à un paysage de neige sous un ciel lourd, uni, immobile, comme on en voit, l’hiver, faisant corps avec la terre.


  La Marie avait enfin retiré son chandail rouge pour passer une robe noire et un tablier blanc. On lui avait appris à tenir la chaise du vieillard pendant qu’il se penchait, puis à la pousser légèrement, et cela lui faisait peur ; elle craignait toujours de n’être pas assez prompte et de le voir s’asseoir dans le vide.


  — Il paraît que vous avez une nouvelle petite soeur ?


  — Oui, monsieur le Président.


  — Votre mère est contente ?


  — Je ne sais pas.


  À quoi bon ? Pourquoi prononcer des mots inutiles ? Le menu était à peine plus varié que celui du soir. Un demi-pamplemousse, pour les vitamines, puis quatre-vingts grammes de viande grillée, qu’il fallait hacher depuis que son râtelier ne tenait plus à ses mâchoires, deux pommes de terre et un légume bouilli. Comme dessert, une pomme, une poire, ou quelques grains de raisin dont il n’avait pas le droit de manger la peau.


  Est-ce qu’à Paris, suivant la tradition, Chalamont allait réunir ses nouveaux collaborateurs dans un grand restaurant où l’on résumerait, au dessert, les grandes lignes de la politique de son cabinet ?


  De son temps, cela se passait presque toujours dans les salons du restaurant Foyot, près du Sénat, ou chez Lapérouse.


  D’anciens coéquipiers se retrouvaient, qui échangeaient des souvenirs sur de précédents ministères, des vétérans se voyaient offrir invariablement le même portefeuille sans prestige, et c’était rare qu’il n’y ait pas quelques nouveaux, pas encore au courant des rites, qui observaient les anciens avec inquiétude.


  Même les bruits de voix, de fourchettes et de verres avaient, semblait-il, à ces déjeuners-là, une résonance particulière et les maîtres d’hôtel, qui connaissaient tous les convives, participaient, par leur empressement et leurs sourires complices, à la répartition des portefeuilles.


  Un autre bruit non moins caractéristique était celui que faisaient les journalistes et les photographes qui déjeunaient dans la grande salle du rez-de-chaussée et qui n’étaient pas moins conscients que ceux d’en haut du rôle qu’ils jouaient dans l’événement de la journée.


  Ces deux heures-là, en somme, étaient les meilleures de la vie d’un gouvernement. Plus tard dans l’après-midi, après la présentation à l’Élysée, la photographie, en groupe, sur le perron, autour du chef d’État obligatoirement souriant, il fallait mettre au point la déclaration ministérielle et les difficultés commençaient, la discussion à perte de vue sur un mot, sur une virgule.


  Pour chacun, en outre, des problèmes familiaux et matériels se posaient. Emménagerait-on dans les locaux ministériels avant le vote de la Chambre ? Y trouverait-on assez de place pour les enfants ? Quels meubles personnels emporterait-on et quelles robes conviendraient pour les réceptions officielles ?


  Il avait connu cette expérience-là vingt-deux fois, ses historiographes avaient compté pour lui, et huit fois il en avait été le personnage central.


  Aujourd’hui, c’était le tour de Chalamont et il se passait tout à coup un phénomène inattendu : le Président, en évoquant l’agitation dans les salons du restaurant Foyot, venait d’essayer d’imaginer, dans ce décor, le visage de son ancien collaborateur ; or, alors que c’était l’homme avec qui il avait vécu le plus longtemps, avec qui il avait eu le plus de contacts, il était surpris de ne pas y parvenir.


  Deux jours plus tôt encore, il avait pourtant vu sa photographie dans les journaux. Chalamont avait changé, en dix ans, comme il fallait s’y attendre. Mais ce n’était même pas le Chalamont d’il y a dix ans qu’il retrouvait dans sa mémoire. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, au regard déjà volontaire, mais anxieux, à qui il se rappelait avoir dit à l’époque :


  — Il faudra vous débarrasser de votre émotivité.


  — Je sais, patron. Je m’y efforce, croyez-le.


  Il l’avait toujours appelé patron, comme les disciples d’un grand chirurgien ou d’un grand médecin appellent leur professeur. Ce n’était pas un sentimental. Il était froid et cynique. Il ne lui arrivait pas moins d’avoir une rougeur subite qui lui montait aux joues, d’autant plus flagrante qu’il était naturellement pâle.


  Chalamont se remémorait-il parfois sa vie, lui aussi, ou bien, à soixante ans, était-il encore trop jeune ? Accepterait-il de recommencer son existence et, dans ce cas…


  Le Président se souvenait avec précision des circonstances dans lesquelles son ancien secrétaire ne pouvait s’empêcher de rougir, en dépit de son contrôle sur lui-même. C’était quand il avait l’impression, à tort ou à raison, que son interlocuteur essayait de l’amoindrir.


  Il s’était fait de son caractère une idée qu’il croyait exacte et qui l’était peut-être. Il s’y raccrochait et, dès qu’il sentait sa confiance en lui menacée, le sang lui montait à la tête, d’un seul coup.


  Il ne discutait pas, ne protestait pas. Il ne tentait aucune riposte, mais, immobile, il gardait un silence prudent, cependant que sa rougeur trahissait seule son émotion.


  Dans le cabinet présidentiel de l’avenue Matignon, le sang ne lui était pas monté aux joues ; au contraire, il avait semblé se retirer de tout son corps.


  — Vous êtes fatigué ? questionnait tout à coup la Marie, qui surgissait d’un univers lointain.


  Il regarda la main qu’il venait de passer sur son visage, puis il regarda autour de lui, en homme qui se réveille. Son assiette était presque intacte.


  — Peut-être, admit-il à voix basse, afin qu’on ne l’entende pas de la cuisine.


  Comme il faisait mine de se lever, la Marie se précipita pour retirer sa chaise, et il avait l’air si cassé et si faible qu’elle lui soutint le bras.


  — Merci… Je n’ai plus faim…


  Elle ne savait pas si elle devait le suivre ou non. Elle le suivait des yeux, courbé, avec ses longs bras qui pendaient, tandis qu’il s’engageait en oscillant dans le passage conduisant au bureau. Elle devait se demander s’il n’allait pas tomber, car elle se tenait prête à se précipiter.


  Il n’eut même pas besoin de se tenir aux murs et, quand il eut enfin disparu, la Marie haussa les épaules, se pencha sur la table pour desservir.


  Lorsqu’elle entra dans la cuisine avec les plats et les assiettes, Milleran s’inquiéta :


  — Qu’arrive-t-il ?


  — Je ne sais pas. Je crois qu’il est allé se coucher. Il a l’air fatigué.


  Mais le Président n’était pas dans son lit et quand, sur la pointe des pieds, Milleran pénétra dans le bureau, elle le trouva qui dormait, la bouche entrouverte, dans le fauteuil Louis-Philippe. Sa lèvre inférieure pendait un peu, comme celle d’un homme très las, ou écoeuré.
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  Cette fois, il avait vraiment dormi, puisqu’il n’entendit pas entrer Mme Blanche que Milleran était allée chercher et qu’il ignora que, debout près de lui, sa montre à la main, elle lui prenait le pouls d’un doigt léger. Il ne sut pas non plus que l’infirmière avait téléphoné au docteur en baissant la voix et que, pendant ce temps, Milleran, assise sur une chaise en face de lui, n’avait cessé de le contempler d’un air grave et triste.


  Puis les deux femmes s’appelaient par signes, chuchotaient. Milleran cédait la place à Mme Blanche et gagnait son bureau.


  Plus d’une demi-heure s’était écoulée ainsi, dans le silence que scandait le tic-tac de la pendulette, et enfin un bruit de moteur s’était rapproché, une voiture s’était arrêtée, Émile avait parlé à quelqu’un, d’une voix feutrée, lui aussi.


  C’était un peu, autour de lui, comme un ballet improvisé, car Mme Blanche, à son tour, cédait la place au docteur Gaffé qui, après avoir repris le pouls du malade, s’asseyait en face de lui, aussi droit et compassé que dans une antichambre.


  À certain moment, Émile était venu remettre une bûche dans le foyer et, toutes ces allées et venues furtives, le Président ne les avait pas soupçonnées. Il aurait pourtant juré qu’il n’avait pas cessé de se savoir assoupi dans son fauteuil, la bouche entrouverte, la respiration sifflante.


  Y avait-il eu réellement une dissociation passagère entre son esprit et son corps, ce dernier demeurant inerte, l’autre, encore agile, décrivant des cercles, comme un oiseau, tantôt dans des mondes inconnus, tantôt dans un univers proche de la réalité ?


  Comment pouvait-il savoir, par exemple, que, quand l’effort devenait trop épuisant, il fronçait ses gros sourcils, et qu’il lui arrivait de pousser un râle d’impuissance ? Or, plus tard, on devait lui confirmer ces froncements de sourcils et ces râles. Alors ?


  Il était persuadé, quant à lui, qu’il était suffisamment sorti de lui-même pour venir regarder, de l’extérieur, cette carcasse presque inerte qui commençait à lui devenir étrangère et qui lui inspirait plus de dégoût que de pitié.


  Il avait rencontré maints visages, pendant ces deux heures-là, et il en avait poursuivi certains qu’il ne reconnaissait pas, se demandant ce qu’ils venaient faire à son chevet. D’autres lui étaient familiers, mais il ne s’expliquait quand même pas leur présence, par exemple celle de ce chef de gare d’une petite ville du Midi où, pendant plusieurs années, il avait passé de courtes vacances.


  Pourquoi était-il ici aujourd’hui ? Le vieillard n’ignorait pas que le chef de gare était mort depuis longtemps. Mais la petite fille à qui on avait fait des boucles et dont on avait orné les cheveux d’un gros noeud tricolore pour lui offrir un bouquet ? Fallait-il déduire de sa présence qu’elle était morte aussi ?


  C’était ce qui l’avait le plus tracassé, pendant que Gaffé attendait en le regardant, sans oser allumer une cigarette. Il essayait de débrouiller, parmi tout ce monde, ce qui était vivant de ce qui était déjà dans l’autre monde, et il croyait découvrir que la frontière entre la vie et la mort est difficile à établir, que, peut-être, elle n’existe pas ?


  Était-ce cela, le grand secret ? Il savait que, pendant ces deux heures de vie intense en dépit de l’inertie de son corps, il avait été dix fois sur le point de résoudre tous les problèmes.


  Ce qui rendait sa tâche difficile, décevante, c’est qu’il ne parvenait pas à se maintenir longtemps sur un même plan. Peut-être son esprit manquait-il d’agilité ou d’équilibre ? Ou encore était-ce une question de poids ? Ou d’habitude ? Il montait et descendait, tantôt progressivement, tantôt par bonds, émergeant dans des mondes différents, les uns assez proches de ce qu’on appelle la réalité et assez familiers, les autres si lointains et si différents qu’il ne reconnaissait ni les êtres ni les choses.


  Il avait revu Marthe de Créveaux. Mais elle n’était pas comme il l’avait connue. Non seulement, ainsi qu’on l’avait écrit dans les journaux à l’époque de sa mort, elle avait le poids d’une petite fille, mais elle en avait l’apparence, l’innocence, et elle était entièrement nue.


  En même temps, il se reprochait de ne penser à elle que pour se disculper, pas tant de l’histoire du tailleur que de la Légion d’honneur. Car ce n’était pas vrai qu’il n’avait jamais accordé de passe-droits. Il avait créé cette légende-là comme les autres, la légende du politicien intègre, intransigeant, accomplissant sa tâche sans qu’aucune considération pût le faire dévier de sa route.


  Il n’en avait pas moins donné la Légion d’honneur à un des protégés de Marthe, un vague hobereau de province dont les seuls titres à une distinction honorifique étaient de posséder une chasse à courre.


  Quelques jours plus tard, n’avait-il pas rendu les honneurs officiels à un potentat africain qu’il fallait ménager pour des raisons sordides et dont la vraie place était au bagne ?


  Il n’avait jamais demandé pardon à personne et, à son âge, il n’allait pas commencer. Qui pouvait prétendre être son juge, sinon lui-même ?


  Il se débattait. La plupart des visages, qui venaient le regarder comme la foule, dans la rue, jette en passant un coup d’oeil à un accidenté et poursuit son chemin, la plupart des visages avaient des yeux sans expression et il s’efforçait d’arrêter quelqu’un au passage pour lui demander s’il n’était pas en train d’assister à une procession de morts.


  S’il en était ainsi, il était mort aussi. Pas tout à fait, cependant, puisqu’ils refusaient de le traiter comme un des leurs.


  Qu’était-il donc, à voleter en zigzags avec la maladresse d’un oiseau de nuit ?


  Bon ! Si c’était à cause de Chalamont qu’on lui battait froid, il laisserait Chalamont en paix. Il avait compris. Il y avait longtemps qu’il avait compris, peut-être dès l’hôtel Matignon, mais il avait refusé alors de s’attendrir, parce qu’il croyait qu’il n’en avait pas le droit.


  Il ne s’était pas attendri sur lui non plus. Pourquoi l’aurait-il fait pour son collaborateur ?


  — Messieurs, on paie !


  Une voix criait ces mots, comme, dans les bals musette, un homme glapit entre les danses :


  — Passons la monnaie, s’il vous plaît !


  S’était-il indigné quand Chalamont lui avait annoncé que, tout bien pesé, il pensait que sa carrière deviendrait plus facile s’il était établi, c’est-à-dire s’il épousait une femme dont la fortune lui permettrait un certain train de vie.


  Il s’était si peu indigné qu’il avait été témoin au mariage.


  Tout découle de tout. Tout compte. Tout sert. Tout se transforme. Il n’y a pas de déchets. Le jour du mariage, à Saint-Honoré-d’Eylau, le drame était joué et le Président aurait dû le savoir.


  Un moment était venu où Chalamont avait été mis en demeure de payer sa place, de rembourser sa femme et son beau-père, sous peine de s’amoindrir à leurs yeux…


  Comme l’amant de Marthe de Créveaux avait décoré un chasseur.


  Tout cela, c’était l’étage du bas, où il revenait sans cesse s’embourber. Mais, au cours des deux heures, il avait fait d’autres découvertes, exploré des régions où il s’était senti si étranger qu’il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu.


  Il avait eu froid, et cela aussi était un fait prouvé, puisque le docteur allait lui confirmer qu’il avait frissonné à plusieurs reprises. Or, c’était sa rencontre avec son père et avec Xavier Malate qui lui avait donné froid. Il ne se rappelait plus où il les avait rencontrés, ni ce qui s’était passé entre eux, mais il les avait vus et cela l’avait frappé, qu’ils se soient comportés l’un avec l’autre comme de bons amis.


  Il ne s’y attendait pas. Cela le troublait. Cela bouleversait ses conceptions des valeurs humaines. Et pourquoi tous les deux, qui n’avaient rien de commun, sinon d’être morts, le regardaient-ils avec une expression identique ? Ce n’était pas de la pitié. Ce mot-là n’avait plus cours. Ce n’était pas non plus de l’indifférence. C’était… – le terme était inexact, redondant, mais il n’en trouvait pas d’autre – c’était une sérénité sublime.


  Son père, passe encore. Il voulait bien l’admettre. Mais attribuer à Malate, uniquement parce qu’il avait succombé sous le bistouri du chirurgien, une sérénité sublime !…


  Il ignorait ce qui allait se passer et se demandait s’il se réveillerait dans le fauteuil Louis-Philippe des Ebergues. Sans être sûr d’en avoir envie, il n’en était pas moins un peu inquiet.


  On l’avait pris à l’improviste, sans lui donner le temps de préparer son départ, et il lui semblait qu’il avait maintes choses à faire, de nombreuses questions à régler.


  Ce fut une douleur dans le bras droit qui lui confirma qu’il était encore dans son corps et il ouvrit les yeux, trouva en face de lui, sans surprise, le docteur Gaffé, qui crut devoir lui sourire d’un air rassurant.


  — Alors, monsieur le Président, vous avez bien dormi ?


  La nuit commençait à tomber et le docteur, qui pouvait enfin remuer, se leva pour tourner le commutateur. Milleran bougea dans le bureau voisin, marcha sans bruit jusqu’à la première pièce où elle dut annoncer à Mme Blanche qu’il était éveillé.


  — Vous voyez, prononçait gravement le vieillard, il paraît que je ne suis pas mort.


  Pourquoi Gaffé éprouvait-il le besoin de protester, alors qu’il s’attendait que cela arrive d’un jour à l’autre et qu’il n’y avait aucune raison pour que ce ne soit pas aujourd’hui ?


  Ce n’était pas une boutade que le Président avait lancée, mais une simple constatation.


  — Avez-vous ressenti un malaise au moment du déjeuner ?


  Il faillit jouer sa comédie habituelle, répondre par des monosyllabes énigmatiques ou brutaux. À quoi bon ?


  — Pour des raisons sans importance, je me suis énervé et j’ai pris deux comprimés antispasmodiques.


  — Deux ! s’exclamait le docteur, soulagé.


  — Deux. À présent, c’est passé.


  Sa bouche restait seulement pâteuse, son corps engourdi.


  — Nous allons voir votre tension… Non ! Ne vous levez pas… Mme Blanche m’aidera à retirer votre veston…


  Il se laissa faire, ne demanda pas le chiffre de sa tension que, pour une fois, le docteur omit ou oublia de lui dire. Gaffé promena aussi son stéthoscope sur sa poitrine et dans son dos, avec l’air inspiré qu’il prenait à ces moments-là.


  — Toussez… Encore… Bien… Respirez…


  Il ne s’était jamais montré si docile et ni le docteur ni Mme Blanche – Milleran non plus, aux aguets à côté – ne soupçonnaient pourquoi.


  La vérité, c’est qu’en son for intérieur il avait décidé qu’il était parti. Il n’aurait pas pu dire au juste à quel moment ce détachement s’était produit, sans doute à la suite de l’étrange exploration qu’il avait accomplie pendant que sa carcasse restait immobile et qu’il en était momentanément délivré.


  Cela n’avait pas été douloureux, encore moins déchirant : un peu comme une bulle d’air qui, tout à coup, sans cause apparente, monte à la surface et se volatilise dans l’atmosphère. Un détachement sans heurt, qui l’avait tellement soulagé qu’il aurait pu s’écrier avec ravissement, comme un enfant qui regarde monter un ballon rouge :


  — Oh !


  Il avait envie, pour les remercier de leurs attentions et de leurs soins, de plaisanter avec eux, mais ils n’auraient pas compris et sans doute auraient-ils cru qu’il se mettait à délirer.


  Il n’avait jamais déliré. Il ne possédait donc pas de points de comparaison, mais il était certain qu’il n’avait jamais été aussi lucide de sa vie.


  — Je suppose, murmurait Gaffé, après un coup d’oeil à Mme Blanche, que, si je vous demandais de vous mettre au lit, cela vous serait pénible ? Remarquez que ce ne serait qu’une précaution. Vous venez de dire vous-même que vous vous êtes tracassé ces derniers temps…


  Il n’avait jamais dit ça. C’était Milleran qui avait dû le dire au médecin pendant qu’il était censé dormir…


  — Le temps tourne à la gelée. Il fera très froid cette nuit et il est évident que vingt-quatre heures de repos au lit…


  Il réfléchit, comme à une honnête proposition, fit à son tour une proposition non moins honnête :


  — À partir de ce soir, voulez-vous ?


  La vérité, c’est qu’il était tenté d’obéir à Gaffé, mais qu’il avait encore quelque chose à faire auparavant. Et le docteur, comme Mme Blanche, auraient été sans doute fort surpris s’ils avaient pu lire au fond de sa pensée.


  Il avait hâte de les quitter, tous, Milleran, Émile, Gabrielle, la Marie. Il était fatigué. Il avait fait sa part et il renonçait. S’il l’avait pu, il leur aurait demandé de lui mettre un pyjama propre et de l’étendre dans son lit, de fermer les volets sur le brouillard du dehors, d’éteindre les lumières, sauf la petite pastille lunaire de la veilleuse.


  Alors, bordé jusqu’au menton, recroquevillé sur lui-même, dans le silence total, dans une solitude où il n’y aurait plus, pour l’accompagner, que son pouls faiblissant, il s’en irait lentement, sans amertume, un peu mélancolique, et, très vite, libéré de la honte comme de l’orgueil, il réglerait ses derniers comptes.


  — Je vous demande pardon…


  À qui ? Cela n’avait pas d’importance, il l’avait découvert. Il n’y avait pas besoin de nom.


  — J’ai fait ce que j’ai pu, avec toute l’énergie d’un homme et toutes les faiblesses d’un homme…


  Verrait-il autour de lui les visages attentifs de Xavier Malate, de Philippe Chalamont, de son père, d’autres encore, celui d’Éveline Archambault, de Marthe, du chef de gare et de la petite fille au bouquet ?


  — Je reconnais que cela n’a pas été beau…


  Ils ne l’aidaient pas de leurs encouragements. Il n’avait pas besoin qu’on l’encourage. Il était tout seul. Les autres n’avaient été que des témoins et il avait appris que les témoins n’ont pas le droit de se transformer en juges. Lui non plus. Personne…


  — Pardon…


  Aucun bruit, rien, que celui du sang qui coulait encore, par à-coups, dans ses artères, et un crépitement de bûches, de l’autre côté de la porte.


  Il garderait jusqu’au bout des yeux ouverts.
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  Vous serez gentille, madame Blanche, d’aller dans la cuisine et d’attendre que je vous appelle ? J’ai à faire avec Milleran. Je vous promets de ne pas être long et de ne pas m’agiter.


  Gaffé lui avait accordé son répit et lui avait fait une piqûre qui devait lui donner un coup de fouet, annonçant qu’il repasserait vers sept heures.


  — Pour être franc, avait-il dit, comme vous m’avez demandé de l’être toujours avec vous, il y a un léger râle dans les bronches. Cela ne m’inquiète cependant pas, car la température et le pouls n’indiquent encore aucune infection.


  On n’était pas habitué à le voir si docile et cela les troublait, mais que pouvait-il faire pour ne pas les inquiéter ? Quelle que soit son attitude, ils n’échangeraient pas moins des regards anxieux. Lui et eux ne se comprenaient plus. Ou plutôt, s’il les comprenait encore, c’étaient eux qui étaient incapables de le suivre.


  — Vous venez avec moi, Milleran, que nous procédions au grand nettoyage ?


  Déroutée, elle le suivait vers le premier des bureaux, où il ne se penchait pas tout de suite vers le rayon du bas, mais où il saisissait un des volumes du Vidal-Lablache, le tome III, qui contenait un document accablant pour un ancien et sans doute futur ministre.


  Il le garda à la main, remit le volume en place, passa à un autre, à un autre encore, cueillant ici une lettre, là un bout de papier qui avait été froissé et dont on voyait encore les cassures.


  — Pourquoi pâlissez-vous, Milleran ? On croirait que vous allez vous évanouir.


  Il ne la regardait pourtant pas. Il savait. Puis, penché enfin sur le Pierre Louÿs, il disait encore, d’une voix encourageante, sans reproche, sans colère :


  — Vous connaissiez tout cela, n’est-ce pas ?


  Alors, comme il se relevait, en ajoutant aux autres papiers qu’il tenait à la main la confession de Chalamont, elle éclata en sanglots, fit quelques pas vers la porte comme pour s’enfuir en courant dans la nuit, changea d’avis, vint s’abattre à ses pieds et essaya de lui saisir la main.


  — Pardon, monsieur le Président… Je ne voulais pas, je vous jure…


  Du coup, il retrouvait son ton tranchant, autoritaire, car il n’avait jamais pu supporter les larmes, les explosions de sentiments, pas plus qu’il n’admettait une certaine forme de grossièreté ou de bêtise. Il ne tolérait pas qu’une femme se traîne par terre en lui embrassant une main qu’elle mouillait de ses pleurs.


  Il commanda :


  — Relevez-vous !


  Puis, déjà moins durement :


  — Du calme, Milleran… Il n’y a pas de quoi s’exciter…


  — Je vous affirme, monsieur le Président, que…


  — Vous avez fait ce qu’on vous a chargée de faire, et c’est très bien ainsi. Qui ?


  Il avait hâte qu’elle reprenne pied dans un monde moins dramatique et il alla, pour l’aider, jusqu’à lui tapoter l’épaule d’un geste qui ne lui était pas familier.


  — Qui est-ce ?


  — Le commissaire Dolomieu.


  — Quand ?


  Elle hésitait à répondre.


  — Déjà à Paris ?


  — Non. Il y a à peu près deux ans. Un jour de congé, je suis allée à Etretat et il m’y attendait. Il m’a dit qu’il était en mission officielle, que c’était au nom du gouvernement qu’il me chargeait…


  — Le gouvernement a bien fait et j’aurais sans doute agi de la même façon. On vous demandait de copier les documents ?


  Elle secouait la tête et un hoquet la secouait encore. Une de ses joues gardait des traces luisantes de mouillé.


  — Non. L’inspecteur Aillevard a un appareil à photocopier dans sa chambre…


  — De sorte que vous lui remettiez les papiers et qu’il vous les rendait le lendemain ?


  — Parfois une heure plus tard. Il n’en manque aucun. Je veillais à ce qu’il me rende tout.


  Elle ne comprenait pas l’attitude du Président, ne parvenait pas à y croire. Au lieu de la colère à laquelle elle aurait dû s’attendre, ou de l’abattement, il gardait un calme qu’elle lui avait rarement connu et un sourire éclairait son visage.


  On aurait dit qu’il prenait ça pour un bon tour, dont il était le premier à s’amuser.


  — Au point où nous en sommes, cela n’a plus beaucoup d’importance de détruire ces papiers, n’est-ce pas ?


  Elle s’efforçait de sourire aussi, y parvenait presque, car il y avait en lui quelque chose de dégagé, de très léger, qui était communicatif. C’était la première fois qu’il avait l’air de la mettre sur le même plan que lui et qu’une certaine intimité s’établissait entre eux.


  — Peut-être vaut-il mieux quand même que les originaux n’existent plus…


  Il lui montra la lettre Chalamont.


  — Vous avez trouvé celle-ci ?


  Elle faisait « oui » de la tête, non sans une pointe de fierté.


  — C’est drôle ! Si Chalamont a choisi quelqu’un de curieux comme ministre de l’Intérieur, et si celui-ci a l’idée de se faire communiquer le dossier de son patron…


  Il connaissait Dolomieu, qu’il avait eu sous ses ordres et qui, maintenant, rue des Saussaies, dirigeait les Renseignements généraux. Allait-il profiter du passage de Chalamont au pouvoir pour se faire nommer directeur de la Sûreté nationale, ou même préfet de police ?


  Cela avait si peu d’importance !


  — Puisque vous savez où ces papiers se trouvent, aidez-moi donc…


  Dans la première pièce, elle n’en rata que deux, dont il lui désigna la cachette avec une satisfaction enfantine.


  — Vous n’avez pas découvert ceux-ci ?


  Dans la seconde pièce, elle avait repéré toutes les cachettes ; dans son bureau, elle en avait manqué une seule.


  Si l’inspecteur de garde les observait par la fenêtre, il devait être surpris de voir le Président et sa secrétaire penchés sur le foyer où ils jetaient des papiers qui faisaient de hautes flammes ronflantes.


  — Il faudra que nous brûlions les livres aussi.


  — Quels livres ?


  Elle n’avait donc pas pensé à l’édition américaine de ses mémoires et elle fut stupéfaite d’en voir les pages noircies de notes, se demandant sans doute quand il avait pu les écrire à son insu.


  — Inutile de brûler les couvertures, qui sont épaisses, et il ne faudra pas jeter au feu trop de pages à la fois.


  C’était long d’arracher les feuilles par petits paquets et de les aider à brûler en les remuant avec la pince. Pendant qu’accroupie elle se livrait à ce travail, il se tenait debout derrière elle.


  — Mme Blanche aussi ? questionna-t-il, sachant qu’elle comprendrait.


  Elle comprit, en effet, fit signe que oui, ajouta, après un instant de réflexion :


  — Elle n’aurait pas pu faire autrement…


  Il hésitait à citer d’autres noms.


  — Émile ?


  — Depuis le début.


  Autrement dit, Émile rendait déjà compte rue des Saussaies de ses faits et gestes à l’époque où il était ministre, puis président du Conseil.


  Au fond, ne l’avait-il pas toujours su, lui qui avait considéré comme son devoir de faire épier les autres ?


  Naïveté de sa part ? Rouerie ? Besoin de croire qu’il constituait une exception, que les règles ne comptaient pas pour lui ?


  — Et Gabrielle ?


  — Ce n’est pas la même chose. À Paris, quand vous étiez absent, un inspecteur passait de temps en temps lui poser des questions…


  Il était resté trop longtemps debout et il éprouvait le besoin de s’asseoir, à sa place, dans son fauteuil, dans sa pose habituelle. C’était rassurant comme un vieux vêtement qu’on endosse en rentrant chez soi. Les hautes flammes dansantes lui cuisaient une joue et un côté du corps, mais ce serait bientôt terminé. Comme son coude, sur le bureau, frôlait la radio éteinte, désormais inutile, il dit :


  — Vous prendrez ça aussi…


  Elle se méprit, ou feignit de se méprendre, pour apporter à son tour un peu de gaieté à la scène qui la déprimait :


  — Vous désirez que je brûle la radio ?


  Il eut un petit rire.


  — Vous la donnerez à qui vous voudrez.


  — Je peux la garder pour moi ?…


  Elle s’arrêta à temps pour ne pas ajouter :


  — … comme souvenir.


  Il avait compris, mais ne se rembrunissait pas. De toute sa vie, il n’avait jamais eu l’air aussi doux et il ressemblait ainsi aux vieillards qu’on voit assis au soleil, sur le seuil de leur maison, à la campagne ou dans les faubourgs, et qui restent plongés, des heures durant, dans la contemplation d’un arbre ou des nuages.


  — Je suis sûr que Gaffé aura téléphoné au docteur Lalinde.


  Maintenant qu’il l’avait mise dans sa confidence, elle le mettait dans la sienne aussi.


  — Oui. Il a annoncé qu’il l’appellerait.


  — Il a eu très peur en me trouvant endormi ?


  — Il ne savait pas que vous aviez pris le médicament.


  — Et vous ?


  Elle ne répondit pas et il comprit qu’il ne devait pas commencer à les ennuyer avec ses questions. Ils avaient fait ce qu’ils pouvaient, eux aussi, comme Xavier, comme Chalamont, comme cette canaille de Dolomieu.


  Que lui rappelait le mot canaille ?


  — Cette canaille de…


  Il n’arrivait pas à se souvenir et, pourtant, quand le mot avait été prononcé, il avait pris une importance considérable.


  Il avait un nom au bout de la langue, mais à quoi bon faire un effort ? Maintenant qu’il avait bouclé la boucle, tout cela ne le regardait plus.


  C’était une étrange impression, à la fois agréable et un petit peu angoissante, de n’avoir plus besoin de penser.


  Encore quelques flammes, quelques pages qui se tordaient et qui, sous les pinces, s’émiettaient en cendres noires, et tous les fils seraient coupés.


  Gabrielle pouvait venir annoncer que monsieur le Président était servi. Le Président la suivrait sagement, s’assoirait sur la chaise que la Marie, toujours effrayée à l’idée qu’il pouvait s’asseoir dans le vide, lui présentait. Il n’avait pas faim. Il mangerait, pour leur faire plaisir. Il répondrait aux questions que Gaffé viendrait lui poser, peut-être en compagnie de Lalinde, vers sept heures, et il se laisserait prendre le pouls une fois de plus, mettre au lit comme il l’avait promis.


  Il ne serait sarcastique avec personne, pas même ironique avec Lalinde, toujours un tantinet solennel.


  Il aurait toutes les patiences, désormais, veillant seulement à ne pas crier, à ne pas appeler à l’aide quand le moment arriverait. Il tenait à faire ça tout seul, proprement, discrètement.


  Que ce soit demain, dans huit jours ou dans un an, il attendrait et, quand son regard tomba sur les Mémoires de Sully, il murmura :


  — Vous pouvez remettre ce livre à sa place.


  À quoi bon lire encore les souvenirs des autres ? Cela ne l’intéressait plus, aucun livre, et on aurait aussi bien pu brûler toute la bibliothèque.


  — Voilà !


  Cela n’avait rien eu de dramatique, en définitive, et il était presque content de lui. Une petite flamme malicieuse pétillait même dans ses yeux gris, tandis qu’il pensait aux réactions de son entourage.


  En le voyant si calme et si doux, n’allait-on pas hocher tristement la tête et chuchoter derrière son dos :


  — Vous avez vu comme il baisse ?


  Gabrielle ajouterait sans doute :


  — On dirait une lampe qui s’éteint…


  Tout cela, parce qu’il avait cessé de s’occuper de leurs petites affaires.


  — Vous dormez ? s’inquiétait soudain Milleran, en lui voyant les yeux clos.


  Il secoua la tête, ouvrit les paupières, lui sourit comme si elle n’était pas seulement Milleran, mais l’humanité tout entière.


  — Non, mon petit.


  Il ajouta, après un silence :


  — Pas encore.


   


  FIN
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  J’ai franchi trois fois la ligne, la première fois en fraude, avec l’aide d’un passeur, en quelque sorte, une fois au moins légitimement, et je suis sans doute un des rares à être retourné de plein gré à son point de départ.


  Des gens qui ont gravi l’Himalaya, atteint un des pôles ou traversé les océans à bord de légères embarcations ont publié de gros livres relatant leur exploit. Tous ont menti, par omission au moins. Par exemple, s’ils ont décrit les difficultés surmontées, ont-ils donné les vraies raisons, les raisons profondes pour lesquelles ils étaient partis ?


  Dans toute entreprise humaine, il y a l’avant, le pendant et l’après.


  Certains ont raconté minutieusement leurs préparatifs. Mais avant ces préparatifs ? La vraie racine ? La racine de la racine ?


  Et après, qu’il s’agisse de l’Himalaya, du Pôle, de l’Atlantique ou du Pacifique, d’une plongée, dans un appareil quelconque, à deux mille mètres sous les mers ou d’une ascension dans la stratosphère ?


  Pour ce qui est de la nature, soi-disant violée, cela n’a même pas produit l’infime remous que laisse, dans l’air, pendant un instant, le passage d’un oiseau.


  Quant aux hommes qui ont réussi ces exploits, on les a décorés, fêtés, promenés de ville en ville. Ils ont donné des conférences et j’en sais qui ont vécu le reste de leur vie d’un même récit sans cesse répété.


  Comprend-on ce que je veux dire quand je parle de mensonge ou, si l’on préfère, de tricherie ? Le vrai « avant », le vrai « après » sont escamotés, probablement parce que l’histoire cesserait d’être édifiante.


  Puisque mon exploration, à moi, ma triple exploration, n’a jamais eu un motif d’édification, je voudrais tout dire, l’« avant », le « pendant », l’« après ». Je dirai même, peut-être par crainte d’être incomplet ou pas tout à fait sincère, des choses qui n’ont pas d’importance, ou qui n’en ont que pour moi. Je veillerai aussi à ne pas tricher sur les motifs, ce qui est le plus difficile.


  Quant au pourquoi – pourquoi je me mets soudain à écrire – c’est une question à laquelle je ne suis pas sûr de pouvoir répondre. Certains prétendront que j’exerce une sorte de vengeance. Vengeance contre quoi ? Contre le sort ? J’affirme, en commençant, que le sort ne m’a pas accablé, que je n’ai jamais eu l’impression de le subir mais, au contraire, de l’affronter d’égal à égal.


  Je n’ai donc à me venger de rien, pas même de mes origines, dont j’aurais plutôt tendance à remercier le destin.


  Tout ce que j’ai fait, j’ai choisi de le faire, y compris ce dont je n’ai pas lieu d’être fier.


  Je suis sans amertume, sans passion. Vais-je prétendre que j’écris pour les millions d’hommes qui voudraient franchir la ligne à leur tour, qui hésitent, ou qui se sont fait refouler ?


  J’ai pensé à eux, à un moment donné, et il est possible que je me sois attendri à cette idée. Mon récit serait devenu une espèce de message fraternel. Vous voyez que je suis franc. C’était tentant. Cela éveillait en moi cette tendresse confuse qui amollit les hommes lorsqu’ils chantent en choeur après boire.


  Mais je n’ai pas bu. Je ne boirai, ni ne m’attendrirai. La raison qui me pousse à écrire, d’autres la découvriront peut-être. Je ne veux plus la chercher. Pour moi, c’est comme de jeter une bouteille à la mer. On la regarde s’éloigner et, quand elle a disparu, on retourne à son désert.


   


  Aux yeux de beaucoup de gens, ce qui compte, c’est le point de départ, le point de départ par rapport à la ligne de démarcation, justement plus ou moins en deçà ou en delà, et j’admets que dans certains cas cela ait une influence. En ce qui me concerne – et Dieu sait si j’ai ruminé ces questions ! – je suis à peu près sûr que cette influence, si elle a existé, n’a pas été déterminante, et que j’en serais vraisemblablement au même point si j’étais né ailleurs que dans une maternité de Cherbourg.


  Je ne me suis jamais senti humilié de mes origines et je n’ai pas tardé d’en être plutôt satisfait, car, s’il est presque toujours possible, parti d’en bas, d’explorer les couches moyennes ou supérieures, d’y pénétrer par surprise ou par force, j’ai remarqué qu’il est beaucoup plus difficile à ceux qui sont nés en haut de se mêler au menu peuple, à plus forte raison de s’y assimiler.


  Né à Cherbourg, c’est à Saint-Saturnin, obscur village près de Bayeux, que se sont ouverts mes yeux d’enfant.


  Peut-être, ici, serait-il plus honnête de faire la part de mes souvenirs réels et de ce qui, m’ayant été raconté ensuite, s’est intégré à mes souvenirs, comme il faudrait signaler les connaissances et les réflexions qui ne sont venues que plus tard.


  Je n’en suis pas capable et, mon récit à peine commencé, je sens déjà que j’y mettrai bon gré mal gré un certain désordre.


  Par exemple, j’éprouve un besoin instinctif de parler de Saint-Saturnin, c’est-à-dire de mes grands-parents, avant de parler de Cherbourg et de ma mère, ce qui se conçoit puisque j’ai quitté Cherbourg à l’âge de quelques mois et que mes premières images ont été celles de la bicoque du bout du village.


  Du dehors, un homme pouvait toucher de la main, sans peine, la naissance du toit en pente. La porte était basse, en deux parties, comme la porte de certaines étables, le bas restant presque toujours fermé, le haut ouvert, afin de donner de l’air et de la lumière, car la fenêtre n’était guère plus grande qu’une lucarne.


  Je viens de calculer que ma grand-mère, à cette époque, n’avait pas plus de quarante-quatre ans, mais, à mes yeux d’enfant, elle a toujours été une vieille femme. Je ne me souviens pas l’avoir vue autrement que vêtue de noir, maigre et sèche, le corps penché en avant, comme si un ressort ne fonctionnait plus.


  Elle avait eu cinq filles et un garçon, et tout cela, sauf Louise, la plus jeune des filles, qui avait quatorze ou quinze ans à ma naissance, était déjà parti pour la ville.


  J’ai gardé, de cette période, quelques images aussi précises que des gravures mais, n’étant jamais retourné là-bas pour les contrôler, je ne peux garantir l’authenticité des détails.


  Par exemple, une de mes tantes, Louise, m’a affirmé plus tard qu’il existait un fourneau de cuisine. Or, s’il existait quand j’étais tout petit, ce dont je doute, on ne s’en servait pas, car je revois, hiver comme été, un feu d’âtre qui enfumait la pièce et au-dessus duquel on suspendait une casserole. Je revois aussi ma grand-mère penchée devant ce feu pour l’attiser avant de faire frire des harengs ou des tranches de lard et mes yeux suivaient, sur les murs blanchis à la chaux, le reflet dansant des flammes.


  Le lit de mes grands-parents était dans le fond de la pièce, avec un gros édredon rouge, et il n’y avait qu’une autre chambre dans la maison, que je partageais avec ma tante Louise et où couchaient aussi ses soeurs ou son frère quand ils venaient en visite. Je ne compte pas assez de lits pour tout le monde. Sans doute n’arrivait-il plus que toute la famille se trouve réunie ?


  Un autre souvenir, le plus précis de tous : le tonneau, à droite de la porte, dans lequel l’eau du toit coulait par un tuyau de zinc. Non seulement j’en garde l’image, avec le bois toujours humide, des araignées d’eau et des têtards à la surface, mais j’entends le bruit monotone de l’eau, les jours et les nuits de pluie.


  On puisait au tonneau pour se laver, pour faire la vaisselle ou le linge, et il y avait, accrochée à un clou rouillé, une pinte en émail bleu qu’on trempait dans le liquide quand on avait soif.


  Quant à la pompe, près de la cabane aux poules et aux lapins, il a dû lui arriver de fonctionner, puisque j’ai son grincement dans la mémoire, mais je suis persuadé qu’elle était le plus souvent désamorcée.


  Mon grand-père s’appelait Nau, Barnabé Nau, et il était d’un autre village, d’assez loin pour qu’il ne soit jamais question de sa famille, tandis qu’à Saint-Saturnin et dans les bourgs environnants il restait et il doit encore rester des Prêteux, qui est le nom de ma grand-mère. Celle-ci n’était pas peu fière qu’il figure aussi, noir sur blanc, au-dessus d’une épicerie de Bayeux, encore qu’elle n’ait jamais été sûre que ces Prêteux-là soient de la même famille.


  Normalement, à quatorze ans, ma tante Louise aurait dû partir pour la ville, comme bonne d’enfant ou comme apprentie, et il y a eu des discussions à ce sujet ; je crois que, si elle restait à la maison, c’était pour s’occuper de moi, parce que ma mère envoyait une certaine somme chaque mois pour ma pension.


  J’essayerai de mettre tout cela au point. Pour le moment, je n’avance qu’en tâtonnant et j’essaie de fixer mes plus anciens souvenirs. J’ai parlé de l’âtre, de la fumée, de la porte dont le haut restait presque toujours ouvert, et surtout du tonneau avec son tuyau de zinc et la pinte d’émail bleu.


  Il faut aussi que je parle de la lampe à pétrole que, le plus souvent, on n’allumait qu’en entendant le pas de mon grand-père sur la route.


  — Allume la lampe, Louise.


  Il y avait, sur la cheminée, une grosse boîte d’allumettes au phosphore dont l’odeur persistait longtemps, mélangée à celle du pétrole. Mon grand-père ne disait pas bonjour, se laissait tomber sur sa chaise et une des femmes, la mère ou la fille, allait s’agenouiller devant lui pour retirer ses gros souliers boueux.


  Même du point de vue de Saint-Saturnin, nous étions au plus bas de l’échelle, avec peut-être Chassigneux, le facteur manchot, qui ne finissait pas toujours sa tournée sur ses deux pieds et qu’on ramassait assez souvent dans le fossé.


  Barnabé Nau, mon grand-père, que tout le monde appelait Barnabé, était journalier et travaillait dans les fermes, tantôt dans une, tantôt dans l’autre, surtout comme charretier, et quand, l’hiver, il ne trouvait pas d’embauche au pays, il allait en chercher à Bayeux.


  Pour les autres, pour presque tous, il y avait des gens plus haut et des gens plus bas qu’eux, à commencer par les artisans, ceux qui possédaient pignon sur rue, leur nom sur une enseigne, le maréchal-ferrant, le ferblantier, le menuisier, le maçon.


  La boulangerie et la boucherie appartenaient déjà à l’échelon au-dessus, mais on ne commençait à parler avec un réel respect que des fermiers et des marchands de bestiaux qu’on voyait, dans le petit jour, partir en carriole pour la foire.


  Plus haut encore, dans un univers estompé, existaient ceux de Bayeux, les commerçants chez qui on se rendait une fois la semaine ou une fois par mois, et parmi eux le plus prestigieux était le quincaillier de la rue Saint-Jean, qu’on appelait « le riche Monsieur Peuvion ». Sa femme louchait. Sa fille aussi.


  Encore un étage et on entrait dans un monde où on perdait pied tout à fait, les médecins, surtout les spécialistes, qui habitaient de grosses maisons et avaient des servantes en tablier blanc. Quant aux avocats, aux notaires, aux hommes de loi, c’est tout juste si on ne retenait pas son souffle en passant devant leur étude.


  Cela, c’était l’univers immédiat, visible, presque palpable. Mais, de part et d’autre de Bayeux et de ses campagnes, aux deux bouts de la ligne de chemin de fer, il y avait deux pôles d’attraction où les jeunes partaient en service les uns après les autres, où ma tante Louise aurait déjà dû se trouver si sa soeur ne l’avait payée pour me garder : Caen, d’un côté ; Cherbourg, de l’autre.


  On s’y rendait parce qu’il fallait bien aller quelque part et que Paris était trop loin, trop dangereux. On y devenait ce qu’on pouvait. Une de mes tantes, Béatrice, la plus grosse, la plus placide, servait dans une boulangerie, à Caen ; une autre, l’aînée, Clémence, était en maison bourgeoise à Cherbourg où ma mère, elle, travaillait dans un restaurant du port.


  Pour les hommes, Caen et Cherbourg, la plupart du temps, signifiaient le chemin de fer ou la gendarmerie. Ils revenaient parfois, l’été, pour montrer leurs enfants, et on disait d’eux qu’ils avaient une bonne situation.


  Tout cela ne faisait pas une, mais plusieurs lignes de démarcation et il y en avait une dernière, celle-ci si lointaine qu’on n’en parlait même pas. L’été, lorsque la saison battait son plein sur les plages, on apercevait des gens de Paris qui traversaient parfois le village en voiture. On les considérait si peu comme des semblables qu’on était porté à rire de leurs façons d’être, de s’habiller, de se comporter, de parler le français.


  Non seulement mon grand-père, Barnabé Nau, était tout en bas de l’échelle, mais il était ivrogne, comme Chassigneux, le facteur, et quelques autres, et il avait en outre l’originalité d’être le seul mécréant du pays, le seul à ne pas entrer à l’église même pour les enterrements.


  Je l’ai quitté trop tôt pour avoir la moindre idée de ce qu’il pensait et je le regrette. Je me souviens surtout de son grand corps dur qui sentait la sueur, le fumier et l’alcool, de son visage osseux où des petits yeux humides se durcissaient soudain quand il allait donner un ordre.


  Car, chez lui, il donnait des ordres, et c’est peut-être ce qui le sauvait. Il ne fallait pas que la lampe soit allumée avant qu’il arrive au tournant du chemin, car les femmes avaient assez de la lumière du foyer, mais il ne fallait pas non plus qu’il trouve l’obscurité lorsqu’il heurtait le seuil de ses souliers. Ceux-ci à peine enlevés, la soupe devait être sur la table et celle des femmes qui le servait, que ce soit ma grand-mère ou sa fille, restait debout pendant qu’il mangeait.


  Ce n’était pas du vin qu’il buvait, ni du cidre, mais la goutte, car, à la maison, je n’ai jamais entendu parler de calvados. Il buvait sa première goutte dès le matin dans son café et en reversait un trait dans le bol vide et encore tiède. Ses moustaches rousses en étaient imprégnées et il ne fumait pas, mâchait toute la journée un brin d’herbe ou de paille.


  Il ne parlait pas en mangeant, ni après, se déshabillait tout de suite pour se coucher, car il se levait à quatre heures du matin.


  Ce n’est que le samedi soir qu’il était vraiment ivre. Tous les samedis. Ma mère dira que ce n’est pas vrai, que ce n’est arrivé qu’une fois ou deux. Je suis certain, quant à moi, que ma grand-mère, en l’absence de Louise et parce qu’elle n’osait pas y aller elle-même, m’a envoyé à maintes reprises chercher mon grand-père à l’auberge.


  Est-ce que j’avais trois ans ? En avais-je cinq ou six ? Pas plus de six, certainement, puisque c’est à cet âge que j’ai quitté Saint-Saturnin.


  C’est toujours arrivé alors qu’il faisait noir, car je ne me souviens pas de l’intérieur de l’auberge à la lumière du jour. La route, non pavée, était boueuse, avec les profonds sillons creusés par les roues des charrettes. Très loin, en face de l’église, on voyait une seule lumière un peu effacée, celle de l’épicerie de Mme Jaunet. L’auberge était à gauche ; il fallait monter cinq marches et j’avais un battement de coeur en tournant la clenche et en entrouvrant la porte.


  Ici, un poêle se dressait, au milieu, un poêle rond avec un tuyau qui allait se perdre dans le mur et, au plafond, pendait une lampe à pétrole à abat-jour vert.


  Je me demande si, à mes yeux, l’endroit n’était pas encore plus mystérieux que l’église. Car il arrivait à ma grand-mère, en cachette, de m’emmener au salut.


  — Ne le dis pas à ton grand-père !


  Je m’en souviens d’autant mieux qu’en sortant elle m’achetait un gâteau sec avec du sucre rose dessus à l’épicerie de Mme Jaunet. L’église était mal éclairée aussi, avec de vastes pans d’ombre, des silhouettes immobiles, des lèvres de vieilles qui remuaient en silence.


  À l’auberge, ils n’étaient jamais que quatre ou cinq, des hommes de l’âge de mon grand-père ou plus vieux, assis sur des bancs, les coudes sur une table en bois verni où s’étiraient les reflets de la bouteille et des verres. Tout était lourd, écrasant, leurs bottes, leurs vêtements raidis par la boue, leurs épaules et leurs membres, lourds aussi les visages mal éclairés qui ne regardaient rien et qui tournaient lentement des yeux vides vers l’enfant.


  Je commençais, cherchant à assurer ma voix :


  — Grand-maman dit…


  Derrière le comptoir se tenait, non un homme, mais une femme très grosse, à l’énorme poitrine, et pendant un temps j’ai pensé qu’elle tenait à l’auberge un emploi comparable à celui du curé dans son église.


  Ce que les hommes faisaient là, muets devant leur verre, m’était aussi inexplicable que ce que les vieilles faisaient, immobiles, devant le confessionnal.


  — Dis à ta grand-mère…


  La plupart du temps, il achevait sa pensée – si pensée il y avait – par un geste. Ou il grommelait dans ses moustaches :


  — File !


  Je rentrais à la maison, moitié marchant, moitié courant.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien.


  — Mange ta soupe.


  On n’osait pas allumer. On se contentait de la lueur du foyer dans lequel on jetait des brindilles.


  — Couche-le, Louise. Tu ferais mieux de te coucher aussi.


  Louise, à cette époque, était maigre, avec des bas noirs qui exagéraient la longueur de ses jambes, une tresse brunâtre dans le dos, des petits cheveux sur les joues et sur les yeux.


  Il m’est arrivé, la nuit, d’entendre du bruit et, une fois au moins, qu’il faisait clair de lune, de la voir rentrer par la fenêtre.


  On m’a répété, depuis, que les enfants passent leur temps à poser des questions. Moi, je n’en posais pas, peut-être parce que, dans cette maison-là, personne ne se serait permis de le faire, peut-être, plus simplement, parce qu’il n’y aurait eu personne pour me répondre. N’était-ce pas déjà bien assez de vivre ?


  Sur quatre soeurs et un frère de ma mère, il ne restait que Louise à la maison et il devait tarder à mon grand-père qu’elle s’en aille à son tour et que, comme les autres, elle envoie son mandat mensuel. Il avait conscience d’avoir accompli sa tâche en élevant six enfants et de mériter sa retraite.


  Je n’étais pas malheureux. Je ne me suis jamais senti malheureux. On me mettait ici ou là, dans un coin de la pièce s’il pleuvait, près du tonneau d’eau et des lapins s’il faisait beau, et je suivais des yeux la vie des choses et des gens.


  Je n’ai pas pu savoir au juste pourquoi on m’avait surnommé Bobo. Ma mère, qui ne venait me voir qu’une fois par mois, prétend que j’ai été un enfant douillet et qu’à la moindre chute, au moindre heurt, je me plaignais en disant : bobo.


  Ma tante Louise n’est pas du même avis et elle est mieux placée pour savoir.


  — D’abord, tu as un nom impossible, que ton grand-père refusait de prononcer…


  Je m’appelle Steve Adams et, si étrange que cela paraisse, je suis sujet britannique.


  — C’est moi, expliquait ma tante, qui, quand je croyais t’avoir fait mal, te demandais :


  » — Bobo ?


  Ce qui, paraît-il, exaspérait mon grand-père.


  — Bobo ! Bobo ! Drôle de façon d’élever un garçon.


  Le surnom m’est resté longtemps, aussi longtemps que j’ai vécu avec l’un ou l’autre des Nau.


  Quant à Barnabé, mon grand-père, le moment est venu où il est resté seul avec sa femme dans la maison de Saint-Saturnin et où il n’a plus eu rien à faire que planter ses quelques choux, ses poireaux et soigner ses lapins.


  Chaque été, une fille ou l’autre, ou encore son fils Lucien, mariés l’un après l’autre, venait lui montrer un nouveau petit-enfant. Si je ne me trompe, il en a eu quatorze en tout, les uns à Caen, les autres à Cherbourg, seule Louise s’étant établie en fin de compte à Port-en-Bessin.


  Encore une fois, ce n’est pas moi qui pourrais dire ce qui se passait dans la tête de mon grand-père, ni même s’il s’y passait quelque chose, et pourtant j’aimerais le savoir. Il regardait, du même oeil qu’il me regardait sur le seuil de l’auberge, ses filles qui avaient grossi, ses gendres endimanchés, les bébés vêtus de blanc.


  Un dimanche d’hiver que ma grand-mère était allée au salut et qu’elle ne l’avait pas trouvé en rentrant, c’est en vain qu’elle avait poussé la porte de l’auberge. Ils n’étaient que quatre hommes immobiles dans la pénombre. Barnabé, qui aurait dû être le cinquième, manquait.


  Avec des lanternes, on chercha le long des chemins, jusqu’à ce que ma grand-mère, en pénétrant dans la cabane à outils pour prendre la goutte qu’elle voulait offrir aux hommes, y trouve le grand corps dur de son mari qui pendait.


  J’étais alors en troisième, au lycée de Niort, et j’ai eu deux jours de congé pour me rendre à l’enterrement, où j’ai rencontré des oncles et des tantes que je ne connaissais pas du tout et que je n’ai jamais revus.
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  Souvent, au cours de ma vie, j’ai essayé de gratter le vernis d’une famille, d’en connaître autre chose que l’histoire officielle, et chaque fois j’ai provoqué chez tous ses membres un raidissement, une réaction assez semblable à celle de l’organisme humain dont on irrite des nerfs vitaux. Il y a des exceptions. Parfois un révolté, qui s’est mis lui-même en marge ou que les autres ont excommunié, s’offre à déballer les secrets des siens, mais alors la passion qui l’anime, sa rage destructive rendent son témoignage suspect, et je soupçonne ces francs-tireurs d’être, à leur façon, plus attachés que les autres à la légende familiale.


  Je ne connais qu’une tranche de la vie des Nau, limitée dans le passé et dans l’avenir. Plus tard, j’ai posé des questions à ma mère et à mes tantes, à Louise, en particulier, qui, pendant un temps, aurait assez bien tenu le rôle de la révoltée.


  — D’où venait au juste mon grand-père ?


  On me répondait, avec un geste vague du côté des terres :


  — Il n’était pas d’ici. On ne sait pas au juste.


  — Il n’avait pas de parents ?


  — Sa mère était morte quand il s’est marié, mais son père est venu assister à la noce.


  On aurait pu croire que Barnabé était sorti de quelque tribu sauvage, ou qu’il avait fait irruption à Saint-Saturnin sans aucun passé.


  En réalité, il venait du Perche, quelque part du côté d’Évreux, où il y avait des grands bois et où son père était bûcheron.


  J’ai cru longtemps que c’était par orgueil, ou par indifférence, que les familles se taisent de la sorte. J’incline maintenant à penser qu’il s’agit en réalité d’une défense collective.


  Au-dessus de la commode faisant face à la cheminée étaient pendus deux agrandissements photographiques dans des cadres ovales en bois noir à filet doré. L’un représentait ma grand-mère en robe de mariée et, tout petit, je remarquais déjà que ma tante Louise lui ressemblait presque trait pour trait.


  L’autre portrait était celui de Barnabé Nau en grande tenue de dragon. On avait dû faire l’agrandissement d’après une photo de groupe prise dans la cour de la caserne, car le visage était flou, les yeux vides ; le photographe s’en était peu soucié, s’appliquant à souligner à l’aide de crayons de couleur les détails du casque et des épaulettes.


  J’ai dû, enfant, entendre des phrases chuchotées. Je le jurerais, encore que chacun ait nié par la suite. Pourquoi, autrement, aurais-je eu la certitude qu’un fossé existait entre mon grand-père et le reste de la famille ? On le traitait avec respect, parce qu’il était l’homme, le gagne-pain. Les femmes lui retiraient ses chaussures quand il rentrait de son travail et restaient debout près de la table à le servir.


  Ma grand-mère n’en était pas moins une Prêteux, et peu importait si elle appartenait à la branche pauvre et si, gamine, elle gardait les vaches des autres dans les champs. Il y avait encore des Prêteux, non seulement dans le village, mais dans les bourgs des environs. On savait qui ils étaient. On voyait leur nom sur des façades de boutiques et sur des vieilles tombes du cimetière.


  À la suite de quelles circonstances Barnabé, après son service militaire, est-il venu se louer comme valet dans la région ? À quelle danse, à quelle noce ou à quel enterrement a-t-il rencontré ma grand-mère ? Personne n’a cherché à le savoir et il a fallu que leur livret de famille me tombe par hasard sous la main pour que je découvre que Clémence, l’aînée de mes tantes, est née cinq mois après le mariage de ses parents.


  Au fond, Nau n’a jamais été admis par la commune ni par les siens et je suis sûr que sa mort a été un soulagement pour tout le monde.


  Il n’y en a pas moins eu une époque où la maison devait donner une impression de vie familiale plus ou moins heureuse. Cinq filles et un garçon se suivaient de près et je n’ai jamais pu savoir où chacun couchait, les témoignages sont contradictoires, peut-être parce que cela changeait avec les années et que chacun a gardé le souvenir d’un moment déterminé.


  Ma tante Clémence, l’aînée, est celle qui est restée le plus longtemps à la maison, car elle aidait sa mère à élever les plus jeunes. Elle avait dix-huit ans et demi quand elle a pu réaliser le rêve de toutes les filles du village : partir pour la ville. Elle a choisi Cherbourg. C’était une fille calme, patiente, placide même, qui avait le goût d’un certain ordre bourgeois, d’une certaine propreté, et je ne pense pas que le hasard seul l’ait fait entrer au service d’un médecin.


  La seconde à partir a été Béatrice, dans la direction opposée, puisqu’elle a choisi Caen, où à l’âge de quinze ans, encore aussi maigre que Louise, elle livrait le pain d’une boulangerie.


  Raymonde, elle, celle qui riait sans cesse et qui avait tous les gars du pays à ses trousses, a d’abord servi à Bayeux puis, pour autant que je sache, a suivi à Caen un commis épicier qui l’y a abandonnée.


  De ma mère, Antoinette, la quatrième, on disait :


  — Celle-là sait ce qu’elle veut.


  C’était le canard de la couvée. Toute jeune, elle avait la réputation de n’être pas de la même race que le reste de la famille. Sur ce point aussi, j’ai cherché plus tard à me renseigner, n’obtenant que des bribes de vérité.


  — Elle n’en a jamais fait qu’à sa tête.


  — C’était une « raisonneuse ». Jamais on ne l’a vue admettre qu’elle avait tort.


  Ou encore, contradictoirement :


  — Elle était « renfermée ».


  Dans tout cela, comme dans les autres légendes de famille, il y avait certainement du vrai. Quand ma mère, à quinze ans, a quitté Saint-Saturnin pour Cherbourg, elle devait ressembler à ma tante Louise telle que je l’ai connue, avec les mêmes bas de laine noire qu’on portait alors, les cheveux roussâtres en tresses sur le dos, un nez un peu trop pointu et un regard qui irritait les gens parce qu’on n’arrivait pas à le faire se détourner.


  — Elle a toujours été têtue !


  Là encore, je devine un drame difficile à démêler. Le docteur Huguet, chez qui travaillait Clémence, avait deux enfants en bas âge et avait demandé à ma tante si elle n’avait pas une jeune soeur pour s’en occuper. On avait envoyé ma mère. Quelques semaines plus tard, déjà, un dimanche que Clémence passait comme chaque mois à Saint-Saturnin, on entendait des chuchotements dans la maison, on remarquait des regards complices et navrés à chaque apparition du père.


  Antoinette Nau, à peine âgée de quinze ans et demi, avait, sans prévenir, quitté son service chez le docteur Huguet et personne ne savait ce qu’elle était devenue.


  Je me souviens vaguement d’une histoire de lettre, car le docteur, pour mettre sa responsabilité à couvert, avait écrit aux parents. Nau avait découvert ce papier qu’on cherchait à lui cacher. Il ne savait pas lire, ce qui était un secret de famille. Comme cela l’humiliait, il prétendait, devant les autres, que sa vue était mauvaise. Il lui arrivait même de se faire lire par une de ses filles les affiches qu’on posait dans le village, de les apprendre par coeur et, plus tard, en présence du facteur, par exemple, de feindre de lire à mi-voix.


  Pour la lettre du médecin, on lui avait menti en disant, si je me souviens bien, qu’Antoinette avait la scarlatine. Puis, quelques semaines plus tard, Clémence avait aperçu sa soeur, par hasard, dans un café du port où elle était entrée comme serveuse.


  Or, à Saint-Saturnin, où chaque famille envoie les filles en service dès qu’elles en ont l’âge, il est déshonorant de travailler dans un café. Dans un hôtel de saison, au contraire, où l’on ramasse de gros pourboires en quelques mois, c’est une promotion. C’est admis d’être placée dans un restaurant aussi, à condition qu’il s’agisse au moins d’un restaurant pour voyageurs de commerce, Cheval Blanc ou Lion d’Or.


  Pendant des mois, ma mère n’a pas mis les pieds à Saint-Saturnin et un beau jour c’est ma grand-mère qui a entrepris le voyage de Cherbourg, sans succès, puisque sa fille a continué son métier de serveuse.


  S’y est-on habitué ? S’est-elle fait pardonner en envoyant de plus gros mandats que les autres ? On l’a revue de temps en temps, le même dimanche que ses soeurs et que son frère Lucien, le seul garçon de la famille, qui avait son certificat d’études mais qu’on n’en avait pas moins loué dans une ferme du pays dès qu’il avait atteint ses quinze ans.


  Je reparlerai probablement de tout ça. J’essaie de saisir un moment de l’histoire de la famille, celui qui a précédé ma venue au monde et que j’ai reconstitué du mieux que j’ai pu.


  Sur la vie que ma mère menait à Cherbourg, rien que des silences de la part de ses soeurs et de tous ceux que j’ai interrogés, mais des silences éloquents.


  Laquelle de mes tantes a dit :


  — Elle avait ça dans le sang.


  J’ai mis longtemps à comprendre. Il ne s’agissait pas d’un penchant à une vie plus ou moins débauchée, mais d’un goût quasi inné pour la vie, pour l’atmosphère des cafés, je dirai même d’une certaine sorte de cafés comme on en trouve dans les grands ports. Je jurerais que ma mère en aimait l’odeur et les bruits familiers, le désordre apparent, une certaine paresse flottant dans l’air, suspendant les gestes et la vie, ces « passages » sans commencement ni fin, ces hommes qui entraient, venant de nulle part, et repartaient vers n’importe où.


  Qu’elle ait accueilli de ces hommes dans sa chambre sous les toits, cela ne fait aucun doute, mais cela procédait de la même nostalgie et elle restait lucide. Ses soeurs ne se trompaient pas en prétendant qu’elle avait toujours su ce qu’elle voulait.


  Ce qu’elle voulait, c’était un café à elle, un comptoir derrière lequel elle serait la patronne, et je me demande si, quand elle était enfant, on l’envoyait aussi chercher mon grand-père à l’auberge du village. La femme que j’y ai vue si grosse devait être alors en plein épanouissement et, face aux hommes alourdis par l’alcool, donner l’impression de leur tenir tête. Chez nous, la femme, les filles, debout, servaient le père…


  Ceci n’est pas une explication. À peine, en passant, un point d’interrogation.


  Si ce goût de ma mère pour la vie de café a une certaine importance à mes yeux, c’est que j’en suis né, en quelque sorte, qu’en tout cas je lui dois de m’appeler Steve Adams, contre toute probabilité, et d’être citoyen britannique. Cela m’a valu aussi de passer une partie de mon enfance dans une maison de briques brunes d’un endroit appelé Tattenham Corner, au sud de Londres.


  Je n’ai pas cherché à savoir si l’homme qui s’appelle Gary Adams est réellement mon père, ou si cette attribution de paternité faisait seulement partie des plans d’Antoinette Nau « qui savait ce qu’elle voulait ».


  Il portait l’uniforme correct, d’un bleu sombre un peu triste, à deux rangs de boutons, de la marine marchande anglaise, et il naviguait entre Southampton et New York avec escale à Cherbourg, à bord d’un bateau de la Cunard qui s’appelait, je crois, le Queen Victoria.


  Pour les non-initiés, c’était un jeune officier de marine aux cheveux blonds, au visage rose, à l’aspect timide ; mais à Cherbourg, où les choses de la mer sont familières à tout le monde, surtout dans les cafés, on reconnaissait, du premier coup d’oeil, que c’était un aide purser, c’est-à-dire un employé qui travaillait aux écritures et à la comptabilité dans le bureau du commissaire de bord.


  Je l’ai bien connu, plus tard, à Tattenham Corner, dans son second ménage, et cela me donne à penser que ma mère avait moins d’expérience qu’on n’a voulu le faire croire.


  Je me trompe peut-être, mais je suis persuadé que ma mère n’aurait pas épousé un officier de marine, comme tant de filles rêvent de le faire, pour l’attendre, à chaque traversée, dans une coquette maison sur la colline.


  Plus tard, il m’est arrivé de traverser l’Atlantique et, en me familiarisant avec les rouages d’un paquebot, je pense avoir compris. En marge de ceux, capitaine, officiers, matelots, mécaniciens, qui veillent à la marche du bateau, en effet, il existe, non moins nombreux, un personnel hôtelier qui va du commissaire de bord aux barmen et aux femmes de chambre en passant par les maîtres d’hôtel et les garçons.


  Or, de Boulogne à Biarritz comme en Méditerranée, bon nombre de petits cafés, de bars, de restaurants sont tenus par des gens qui ont fait leurs premières armes dans les compagnies de navigation.


  Gary Adams, à bord du Queen Victoria, faisait partie de ce personnel hôtelier, même s’il ne servait pas à table ou au bar, et il n’y avait aucune raison apparente pour qu’un jour, avec ses économies, il ne montât pas sa propre affaire.


  Il y aurait une cause plus simple à ce mariage. Ma mère, ses papiers et les miens en font foi, était enceinte de plusieurs mois. Était-elle certaine que c’était d’Adams ? J’en doute, mais je doute aussi qu’elle ait été sûre d’une autre paternité.


  Toujours est-il qu’entre deux traversées ils se sont mariés, sans la présence des Nau ni des Adams, avec, pour témoins, deux camarades de mon père et deux clients du café où travaillait ma mère. Comme Adams appartenait à l’église anglicane et que ma mère, en principe, était catholique romaine, ils ne sont pas passés par l’église.


  Ma mère a continué à travailler jusqu’à ce que, le jour même de ma naissance, on la conduise en fiacre à la maternité. Mon père naviguait alors dans les eaux de New York. À Saint-Saturnin, on ne savait rien, et on a mis des mois à apprendre la vérité.


  Cela a été, pour ma mère, la période la plus proche d’une existence bourgeoise. Elle habitait, près de la cathédrale, un appartement de trois pièces où son mari la rejoignait une fois par mois, pour une seule nuit, parfois moins, avec quelques jours de congé quand, à Southampton, le bateau était l’objet de sa révision périodique. Mon berceau était à côté du lit de chêne et, dans la cuisine, on voyait un vrai fourneau que ma mère astiquait chaque matin avant d’aller faire son marché en poussant ma voiture.


  Elle jouait à la maman, à la femme mariée. Est-ce que Gary Adams se rendait compte que c’était un jeu et qu’il n’y avait, dans tout cela, rien de solide, de réel ?


  Il voulait installer ce qu’il prenait pour sa famille dans la banlieue de Southampton, où il était né et où il avait ses parents.


  Ma mère, de son côté, s’efforçait de le convaincre de quitter la Cunard pour ouvrir un café ou une auberge d’un côté ou de l’autre de la Manche. Elle avait un atout pour elle : Adams était déjà las de naviguer. Seulement sa partie, dans le bureau du commissaire de bord, n’était ni la restauration, ni la limonade. Mon père n’était pas l’homme des contacts humains, mais l’homme des grands livres, des chiffres bien alignés, de la comptabilité.


  Ils s’étaient trompés tous les deux, ma mère en espérant amener son mari derrière un comptoir de Cherbourg ou d’ailleurs, lui en s’imaginant qu’il installerait sa femme et ses enfants dans une banlieue anglaise d’où, chaque matin, il prendrait le train pour se rendre à son travail dans un bureau de la Cunard.


  Par quels soubresauts sont-ils passés ? Y a-t-il eu des scènes, des disputes ? Connaissant mon père, si peu que ce soit, c’est improbable, car il vivait dans l’horreur de la violence et de tout paroxysme.


  Un jour qu’il débarquait comme d’habitude, quelques mois après ma naissance, il n’a trouvé personne dans l’appartement proche de la cathédrale. J’étais depuis une semaine à Saint-Saturnin, chez mes grands-parents, avec ma tante Louise à qui je servais de poupée, et ma mère, à Cherbourg, avait repris la robe noire et le tablier de serveuse.


  Mon père est venu me voir plusieurs fois à la campagne, d’abord avec ma mère, puis seul, car, un an plus tard, ils se sont mis d’accord pour demander le divorce.


  Mon père avait cessé de naviguer et était entré au siège de la compagnie, à Regent Street. Dans le restaurant où il prenait ses repas solitaires, il a rencontré une employée comme lui, une grande fille qui le dépasse de la tête.


  Patiemment, sans éclat, il a eu ce qu’il a voulu : une femme paisible, des enfants bien élevés, dans une maison pareille à toutes les autres maisons de la rue, à Tattenham Corner, et, pendant près de trente ans, il a pris chaque matin, à la même heure, le même train, avec les mêmes compagnons de route, pour Waterloo Station.


  N’est-ce pas déroutant que ma mère, elle, « qui savait ce qu’elle voulait », n’ait jamais réalisé son ambition ?


  À vingt-cinq ans, pour des raisons que je n’ai jamais pu lui faire dire, elle entrait comme cuisinière chez un juge d’instruction, pas même à Cherbourg ni dans un autre port, pas à Caen non plus, ni à Paris, mais dans une ville calme et plate en pays inconnu, à Niort, dans les Deux-Sèvres.


  Et c’est ma tante Louise, la petite dernière, qui a eu son café, son hôtel, l’Hôtel des Flots, qu’elle tient encore aujourd’hui, veuve, âgée de soixante-quatre ans, à Port-en-Bessin, à quelques kilomètres de Saint-Saturnin où elle est née.


   


  C’est une question qui a dû me tracasser à un moment ou l’autre de ma vie, car j’ai souvent observé et interrogé les gens autour de moi au sujet de ce que j’appellerai les périodes, je veux dire les relations d’un individu ou d’un couple avec le monde extérieur.


  Prenons par exemple trois soeurs mariées dans la ville et entretenant de bonnes relations. Presque toujours les contacts entre les ménages se feront selon un rythme irrégulier, imprévisible. Pendant un temps, deux des soeurs et deux des beaux-frères, avec leurs enfants, se verront une fois ou deux chaque semaine à jour fixe, ignorant presque le reste de la famille, et soudain, après quelques mois ou quelques années, ce seront deux soeurs différentes qui se rapprocheront.


  Ainsi, pour un enfant, plus sensible à ces phénomènes que les grandes personnes, il y a presque toujours une période tante Clémence, une période tante Raymonde, d’autres encore, avec chaque fois un nouveau quartier pour fond, de nouvelles odeurs, de nouveaux rites.


  N’en est-il pas de même, par la suite, pour les amitiés qui subissent, sans raison, de longues éclipses, quand elles ne s’évaporent pas tout à fait ?


  Si cela est vrai pour des groupes humains sédentaires, qui passent leur vie entière dans une même rue ou dans une même paroisse, à plus forte raison est-ce vrai pour moi, qui ai eu une enfance tiraillée en tous sens.


  J’ai commencé par parler de la période Nau, comme j’appelle la période de Saint-Saturnin parce que Barnabé Nau en était à mes yeux le personnage principal.


  De la période Cherbourg, des mois passés dans une voiture d’enfant ou dans un berceau alors que ma mère habitait près de la cathédrale et que mon père venait la rejoindre à chaque escale du Queen Victoria, je n’ai pu dire grand-chose, puisque je n’avais pas conscience du monde extérieur.


  Il est une autre période que je ne connais pas personnellement et dont je voudrais pourtant parler, parce que j’y attache une certaine importance, c’est la période, sans doute la plus heureuse dans l’existence de ma mère, pendant laquelle, avant son mariage, puis après, elle a porté la robe noire et le tablier blanc de serveuse.


  Pourquoi, de ma mère, que j’ai eu l’occasion d’assez bien connaître par la suite, est-ce la seule image à m’avoir inspiré de la tendresse ? Le personnage qu’elle est devenue après, à Niort, dans la maison confortable et un peu sombre du juge Gérondeau, m’a toujours rebuté, comme je l’ai rebutée moi-même, de sorte que nous avons cru l’un et l’autre nous détester.


  Si j’essaie de m’expliquer, j’en sais qui ont lu Freud, ou qui en ont entendu parler, et qui vont parler du complexe d’Oedipe. Cela fait savant, subtil, et, en fin de compte, cela remplace un point d’interrogation par un autre point d’interrogation, un malaise par un autre malaise.


  Tout enfant, à Saint-Saturnin, c’était Louise, dont je partageais la chambre, que je regardais vivre et qui se déshabillait et s’habillait devant moi. C’est en la regardant que j’ai découvert qu’il existe une différence entre garçons et filles et certaines images, en noir et blanc, dans la grisaille de notre chambre, sont restées gravées sur ma rétine.


  Or, quand plus tard j’ai essayé d’imaginer ma mère à Cherbourg, quand j’ai tenté de visualiser certains mots que j’entendais chuchoter, je me suis tout naturellement servi de l’image de Louise que j’avais à ma disposition.


  N’est-il pas curieux que Louise ait réalisé le rêve de sa soeur, en employant, en partie, les mêmes moyens ? À Saint-Saturnin, il lui arrivait, quand j’étais endormi et que mon grand-père ronflait, imbibé d’alcool, d’enjamber la fenêtre pour aller rejoindre un garçon qui l’attendait dans le pré. À Port-en-Bessin, elle a continué, au point d’en devenir un personnage presque légendaire, ce qui ne l’a pas empêchée, à la mort de la femme du tenancier, de devenir la patronne de l’Hôtel des Flots.


  Je n’en ai jamais voulu à ma tante Louise qui, au contraire, m’a toujours ému, même sexuellement. Elle avait ce qu’on appelle un visage chiffonné, un nez pointu, et son corps n’était pas extraordinaire, on ne peut pas dire qu’il était beau. Pour moi, étendu, trop blanc, dans la pénombre, il n’en représentait pas moins la femme avec son mystère, ses faiblesses, ses meurtrissures.


  C’est ainsi que j’ai imaginé ma mère à Cherbourg au temps où, serrée dans sa robe noire, elle servait les clients d’un café, et si c’est d’une pauvre poésie que je l’ai entourée ainsi, cela m’a tenu lieu de poésie quand même ; j’ai été déçu, irrité, en la retrouvant, dans une atmosphère différente, jouant, pour un monsieur froid et méticuleux, le rôle de maîtresse-servante.


  De Cherbourg à Niort, il y a un trou, un vide. Il s’est fatalement passé quelque chose, et quelque chose d’assez grave pour que ma mère, à vingt-cinq ans, renonce du jour au lendemain à l’avenir dont elle avait rêvé et pour lequel elle avait sacrifié Gary Adams.


  Ce quelque chose, personne ne me l’a révélé, ni elle, ni mes tantes. C’était une question tellement tabou dans la famille que, dès qu’on y faisait allusion, on entendait voler un ange et que quelqu’un se mettait à tousser. Il n’y a pas si longtemps que je crois avoir la réponse et ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, mais un commissaire de police de mes relations à qui j’en parlais sans dire de qui il s’agissait.


  — C’était en 1913 ?


  — 1913 ou début 1914, je ne sais pas exactement, en tout cas peu avant la première guerre.


  Plus âgé que moi, ce commissaire était déjà en service à l’époque.


  — Vous savez qu’il y avait périodiquement, comme de nos jours encore, une vague subite de moralité. À ces moments-là, la police ramasse toutes les filles à la traîne. Jadis, on leur faisait passer la visite et on les mettait en carte…


  Je n’ai aucune certitude, mais c’est la seule explication à la fuite de Cherbourg, à l’installation à Niort, à l’abri sûr cherché dans la maison d’un juge d’instruction.


  Peut-être la rafle n’a-t-elle pas atteint Port-en-Bessin, ou bien ma tante Louise était-elle trop jeune ? On n’avait plus besoin d’elle pour s’occuper de moi et on l’avait laissée partir. J’étais seul avec mon grand-père et ma grand-mère. Je commençais à aller au village.


  Je n’ai aucun souvenir de la déclaration de guerre, ni de mes premiers condisciples. De ma mère, dès son enfance, on disait :


  — Celle-là sait ce qu’elle veut.


  De moi, on disait alors :


  — Il n’en dit pas long, mais il n’en pense pas moins.


  J’ai aussi entendu le mot « sournois » qu’on m’appliquait. Or, je n’étais pas sournois et je ne pensais guère. Je me nourrissais plutôt d’images, qui me suffisaient parfois pour des heures, une tache d’ombre sous un pommier du verger voisin, le nez mouvant d’un lapin en train de manger, le tablier bleu de ma grand-mère occupée à sa lessive. Peut-être que j’enregistrais, mais c’était inconscient et je n’enregistrais pas vite, je n’analysais rien.


  Plus tard, au lycée, sans être un mauvais élève, j’ai eu toutes les peines du monde à m’assimiler, non seulement les mathématiques, mais toutes les notions abstraites. J’avais besoin d’images. Toute ma vie est une sorte de livre d’images et, comme dans les albums, il y en a en couleur et d’autres en noir et blanc.


  D’une façon générale, Saint-Saturnin est en noir et blanc, comme si, pendant des années, le ciel avait été glauque et bas, les routes boueuses, le tonneau à eau de pluie d’un noir d’encre à droite de la porte.


  Un détail montrera à quel point mon esprit est imprécis en ce qui concerne les faits et les chiffres. Je suis né en 1908, mes papiers officiels en font foi. C’est en 1911 que mon père est venu me chercher une première fois à Saint-Saturnin pour un séjour de quelques semaines en Angleterre. Il était remarié, avait un premier bébé, qui devait avoir trois ou quatre mois, et occupait la maison de Tattenham Corner qu’il devait habiter le reste de ses jours.


  De ce voyage-là, je n’ai gardé aucun souvenir et je n’en sais que ce qui m’a été raconté, en particulier que la femme de mon père était fort embarrassée, toute la journée, avec un enfant qui ne s’exprimait que dans une langue inconnue d’elle.


  C’était en été. Tous mes séjours en Angleterre se situent en été, à l’époque des vacances, et c’est pourquoi, plus tard, mes souvenirs de Tattenham Corner et de Londres devaient être des souvenirs en couleur.


  Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Mon père, parce qu’il avait navigué et parce qu’il travaillait encore pour la Cunard, peut-être aussi parce que j’avais vu une photographie de lui en uniforme, restait pour moi un marin, un officier de marine.


  Or, pendant mon enfance, deux catastrophes navales ont secoué le monde et sont entrées dans l’Histoire. La première, le naufrage du Titanic, je m’en suis assuré, a eu lieu en avril 1912. J’avais donc environ quatre ans. La seconde, le torpillage du Lusitania, – de la Cunard, justement, – s’est produite pendant la guerre, en mai 1918, lorsque j’avais sept ans.


  Pour les deux, il y a eu des images populaires, des chromos, des récits propres à frapper l’imagination, comme les musiciens continuant à jouer et les officiers figés à leur poste jusqu’à l’ultime plongeon du navire.


  J’en ai été assez remué pour, pendant un temps, être incapable d’imaginer mon père autrement qu’en uniforme, au garde-à-vous sur le pont balayé par les vagues.


  Or, dans ma mémoire, les deux événements n’en font qu’un et je suis incapable de dire si c’est le premier, quand j’avais quatre ans, qui m’a ému, ou le second quand j’en avais sept.


  Pour moi, il n’y a eu qu’un naufrage grandiose, où mon père aurait pu se trouver. Il aurait pu si bien s’y trouver que, pendant la guerre, il vint plusieurs fois me voir, en uniforme, comme sur son portrait, non plus l’uniforme d’un purser de la Cunard Line, mais l’uniforme de la marine de Sa Majesté.


  Il a fait réellement naufrage, non loin des côtes de Norvège, en 1916 ou 1917, a été ramené en Écosse à bord d’un navire-hôpital et quand je suis allé le voir, trois ou quatre mois plus tard, il était encore en congé de convalescence et ne marchait qu’avec deux cannes.


  Sauf erreur, j’ai fait trois séjours à Tattenham Corner pendant la guerre, dont un plus long que les autres, à une époque où je commençais à parler anglais, puisqu’on m’y a mis à l’école.


  En France, mon oncle Lucien avait quitté la ferme où ses parents l’avaient placé, pour s’engager dans l’armée, et je me souviens l’avoir vu en bleu horizon.


  Mon grand-père, qui n’avait pas été mobilisé, avait plus d’embauche qu’il n’en pouvait accepter et, dans beaucoup de fermes, les femmes assuraient les gros travaux.


  C’est l’époque, vers 1915 ou 1916, où ma tante Clémence, l’aînée, qui travaillait chez le médecin de Cherbourg, a épousé un ouvrier des chantiers navals.


  Pourquoi m’a-t-on retiré de Saint-Saturnin pour me confier à elle ? Tout cela s’est fait par lettre, mystérieusement, car ma mère ne quittait guère Niort. Peut-être était-ce une question d’école ? Ou le fait que mon grand-père buvait de plus en plus et qu’on commençait à avoir peur de lui ?


  Clémence ne vivait que pour son intérieur, un intérieur aussi exactement semblable que possible à ce qu’elle se figurait qu’un intérieur doit être. La maison était conventionnelle, une sorte de jouet, ou de maison de catalogue, dans une rue neuve à la sortie de la ville. Je revois surtout le buffet de cuisine en pitchpin qu’elle avait fait faire chez un menuisier du voisinage et les boîtes émaillées qui en garnissaient les rayons, avec les mots « farine », « sel », « épices », « café », etc., en grandes lettres.


  Enceinte, elle portait fièrement son gros ventre avec l’air de sourire aux anges et de temps en temps elle me permettait de mettre la main sur sa robe de coton à fleurs.


  — Tu sens ? Il remue ! C’est ton petit cousin qui te dit bonjour.


  Son mari, qui s’appelait Pajon, Louis Pajon, et qui n’allait pas tarder à devenir contremaître, était un homme plutôt petit et mince, mais dur, musclé, et il passait ses soirées à bricoler dans la maison, ne sortant que le dimanche après-midi pour assister aux matches de football.


  L’enfant est né, un garçon, comme ma tante l’avait prévu. Cela s’est passé dans la maison, avec seulement la sage-femme, car on n’avait pas eu le temps de prévenir le médecin, et j’ai tout entendu à travers la porte.


  Ma mère est venue passer trois ou quatre jours à Cherbourg. Nous nous observions tous les deux sans en avoir l’air, à petits coups, et c’est de cette époque que date ma conviction qu’elle ne m’aimait pas.


  Je n’ai pas changé d’avis par la suite. Je crois que nous avons été déçus l’un et l’autre. À cause de moi ? C’est possible. J’aurais voulu la voir émouvante, désordonnée, comme je l’avais imaginée dans son café et comme j’avais connu ma tante Louise. Sûre d’elle, elle me donnait l’impression d’un bloc, d’un monolithe, et je lui en voulais d’avoir changé.


  À peine chez sa soeur, qui était encore couchée, elle prenait la direction de tout, en femme qui en a l’habitude et qui se sait efficace. On portait encore les robes longues. C’étaient les dernières et, sous la sienne, ma mère avait un corset rigide, une véritable carapace, qui m’enlevait tout désir de me jeter dans ses bras.


  Je revois aussi la montre en or qu’elle avait en sautoir et qui faisait l’admiration de mon oncle Pajon, car c’était un bijou comme, dans ce monde-là, on ne s’en offre guère qu’à mi-chemin de la vie.


  Elle a regardé mes cahiers, mon carnet de notes. Puis elle a parlé de mon avenir avec mon oncle et ma tante, sans me consulter.


  Peut-être, après tout, m’a-t-elle aimé à sa façon, et est-ce moi qui me suis montré un mauvais fils ?


  Je m’étais fait une idée de la maison de Niort, que je n’avais pas encore vue, et, à cause du mot juge, à cause de l’adresse, place de la Brèche, j’imaginais une grosse bâtisse carrée, en pierre grise, avec un portail et une grille. Je voyais même des vitraux, comme à l’église, au cabinet de travail du juge d’instruction, des tapis rouge sombre partout, y compris dans l’escalier.


  J’avais entendu une de mes tantes dire :


  — Il y a dix grandes pièces pour seulement deux personnes. Heureusement qu’Antoinette a une femme de ménage pour l’aider.


  Habitué à la maisonnette de Saint-Saturnin, où la vie était condensée dans un espace restreint, je n’étais pas loin d’évoquer ma mère et son juge errant dans le vide de locaux pareils à un hôtel de ville.


  Ma mère avait-elle caché mon existence à son patron et ne la lui a-t-elle révélée que plus tard ? Était-ce lui, au contraire, qui avait ses raisons pour ne pas me voir ? Je l’ignore. Nous possédons des certitudes sur des questions qui ne nous intéressent que d’une façon lointaine et, sur ce qui nous touche le plus directement, nous en sommes souvent réduits aux hypothèses.


  Je pourrais combler les vides par des suppositions, mais j’aime mieux laisser des mois, voire des années en blanc. Je n’ai rien dit de l’école de Saint-Saturnin parce qu’elle se réduit pour moi à des tabliers bleus, à des cris dans une cour où il y avait un seul arbre et à une institutrice qui avait mauvaise haleine et qui, sans doute à cause de mon mécréant de grand-père, m’avait pris en grippe.


  À l’école communale de Cherbourg, la cour était toute en pierre, le sol, dans les classes, en pierre aussi. Il n’y avait pas d’arbres mais des grilles, et, aux examens, j’étais d’habitude cinquième ou sixième.


  Ma tante Clémence a eu un autre enfant, pendant mon séjour, une fille, cette fois, mais comme j’avais grandi, elle ne me faisait plus mettre la main sur son ventre.


  On a rationné le sucre, le chocolat, d’autres denrées ; grosso modo, la guerre, pour moi, cela a été surtout l’image de mon père en uniforme de la marine britannique, mes séjours à Tattenham Corner, où ma belle-mère attendait son troisième enfant, Lucien, enfin, mon jeune oncle, en bleu horizon, qui, à sa dernière permission, fumait la pipe.


  La dernière fois que je suis allé à Saint-Saturnin, c’était après l’armistice, puisqu’il y avait un monument aux morts, en face de la mairie, avec douze noms gravés dans la pierre et un soldat de bronze brandissant un fusil.


  Mon grand-père ne s’était pas encore pendu. J’avais onze ans quand, par un échange de lettres, ceux qui décidaient de mon sort se mirent d’accord pour que je passe à nouveau les deux mois de grandes vacances en Angleterre.


  Ma tante Clémence m’a confié à un bateau de la Cunard, et ma belle-mère m’attendait de l’autre côté de l’eau, à Southampton, avec trois enfants, dont l’aîné n’avait que deux ans de moins que moi.


  Nous avons pris, tous ensemble, un train que je commençais à connaître et, le soir, mon père, qui s’était laissé pousser une moustache rousse en forme de brosse à dents, est venu nous rejoindre à Tattenham Corner.


  


  3


  Autant mes précédents séjours à Tattenham ont laissé peu de traces en moi, autant j’ai gardé de celui-là un souvenir vif et, sur certains points, d’une extrême précision. Le premier regard de mon père, par exemple, et l’imperceptible froncement de ses sourcils roux. Il m’a dit, en me tendant la main :


  — Welcome, my boy.


  Bienvenue, mon garçon. Ce n’est que plus tard, en entendant Wilbur le faire, que j’ai su que j’aurais dû répondre :


  — Thank you, sir.


  Car Wilbur, comme la plupart des garçons anglais, appelait son père Monsieur et je n’ai eu aucune peine à l’imiter.


  Pourquoi les filles, Nancy et Bonnie, faisaient-elles exception et disaient-elles daddy ? Je n’ai pas osé le demander et ce n’était pas le genre de maison où les enfants posent des questions.


  Je partageais la chambre de Wilbur et, le soir de mon arrivée, j’ai entendu mon père et ma belle-mère chuchoter assez longtemps dans la chambre voisine, comme s’ils débattaient une question importante. Le lendemain matin, en effet, on me conduisait dans un magasin de confection, non pas de Londres, mais de Tattenham, d’où je devais ressortir habillé comme les jeunes Anglais de mon âge, de mon milieu, – je veux dire du milieu de mon père, – culotte de golf grise sur des bas à losanges, veston du même modèle que les vestons d’homme faisant ressortir l’étroitesse de mes épaules, cravate rayée et casquette plate.


  L’après-midi, tandis que mon père était à son bureau, à Londres, nous avons pris un tramway qui nous a conduits à la limite de la campagne, où nous avons trouvé des bois, un vaste pré transformé en terrain de sport et une rivière où on louait des canots.


  Tous les garçons, toutes les filles, de mon âge ou plus jeunes, se connaissaient, formaient des groupes distincts, et la plupart des jeux étaient des jeux organisés, des jeux d’équipe.


  Si cela m’a frappé à ce voyage, c’est qu’on avait commencé à dire, parmi mes tantes :


  — Steve est indifférent à tout.


  C’est un mot que j’ai beaucoup entendu au cours de ma vie, prononcé par mes condisciples, dans les différentes écoles par lesquelles je suis passé, par mes professeurs, puis, plus tard, dans des conditions plus dramatiques.


  — Il ne s’intéresse à personne.


  Ou encore :


  — C’est un renfermé.


  Or, j’ai la conviction de n’avoir jamais été indifférent à ce qui m’entourait. Au contraire, je me décrirais volontiers, avec à peine d’exagération, comme un écorché vif.


  C’est à Tattenham que j’ai commencé à comprendre ce qui, jusque-là, m’avait échappé. Ce qui m’avait valu un froncement de sourcils de mon père, à mon arrivée, c’était mon aspect différent, mes vêtements qui n’étaient pas ceux du milieu dans lequel j’allais passer un certain nombre de semaines. Puisque j’étais son fils, que je vivais sous son toit, je devais devenir comme les autres et, pour cela, on me conduisait dans un magasin de confection.


  Beaucoup de choses m’ont frappé au cours de ce séjour et il serait trop long de les relater toutes, surtout que, pour la plupart, il s’agit d’incidents sans importance apparente, parfois de simples images qui n’avaient de signification que pour moi.


  Par exemple, mon père a pris, presque tout de suite, trois jours de congé, et le premier jour m’a été entièrement consacré, ce qui est assez extraordinaire dans un pays où, comme je commençais à le constater, les relations entre père et fils sont plutôt lointaines et presque solennelles.


  Laissant Wilbur à la maison avec sa mère et ses soeurs, mon père me conduisit à la gare, où nous prîmes tous les deux place dans un compartiment de seconde classe. Notre train était celui qu’il prenait chaque jour et les gens qui lisaient leur journal autour de nous étaient ses compagnons de voyage habituels. Parce que chacun avait sa place comme retenue, je restais debout, ce qui paraissait naturel à chacun, puisque je me trouvais en surnombre. S’il y eut des saluts échangés, discrets, certains à peine visibles, aucune phrase ne fut prononcée.


  C’est à cause de ce voyage, surtout, que je garde de mon père un souvenir à la fois attendri et un peu ironique.


  Il appartenait, – je traduis le mot anglais to belong, – il appartenait, dis-je, à ce compartiment qui chaque jour, à la même heure, emmenait à Londres des gens de la même classe que lui, de profession équivalente, qui laissaient derrière eux une maison, une famille à peu près semblables. Chaque matin à l’aller, chaque soir au retour, ils s’adressaient un signe aussi pudique qu’un signe maçonnique.


  Aujourd’hui, mon père était en congé et rien ne l’obligeait à prendre son train quotidien. Pour nous rendre à Londres, puisqu’il voulait m’y emmener, ne pouvions-nous choisir un train plus tard, ou plus tôt ?


  Je n’ai compris que beaucoup plus tard, une fois adulte. Je vivais sur le continent et c’était sa faute. Car, à ses yeux, c’était à cause de lui que je ne partageais pas la vie à laquelle un Adams avait naturellement droit.


  Alors, pour compenser quelque peu le tort qui m’était fait, on m’avait habillé en Adams et, aujourd’hui, c’était d’une sorte de présentation que j’étais l’objet. On m’introduisait. Sans un mot, certes, mais il n’y avait pas besoin de mots.


  Je revois défiler le nom des gares : Tadworth, Kingswood, Chipstead, puis Purley Oaks, South Croydon, Norwood Junction. J’entends le froissement des journaux, parfois le craquement d’une allumette, et, soudain, dans un hall immense rempli du vacarme de locomotives et du heurt des wagons, la débandade de ces hommes si calmes un instant auparavant, la poussée irrésistible d’un troupeau vers la sortie, la lumière du jour, les bus à deux étages, les trottoirs encombrés.


  Encore une fois, je ne pense pas que mon père en ait été conscient, mais je reste persuadé qu’il éprouvait confusément le besoin de m’associer, ne fût-ce qu’un matin, à sa vie quotidienne, de faire, de l’étranger ou du demi-étranger que j’étais, un témoin. Et je ne suis pas tellement sûr qu’il n’ait pas voulu me donner ainsi un exemple, le désir, un jour, de suivre la voie qu’il avait suivie.


  J’ai réfléchi à son cas. Je l’ai fait à tous les âges, rectifiant parfois mon opinion précédente, et mon opinion d’aujourd’hui n’est pas nécessairement définitive. J’ai fait allusion tout à l’heure à un certain malaise de mon père devant moi, ce qu’on appellerait de nos jours un complexe de culpabilité. Il est à peu près certain que ma mère, rencontrée dans un café de Cherbourg au cours d’une escale, représentait pour Adams le péché. Il n’avait pas résisté à son attrait. Je soupçonne que cela lui était rarement arrivé et je ne serais pas surpris si on m’affirmait que cette fois-là avait été la seule.


  Puisque la faute avait porté un fruit, il avait accepté le punishment, la punition, – quand il s’agit de mon père, le mot anglais me paraît toujours plus adéquat. Ce n’était pas nécessairement un naïf. Il n’ignorait pas que ma mère n’était pas vierge quand il l’avait connue. Je pouvais être son fils, certes, mais je pouvais aussi être le fils de n’importe qui.


  Il n’en avait pas moins accepté le mariage sans discuter. Il payait. Et il aurait continué à payer si ma mère l’avait suivi en Angleterre et s’était installée dans la petite maison de Tattenham Corner.


  Au fond, il a eu de la chance et les événements se sont chargés, sans qu’il ait besoin d’intervenir, de remettre les choses à leur place.


  Sauf moi, qui n’appartenais, au fond, ni à l’un ni à l’autre côté de la Manche, ni tout à fait à mon père, ni tout à fait à ma mère.


  C’était son punishment de me faire venir à Tattenham et de subir la présence d’un élément étranger dans une maison où rien ne détonnait.


  Je me trompe peut-être et cela n’aurait pas trop d’importance. Il y avait un certain orgueil aussi de sa part à me faire accomplir, à ses côtés, ses pérégrinations quotidiennes, à suivre la foule de Trafalgar Square, à me désigner, au bas de Regent Street, le prestigieux immeuble de la Cunard Line.


  À cela encore, il appartenait, il en partageait un peu la gloire et la puissance, comme il partageait la puissance de son église – pas n’importe laquelle, son église, celle de Sutton Street, à Tattenham Corner – et le prestige de son club de golf.


  Je le revois poussant un battant de la double porte vitrée aux sobres inscriptions en lettres d’or. Des clients s’alignaient déjà près d’un long comptoir, plusieurs queues étaient formées, chacune devant un employé assis de l’autre côté de la séparation.


  Ils disposaient de hautes chaises et étaient entourés d’un attirail de carnets à souches, d’horaires, de cachets, de tampons.


  Pas plus que dans le train, des saluts ne s’échangeaient, et pourtant c’étaient les collègues de mon père qui occupaient ces sièges surélevés, le troisième, il me l’indiqua d’un mot, d’un geste, était le sien.


  — Mine !


  Plus âgé, plus averti, j’aurais savouré l’humour de ce geste, de ce mot, dans le soleil de juillet qui pénétrait généreusement par les baies vitrées.


  Ce petit homme maigre et correct, à la moustache roussâtre coupée ras au-dessus de la lèvre supérieure, avait déployé une énergie calme et silencieuse pour échapper au sort que ma mère lui avait assigné derrière le comptoir d’un bar ou d’un café.


  Ce matin, avec une simplicité désarmante, il me montrait le rêve de sa vie, un autre comptoir, en acajou sombre, derrière lequel ils étaient six, en rang, à délivrer des billets de passage pour l’Amérique.


  Il ne m’a pas invité à franchir le portillon séparant le public du Saint des Saints. Je n’ai pas vu ce qui se passait derrière la cloison aux vitres dépolies, encore moins derrière la porte marquée Private. Nous sommes restés dans le hall, où mon père m’a montré du doigt, d’abord une peinture murale représentant la mappemonde avec les lignes de la Cunard en pointillé, ensuite, sous verre, chacune posée sur un socle comme les statues d’un musée, les maquettes des navires de la compagnie.


  Je crois qu’il était très gai, avec tout juste une pointe de nostalgie. À travers les rues ensoleillées où l’air était déjà chaud, il m’a conduit jusqu’à la façade blanche et or d’un restaurant Lyon’s et la serveuse s’est approchée de lui avec la mine de quelqu’un qui le connaissait bien. Mais ce n’était pas l’heure. Il ne pouvait prendre son lunch habituel, ainsi qu’il l’a fait remarquer, et il a commandé du thé et des toasts à la marmelade d’orange.


  Cela a dû être un jour faste dans sa vie, car il a accumulé les démarches inattendues, et il est probable que deux ou trois ans plus tard Wilbur, mon demi-frère, a eu droit à son tour au même traitement, puis, l’âge venu, Nancy et Bonnie.


  Nous avons visité Westminster Abbey, où l’ombre était aussi savoureuse qu’une limonade, et, du doigt, sans un mot, mon père me désignait le nom des grands hommes gravé sur le socle des statues, parfois sur les pierres tombales que nous foulions aux pieds.


  A-t-il réellement fait plus chaud ce jour-là que d’habitude au début de juillet ? J’ai gardé le souvenir d’un passage perpétuel, à un rythme toujours plus précipité, du soleil à l’ombre, de la chaleur à une fraîcheur que je me hâtais d’aspirer, d’un passage perpétuel aussi de la foule et du bruit au calme absolu et au silence de salles vides.


  Nous avons fait la queue à un embarcadère, trouvé place tout à l’avant d’un bateau blanc qui a descendu la Tamise jusqu’à la Tour de Londres, cependant qu’un guide nous signalait au passage les monuments et les navires à l’ancre.


  Mon père a-t-il tenu à se libérer d’un seul coup, maintenant que j’en avais l’âge, de toutes ses obligations ? Ou bien n’était-ce que le besoin de m’associer à son enthousiasme ? Peut-être aussi pensait-il que le moment était venu de me donner, une fois pour toutes, une leçon de choses ?


  Nous avons visité la Tour de Londres et, là aussi, écouté pieusement les explications du guide. Un bus rouge nous a ramenés dans le centre de la ville et nous y avons mangé, assis sur des tabourets rivés au sol, des sandwiches qui, pour moi, avaient le goût de poussière.


  La fin de la journée est plus confuse dans ma mémoire ; j’en garde surtout une impression de fatigue musculaire et nerveuse. Je sens encore la lourdeur de mes jambes cependant que nous gravissions les escaliers interminables du British Museum et mes nerfs optiques, à force de passer du soleil à l’ombre et de l’ombre au soleil, de fixer tout ce que le doigt de mon père m’indiquait, étaient douloureux.


  Je ne savais plus si j’avais faim, si j’avais soif ou si j’avais seulement envie de m’étendre et de dormir et, si je me rappelle le train du retour, avec la plupart des visages du matin, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont s’est passé le souper.


  Ce qui me gêne un peu pour raconter l’incident du lendemain, c’est que je ne suis pas sûr de sa cause exacte. Je sais que nous avons pris le tram pour nous rendre à la campagne et je suppose que mon père s’était rendu, de son côté, à son club de golf, car je ne le revois pas avec nous, alors qu’il était pourtant en congé.


  Ma belle-mère, qui a toujours été gentille et patiente avec moi, je m’empresse de le reconnaître, a dû me dire, comme elle me l’a dit maintes fois :


  — Pourquoi ne joues-tu pas avec les autres ?


  Or, de me mêler à un des groupes d’enfants, cela aurait été à peu près comme si la veille, dans le train, je m’étais mis à raconter une histoire à un des voyageurs plongés dans le Times.


  I did not belong. Je « n’appartenais » à aucun groupe. Pas parce que j’étais indifférent, ou renfermé, comme on l’a insinué, mais parce que ces groupes existaient en dehors de moi. Peut-être parviendrai-je à mieux m’expliquer par la suite. Pour l’instant, c’est de mon père et de Wilbur qu’il s’agit, et ce qui s’est passé à notre retour a été aussi marquant pour moi que mes expériences de la veille.


  Wilbur, lui, « appartenait » et jouait avec les autres. De loin, je l’ai vu s’amuser, entre autres, autour des bateaux qui sillonnaient la rivière et venaient parfois s’amarrer au ponton pour changer de rameurs.


  Il y a eu, si je ne me trompe, une histoire d’aviron que Wilbur a traîtreusement lancé dans le courant, parce qu’on ne le laissait pas monter dans une embarcation. Ils s’en sont expliqués en quelques mots, sa mère et lui. Pas longtemps. Sans éclats de voix. Cependant, après, et jusqu’à la maison, Wilbur a gardé un air à la fois craintif et renfrogné.


  Je n’ai pas assisté non plus au conciliabule entre mon père et ma belle-mère sur ce sujet, mais mon père a fatalement été mis au courant et cela n’a pu avoir lieu qu’avant le souper.


  Or, le repas s’est déroulé sans qu’il soit fait allusion à l’incident de l’après-midi. Ce n’est que le dîner fini que mon père, au moment où il aurait dû aller s’asseoir dans son fauteuil, a dit à Wilbur :


  — Allez me chercher la canne.


  — Oui, monsieur.


  Nancy, qui avait huit ans, Bonnie qui en avait cinq, ont assisté sans broncher à cette sorte de cérémonie et il n’y avait dans leurs yeux ni surprise, ni crainte, ni pitié.


  J’ai vu, près de la table non desservie, Wilbur tendre à son père une canne de jonc qu’il était allé prendre dans le porte-parapluie, puis, avec une imperceptible hésitation, un léger frisson à fleur de peau, baisser sa culotte et offrir son derrière nu.


  Il est arrivé à mon grand-père Nau de me frapper quand il était ivre. Maintes fois, ma tante Louise a été envoyée à terre d’une de ses terribles gifles et j’ai entendu raconter que ma grand-mère n’avait pas toujours été à l’abri des coups, qu’elle en avait même fait une fausse couche, entre la naissance de deux de ses filles.


  Adams, lui, n’était pas en colère. Il n’avait pas bu. Il a donné trois coups de canne, calmement, en mesurant sa force, après quoi, rendant le bâton à Wilbur, il a prononcé avant de saisir son journal :


  — Vous devez apprendre à toujours vous conduire en gentleman.


  À Saint-Saturnin, il arrivait à ma grand-mère de m’emmener en cachette à l’église. Il y faisait sombre. Des vieilles comme elle, ou des plus jeunes, au visage tourmenté, au corps plus ou moins déformé, y venaient exsuder leur désespoir devant quelques bougies qui brûlaient au pied d’une vierge en plâtre.


  À Cherbourg, je suis allé à l’église aussi, le dimanche, avec ma tante Clémence et mon oncle. C’était pour assister à la grand-messe de dix heures et le chant des orgues déferlait au-dessus des têtes, ma tante portait son tailleur bleu marine, un corsage de soie blanche et, pour la circonstance, elle se mettait toujours un peu de parfum. Tout le monde, femmes, hommes, enfants, était endimanché et, au printemps, les chapeaux étaient gais, ornés de fleurs de couleur, de cerises, de plumes légères ; l’hiver, il y avait de la fourrure au col et aux poignets des manteaux cintrés.


  C’était une cérémonie, déjà, de gravir les marches du parvis, puis, après la messe, de les descendre sous les regards des groupes qui se formaient à l’entour.


  Avec mon père, ma belle-mère, Wilbur et mes deux demi-soeurs, j’ai assisté au service, dans le temple en briques de Sutton Street, et c’était encore différent. Pas seulement parce qu’ici nous étions dans une église anglicane. Je ne puis faire de comparaison qu’avec l’atmosphère du train.


  Les gens, autour de nous, qui murmuraient les mêmes prières, entonnaient les mêmes chants liturgiques, ne s’adressaient aucun signe de reconnaissance, ne se serraient la main ni à l’entrée ni à la sortie.


  On sentait cependant qu’ils étaient là, moins par mystique, que pour affirmer, ou pour sentir, qu’ils appartenaient au groupe.


  Chacun, pris isolément, était un individu, chaque famille une famille, mais, tous ensemble, entre les murs du temple, ils formaient une communauté.


  Je me souviens que j’observais les visages en quelque sorte abstraits, débarrassés pour un moment de leurs caractères distinctifs, et que je me demandais ce qui arriverait si quelqu’un, une grande personne, commettait soudain un acte incongru, comme celui de Wilbur lançant l’aviron d’un camarade dans le courant.


  Eh ! bien, si l’on me permet de pousser mon idée jusqu’à l’absurde, cela ne m’aurait pas paru extravagant, dans cette atmosphère, de voir le prêtre se tourner, serein, vers le coupable, pour lui dire d’une voix neutre et ferme :


  — Allez chercher ma canne, s’il vous plaît.


  To belong.


  Appartenir.


  J’ai essayé. Plusieurs fois, j’ai eu l’illusion d’y être parvenu. Ce n’est pas ma faute si j’ai, sur la question, les idées que j’ai aujourd’hui et qui n’ont rien de réconfortant.


   


  En octobre, c’est à Caen, et non à Cherbourg ou à Niort, que j’entrai pour la première fois au lycée. Cela ne me surprenait pas de changer une fois de plus de tante, de maison, d’habitudes. Maintenant encore, cela ne me paraît pas extraordinaire. Clémence, à Cherbourg, avait deux enfants et en attendait un troisième. Il était naturel que Pajon ne désire pas garder en outre sous son toit un garçon qui ne lui était rien.


  À Caen, ma tante Béatrice aussi, la seconde soeur de ma mère, avait des enfants, trois filles, aussi blondes et roses que leur père était brun de poil, mais je crois connaître la raison qu’ils ont eue de m’accueillir. Le mari de ma tante s’appelait Adrien Lange. Ma tante l’avait rencontré dans la boulangerie où il était commis quand elle y était entrée pour aider au magasin. Elle avait à peine seize ans et il semble que celle-là n’ait connu qu’un seul homme.


  Ils ont « fréquenté » pendant trois ans, mettant ensemble leurs économies, et, pour eux, le mot mariage signifiait surtout la boulangerie qu’ils tiendraient un jour à leur compte.


  J’ai entendu raconter cette histoire sans y prêter attention. Une tante de Lange a hypothéqué son bien pour lui avancer les premiers fonds et il a obtenu le reste d’un fournisseur de farine. Il paraît que c’est presque toujours ainsi que cela se passe pour les jeunes qui montent un commerce. Ils signent un certain nombre de billets, à échéances plus ou moins rapprochées, et ils en ont pour des années avant d’arriver au bout de leurs dettes.


  Lange était un garçon sérieux, courageux. Je l’ai vu, énorme, puissant, les biceps nus, la nuque saillante, le visage blanc de farine, dans le fournil qui donnait de plain-pied dans la boutique, et tout le temps que j’ai vécu dans la maison il s’est levé à trois heures du matin, semaine et dimanche, pour préparer la première fournée.


  C’est là que j’ai entendu parler pour la première fois d’hommes de loi. Apparemment, Lange n’avait pas lu avec assez de soin les papiers qu’on lui avait fait signer et on lui réclamait le remboursement de certains billets à une échéance beaucoup plus rapprochée qu’il ne l’avait pensé. Il y avait aussi une façon de calculer les intérêts qu’il n’avait pas prévue et qui faisait que, travaillant jour et nuit dans un commerce prospère, il n’arrivait pas à joindre les deux bouts.


  Pendant que j’étais en Angleterre, tante Béatrice était allée voir ma mère à Niort et ma mère avait consacré ses économies à racheter une partie des billets de fonds, de sorte qu’elle se trouvait être copropriétaire de la boulangerie.


  Je suppose que c’est la raison pour laquelle elle m’avait confié aux Lange. J’ai tout de suite aimé l’atmosphère de la boulangerie, le timbre de la porte qui résonnait à tout bout de champ, la chaude odeur du pain frais et des gâteaux, l’air sucré que ma tante avait adopté et aussi un certain désordre qui régnait, pour les heures de repas en particulier, comme dans tous les petits commerces où on est à la merci des clients.


  Le lycée ne m’a pas rebuté, malgré son aspect revêche et le fourmillement d’élèves presque tous plus grands que moi.


  En somme, le monde extérieur ne m’a jamais révolté et je crois que je n’ai détesté personne. Je n’en ai voulu à personne non plus et, si étrange que cela paraisse après ce que j’ai dit jusqu’ici, je me suis presque constamment senti en sympathie avec mon entourage, à condition que, par sympathie, on n’entende pas communion, ni complicité. J’en parle sans passion. Je m’efforce de peser mes termes, de ne pas employer certains mots tabous, d’effleurer prudemment certaines idées, j’expliquerai peut-être un jour pourquoi.


  Non seulement je n’ai jamais été hostile, mais je suis rarement resté indifférent. J’ai envie de dire que j’étais simplement étranger, mais ce mot aussi me paraît trop fort.


  Je voudrais pourtant donner une idée de mon état d’esprit dans les mondes divers où j’ai évolué tour à tour car, à partir de maintenant, il ne s’agit plus de mon enfance plus ou moins consciente, mais d’époques dont j’ai gardé des souvenirs précis, d’événements que j’ai vécus en me rendant compte de ma situation vis-à-vis de mes semblables et de la nature de mes contacts avec eux.


  Tout enfant, aussi loin que je puisse retourner en arrière, alors, par exemple, qu’on m’asseyait sur le seuil de pierre bleue, près du tonneau d’eau, il y avait déjà un moment de la journée que j’appréhendais, que je sentais approcher avec angoisse : le moment où le soleil déclinait lentement sur l’horizon, où on n’en voyait plus qu’une tranche au-dessus de la terre d’un brun plus sombre et où, soudain, l’univers semblait s’immobiliser.


  La lumière ne venait plus de nulle part et pourtant elle était partout, grise et froide, sans éclat, et les pommiers du verger ne donnaient plus d’ombre.


  Les petits nuages, dans le ciel, se figeaient, comme les feuilles, les branches, les brins d’herbe, et le vol silencieux d’un oiseau prenait des airs de profanation.


  La nuit s’étendait implacablement et, comme on n’allumait pas la lampe avant l’arrivée de mon grand-père, ce crépuscule qui s’éternisait me prenait à la gorge.


  Je ne crois pas que ce soit la notion de vide qui m’affectait si fort, mais la notion d’immobilité, d’une immobilité qui confinait à l’irréel.


  Dans tous les groupes humains avec lesquels j’ai vécu par hasard ou par choix, j’ai connu, tôt ou tard, la même sensation angoissante. Ce n’était plus nécessairement quand le soleil disparaissait à l’horizon, mais à n’importe quel moment de la journée, n’importe où, dans une cour de récréation, autour de la table du souper, dans un café, ou encore, par exemple, dans un bureau officiel où j’allais faire signer des papiers.


  Il se produisait, d’une seconde à l’autre, sans que j’y sois pour rien, une rupture de contact. Les gens, autour de moi, pouvaient continuer à s’agiter : à mes yeux, ils n’en étaient pas moins figés. Ils remuaient les lèvres et les sons m’arrivaient d’un autre univers. La question qui se posait était, est encore, invariablement :


  — Qu’est-ce que je fais ici ?


  Je n’avais rien de commun avec eux. Je n’étais même pas sûr de leur réalité. Ils n’avaient plus d’épaisseur, plus de dimension, en tous cas de dimension commune avec la mienne.


  Je me revois en particulier, certain soir de novembre, avec les cubes jaunes des classes éclairées, au milieu de la cour du lycée, regardant autour de moi des centaines de garçons vêtus de sombre. Il me fallait un effort presque douloureux pour ne pas prendre mes jambes à mon cou et me précipiter vers la grille.


  En classe, j’entendais une voix prononcer, alors que je n’avais pas conscience qu’on eût parlé auparavant :


  — À quoi rêvez-vous, monsieur Adams ?


  Tout le monde riait autour de moi. J’aurais voulu expliquer que je ne rêvais pas, que je n’étais nullement d’un tempérament rêveur. Il m’est arrivé d’essayer, sans parvenir à me faire comprendre.


  En définitive, je dois en revenir à mon leitmotiv : to belong. Appartenir !


  Si je m’étends sur ce sujet, ce n’est pas par complaisance pour mon cas, car je ne crois pas être un cas, mais au contraire parce que je suis persuadé que des millions d’hommes me ressemblent comme des frères.


  Toute notre vie, dès notre tendre enfance, on nous demande d’appartenir à quelque chose et, par conséquent, d’être semblables à d’autres. On nous place successivement dans différents groupes humains, l’école maternelle, puis des classes annuelles, le patronage aussi, pour certains, ou les boy-scouts, l’atelier ou l’université, la caserne, et chaque fois il y a de nouvelles règles et de nouvelles défenses.


  Il faut ressembler à nos camarades, mais il faut ressembler aussi à l’idée que nos parents et nos professeurs se font de nos camarades. Et il faut ressembler à notre milieu. Nous devons être de notre village, de notre province, de notre pays. Nous devons être de notre profession et de notre niveau social et pourtant nous devons rester des individus.


  Des questions de naissance, de famille, m’ont peut-être fait changer plus souvent d’entourage que la plupart des enfants. Pour en revenir aux Lange, par exemple, à l’heure où j’écris, près de quarante ans après les avoir quittés, ils sont encore dans leur boulangerie de la rue Saint-Pierre. Ma tante et mon oncle vivent toujours. Ma tante passe une partie de ses journées en compagnie de sa fille derrière le comptoir en marbre blanc veiné de bleu. Car, comme ils n’ont pas eu de fils, c’est un gendre qui a repris le commerce et on n’a pas eu à gratter le mot Lange de la devanture ; on l’a seulement fait précéder du mot Leroy. La cadette des filles vit au Maroc et la seconde, que j’ai connue, est speakerine à la télévision.


  Chez les Lange, rue Saint-Pierre, on ne se tenait pas à table comme chez mon père, à Tattenham Corner, ni comme dans la bicoque des Nau, à Saint-Saturnin. Ma tante Béatrice et ma tante Clémence, de Cherbourg, avaient beau être soeurs, ce qui était vrai dans la maison de l’une ne l’était pas dans celle de l’autre. Elles n’ont pas élevé leurs enfants de la même façon, ne leur ont pas donné les mêmes ambitions.


  Le monde est d’abord découpé en grandes tranches qui ne coïncident pas toujours, les races, les religions, les nationalités, sans compter les groupes politiques. Puis, dans les provinces, dans les villes, dans les villages enfin, et jusque dans les quartiers, dans une même rue, dans un même immeuble, les compartiments se font de plus en plus menus, les frontières de plus en plus subtiles.


  On pourrait croire qu’à force de subdivisions l’homme va se trouver seul dans sa case. C’est peut-être ce qui arrive en réalité, mais on ne lui permet pas de le croire, lui-même se refuse à le croire, il veut appartenir à un groupe, à plusieurs, souvent il veut sauter des cases, si ce n’est pas pour lui, tout au moins pour ses enfants.


  Ma case, l’hiver 1919-1920, se situait à la fois à la boulangerie Lange, rue Saint-Pierre à Caen, et dans la classe de septième du lycée, où mon professeur de français s’appelait M. Maréchal. C’est lui qui, pendant toute l’année scolaire, a interrompu son cours plusieurs fois par jour pour lancer dans le silence qui précède les éclats de rire :


  — À quoi rêvez-vous, monsieur Adams ?


  Pour que cela soit plus drôle, il ne prononçait pas le s et, bien entendu, mes condisciples se sont empressés de l’imiter. J’ai été, en somme, sans déplaisir, le comique de la classe.


  Je commençais à prendre l’habitude de passer d’une case à l’autre. Ma volonté n’y était encore pour rien. Ce n’était pas un goût, mais je m’y habituais parfaitement.


  Si j’ai été considéré comme un étranger, si je l’ai été, en réalité, je n’en ai pas moins conservé une certaine fidélité pour ceux que j’ai connus aux différentes époques de ma vie. Ainsi, bien que ne voyant plus personne de ma famille, je sais ce que chacune de mes tantes, chacun de mes oncles, chacun de mes cousins et cousines sont devenus et il en est de même pour les quelques-uns qui, en classe, ont émergé de l’anonymat.


  Je n’ai pas eu d’amis d’enfance, j’ignore pourquoi, peut-être parce que ni ceux qui auraient pu le devenir, ni moi-même, ne l’avons cherché.


  Mais, à Caen, il y avait un certain Midol, le fils d’un boucher, avec qui je faisais le chemin presque chaque jour et qui, le premier, m’a raconté des histoires graveleuses. Il y avait aussi une fille, dans l’impasse derrière la boulangerie, à peu près du même âge que nous, que Midol retrouvait dans l’obscurité, à moins de dix mètres de la porte de ses parents.


  Mon camarade me racontait ses premières expériences encore assez naïves et, si j’en fais mention, c’est parce qu’à chaque fois c’était l’image de ma tante Louise que j’avais naturellement devant les yeux.


  Un autre de mes condisciples s’appelait Prieur et il était fils d’avocat, il habitait une grosse maison au balcon de pierre. J’ai été invité une fois à goûter chez lui. Sa mère, sur le point de sortir, est entrée dans la pièce où nous nous tenions et elle portait un manteau de fourrure – du vison, je suppose – qui m’a impressionné. Je revois les quatre marches de marbre qu’on trouvait en franchissant la porte, le tapis sombre retenu par des tringles de cuivre, les hautes portes de chêne, et je retrouve le chuchotement que nous entendions dans le cabinet de l’avocat dont je n’ai fait qu’entrevoir les murs couverts de livres et la lampe à abat-jour vert.


  Ce ne sont pas que des repères. Ces images, j’en suis convaincu, ont joué leur rôle dans ma vie et certaines le joueront peut-être encore. Sans doute y en a-t-il d’autres, que je crois avoir oubliées, qui ont fait leur chemin à mon insu.


  Mes cousines Lange s’appelaient Claire et Gilberte. Marie-France n’était pas née mais, quand j’ai quitté la maison après les grandes vacances, ma tante était enceinte.


  C’est peut-être, après tout, l’endroit où j’ai eu, sinon le plus de bonheur, tout au moins le plus de petites joies, ce que j’appellerai des joies de base, des joies gratuites, comme la bonne odeur du fournil et le tintement joyeux de la sonnette de la boutique. La vue de mon oncle, avec les longs poils bruns qui sortaient de sa camisole et ses biceps saillants, était plaisante. Ma tante était ronde et douce, naïvement joyeuse chaque fois qu’elle faisait glisser des sous dans le tiroir-caisse, et on se gavait de nourriture jusqu’à s’en saouler, car mon oncle avait gros appétit et de la nourriture traînait toute la journée sur la table de la cuisine.


  Ma mère est venue me voir deux fois cette année-là. Peut-être venait-elle surtout pour se rendre compte de la marche du commerce où elle avait mis le plus gros de ses économies, car, si elle s’occupa peu de moi, elle passa chaque fois la soirée à discuter avec mon oncle.


  Naturellement, elle m’a demandé mes notes de l’école et elle m’a fait remarquer que je reculais, puisque je n’étais plus que neuvième.


  — Sur quarante ! ai-je riposté. À Cherbourg, nous n’étions que vingt-trois dans la classe.


  J’entends encore les syllabes résonner dans l’air et y mourir.


  Les deux soeurs ont parlé enfants, accouchements, maladies. À cette époque-là, à Port-en-Bessin, Louise n’était pas encore mariée. Tout le monde savait qu’elle était la maîtresse de son patron, que la femme de celui-ci était au courant mais qu’elle n’osait rien dire car elle craignait que son mari la mette à l’hôpital. Elle avait un cancer à l’intestin, difficile à soigner. De tout cela, je n’entendais que des bribes. Ma mère soupirait en mettant son chapeau :


  — Enfin ! On verra ce qui arrivera…


  Mon oncle Lucien, à la démobilisation, n’était pas retourné travailler dans la ferme où ses parents l’avaient placé autrefois contre son gré et il avait réalisé son rêve de vivre à la ville. Il était à Caen, camionneur dans une épicerie en gros de la rue Caponière. Je ne l’ai aperçu que trois ou quatre fois car, pour employer le mot de ma tante, il « courtisait ».


  Pendant les vacances, j’ai obtenu la permission de me servir de la bicyclette de mon oncle pour aller à Ouistreham me baigner et pêcher les équilles. Midol, qui avait un vélo aussi, m’a accompagné plusieurs fois et, une des fois, il a emmené la fille de l’impasse sur le cadre de sa machine.


  Non loin de l’écluse de Ouistreham s’étendait la plage de Riva-Bella, moins fréquentée qu’aujourd’hui, plus bourgeoise, avec ses parasols, ses boutiques de souvenirs et ses pâtisseries élégantes. Les jeunes gens, les jeunes filles que j’y voyais avec leur famille venaient presque tous de Paris et appartenaient au même milieu que la plupart de mes camarades du lycée.


  Je les regardais, vêtus de blanc, jouer au tennis sur la cendrée d’un beau rose puis, le tricot noué autour du cou, aller manger des glaces ou des gâteaux. Tous avaient l’air de se connaître, s’appelaient par leur petit nom, et, le soir, après le bain, ils se retrouvaient pour danser, les garçons en pantalon de flanelle blanche et en blazer rayé, sur la terrasse du casino.


  Je n’étais pas dans le coup. Seulement un spectateur. Et si je ne les enviais pas, je commençais à me faire des réflexions qui auraient leur importance par la suite.


  Ce qui me frappait le plus, c’était une impression d’agréable futilité. Dans la clarté de la plage, dans un air ténu, léger, les vêtements de fantaisie, avec leurs couleurs qui n’étaient pas de tous les jours, contribuaient à rendre la vie inconsistante et à donner un sens au mot vacances.


  Ces gens-là, qui se trouvaient et se perdaient dix fois par jour, dans un décor toujours le même, comme en un ballet bien réglé, n’avaient même plus de nom de famille et on entendait les voix joyeuses appeler de loin :


  — Gaston !


  — Ginette !


  — As-tu vu Raoul ?


  — Je crois qu’il est parti à cheval avec Marie-Laure.


  Le soir, ils ne rentraient pas chez eux, mangeaient homards ou soles à la terrasse des restaurants et dans la salle à manger des hôtels. Beaucoup logeaient dans des villas louées pour la saison qui avaient l’air de jouets.


  Midol ne regardait rien, préférait pêcher et me parler du ventre de sa petite amie dont le père était chiffonnier.


  Les vacances m’ont paru longues, mais claires et douces, à tout prendre, avec un rien d’amertume pas désagréable que je ne peux définir. Une semaine avant la rentrée des classes, j’ai reçu, en même temps que mon oncle et ma tante, une lettre de ma mère m’annonçant que j’allais devenir interne au lycée de Niort, où elle pourrait me voir chaque semaine.


  Sur le moment, c’est la route d’Ouistreham, toute droite le long du canal, que j’ai regrettée, et la mer, au bout, la plage sans fin que la plupart des parasols avaient déjà désertée.
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  Pourquoi, bien avant la lettre de ma mère, peut-être dès le moment où j’avais appris que celle-ci allait travailler à Niort, avais-je eu une impression d’hostilité, d’antagonisme ? Jusqu’alors, j’étais allé partout, en Angleterre, à Cherbourg, à Caen, sans craintes ni idées préconçues. Or, le mot Niort, pour moi, était sombre, menaçant, et sa situation même sur la carte de France me paraissait morne et triste.


  Cela me semble significatif, aujourd’hui, qu’à peine âgé de douze ans et demi, j’aie été frappé par la transformation progressive de l’écriture de ma mère. Elle m’écrivait à peu près une fois par mois de courtes lettres qui comportaient toujours les formules « soigne-toi bien », « sois sage » et « ta mère qui t’aime ».


  Elle n’avait pas son certificat d’études et, au début, son écriture était celle de tous les primaires, irrégulière, avec des lettres trop formées et d’autres qui ne l’étaient pas assez, des mots écrits comme ils se prononcent, des lignes qui s’achevaient tantôt en montant et tantôt en descendant.


  Depuis que ma mère vivait à Niort, son écriture changeait. D’abord, les lettres étaient devenues moins grandes, moins rondes, l’alignement plus régulier, et des ratures révélaient qu’elle commençait à se préoccuper de l’orthographe.


  Ses lettres devaient finir par avoir un aspect tout différent et je regrette de ne les avoir pas gardées car je les soumettrais, par curiosité, à un graphologue. Je crois savoir d’avance ce qu’il me dirait. Là où on voyait jadis des courbes molles et hésitantes, on découvrait soudain des pointes, avec certains jambages plus appuyés que les autres. Tout s’était condensé, rétréci, le même nombre de phrases ne couvrant plus que la moitié de l’espace d’autrefois. S’il y avait encore des fautes, elles étaient plus rares, moins naïves.


  Ma première idée avait été que ma mère, pour des questions d’intérêt, puisqu’elle se trouvait en partie propriétaire de la boulangerie, s’était brouillée avec sa soeur Béatrice et avec Lange. Cela aurait pu se produire. Cela s’est d’ailleurs produit par la suite, pour s’arranger en fin de compte. Les cinq soeurs avaient beau vivre à une certaine distance les unes des autres, se voir rarement, ne s’écrire que de loin en loin, il a toujours existé entre elles des brouilles latentes ou déclarées, des froids, des reproches ou des soupçons, des clans qui se formaient et se défaisaient et, des enfants Nau, il n’y a eu que mon oncle Lucien à s’être, toute sa vie, tenu à l’écart de ces complications.


  Toujours est-il que mon hypothèse d’une dispute d’intérêt était fausse et que, petit à petit, j’ai découvert les vraies raisons de mon installation dans les Deux-Sèvres.


  Qu’on ne pense pas que je cherche à me faire passer pour un enfant prodige, doué d’une perception aiguë de ce qui se passait autour de lui. Il est bon de répéter que j’aurai bientôt cinquante ans, que certaines vérités ne me sont venues que peu à peu, morceau par morceau, et que tel événement vécu à douze ans, par exemple, a été revu par moi à plusieurs reprises, avec des yeux de quinze ans, puis de vingt, de trente et, enfin, avec ceux de l’homme que je suis aujourd’hui.


  Il ne m’est pas possible d’énumérer ces révisions, ces images successives, et il m’arrive de me contenter d’une juxtaposition, parfois de donner la première et la dernière image.


  Je m’attendais à une ville triste, rébarbative, non pas noire, mais glauque, une de ces villes sans vie personnelle, sans vibration, comme on en voit sur les cartes postales bon marché. Or, dès la gare, où ma mère m’attendait, vêtue d’un costume tailleur noir mieux coupé que ceux de mes tantes, j’apercevais des maisons claires, beaucoup peintes en blanc ou en jaune, de larges avenues, des arbres, et surtout un ciel plus haut, plus dégagé et plus vaste que le ciel de Normandie.


  Pourtant, j’ai boudé à ce spectacle comme j’ai boudé à ma mère. Je me souviens lui avoir demandé, méfiant, comme si je m’attendais à une trahison :


  — Où est-ce que tu habites ?


  — Tu le verras un autre jour. Aujourd’hui, je dois te conduire au lycée.


  Deux fiacres et un taxi stationnaient devant la gare. Ma mère a choisi le taxi et l’idée ne lui est pas venue, comme mon père à Londres, de m’offrir un tour d’honneur de la ville dont je n’ai fait qu’entrevoir le centre commerçant, aux rues plus étroites, aux maisons anciennes.


  — Je pourrai aller te voir ?


  — Sans doute.


  Elle ne disait pas oui. Elle ne disait pas quand. Elle ne ressemblait plus du tout à ma tante Louise, ni à mes autres tantes.


  Nous avons abouti à un mur de pierre, comme à Caen, à une grille, à une cour, à un préau, et déjà quelques pensionnaires arrivés avant moi attendaient, seuls ou par groupes, dans un espace trop grand pour eux. C’était fatal, puisque le lycée était bâti, non seulement pour les pensionnaires, mais pour les demi-pensionnaires et les externes qui n’étaient pas là.


  Cette impression d’espace trop grand, de vide difficile à remplir, est celle que m’a produite la ville aussi et que je n’ai jamais pu dissiper complètement, même quand je l’ai mieux connue.


  Plus tard, beaucoup plus tard que je ne le pensais, je devais découvrir la place de la Brèche, où ma mère habitait chez le juge Gérondeau, et cette place allait m’expliquer mon impression première.


  Elle est plus vaste que n’importe quel endroit public de Caen ou de Cherbourg, aussi vaste, je crois, que Trafalgar Square, à Londres, avec seulement quelques autos, quelques camions qui débouchent, de rares silhouettes perdues dans un paysage démesuré.


  Mais, qu’on y arrive un jour de foire, quand les centaines de bestiaux et de chevaux sont attachés aux barres de fer, quand des carrioles attendent tout autour, brancards en l’air, et que les cafés regorgent de paysans affairés, on comprend mieux les proportions et l’atmosphère de la ville.


  Les panonceaux de notaires, les quincailleries qui exposent du matériel agricole, les magasins de grains et d’engrais, les marchands de biens, les hommes de loi qui pullulent, tout cela est encore un signe.


  La ville n’existe pas par elle-même. Elle est le centre, le noyau d’une importante région semée de fermes et de châteaux, et, entre la campagne et la ville, on voit périodiquement, à dates fixes inscrites sur les calendriers et les almanachs, un puissant mouvement de flux et de reflux.


  Cette vérité géographique, je la retrouvai au lycée où, parmi les internes, nous avions surtout des fils de cultivateurs, de marchands de bestiaux, de charcutiers en gros, quelques fils de hobereaux, en plus faible proportion, car leurs parents préféraient pour eux un collège religieux à proximité de la ville. Les externes, eux, qu’on voyait chaque midi et chaque soir franchir à vélo le portail, appartenaient presque tous à des familles de commerçants, de médecins, d’avocats.


  Certains étaient d’origine plus humble, fils de contremaîtres, d’ouvriers, un fils de garde-barrière aussi, qui avait obtenu une bourse et qui, têtu, silencieux, solitaire, s’acharnait à accumuler les premiers prix.


  Enfin, dans ma classe, dans mon dortoir, se trouvait un jeune Annamite, beau et mystérieux comme une poupée, que nous appelions Ho, bien que son nom fût en trois mots reliés par des traits d’union.


  Je devais rencontrer, dès le premier jour, un des hommes qui ont fait une grande impression sur moi et qui s’appelait Vinauger, encore que, pour nous, il n’eût pas de nom. C’était le surveillant général et, dans la réalité, son rôle était plus important car, bien plus que le censeur et que le secrétaire, il représentait l’autorité, constituait la base même du lycée.


  À première vue, c’était un homme quelconque, plutôt gras, la peau luisante, avec de gros yeux derrière des lunettes, des dents mal soignées. Il ne se préoccupait ni de son aspect physique, ni de ses vêtements toujours informes et j’ai été surpris, plus tard, d’apprendre qu’il avait une existence personnelle, une femme, des enfants, une maison dans la périphérie.


  Il se tenait au milieu de la cour quand j’y suis entré avec ma mère et, après une hésitation, elle s’est dirigée vers lui, une de mes valises à la main, tandis que je portais l’autre et un paquet ficelé.


  Ma mère a commencé par sourire, comme croient devoir sourire les gens d’une certaine classe sociale dans ces circonstances-là, mais lui n’a pas souri, n’a pas eu un mot d’accueil, s’est contenté de la regarder comme un simple objet.


  — Je vous amène mon fils Steve, monsieur le proviseur…


  Il corrigea froidement :


  — Surveillant général…


  Et, désignant du doigt une porte précédée de trois marches :


  — Adressez-vous au bureau.


  Nous avait-il réellement jaugés tous les deux, ma mère et moi, comme je l’ai pensé alors ? J’en reste persuadé et je ne suis pas loin de lui attribuer un don de pénétration quasi diabolique. Je l’ai revu souvent, au milieu de la cour, au réfectoire, à la salle d’études, au dortoir. J’ai moins entendu sa voix, car il ouvrait rarement la bouche et c’était pour des phrases brèves et définitives.


  Une fois seulement, deux ans plus tard, au cours de la distribution des prix, je l’ai surpris à rire en écoutant ce que lui disait la mère d’un élève et j’en ai à peine cru mes yeux.


  Les professeurs étaient faillibles. Il arrivait aux surveillants de revenir sur une décision ou de se laisser attendrir. Le proviseur lui-même n’était pas insensible à la visite de certains parents.


  Seul M. Vinauger m’a toujours paru incorruptible et omniscient. Il n’expliquait pas, ne discutait pas. Il attrapait un élève au vol, à la récréation, s’adressait d’une voix impersonnelle à un garçon qui mangeait au réfectoire :


  — Monsieur Morin, vous ferez deux heures de retenue.


  Ce qu’il y a d’extraordinaire et ce qui me troublait, c’est qu’il ne se trompait pas, tout au moins selon ses règles à lui. Je suis persuadé qu’après deux jours il connaissait le caractère des quelque cinquante nouveaux internes et que, d’un coup d’oeil, il avait mesuré l’évolution des anciens élèves retour de vacances.


  Si j’insiste, c’est que j’ai trouvé des hommes de son espèce ailleurs qu’au lycée, toujours à des postes similaires. Comment la société les déniche-t-elle et s’assure-t-elle qu’ils possèdent les qualités requises ? Je n’ai pas trouvé de réponse à la question, car il ne s’agit pas de qualités dont on peut juger par un concours. Cela tient du flair du chien de chasse, avec, en plus, les caractéristiques du chien de garde et même du chien policier.


  Sans le proviseur, les lycées fonctionneraient tant bien que mal, comme les casernes sans les généraux. À un autre étage, les professeurs, comme les capitaines et les lieutenants, sont interchangeables.


  Mais au milieu de la cour de toute caserne, il y a un homme qui mesure les soldats selon une jauge invariable. Il sait, du premier coup d’oeil, ce qu’ils ont en trop ou en trop peu, ce qui dépasse et ce qui manque, le travail qu’il y aura à faire sur eux pour les ramener à niveau. Ces hommes-là représentent l’esprit de la caserne comme, à Niort, M. Vinauger représentait l’esprit du lycée, comme, dans les administrations, les grands magasins et les usines, le chef du personnel représente l’esprit de l’entreprise.


  Or, s’il m’a intrigué, impressionné, je n’ai jamais ressenti la crainte que M. Vinauger inspirait à mes condisciples, ni partagé la haine qu’ils lui vouaient presque tous.


  Cela paraîtra peut-être prétentieux mais, tout enfant que j’étais, je l’étudiais de la même façon qu’il nous étudiait et j’exagère à peine en disant que j’essayais de démonter sa mécanique.


  Il l’a senti, tout comme ma mère avait senti que je la regardais avec des yeux nouveaux, des yeux qui posaient une question à laquelle elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas répondre.


  Tandis que ma mère réagissait par une certaine exaspération, par une hostilité presque avouée, M. Vinauger, lui, contre toute attente, répondait par de la curiosité et même par du respect à mon égard.


  En quatre ans, nous n’avons pas échangé cinquante vraies phrases ; je suis pourtant sûr de ne pas me tromper en affirmant qu’il existait un lien entre nous.


  Il a dû y avoir un moment, je ne sais pas lequel, dès le début, dans la cour, au réfectoire ou ailleurs, où nos regards se sont mesurés. A-t-il compris que je ne céderais pas ? Pourquoi ne s’est-il pas piqué au jeu et ne s’est-il pas fait un point d’honneur, justement, de me réduire à merci, de me réduire au commun dénominateur ?


  Au contraire, il a toléré de ma part des infractions à la règle qu’il ne tolérait pas des grands et je l’ai vu hausser imperceptiblement les épaules, sans un mot, en me surprenant en train de fumer dans les urinoirs.


  Cela m’ennuierait de penser que, de sa part, c’était de la pitié, d’autant plus que je n’ai jamais sollicité la pitié de personne.


  J’ai reçu la visite de ma mère, le premier dimanche, puis encore le second. Le troisième dimanche, seulement, nous sommes allés nous promener dans la ville et, quand j’ai découvert une vaste place que traversaient deux routes nationales, j’ai compris que nous étions place de la Brèche. C’était en novembre, mais le ciel était clair, d’un bleu à la fois doux et pétillant, et le soleil se jouait sur les façades blanches ou jaunes.


  Je m’attendais à ce que nous nous arrêtions devant une maison et à ce que ma mère m’en ouvre la porte. Cette maison, je la cherchais des yeux, je m’efforçais de la deviner, mais c’est dans une vaste salle de café, avec des billards dans le fond et des miroirs sur les murs, que ma mère m’a fait entrer.


  — Tu veux un chocolat et des brioches ?


  Elle ne s’y connaissait pas en enfants, cela se sentait. Elle n’était pas sortie avec moi pour être avec moi, mais pour faire son devoir, et elle se montrait gauche, maladroite, avec une certaine anxiété.


  Ce café-là aussi, au plafond supporté par des colonnes, était trop grand pour la ville et ne devait connaître sa vraie vie que les jours de foires ou de ventes à l’encan. Nous étions assis près d’une des baies tendues de rideaux transparents. Je désignai, loin de nous, de l’autre côté de la place, de lourdes maisons à portes cochères bâties depuis plusieurs siècles.


  — C’est là ?


  Elle cherchait dans son sac un mouchoir parfumé, bordé de dentelle, car elle était enrhumée et, tout en se mouchant, elle faisait signe que oui.


  — Laquelle ?


  — La troisième en commençant par la gauche.


  — La plus grise ?


  Celle-là n’était pas peinte en blanc ou en jaune. Elle ne s’étalait pas en largeur, comme la plupart des autres. C’était une maison de pierre, plutôt étroite, en hauteur, dont les fenêtres plus ou moins Renaissance faisaient penser aux maisons des prêtres ou des chanoines près des églises. La porte était garnie de gros clous de fer et, à distance, je croyais voir des vitraux aux fenêtres du rez-de-chaussée.


  Je ne me trompais pas. Si j’étais déçu, c’était de ne pas avoir de surprise, de découvrir la maison telle que je m’attendais à la découvrir. Pour ne pas rester silencieux, j’ai demandé :


  — Il y a combien de pièces ?


  — Je ne sais pas. Peut-être douze ? Treize ? Je ne les ai pas comptées.


  Elle ne m’a pas dit pourquoi elle ne m’y conduisait pas. Ni elle, ni moi, n’avons prononcé le nom du juge à qui nous pensions tous les deux. Ma mère savait que je savais, que j’avais fatalement surpris des commentaires de ses soeurs. Ce que je ne comprenais pas encore, c’était la raison pour laquelle elle m’avait fait venir, car nous ne jouions ni l’un ni l’autre la comédie, elle ne me parlait pas de son affection, de son désir de m’avoir près d’elle et je ne lui avais témoigné aucune joie à mon arrivée à Niort.


  Nous n’étions pas en guerre. Rien de précis ne nous séparait. Ma mère ne pouvait pas avoir deviné ma déception quand elle avait cessé de ressembler à ma tante Louise.


  Sept ou huit fois encore, au cours de l’hiver, elle est venue me chercher le dimanche. Certaines fois, nous déjeunions ensemble, à la même brasserie de la place de la Brèche, toujours trop grande pour nous, où nous n’avions rien à nous dire et dont je me rappelle surtout le bruit caractéristique des billes de billard qui s’entrechoquaient.


  Une fois, j’ai annoncé :


  — Dimanche prochain, je suis invité chez un camarade dont c’est l’anniversaire.


  — Qui est-ce ?


  — Lepage, le marchand de chaussures.


  C’était vrai. Lepage n’était pas mon ami, mais nous étions dans la même classe et ses parents lui avaient recommandé d’inviter de préférence des internes qui n’avaient pas l’occasion de se distraire. Son prénom était Armand et il avait une tête de plus que nous tous. Il est vrai qu’il avait deux ans de plus aussi et il portait déjà des longs pantalons. J’ignorais ce qui, en lui, me gênait. Je l’ai appris à l’occasion de cet anniversaire. On nous avait laissés disposer de la maison, y compris de l’arrière-magasin découpé en un certain nombre de cellules par des rayonnages. Dans une de ces cases, à un moment donné, je suis tombé sur Lepage et l’Annamite. Lepage m’a souri, goguenard, du défi dans les yeux, tandis que Ho paraissait un peu triste.


  Je ne sais pas ce que Ho est devenu mais, avant la seconde guerre, vers 1938 ou 1939, Lepage était chef de cabinet d’un ministre et, après la Libération, il a occupé un poste officiel à l’étranger.


   


  — Si tu n’as pas de retenue, jeudi, viens goûter place de la Brèche.


  Elle n’avait pas dit « à la maison », mais je ne me suis pas mépris et je n’ai pas pensé un instant au Café des Colonnes.


  — À quelle heure ?


  — Vers trois ou quatre heures. Quand tu seras libre.


  C’était en février et, si l’air était froid, le ciel était aussi clair que par un jour de printemps. Cela me déplaisait, car j’avais décidé que tout serait contre moi ce jour-là, le temps maussade, avec de la pluie, du vent, tout au moins les nuages bas et menaçants.


  N’est-ce pas ainsi que j’avais imaginé Niort avant d’y mettre les pieds ? On m’avait fait attendre quatre mois et je me demandais, hargneux, si pendant ces quatre mois j’avais été mis en quelque sorte en observation. Était-il arrivé à M. Gérondeau de m’apercevoir dans la cour du lycée, ou de me croiser à mon insu les jours où je sortais avec ma mère ? En tant que notable de la ville, il entretenait peut-être des relations avec le proviseur. Qui sait s’il n’avait pas interrogé celui-ci sur mon compte ?


  Il me paraît étrange, à distance, que j’aie attaché tant d’importance à cet homme, avant de le connaître, alors que j’avais, par exemple, prêté assez peu d’attention à mon père et que je ne m’occupais guère de ses faits et gestes. Cela tenait-il à mon dépit, parce que inconsciemment je l’accusais de m’avoir volé ma mère, d’avoir fait d’elle un être différent, avec qui je ne me sentais plus aucun contact, pour qui j’éprouvais même une certaine aversion ?


  Il paraît que, la nuit du mercredi au jeudi, j’ai parlé pendant mon sommeil et qu’à certain moment je me suis débattu comme un homme qu’on attaque. Ce sont mes voisins de lit qui me l’ont dit, ajoutant que ce n’était pas la première fois que je prononçais ainsi à mi-voix des paroles inintelligibles.


  J’ai failli faire une toilette plus soignée que d’habitude. Au dernier moment, par défi, j’ai passé les doigts dans mes cheveux trop bien peignés et j’ai dérangé le noeud de ma cravate.


  À trois heures, j’étais place de la Brèche. Je suis allé faire un tour dans les rues avoisinantes et me suis longtemps arrêté à la vitrine d’un antiquaire, de sorte qu’à trois heures vingt, seulement, j’ai gravi les deux premières marches du seuil et pressé le timbre électrique.


  J’avais l’oeil à hauteur de la serrure, mais je ne vis rien d’autre qu’une clarté plus vive quand on ouvrit une porte, puis une silhouette qui, en s’approchant, remplit tout le champ.


  J’ai entendu qu’on tirait un verrou, ce qui m’a paru caractéristique. Le lourd panneau de chêne clouté s’est écarté sur ma mère, vêtue de noir, qui portait un tablier blanc entouré d’un volant de broderie. Elle paraissait aussi embarrassée que moi.


  — Entre, a-t-elle murmuré comme pour m’indiquer que nous n’étions pas seuls dans la maison et que je ne devais pas faire de bruit.


  J’avais vu, chez mon ami Prieur, à Caen, les mêmes marches de marbre dans le vestibule, la même porte vitrée flanquée d’une plante verte et, à gauche, deux hautes portes de chêne foncé. Ce qui me surprenait, ici, c’était la qualité du silence, une quiétude si épaisse qu’elle faisait penser à l’éternité.


  La cuisine, pourtant, était claire, et les fenêtres donnaient sur un espace moitié cour, moitié jardin, où il y avait déjà des bourgeons sur les lilas et où des chemises d’homme, des caleçons longs séchaient sur une corde.


  — Débarrasse-toi.


  Je comprenais qu’il n’y avait pas de vrai travail en train, que ma mère m’attendait, que la corbeille à ouvrage, sur la table où rien ne traînait, n’était là que comme alibi. Une grande cuisinière bien polie répandait une chaleur douceâtre et un chat roux à longs poils était paresseusement lové sur une chaise à fond de paille.


  Nous n’avions rien à nous dire. Nous savions l’un et l’autre que nous n’étions pas ici pour parler. Le café était préparé. Sur un plateau, dans le placard, il y avait des biscuits aux amandes que ma mère avait dû faire elle-même, car ils ne ressemblaient pas à ceux qu’on trouve dans les pâtisseries.


  — Tu as faim ?


  Je ne sais plus si j’ai répondu oui ou non, mais je la revois mettant une nappe à carreaux rouges sur une moitié de la table, une tasse, une assiette, un seul couvert.


  — M. Gérondeau a envie de faire ta connaissance. Tout à l’heure, je te présenterai.


  — Où est-il ?


  Elle a désigné du doigt les pièces du rez-de-chaussée d’où ne venait aucun bruit et où, dès mon entrée dans la maison, j’avais soupçonné une présence.


  J’ai mangé deux gâteaux, par contenance, surtout pour ne pas rendre la situation plus difficile. J’ai bu une tasse de café au lait.


  — Je vais lui annoncer que tu es ici.


  Comme s’il ne le savait pas ! Comme s’il n’avait pas entendu la sonnerie de la porte ! Elle m’a laissé seul un bon moment et je regardais autour de moi cette cuisine si différente de celle de mes tantes ou de celle de mon père, à Tattenham Corner. Celle-ci n’était pas faite pour qu’une famille s’y réunisse et, au-dessus de la porte, les petits disques d’un tableau indiquaient la pièce où on avait sonné la servante. Les casseroles de cuivre, les turbotières, les tourtières, les moules à gaufres et à gâteau, différents de tout ce que je connaissais, étaient aussi comme des signes d’un genre différent d’existence.


  Ma mère revenait et j’ai eu l’impression que, d’un bref regard, elle me suppliait de ne pas me raidir, de rester au moins neutre. C’était superflu, car je n’avais pas l’intention de me montrer agressif et, l’aurais-je voulu, que je ne l’aurais pas pu, car j’étais réellement impressionné.


  C’était la seconde porte que ma mère ouvrait, celle de la pièce qui donnait sur la place et qui avait des vitraux aux fenêtres. À cause de ces vitraux, il y régnait une lumière mystérieuse et, dans une sorte d’aura, je vis un homme chauve, au visage très long, qui, assis à son bureau, se tournait vers moi.


  Était-il gêné, lui aussi, par le rôle qu’il jouait dans la comédie ? Car c’en était une. Nous le savions tous les trois. Ni l’un ni l’autre n’en était fier.


  — Entrez, jeune homme.


  Je n’osais pas tendre la main le premier. Il me tendait la sienne, une main longue et osseuse comme son visage, avec quelques poils soyeux.


  — Ainsi, vous voici au lycée de Niort…


  Étais-je censé n’y être arrivé que de quelques jours où m’y trouver depuis la rentrée des classes ? Je n’en savais rien et, par crainte de commettre une gaffe, je me taisais.


  — Le proviseur est-il toujours un certain Bourillon ?


  Je faisais non de la tête, ouvrais la bouche. Il me devançait.


  — Je confonds. Bourillon a pris sa retraite il y a trois ans et ils ont nommé un jeune qui vient, si je ne me trompe, de Montpellier. Il paraît qu’il est très bien, énergique, encore que certains lui reprochent de se mêler un peu trop de politique.


  Je ne m’étais pas rendu compte que ma mère avait disparu, ni que je restais debout au milieu du tapis dans la pose, justement, que j’aurais eue chez le proviseur.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Treize ans. Pas tout à fait. J’aurai treize ans le mois prochain.


  Sur la cheminée de marbre, dans laquelle flambaient des bûches, je suivais des yeux le balancier d’une pendule en bronze. J’avais remarqué que l’index de M. Gérondeau était bruni par les cigarettes, qu’un cendrier, sur le bureau, était plein de mégots, dont l’un fumait encore. Je vis les longs doigts saisir, en tremblant un peu, une nouvelle cigarette dans un coffret en argent, l’allumer. Le haut du crâne seul était dénudé, très lisse, très blanc, mais les cheveux, sur les côtés, étaient encore longs et sombres.


  — Eh ! bien, jeune homme, maintenant que vous connaissez la maison, j’espère avoir l’occasion de vous y revoir.


  Je me suis demandé un instant s’il allait presser le timbre électrique qui se trouvait sur le bureau pour appeler ma mère. Il ne l’a pas fait. Je suis sorti seul. J’ai refermé la porte. Si j’avais eu mon pardessus et mon chapeau, j’aurais peut-être gagné la rue, sans trop savoir pourquoi, mais force m’a été de retourner dans la cuisine.


  — Il a été aimable ?


  Pour quelle raison se serait-il montré désagréable à mon égard ?


  Ma mère poursuivait :


  — C’est un homme très intelligent et cultivé qui appartient à une des plus vieilles familles du pays.


  J’avais aperçu des portraits à l’huile dans le bureau, cinq au moins, car la pièce était spacieuse, haute de plafond, avec des moulures et des panneaux de bois sculpté. J’ai su plus tard que la maison du juge était un véritable musée, que chaque meuble, chaque objet était connu des antiquaires et des amateurs. Certaines choses étaient à la même place depuis plusieurs générations, depuis l’époque du Gérondeau à perruque que j’avais vu sur le mur de gauche et qui était aussi magistrat.


  — Il faut que je retourne au lycée.


  — Va !


  J’ai frôlé des lèvres le front de ma mère, comme d’habitude, alors que j’embrassais mes tantes sur les deux joues. Dans la rue, je me suis mis à marcher vite et, à un moment donné, parce que j’avais besoin coûte que coûte de faire une bêtise, j’ai tiré une sonnette et je me suis enfui en courant.


  Je voudrais me débarrasser très vite de Niort, de tout ce que j’ai appris avec le temps, de ce que j’ai deviné, des vérités que j’ai reconstituées.


  À la base réside une tricherie à laquelle je n’avais jamais pensé et que ma tante Clémence m’a révélée plus tard en se coupant. Jusqu’alors, j’ai ignoré que mon père, lors du divorce, s’était engagé à subvenir à mes besoins et à mon éducation. Cela faisait-il partie de la punition qu’il s’infligeait à lui-même ? Toujours est-il que cet homme modeste et besogneux n’a jamais manqué, jusqu’à ma majorité, d’envoyer à ma mère un mandat mensuel.


  Ma mère se méfiait-elle ? Craignait-elle de voir cesser ces versements ? Je n’en suis pas sûr. À vrai dire, je ne le crois pas. Je suis plutôt enclin à penser que, si elle avait désiré si farouchement, pendant un temps, devenir propriétaire d’un café, d’un bar ou d’un restaurant, c’est parce que, toute jeune, elle y avait vu l’argent entrer, avec une aisance qui lui semblait merveilleuse, dans le tiroir-caisse.


  Toutes mes tantes ont connu le même besoin de sécurité et, par le fait, la même volonté d’amasser. Chez ma mère, le jour où elle a quitté Cherbourg et renoncé à d’autres espoirs, c’est devenu une idée fixe.


  Je sais aujourd’hui ce qui l’a conduite à Niort. Curieusement, elle a gardé l’annonce dans une boîte à bonbons où elle conserve de vieilles lettres, des photographies, ma première mèche de cheveux et ma première dent.


  
    Magist. célibat. Niort cherch. cuis. jeune, act., gaie pour ten. mais. Tr. b. gages si sér. Écr. bur. journ. L.8167.

  


  J’en ai parlé il y a quelques années à un psychiatre de mes connaissances et j’ai constaté que l’enfant que j’étais avait senti d’instinct ce qu’il y avait d’insolite, d’équivoque, dans la maison de la place de la Brèche. En lisant l’annonce, dans un journal répandu en Bretagne et en Normandie, ma mère ne s’y est pas trompée. Elle a su quel rôle l’attendait chez un solitaire. Et elle a dû s’exagérer les possibilités qu’une telle situation présentait, et surtout l’influence qu’elle prendrait sur le juge.


  Elle a mis quatre mois à obtenir de me présenter à lui. Ensuite, il y a eu un grand vide, un silence comme si j’avais cessé d’exister. Ma mère est restée des semaines sans venir au lycée, s’excusant par de courts billets, mettant son absence sur le compte de la grippe, puis du nettoyage de printemps.


  J’ignore si le juge a fini par payer ma pension, par la payer une deuxième fois, puisque mon père la payait déjà. Cela faisait partie du plan. Ce n’en était que le point de départ. M. Gérondeau n’avait ni frère ni soeur et son plus proche parent était un cousin, qui avait épousé une jeune fille protestante de Nîmes où il était devenu propriétaire d’un grand garage. Le cousin avait deux enfants, un garçon et une fille, mais c’est à peine si, entre Nîmes et Niort, s’échangeaient des voeux de Nouvel An.


  Au moment où on me faisait venir dans les Deux-Sèvres, le juge, à cinquante-deux ans, possédait une dizaine de fermes, entre La Roche-sur-Yon et La Rochelle, dont un herbage de cent hectares dans le marais.


  Sa mère, avec qui il avait vécu, était morte cinq ans plus tôt, le laissant seul avec une gouvernante presque invalide qui l’avait vu naître et qu’il avait fallu, un jour, envoyer à l’hospice.


  J’ai obtenu, je préfère ne pas révéler comment, des renseignements qui éclairent le mystère Gérondeau. Les maisons closes existaient encore à cette époque et on en comptait deux à Niort, l’une pour la troupe et les paysans de passage, l’autre, d’une classe supérieure, où les sous-officiers eux-mêmes n’étaient pas admis. C’est dans celle-ci que le juge se rendait régulièrement du vivant de sa mère, la nuit tombée, s’entourant de précautions restées légendaires. Il s’annonçait téléphoniquement pour une certaine heure, donnait un prénom convenu, qui n’était pas le sien, frappait à la porte d’une façon particulière et montait directement dans une chambre sans passer devant la salle commune.


  Pendant des années, il n’y a rencontré qu’une seule femme, refusant de voir les autres, et, comme par hasard, elle avait certains traits communs avec ma mère.


  La magistrature n’était pour lui, comme elle l’avait été pour son père et son grand-père, qu’une coquetterie, peut-être une sorte de devoir social qu’il remplissait avec conscience. Son véritable intérêt était ailleurs. Jeune homme, il avait rêvé d’entrer à l’École des chartes, et si son père l’en avait empêché, l’obligeant à faire son droit, c’est parce que leurs terres étaient en Vendée et dans les Deux-Sèvres et qu’on ne concevait pas un Gérondeau archiviste départemental.


  Le bureau aux lambris sombres, la chambre tapissée de livres n’en contenaient pas moins plus d’ouvrages sur les blasons, les armoiries ou les origines des grandes familles que de traités juridiques.


  Ma mère, en somme, remplaçait trois personnes à la fois : la mère défunte, la vieille gouvernante et la pensionnaire de maison close que le juge n’avait plus besoin de visiter.


  — Ces hommes-là, me disait le psychiatre, beaucoup plus nombreux qu’on ne pense, sont des demi-impuissants que leur timidité empêche d’avoir des relations sexuelles dans des conditions normales. Mariés, ils auraient peur de leur femme, peur d’un sourire, du ridicule, d’un échec. Avec des partenaires d’une classe inférieure, qui n’ont pas d’importance à leurs yeux, il leur arrive, dans certaines conditions…


  Même avant cette conversation, même enfant, je soupçonnais que ma mère n’avait jamais couché dans le lit à baldaquin, aux rideaux de velours armorié, entrevu dans la chambre du premier étage. Je ne pense pas non plus que le juge Gérondeau soit allé la retrouver dans la chambre de bonne, au lit de fer, au lavabo d’ancien modèle dont le marbre était ébréché, qu’elle a toujours occupée.


  Trois après-midi par semaine, une femme de ménage venait donner un coup de main pour les gros travaux. Le reste du temps, dans la maison de douze pièces, pleine de meubles rares et d’objets de collection, de placards et de recoins mystérieux, ils étaient deux à vivre, dans le silence, retranchés du monde par la porte à clous et par les vitraux des fenêtres.


  Pendant quatre ans, ma mère a manoeuvré de toutes les façons pour me faire entrer dans ce sanctuaire, pour que j’y aie ma chambre, peu importe à quel étage, mon couvert, que ce soit à la cuisine ou à la salle à manger.


  Elle n’a pas compris pourquoi je résistais et, jusqu’au bout, elle s’est efforcée de vaincre ma répugnance en feignant de l’ignorer. Elle ne semble pas avoir compris davantage pourquoi Gérondeau, de son côté, faisait la sourde oreille.


  À plus forte raison n’a-t-elle jamais compris la complicité muette et triste qui s’était établie entre le juge et moi.
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  À la rentrée d’octobre, en 1923, je crois bien que le sort de mes études était décidé. Je ne le savais pas encore. Je ne faisais que le pressentir et quelqu’un d’autre l’a pressenti en même temps que moi, peut-être avant moi, je veux parler de M. Vinauger, le surveillant général.


  Je n’étais pas le premier à lâcher. Chaque année, dès la sixième, surtout à partir de la quatrième, il y avait un certain nombre d’élèves à quitter le lycée, et tous n’en donnaient pas la vraie raison. D’ailleurs, les raisons n’étaient pas identiques pour chacun, encore que les phénomènes précurseurs fussent semblables. La discipline, soudain, la routine de la vie du lycée, l’effort quotidien, de chaque heure, devenaient insupportables. Les professeurs, les camarades de la veille prenaient figure d’étrangers, sinon d’ennemis. Le lycée n’était plus une école, mais une prison, et tout paraissait préférable à sa règle.


  M. Vinauger en avait plus l’expérience que moi. Beaucoup lui prêtaient une férocité perverse que des élèves et certains des parents attribuaient au fait que, mal payé, peinant pour joindre les deux bouts, il jalousait les fils de bourgeois ou de cultivateurs aisés et s’ingéniait à leur mettre des bâtons dans les roues.


  Je jurerais, au contraire, qu’à chaque nouvelle défection, il y avait chez cet homme l’amertume du prêtre qui voit une de ses ouailles s’éloigner de l’église. À ses yeux, quitter le lycée et ses buts, n’était-ce pas l’équivalent de perdre la foi ?


  Il n’était pas dupe des excuses, des accusations portées contre tel ou tel professeur qui, par son incompréhension, aurait découragé un enfant. Les parents les plus riches ou les moins avertis envoyaient leur fils dans un autre établissement, puis dans un autre encore, sans se rendre compte que le fil était coupé à jamais.


  J’ai observé le phénomène, quatre années durant, non avec les yeux d’un professionnel, mais avec ceux d’un enfant. Pour les garçons qui lâchaient vers la quatrième ou la troisième, c’était généralement la puberté qui les travaillait, les faisant, en l’espace de quelques semaines, des êtres différents, avec des aspirations différentes.


  Ils avaient voulu devenir – ou on avait voulu qu’ils deviennent – médecins, avocats, professeurs, et, tout à coup, rien que de regarder la vie du dehors par la fenêtre ouverte de la classe, ils sentaient l’appel de la rue, de la foule, de la vie, non pas pour dans huit ans ou dans dix ans, mais pour tout de suite.


  D’autres, au contraire, jusqu’alors excellents élèves, s’enlisaient dans une paresse infantile et ne concevaient plus la nécessité d’apprendre, repliés qu’ils étaient sur leur vie animale.


  M. Vinauger n’a rien dit. Cela n’aurait servi à rien. Il ne s’était jamais bercé d’illusions à mon sujet. Sans doute a-t-il été plutôt surpris que je tienne le coup si longtemps, avec, à chaque fin d’année, des notes égales et fort honorables.


  Ce que j’ai raconté jusqu’ici pourrait laisser supposer que ma vie, mes préoccupations, mes pensées étaient différentes de celles d’un garçon de mon âge. Il n’en est rien mais, en mettant l’accent sur les faits saillants, on risque de faire oublier la routine quotidienne.


  Je jouais comme les autres. J’appartenais à l’équipe de football. Je lisais beaucoup, parfois jusqu’à deux livres par jour. J’avais d’abord découvert Walter Scott, vers douze ans, si je me souviens bien, et j’avais eu la chance de trouver son oeuvre complète, en anglais, avec des gravures d’époque, à la bibliothèque du lycée. Pendant deux ans, je n’ai lu pour ainsi dire qu’en anglais, Dickens après Walter Scott, puis Stevenson, Byron ensuite, pour passer sans transition à Bernard Shaw. Ce n’est que plus tard, alors que nous étudiions les classiques français, que je me suis plongé dans Balzac.


  À force de s’espacer, les rapports avaient pratiquement cessé entre moi et la place de la Brèche, ce qui ne signifie pas que ma mère avait renoncé, sinon à faire de moi l’héritier présomptif du juge Gérondeau, tout au moins à l’intéresser à mon avenir.


  Plus tard, elle a changé ses batteries et le grand objectif de sa vie est devenu de voir son nom couché sur un testament.


  Je ne me rappelle pas à quelle date M. Gérondeau est mort, dans les couloirs du palais, où il a été pris d’un malaise subit, mais il était fort âgé. À la retraite depuis longtemps, on lui avait donné je ne sais quel honorariat et il continuait à hanter le Palais de Justice.


  Ma vie, à cette époque, était ailleurs, et je n’ai eu que des échos de ce qui s’est passé, de la lutte entreprise par ma mère contre les héritiers, qui a donné lieu à un procès interminable.


  Comme on n’avait pas retrouvé de testament, le fils et la fille du cousin de Nîmes avaient été mis en possession de l’héritage. Ma mère prétendait qu’elle avait vu un testament de ses yeux et que ce testament lui laissait une partie des biens.


  Elle n’a pas hésité à attaquer en justice et l’affaire a été des plus troubles, un homme de loi assez véreux s’en est mêlé, d’abord du côté de ma mère, puis contre elle, et il a été question de faux témoignages, car une femme de ménage, appelée par ma mère à la barre, avait affirmé sous serment qu’elle avait contresigné le testament.


  On discuta aussi du voyage d’un des héritiers à Niort quelques semaines avant la mort du juge. Ma mère affirmait que c’était à ce moment que le testament avait disparu. Le petit cousin, qui avait repris le garage de son père et qui en avait monté un autre à Marseille et un à Aix, ripostait que son parent lui avait dit, excédé :


  — Si seulement tu pouvais me débarrasser de cette harpie !


  Tout cela s’était dit à l’audience, et bien d’autres répliques dont les journaux locaux s’étaient fait l’écho.


  — Pourquoi ne la flanquez-vous pas à la porte ?


  — Tu ne peux pas comprendre. Elle me tient !


  L’affaire s’était compliquée du fait que les héritiers, contre-attaquant, avaient porté plainte à leur tour pour détournement.


  Il s’agissait, entre autres, d’un paquet d’actions au porteur qui aurait dû se trouver dans un certain tiroir et d’une tabatière en or, du XVIIIe siècle, retrouvée chez un antiquaire de Paris, sans qu’il fût possible d’établir ni quand ni par quelle voie elle avait abouti là.


  De juridiction en juridiction, d’appel en appel, de Niort à Poitiers et à Paris, la procédure a duré plus de quatre ans et j’ignore, je préfère ignorer qui, en fin de compte, a cédé, et comment et pourquoi. Je ne pense pas que ce soit ma mère, car elle vit toujours, toujours à Niort et non en Normandie comme on aurait pu s’y attendre, et elle ne manque de rien.


  Je ne prévoyais pas encore que, en ce qui me concernait, cette année scolaire 1924-1925 était la dernière et que, une fois parti, je ne remettrais plus de ma vie les pieds dans la ville de Niort.


  Mes dernières vacances étaient-elles la cause initiale de ma décision ? C’est possible. Et M. Vinauger l’a soupçonné car c’est dès le jour de la rentrée, ou dès le lendemain, qu’il m’a regardé d’une façon interrogative.


  Deux fois, depuis que j’étais au lycée, j’avais passé une partie de mes vacances en Angleterre, une fois à Tattenham Corner, l’autre à Brighton, au bord de la mer, où mon père avait loué deux pièces dans une villa et où les enfants dormaient dans des lits de camp.


  Cette fois-là, je crois que nous nous sommes regardés, mon père et moi, en nous demandant pourquoi nous nous trouvions ensemble. Il était possible que je sois réellement son fils. Ma mère le prétendait, mais j’avais de moins en moins confiance dans les affirmations de ma mère.


  Wilbur, à côté de moi, était un authentique Adams, élevé comme un Adams, réagissant à la façon d’un habitant de Tattenham Corner et, en outre, il y avait Nancy et Bonnie qui étaient devenues de grandes filles.


  Je me devais de ne plus les déranger. En juillet, donc, j’avais reçu de Wilbur une carte postale du Touquet avec ces mots au dos :


  
    Having fun here. Won’t you come ?

  


  La livre anglaise était au plus haut, le franc au plus bas et les Adams en profitaient pour s’offrir de longues vacances sur le continent.


  Je ne suis pas allé les voir. Une seule valise à la main, un peu d’argent en poche, voyageant en troisième classe et le plus souvent dans des petits trains locaux, j’ai fait la tournée de mes tantes. Est-ce que je savais que c’était surtout Louise que je voulais revoir et que les autres ne constituaient qu’un alibi ? Peu importe. J’ai commencé par Cherbourg où, chez les Pajon, j’ai trouvé l’atmosphère changée.


  Ma tante Clémence, qui avait beaucoup grossi, se plaignait, depuis son dernier enfant, d’une douleur dans le ventre. Elle avait consulté plusieurs médecins. L’un d’eux voulait l’opérer et cela lui faisait peur.


  — Tu comprends, Steve, s’il m’arrivait quelque chose, que deviendraient mon mari et les enfants ?


  On commençait à me parler comme à une grande personne et il a été question d’ovaires et de matrice. La maison, trop neuve, trop fraîchement meublée jadis, avait pris sa patine, son vrai poids, son atmosphère. Ce n’était plus une maison anonyme et on y sentait des habitudes, des rites, tout ce qui fait peu à peu la tradition d’une famille.


  — Tu comptes aller voir ta grand-mère ?


  Je n’avais pas l’intention de passer par Saint-Saturnin, où il y avait plus d’un an que mon grand-père s’était pendu. Je ne me sentais aucun lien avec ma grand-mère. Peut-être, si elle avait été morte aussi, serais-je allé revoir le tonneau, le pommier, la cabane à lapins ?


  — Elle est extraordinaire, Steve. Contrairement à ce que tout le monde craignait, elle a magnifiquement tenu le coup. On dirait qu’elle est plus jeune et plus alerte que jamais. Elle a refusé de s’installer chez l’une de nous, prétendant qu’elle est mieux là-bas, seule dans sa petite maison où elle vient de faire mettre l’électricité. De temps en temps, elle passe un jour ou deux ici, puis elle va à Caen, chez Béatrice ou chez Lucien, dont la femme a eu des jumeaux. Est-ce que ta mère te l’a dit ?


  J’avais encore une tante, Raymonde, que je connaissais à peine parce qu’elle avait suivi une voie différente des autres. Elle avait travaillé un certain temps à Bayeux chez les bonnes soeurs. Je suppose que ce sont celles-ci qui l’ont aidée à passer son examen d’infirmière. Toujours est-il que, pendant trois ou quatre ans, elle a été infirmière à l’hôpital de Caen, puis du Havre, et il a été question de mariage.


  Celui-ci ne s’est pas fait, puisque Raymonde est retournée chez les religieuses, non plus à Bayeux, mais à la maison mère de Lisieux.


  — Elle ne se décide pas à prendre le voile. Quand je lui en ai parlé, elle m’a répondu, avec cet air qui lui est venu de nous reconnaître à peine :


  » — À quoi bon ? Je suis heureuse ainsi. Je leur dois tout et je préfère rester leur servante…


  Il n’y a pas que sa santé pour tracasser Clémence. Mon oncle l’inquiète aussi et, bien que je l’aie à peine vu au cours de ma visite, je l’ai trouvé changé. Physiquement, il s’est étoffé, devenant plus large d’épaules, plus carré, avec une assurance, un air d’autorité que je ne lui connaissais pas. Il ne bricole plus, n’assiste plus, le dimanche, aux matches de football. Nommé secrétaire du syndicat, il prend ses fonctions à coeur et consacre tout son temps libre à sa permanence.


  — Cela lui est venu d’un coup, il y a deux ans, au cours de la dernière grève. J’ai essayé de le retenir, de lui faire comprendre que ce n’était pas le moment, alors qu’il venait d’être nommé chef d’atelier, de se lancer dans la politique…


  Tout ce qu’il m’a dit, quand il est rentré d’un meeting, à onze heures et demie du soir, et qu’il nous a trouvés, ma tante et moi, qui l’attendions dans la cuisine, a été :


  — Toujours au lycée ?


  J’ai dit oui et il m’a regardé un instant en haussant imperceptiblement les épaules. Cela pouvait signifier :


  — Il en faut aussi.


  Ou peut-être :


  — Un de perdu !


  Je ne suis resté que vingt-quatre heures à Cherbourg. J’avais hâte d’être à Port-en-Bessin et j’avais prévenu tante Louise de mon arrivée. Je savais que j’allais la retrouver mariée, derrière la caisse de l’Hôtel des Flots, car la première femme de Léon était enfin morte et ma tante avait pris sa place.


  L’hôtel, qui n’était auparavant qu’une auberge fréquentée par les pêcheurs du pays, avait déjà été en partie remis à neuf et la façade peinte en bleu pâle. La salle à manger était bleue aussi, les nappes à carreaux bleus sur les tables, la clientèle composée de petites gens, surtout des familles de cheminots, j’ignore pourquoi, beaucoup venant de la gare de triage de Juvisy.


  Louise avait moins changé que Clémence et, à trente ans, c’est à peine si ses formes s’étaient un peu arrondies. Ce qui n’avait pas changé du tout, c’était sa bouche, qui m’avait toujours frappé, et surtout son regard à la fois ironique et provocant.


  Devenue patronne, elle continuait à porter une robe noire comme les serveuses, à la différence que la sienne était en soie. C’était l’époque des robes très courtes, toutes droites, et les femmes commençaient à se faire couper les cheveux. Ceux de ma tante, bruns et lourds, lui retombaient sans cesse sur la figure, qu’elle avait toujours aussi pâle, bien que vivant toute l’année au bord de la mer, et elle les rejetait en arrière d’un mouvement caractéristique de la tête.


  À Saint-Saturnin, elle ne fumait pas, ou c’était en cachette. Maintenant, elle avait toute la journée une cigarette aux lèvres et la fumée l’obligeait à plisser les paupières.


  — Qu’est-ce que tu deviens, Bobo ?


  Elle était la seule à me rappeler mon surnom de bébé.


  — Tu n’as pas vu Léon ? Attends qu’il remonte de la cave.


  La trappe était ouverte derrière le comptoir. Léon ne tardait pas à émerger, des bouteilles à la main, aussi lourd, aussi pataud qu’un veau marin, avec trois bourrelets de chair cramoisie à la nuque.


  — Salut, jeune homme ! Alors ? Ta garce de tante a fini par avoir ce qu’elle voulait…


  Sa vulgarité, la crudité de son langage et de ses gestes étaient trop exagérées pour être naturelles. Il le faisait exprès, comme aussi de rouler comiquement de gros yeux, de laisser glisser son pantalon sur son énorme ventre pour le remonter, d’un mouvement crapuleux, au dernier moment. Il s’était créé un personnage qui était, en somme, son propre personnage poussé à l’extrême, à la caricature, et cela lui avait réussi dans son commerce, on allait chez Léon parce que c’était devenu un type, on attendait son numéro, ses obscénités accompagnées de clins d’oeil et d’un rire abdominal.


  Or, je n’en voulais pas à ma tante. Je n’étais pas déçu. À Niort, dans la maison de Gérondeau et de ma mère, je me sentais humilié et comme coupable. Ici, à Port-en-Bessin, si je devais me forcer pour sourire aux saillies de Léon, je n’associais pas ma tante Louise à sa personne.


  Les dix chambres étaient occupées, certaines par des familles entières, avec des lits pliants qu’on dressait le soir pour les enfants, et on m’avait attribué une mansarde qu’on atteignait par une échelle de meunier.


  La mansarde voisine, au plafond encore plus en pente que dans la mienne, et large à peine de deux mètres, était habitée, la nuit, par une fille d’une quinzaine d’années prénommée Olga.


  Dès le matin de mon arrivée, je l’avais aperçue dans la cour, sur un tabouret bas, occupée à éplucher des pommes de terre qu’elle laissait tomber une à une dans un seau.


  J’ai dit que cette année-là les robes étaient courtes et droites. Celle d’Olga, d’un rose bonbon, lui arrivait à peine aux genoux et, les jambes écartées des deux côtés du seau, il était indifférent à la fille de montrer ses cuisses.


  Au lavage, en outre, la robe avait dû rétrécir et Olga était boulotte comme les filles le sont souvent à son âge, avec des seins plus développés que le reste du corps. Le soleil tombait d’aplomb sur elle. Il faisait chaud. Une odeur de friture venait de la cuisine.


  Tout ce que j’essaie de décrire ne m’a frappé que l’espace de quelques secondes. Nous sortions, ma tante et moi, de l’ombre fraîche de l’arrière-salle. Ma tante, me faisant les honneurs de la maison, venait de me présenter au chef, un grand garçon maigre qui portait une toque blanche et un tablier sale.


  — Ça, c’est Olga…


  Mon regard avait eu le temps de parcourir la fille en rose, ses jambes nues, ses genoux écartés, la perspective de ses cuisses. Ma tante a compris aussi vite que moi, plus vite que moi, ce qui se passait, pourquoi je rougissais, et je me souviendrai toujours de son sourire, du pétillement de ses yeux.


  — Mon neveu, Olga !


  — Oui, madame.


  — Il va coucher là-haut, à côté de toi.


  — Oui, madame.


  La fille était du même rose fondant que sa robe, avec des yeux bleus, des cheveux de deux tons, blond clair sur le dessus, couleur bronze en dessous.


  — Sais-tu que c’est moi qui lui ai donné le biberon et qui lui changeais ses couches ?


  Je suis persuadé que ce qui s’est passé à Port-en-Bessin est quelque chose de très complexe, de très subtil, qui a eu, pour moi, une assez grande importance. Il est possible que je me trompe, que j’attribue à ma tante des sentiments, des intentions qu’elle n’a pas eus, mais j’en serais étonné.


  À quinze ans et demi, contrairement à beaucoup de mes camarades, je ne m’étais encore livré à aucune expérience sexuelle. Un jour de foire, à Niort, alors que, j’ignore pourquoi, nous avions congé, j’avais suivi assez longtemps une des filles qui rôdent aux alentours des cafés pleins de marchands de bestiaux et de cultivateurs.


  Je connaissais le prix. J’avais l’argent en poche et je le serrais même dans ma main.


  J’étais décidé à en finir avec ce que je considérais comme une infériorité. La fille passait de l’obscurité à la lumière, marquant chaque fois un temps d’arrêt sous le même bec de gaz, à moins de cent mètres d’un globe électrique sur lequel on lisait le mot hôtel en lettres noires.


  Un ivrogne, en l’accostant, m’a fait renoncer, et je suis heureux de ce hasard, car Port-en-Bessin n’aurait pas eu la même signification.


  Toute la journée, entre ma tante et moi, il y a eu comme une question en suspens, qui devenait plus précise dans les yeux de Louise chaque fois qu’Olga survenait, débraillée et indifférente.


  Une transposition, une substitution s’est-elle produite ? Cela ressemblait à un courant qui allait de moi à ma tante, de ma tante à moi, que nous détournions chaque fois sur la fille à la robe rose et aux gros seins.


  Il ne se produisait évidemment que par intermittence, car je suis allé visiter le port, je m’y suis baigné, plongeant d’un bateau de pêche qui venait de rentrer et qui m’a laissé sur la peau une forte odeur de poisson.


  J’ai dû boire une bouteille de muscadet avec Léon, pour qui toutes les occasions étaient bonnes et qui le fit exprès de me donner, sur ma tante, des détails intimes. Peut-être parce que je me sentais vaguement coupable, je ne l’ai pas fait taire, je ne me suis pas fâché.


  Ma tante, qui n’était pas loin de nous et qui entendait, ne se fâchait pas non plus. Il y avait une complicité dans l’air, un érotisme étrange, à la fois candide et pervers, que je n’ai jamais retrouvé.


  Dix fois, vingt fois peut-être nos regards se sont rencontrés, avec toujours la même flamme joyeuse et, tout de suite, nous cherchions la tache rose des yeux.


  À dix heures et demie, le soir, presque toutes les familles étaient couchées. Il restait à une table, autour de Léon, quelques clients du pays, en vareuse et en casquette de marin. Olga, qu’on entendait finir de ranger la cuisine avec une bonne, est entrée et s’est tournée vers ma tante, assise à la caisse.


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  — Non, ma fille. Bonsoir.


  Alors, cela s’est passé très vite et personne ne s’est aperçu de rien. Ma tante m’appelait du regard. Je me suis approché, comme Olga venait de le faire. Du regard, toujours, Louise me désignait l’escalier qui débouchait dans la salle et dont j’entendais encore craquer les marches.


  — Va.


  Elle a dû se méprendre sur mon hésitation, car elle a ajouté plus bas :


  — N’aie pas peur. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive.


  Et, comme je restais figé devant elle, elle a été obligée de répéter avec une pointe d’impatience :


  — Vas-y vite !


   


  D’octobre à début juillet, j’ai vécu la période la plus désagréable de mon existence. Je ne dis pas tragique, ni même pénible, car je n’ai pas eu un seul chagrin et il ne s’est rien passé, il n’y a eu que le temps qui coulait lentement, comme à rebours. Je dis à rebours et je suis à peu près sûr de traduire ce que je ressentais, cette impression déroutante que les jours que je vivais n’étaient pas du présent mais déjà du passé.


  Certes, ce n’est pas un adolescent qui écrit ceci ; c’est un homme mûr, et il est probable que, si j’avais tenu un journal à l’époque, le ton serait différent. Pour cette année-là, je jurerais qu’il n’y aurait que des pages blanches, des pages de calendrier arrachées, ou des croix tracées, comme à la caserne, pour mesurer la longueur de l’attente.


  Je n’avais pris aucune décision, je n’avais aucun plan, aucun projet. Je n’en savais pas moins que ce que je vivais n’avait pas d’importance, que cela ne se rattachait ni à ce qu’il y avait eu avant, ni à ce qu’il y aurait après. Et le plus étrange, c’est que, sans impatience, je faisais en conscience les gestes de tous les jours.


  J’ai été aussi surpris que mon professeur quand, pour une composition anglaise, j’ai eu un 7 au lieu du 19 que j’obtenais d’habitude. Dans les autres matières, où j’étais moins fort, j’avais des 5, même des 3. Ce n’était pas ma faute. Il y avait des blancs dans mon esprit.


  Je n’ai jamais osé demander à d’autres si pareille chose leur était arrivée. Toute ma vie, j’ai eu la tentation de questionner les gens, de leur dire :


  — Avez-vous déjà ressenti telle chose ?


  Je n’ai eu avec mes semblables que des contacts immatériels, inexprimés, comme M. Vinauger, le surveillant général, qui a suivi, sans un mot, le détachement qui se produisait en moi, la mue que j’étais en train d’accomplir, seul derrière mon pupitre.


  Et n’était-ce pas un contact immatériel aussi, et inexprimé, que cette possession de ma tante par personne interposée ? Car, le lendemain et les jours suivants, pendant toute la semaine qui a été remplie d’expériences amoureuses parfois sauvages et désespérées, elle s’est contentée d’en vivre le reflet sur mon visage et, j’en suis sûr, de me pousser à aller jusqu’au bout de mes limites.


  J’ai failli, un soir, dans la cour noire de garçons, m’approcher de M. Vinauger, immobile, pour lui demander simplement :


  — Est-ce ainsi que cela se passe d’habitude ?


  Je ne parle pas de ma tante, bien entendu, mais du vide dans lequel j’errais depuis octobre.


  Je ne l’ai pas fait et je comprends à présent que cela n’aurait servi de rien, que c’est contre la règle, une règle qui n’est écrite nulle part mais que tout le monde n’en observe pas moins par une sorte de complicité tacite.


  Qu’adviendrait-il, en effet, si les hommes, n’importe où, dans la rue, au bureau, à l’usine, pouvaient s’interroger de la sorte ? On leur a donné à chacun une définition de l’être humain, du devoir, de la bienséance ou du péché, du bien ou du mal et, selon la case dans laquelle ils sont nés, les définitions sont différentes. Pis encore : comme chacun procède plus ou moins de plusieurs cases à la fois, ne fût-ce, par exemple, que parce qu’il a un père et une mère d’origines dissemblables, le voilà nanti de plusieurs définitions et il lui faudra en changer quand le hasard ou la nécessité le feront pénétrer dans un nouveau groupe humain. À peine adolescent, plusieurs notions de l’homme et de l’univers se le disputent et ces notions se transforment en même temps que lui, il n’a pas eu le temps de les transmettre à ses enfants qu’elles sont périmées.


  N’est-ce pas une vaste tricherie, comme si chaque groupe, par crainte de perdre les siens, s’efforçait de les rendre inaptes à s’acclimater ailleurs ? Un peu comme les dessins différents dont on entaillait le visage des nègres dans chaque tribu et qui les désignaient aux flèches des peuplades voisines.


  Nous savons, chacun pour un milieu déterminé, ce que nous devons penser en chaque circonstance de la vie et comment nous devons réagir, mais nous ignorons ce que notre voisin pense réellement et comment il réagit au fond de lui-même.


  Partis quarante-cinq de sixième, nous n’étions plus que seize à préparer le premier bac, seize grands garçons assez gauches, et l’avenir a prouvé qu’il y en avait au moins la moitié dans mon cas. Sept étaient internes, deux dans le même dortoir que moi. Nous nous voyions dès le matin sous la douche, au réfectoire, puis toute la journée dans les classes, dans la cour, à l’étude ou sur le terrain de sport.


  Il est impossible que j’aie été l’unique exception, le seul à être conscient de la coupure qui s’était produite entre le lycée et moi. Or, nous avons gardé chacun notre secret jusqu’au bout, comme si nous pensions que c’était un secret honteux, peut-être, justement, parce que nous le pensions, parce que c’était en dehors de la règle telle qu’on nous l’avait apprise.


  Ces réflexions, c’est à quinze ans et demi que je les ai faites, avec moins de précision peut-être, avec plus de passion, et c’est au même âge que me venait soudain l’envie saugrenue d’interroger les gens dans la rue.


  À l’approche des examens, j’ai été tenté de précipiter les événements, de partir sans attendre, mais j’étais assez pénétré des principes qu’on m’avait inculqués pour que cela me fasse l’effet d’une fraude.


  J’ai donc joué le jeu, sachant que j’avais perdu d’avance. Je suis allé à Poitiers, en compagnie de mes camarades et de M. Vinauger. Il nous a conduits dans un lycée qui, en comparaison du nôtre, avait l’aspect d’une caserne. Dans les cours, qui portaient des noms d’auteurs classiques, des tableaux avec des flèches indiquaient le numéro des classes et nous devions être des milliers, inconnus les uns des autres, à aller à la recherche de salles où nos examinateurs nous attendaient.


  Les escaliers, en fer, étaient extérieurs aux bâtiments que longeaient des sortes de passerelles sur lesquelles les pas résonnaient.


  Au retour, nous étions mornes, vidés de notre substance, et pourtant tous, sauf un, nous y sommes retournés le surlendemain pour la seconde série d’examens.


  Pour une matière, l’algèbre, j’ai remis une page blanche, non par défi, ou pour en finir, mais parce que je ne comprenais rien à la question.


  — Tu crois que tu reviendras pour l’oral ?


  — Non.


  Il y avait des visages défaits et un garçon, le boursier dont la mère était garde-barrière, s’est mis à sangloter soudain dans le train, en proie à une crise nerveuse. Pourtant, il était sûr d’avoir passé. Mais il lui fallait au moins un « bien » ou un « très bien ».


  M. Vinauger, m’a-t-il semblé, n’avait pas non plus son calme habituel. D’après son âge, c’était la onzième ou la douzième fois qu’il faisait le voyage dans les mêmes conditions avec un groupe de candidats, puis qu’il les accompagnait, moins nombreux, pour l’oral.


  À quoi bon le questionner ? Je regrette aujourd’hui de ne l’avoir pas fait, mais cela aurait-il servi à quelque chose ? Jusqu’à la publication des résultats de l’écrit, j’étais libre et je pouvais, comme l’année précédente, aller rendre visite à mes tantes.


  Tout cela était dépassé. Je n’éprouvais le besoin de voir personne que je connaissais, pas même ma tante Louise. J’étais au bord de la vie comme au bord de l’eau, la vraie vie, la vie anonyme, celle dont on ne sait encore rien et où on va essayer ses forces.


  Je n’avais pas peur. Je me souviens m’être regardé, ce matin-là, dans la glace, un peu pâle, certes, les traits tirés par la fatigue des derniers jours, mais calme, presque serein.


  Je n’étais pas excité non plus. Je n’avais pas l’impression de tenter une performance.


  Les fils s’étaient coupés tout seuls, petit à petit, sans douleur, au cours des derniers mois, et, d’ailleurs, il n’y avait jamais eu beaucoup de fils pour m’attacher à quoi que ce fût.


  Le seul indice d’une préméditation possible, que je refuse pourtant d’admettre, c’est que j’avais de l’argent. J’en recevais un peu de ma mère, soit qu’elle me le remît directement, soit qu’elle glissât un billet ou deux dans une enveloppe qu’elle m’envoyait au lycée et, pour mon anniversaire, j’avais reçu un mandat de mon père et un autre, inattendu, de ma tante Louise.


  Je n’avais rien, ou presque rien dépensé, de sorte que j’étais à la tête d’une petite fortune, près de deux mille francs, je me rappelle le chiffre. La valeur de l’argent a si souvent changé depuis ma naissance que, pour me rendre compte à présent de ce que cette somme représentait, je suis obligé de prendre des points de repère. Un paquet de cigarettes de la régie coûtait cinquante centimes et un dîner, dans les restaurants bon marché de Paris, qu’on appelait alors des grands bouillons, trois francs cinquante. Je suppose que j’avais donc en poche ce qu’un employé, par exemple, gagnait en deux mois.


  Les modes ont changé aussi et c’était la première année que je portais des longs pantalons. Malgré la répugnance de ma mère, pour qui M. Gérondeau était un modèle, je les avais choisis très larges, à pattes d’éléphant, comme on disait, et mes souliers avaient des bouts carrés, mon veston était court, les bords de mon chapeau à peu près inexistants. Toute ma classe était vêtue de même, sauf le fils de la garde-barrière et un garçon dont le nom m’échappe et dont le père était dans les contributions.


  Si je n’ai annoncé mon départ à personne, il ne s’est pas fait non plus à la sauvette et je n’ai pas eu à sauter le mur.


  Les petites classes étaient en période d’examens et, pour les candidats au premier et au second bac qui n’avaient plus de cours, la vie du lycée était un peu désordonnée ; certaines consignes cessaient d’être observées ; les internes qui, comme moi, étaient allés à l’écrit et qui n’étaient pas rentrés chez eux, jouissaient d’une liberté presque complète.


  Il y avait même, entre les professeurs et nous, un changement sensible des relations. Du jour au lendemain, on aurait dit que nous n’étions plus des élèves, que nous étions devenus des hommes, presque des égaux.


  J’avais une valise, celle que j’avais emportée l’été précédent en Normandie, qui me servait pour porter mon linge sale à ma mère, car elle avait insisté pour le laver elle-même, prétendant que la blanchisserie le brûlait. Je n’ai pas pris mes livres et l’idée ne m’est pas venue d’aller les revendre chez un bouquiniste comme je l’avais fait les autres années.


  Je n’ai pas emporté non plus mon complet à culottes courtes que j’avais fini d’user en classe. Quelques chemises, quelques paires de chaussettes, des souliers de rechange, mon peigne, ma brosse, et je crois bien que c’est tout. Je ne gardais pas de lettres, ni de photos, de souvenirs.


  J’avais au poignet la montre en argent que mon père m’avait donnée pour mes douze ans, en poche un canif, un briquet et un portefeuille qui, je le savais, avait appartenu à M. Gérondeau, mais que je n’en conservais pas moins parce qu’il était en véritable cuir de Russie. On ne parle plus de cuir de Russie. Pour ma mère, c’était le fin du fin, le luxe suprême, et j’avais fini par y croire.


  Je suis allé à la douche en même temps qu’un nommé Landois, qui est devenu un des plus grands architectes de Paris. Son père, marchand de grains en gros, qui habitait la Vendée, devait venir le chercher en auto vers la fin de la matinée.


  — Tu restes ? m’a-t-il demandé.


  Nous étions nus tous les deux, des gouttes d’eau froide sur la peau.


  — Non.


  — Où vas-tu ?


  — À Paris.


  — Veinard !


  Il n’a rien dit d’autre, ne m’a rien demandé d’autre. Seul le mot Paris l’avait frappé et il ne se demandait ni dans quelles conditions, ni pourquoi je m’y rendais.


  Il m’a regardé m’habiller, fourrer mon linge dans ma valise.


  — Tu vas dire au revoir à Vinauger ?


  Ai-je répondu ? C’est possible. Toujours est-il que je n’ai dit au revoir à personne, pas même à Landois, à qui je me suis contenté de lancer en sortant, comme si j’allais bientôt le revoir :


  — Salut !


  J’ai descendu l’escalier gris où le soleil lui-même devenait poussiéreux, j’ai traversé la cour où il n’y avait personne, franchi la grille sans un battement de coeur, sans joie, comme on accomplit une chose qu’on doit accomplir.


  Ce n’est qu’à deux cents mètres du lycée que je me suis mis à marcher plus vite, après un coup d’oeil à ma montre. J’avais tout juste le temps d’aller prendre mon train. Je l’avais calculé ainsi.


  — Une troisième classe pour Paris.


  — Aller et retour ?


  — Aller simple.


  Dans mon compartiment, il y avait des soldats permissionnaires, des bleus encore gauches dans leur uniforme et qui croyaient que, parce qu’ils étaient soldats, ils devaient se montrer bruyants. Il y avait aussi, en face de moi, une vieille paysanne en deuil, un cabas noir sur les genoux, qui ne le lâcha pas de tout le voyage. Il m’arrivait de sentir sur moi son regard fixe et je sentais qu’elle se retenait de pleurer, deux ou trois fois elle a été obligée de s’essuyer les yeux et de se moucher.


  Le train s’est arrêté plusieurs minutes en gare de Poitiers et, comme il était près de midi, j’ai acheté un sandwich au jambon puis, après une hésitation, une demi-bouteille de vin rouge. Les soldats, en grappe à la portière, interpellaient en riant les femmes qui passaient, le sous-chef de gare, poussaient des cris d’animaux qu’a fini par couvrir le sifflet de la locomotive.


  À cause du vin, je me suis assoupi, un peu plus tard, en face de la vieille femme, et, quand je me suis réveillé, elle me regardait toujours en remuant les lèvres et en égrenant un chapelet.


  En ce temps-là, la ligne aboutissait encore à la gare d’Orsay, qu’on découvrait brusquement après un long tunnel. Je n’avais jamais mis les pieds à Paris. En sortant du hall tumultueux, ma valise à la main, je me trouvai au bord de la Seine sans aucune idée de la direction à prendre.


  Tout ce que je savais, c’est que je devais trouver un hôtel bon marché, un de ces hôtels, je l’avais appris par mes lectures, où on loue des chambres à la semaine et au mois.


  Or, les hasards ferroviaires me faisaient débarquer dans un quartier calme, presque solennel, aux rues bordées d’hôtels particuliers et de riches maisons de rapport.


  J’ai dû tourner en rond pendant un certain temps, car je me suis retrouvé deux fois boulevard Saint-Germain et j’ai compté je ne sais plus combien de ministères. Le vin et ma somnolence du train m’avaient donné mal à la tête. J’ai vu des gens courir vers les métros, une rue plus animée, avec des magasins, des restaurants, des bistrots à comptoir de zinc comme je les avais imaginés.


  — Pardon, monsieur l’agent, quel est ce bâtiment, s’il vous plaît ?


  C’est à peine s’il a froncé les sourcils.


  — La gare Montparnasse.


  Les hôtels que j’apercevais ne me paraissaient pas encore être du genre voulu. Désormais, je regardais le nom des rues qui, parfois, comme la rue de la Gaîté, me rappelaient des romans.


  Arrêté quelque part par le mur d’un cimetière, j’ai obliqué à droite ou à gauche – en fait, je n’ai jamais pu reconstituer le chemin parcouru ce jour-là – et je me suis trouvé dans une rue appelée rue Delambre où, face à face, deux hôtels semblaient faire mon affaire.


  L’un s’appelait l’Hôtel de Lorient, l’autre l’Hôtel Bonnet.


  À l’Hôtel de Lorient, on ne me laissa pas le temps de pénétrer dans le bureau ; une voix enrouée me cria à travers un guichet que c’était complet.


  Je suis donc entré à l’Hôtel Bonnet.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  Le corridor était étroit, les murs recouverts de carreaux de faïence blanchâtre, comme dans une crémerie ou dans une salle de bains. Après quelques pas, on poussait une porte vitrée et on trouvait, à droite, une sorte de guichet au-delà duquel se trouvait le bureau, avec les casiers où pendaient les clefs et où on mettait le courrier. La pièce ressemblait à une loge de concierge, divisée en deux par une cloison qui ne montait pas jusqu’au plafond et qui devait cacher le fourneau de cuisine, car les gérants n’y dormaient pas mais avaient une chambre au quatrième étage.


  Ils étaient deux, l’homme et la femme, lui originaire de Nevers, elle de La Charité, et ils se ressemblaient comme frère et soeur : tous les deux, qui avaient dépassé le milieu de la vie, étaient gros, mous, incolores et tristes, mal portants.


  Ils se relayaient dans cette pièce aux clefs qui n’avait pas de fenêtre, toujours en pantoufles l’un et l’autre, et la femme souffrait de ses jambes enflées chaque fois qu’elle était obligée de monter aux étages pour donner des draps propres aux servantes.


  La nuit, un vieillard à l’aspect de clochard prenait leur place et somnolait dans un fauteuil.


  Le premier étage, qu’on ne louait pas à la semaine ou au mois, servait pour ce qu’on appelait le « casuel », c’est-à-dire aux filles qui, à certaines heures, faisaient les cent pas devant l’hôtel et montaient, pour un instant, avec leur client.


  Les autres cellules du bâtiment étaient occupées par des gens de toutes sortes, des employés, des dactylos, presque tous venus de la province, certains exerçant des métiers mal définis. On en entendait se lever dès six heures du matin pour se rendre à leur travail et d’autres dormaient toute la journée pour ne quitter l’hôtel qu’à la nuit tombante. Il y avait deux nègres, dont un, juste en dessous de moi, jouait de la trompette des heures durant.


  Il était interdit de cuisiner dans les chambres et c’était le cauchemar de la gérante de faire la chasse à ceux qui trichaient. Presque tous les locataires trichaient par économie, cachaient un réchaud à alcool quelque part et, l’été, pour que les odeurs de cuisine ne se répandent pas dans les couloirs, on voyait réchauffer, sur l’appui des fenêtres, les plats préparés achetés chez le charcutier.


  Si je me souviens bien, je payais ma chambre cinquante francs par mois. Elle était au dernier étage, le sixième, je pense, et le tapis rouge de l’escalier s’arrêtait au cinquième. Le plafond était en pente, comme dans la mansarde de Port-en-Bessin, et, sur le palier, une servante, la nuit, cirait les souliers des locataires, de sorte que je m’endormais au bruit monotone de la brosse que la fille, maigre et laide, toujours somnolente, laissait parfois échapper.


  Je n’avais pas averti ma mère de mon départ. Dès le second jour, cependant, je lui ai adressé une carte postale. Pourquoi pas une lettre ? Sans doute était-ce une sorte de défi, comme de choisir une carte glacée qui représentait l’Arc de Triomphe.


  
    Je suis sûr d’avoir raté l’écrit. De toutes façons, je n’ai pas envie de passer mon bac. Je suis à Paris. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.

  


  Il est certain, car je me connais bien, que je n’avais à ce moment aucun plan préconçu. Je ne me sentais ni vocation déterminée, ni goût pour une profession précise. Et pourtant, ce n’est pas le hasard qui m’a guidé une fois à Paris, ou alors il faut appeler ainsi une faculté que je possédais, que possèdent sans doute tous les hommes, comme les oiseaux et les autres animaux, de prendre autour d’eux ce qui leur convient et de rejeter ce qui leur est inutile ou nuisible.


  Par exemple, j’avais échoué, sans le savoir, à deux cents mètres d’un carrefour qui était à cette époque-là un des hauts lieux du monde, le carrefour Montparnasse, où la Rotonde et le Dôme, les deux cafés célèbres, se faisaient face, regorgeant de peintres, de modèles, d’artistes et de philosophes, d’une génération en gestation, et l’on était en train de bâtir, un peu plus loin, l’immense brasserie de la Coupole.


  Dans les rues, on croisait des hommes et des femmes, aux tenues les plus diverses, venus de Scandinavie et d’Amérique, de la province et de tous les milieux sociaux ; les terrasses, non seulement à midi et le soir, mais toute la journée, donnaient l’impression grouillante d’une foire aux idées et aux talents.


  Pourquoi, comment m’en suis-je à peine aperçu et suis-je passé sans m’arrêter, sans pour ainsi dire jeter un coup d’oeil, sans qu’aucun contact se produise, alors que j’étais curieux de tout ?


  Pendant trois ans et plus, je me suis jeté dans Paris avec frénésie, me saoulant du mouvement des rues, me saoulant surtout des visages, et il m’arrivait, pour me sentir davantage encore au coeur du grouillement humain, de plonger, à six heures du soir, dans le métro, jouant des coudes, coincé dans la foule, porté par elle, avec, autour de moi, des têtes qui se découpaient en gros plan et qui se renouvelaient sans cesse.


  J’avais faim de la rue. Les deux dernières années, au lycée de Niort, alors que nous étions enfermés pendant des heures dans une classe grise ou dans une salle d’étude, il m’arrivait de fixer le rectangle de la fenêtre ouverte et de serrer les dents, indigné. Je ne comprenais pas que l’on eût le droit de nous retenir de la sorte entre des murs avec, par surcroît, la tentation de cette fenêtre au-delà de laquelle on entendait des bruits, voix et pas, roulements de voitures, cris d’enfants, hennissements de chevaux, de vrais bruits sortis de la vie, cependant qu’on nous obligeait à absorber les mots vides de sens qu’un professeur débitait d’une voix monotone.


  C’est en quatrième que je me suis trouvé, de ma place, à dominer la fenêtre d’un autre immeuble, une fenêtre qui donnait sur une cour et, chaque jour, j’étais plus attentif à ce qui se passait derrière cette fenêtre-là qu’à ce qui se disait en classe. Je n’apercevais qu’une portion de la pièce, le pied d’un lit dont on mettait les draps sur l’appui de fenêtre pour les aérer et qu’on couvrait ensuite d’une courtepointe blanche, un berceau, une table et un pan d’armoire à glace.


  J’ignore si la jeune femme brune qui habitait là était mariée. Je n’ai jamais vu d’homme avec elle, mais je n’étais pas en classe à l’heure des repas, ni à l’heure du coucher. Je finissais par connaître ses habitudes, car ses gestes, comme un ballet silencieux, s’enchaînaient chaque jour dans le même ordre et j’en arrivais à les attendre et à m’impatienter quand il y avait d’aventure le moindre changement au programme.


  À cause de cette femme-là, je détestais la pluie qui faisait fermer les fenêtres. L’enfant, âgé de quelques mois, six ou sept, réglait l’emploi du temps de la mère. Il ne prenait plus le sein, mais des biberons, à heure fixe, et j’assistais à leur préparation. Je voyais aussi laver les couches, qu’on mettait à sécher devant la fenêtre, et il y avait un jour, le mardi, pour la couture. Une machine à coudre portative prenait alors place sur la table et la jeune femme, des épingles entre les lèvres, avait une autre expression.


  Elle avait un jour aussi pour se laver les cheveux, qu’elle recouvrait ensuite d’une serviette en forme de turban, et je savais quand elle changerait sa robe de chambre bleue, pour la laver, contre un vieux peignoir à fleurs.


  J’ai l’impression que, cette année-là, j’ai plus appris sur la vie en l’observant qu’en écoutant des leçons qui étaient censées nous y préparer. Pourtant, combien de fois n’ai-je sursauté en entendant le sempiternel :


  — Vous rêvez, monsieur Adams ?


  J’étais libre, enfin, de me frotter à mes semblables, de les heurter du coude sur les trottoirs, de les regarder de près, d’écouter, dans la rue, dans les bistrots, dans les boutiques, des bribes de ce qu’ils disaient. De ma chambre, rue Delambre, sans quitter mon lit, j’entendais vivre dix personnes à la fois, des isolés, des couples, quelqu’un qui avait d’épuisantes quintes de toux et le nègre qui jouait de la trompette.


  Est-ce que l’agitation pittoresque et haute en couleur de Montparnasse m’a paru artificielle ? M’était-elle simplement étrangère ? Peu importe. C’est à peine si j’accordais un coup d’oeil à ses terrasses bourdonnantes et je n’ai eu qu’un regard indifférent pour la Closerie des Lilas, aperçue par hasard, dont j’avais beaucoup entendu parler par Jean Caveau, un de mes camarades de classe, qui écrivait des vers et qui en envoyait à Paul Fort. Que des poètes tinssent leurs assises à la Closerie des Lilas, cela ne me touchait pas, n’éveillait en moi aucune curiosité, et je n’étais pas loin de considérer le boulevard Saint-Michel, le Quartier Latin, le monde des écoles et des étudiants, comme artificiel.


  Sans savoir pourquoi, sans réfléchir, je franchissais les ponts et j’allais au plus épais du grouillement, un peu comme si la vie, pour moi, eût commencé au Châtelet. Les Halles me fascinaient, peut-être parce que j’y sentais l’incessant apport de la campagne et de la mer, toutes les odeurs, tous les métiers, tous les accents.


  Je remontais la rue Montmartre où, vers la rue du Croissant, je découvrais l’activité des imprimeries et des journaux, j’atteignais les Grands Boulevards, j’y attendais la minute où les bureaux et les magasins se vident et où tout ce qui travaille se précipite, à midi, vers les restaurants, le soir vers les autobus et les métros.


  J’ai mis deux semaines avant d’atteindre Montmartre et ses enseignes lumineuses et, par la gare du Nord et la gare de l’Est, j’ai abouti ensuite à la Bastille.


  J’essayais, moins de comprendre, que d’effectuer un tri, de classer les gens par catégories, de m’y retrouver parmi tant de mondes différents.


  Jusqu’alors, je n’avais observé que des individus, mes grands-parents, mes oncles, mes tantes, puis mes condisciples du lycée, et j’étais arrivé sans trop de peine à placer chacun dans sa case, à délimiter son milieu.


  Maintenant, c’était à la foule que j’avais affaire, à une foule dans laquelle il y avait de tout, avec, dans une même rue, dans une même maison, dans un même restaurant, des gens venus des points opposés de l’horizon, poussés par des instincts différents, obéissant à des lois différentes.


  Je prétends que c’est mon instinct qui m’a empêché, dès les premiers temps, de faire un choix, de m’engager dans une direction ou dans une autre, de me poser sur une des cases où j’aurais risqué de rester prisonnier.


  L’idée d’une carrière, d’une profession ne m’effleura pas. Ce que je cherchais, tout de suite, car je ne voulais pas tomber à court d’argent et j’avais peur de la faim, peur surtout de me trouver dans la rue, ce que je cherchais, dis-je, c’était un gagne-pain. Gagner de quoi vivre, au jour le jour, de quoi me nourrir et payer ma chambre, payer le droit de continuer à errer dans la foule et de me gaver de bruits et d’images, surtout de visages, de milliers, de centaines de milliers de visages.


  Du lycée, j’avais gardé la phobie des murs, et je ne voulais à aucun prix être à nouveau retranché de la vie une partie de la journée. Presque bachelier, l’envie aurait pu me venir d’entrer dans un bureau, d’y débuter comme petit employé, fût-ce en copiant des adresses et en collant des timbres sur des enveloppes.


  Après une semaine à peine, j’avais repéré les vitrines des journaux où l’on affiche ceux-ci, encore frais, dès leur parution, tandis que des grappes d’hommes et de femmes dévorent les petites annonces, prennent note des adresses et se précipitent pour aller poser leur candidature.


  On demandait parfois des apprentis cordonniers, menuisiers, plombiers, mais je ne voulais pas devenir un artisan non plus.


  J’ai failli me tromper. En passant, à la Madeleine, devant le hall de l’agence Cook, j’ai pensé que ma connaissance de l’anglais pouvait me servir et j’ai été sur le point d’entrer. Un hasard m’en a empêché. Au moment où je me dirigeais vers la porte, un couple est sorti, me fournissant mon premier contact avec un monde que je ne connaissais pas encore.


  Tout, aussi bien chez l’homme que chez la femme, était différent de ce dont j’avais l’expérience, le vêtement, l’attitude, la façon de regarder les gens, de marcher vers une longue voiture de sport, une Hispano-Suiza, rangée au bord du trottoir.


  La maison de la place de la Brèche était dépassée. M. Gérondeau, assis parmi ses meubles et ses bibelots rares, n’était presque plus rien. Je croyais avoir regardé assez haut et je m’apercevais soudain qu’il existait, au-dessus de ce que je connaissais, des couches dont je n’avais pas la moindre idée.


  J’étais trop fruste, trop ignorant pour m’y mêler, pour accepter le moindre contact. Le temps n’était pas venu. Je suis rigoureusement certain d’avoir pensé que le temps n’était pas venu.


  Et j’ai continué à marcher, des heures durant, à prendre des autobus, des métros, à manger des croissants sur l’étain des bars et à contempler l’étalage des charcuteries avec leurs petits plats tentateurs, leurs coquilles de homard, leurs salades russes, leurs pâtés et leurs foies gras marqués de la tache noire d’une truffe.


  Du pont Saint-Michel, où j’aboutissais en venant de la rue Delambre, j’avais le choix, la Seine franchie, entre foncer devant moi vers les Halles et les Grands Boulevards, tourner à gauche, le long de la rue de Rivoli, ou à droite, vers la rue Saint-Antoine et la Bastille.


  Je suivais tantôt l’un, tantôt l’autre de ces itinéraires et c’est rue Saint-Antoine, presque en face du Cinéma Saint-Paul, que je me suis trouvé un matin à admirer des plats préparés, des hors-d’oeuvre divers, dont beaucoup m’étaient inconnus, à la vitrine d’une maison italienne.


  Tout le long des trottoirs s’alignaient des petites charrettes chargées de fruits et de légumes, de fruits surtout, car c’était la saison des abricots, des pêches, des mirabelles, des poires Williams et du premier chasselas. J’en mangeais une grappe que je venais d’acheter, crachant les peaux et les pépins, intrigué par des petits poissons frits que je découvrais à l’étalage, quand mon regard est tombé sur une affichette guère plus grande qu’une carte postale.


  
    On demande garçon livreur


    présenté par ses parents.

  


  Tout de suite, j’ai eu la vision d’un triporteur comme j’en voyais se faufiler dans les rues encombrées et, finissant vite ma grappe de raisin, je suis entré. Le magasin était en profondeur, assez sombre à cause de ça, bourré de victuailles. Il y en avait sur les comptoirs de marbre, dans les rayons, dans des sacs, dans des caisses, dans des paniers, et des jambons, des mortadelles, des saucissons pendaient au plafond. Toute une famille, apparemment, le père, la mère, deux filles, une tante sans doute, tous en tablier blanc, s’agitaient, criaient des chiffres qui apparaissaient sur la caisse enregistreuse, parlant français aux clientes, italien entre eux.


  — Je viens pour la place.


  L’homme était brun et ressemblait un peu à mon oncle Lange, le boulanger, le visage barré d’une moustache noire.


  — Vous avez l’autorisation de vos parents ?


  — Ma mère habite la province, à Niort, mais elle est au courant et peut vous envoyer une lettre.


  — Vous connaissez le quartier ?


  — Un peu. J’apprendrai vite.


  — Quel âge avez-vous ?


  Je mentis, à tout hasard :


  — Dix-sept ans.


  L’homme s’appelait Barderini et venait des environs de Gênes. Mes pantalons à pattes d’éléphant ont failli faire tout rater. Il les contemplait d’un oeil maussade, désapprobateur, comme s’ils constituaient un mauvais signe, un peu comme M. Vinauger, au lycée, me surprenant avec ma première cigarette.


  — Vous avez d’autres pantalons ?


  Je mentis encore et dis oui.


  — Je ne peux vous donner que quinze francs par jour, mais il y a les pourboires.


  Ai-je rougi ? Peu importe. J’étais décidé. Et, comme il m’avait dit de me représenter le lendemain à sept heures du matin, j’ai regardé, dans la rue, les pantalons des garçons livreurs. La plupart étaient noirs ou gris sombre ; beaucoup étaient rayés, sans doute des pantalons du père qu’on avait rajustés.


  Entre Saint-Paul et le Châtelet, je suis entré dans un magasin de confection où des vêtements pendaient à des tringles sur le trottoir et où un vendeur interpellait les passants, surtout les mères de famille qui traînaient des enfants par la main.


  — Je voudrais un pantalon sombre, bon marché, pour le travail.


  — Quelle sorte de travail ?


  — Garçon livreur.


  — Boucherie ? Crémerie ?


  Je découvrais de nouvelles classifications, si bien établies qu’on en tenait compte pour la confection des vêtements.


  — Dans une épicerie italienne.


  — Ils fournissent la veste ?


  — Je ne sais pas.


  J’ai acheté ce qu’il me proposait et j’aurais eu de la peine de faire autrement, car il ne me laissait pas le choix : des pantalons d’un gris presque noir, avec une fine rayure, dont le tissu rêche me grattait la peau, et une courte veste en coton à petits carreaux.


  — Il vous en faut plusieurs, à cause du blanchissage.


  — Je reviendrai pour les autres.


  La veste ne me collait pas encore aux épaules. J’avais l’air d’un garçon boucher trop maigre et pas assez coloré. Je n’avais pas honte, je n’étais pas humilié, mais je me rendais mieux compte de l’abîme qui me séparait du couple de l’agence Cook, du diamant que la femme portait au doigt et de l’aisance de son compagnon posant ses mains gantées de clair sur le volant de l’Hispano.


  Je n’ai pas déménagé tout de suite. Je me levais à six heures du matin et, dans l’escalier, je rencontrais presque toujours un homme mal rasé, d’un âge incertain, aux yeux ternes, qui devait faire un travail de nuit, car il rentrait se coucher au moment où je commençais ma journée.


  J’allais prendre, justement devant la Closerie des Lilas, le tram 10 qui me conduisait au Châtelet et je restais sur la plate-forme, suivant des yeux le ramassage des poubelles le long des trottoirs, les arroseuses municipales qui mouillaient des tranches régulières de la chaussée.


  Je buvais deux verres de café et mangeais cinq croissants dans un bar dont les carreaux de faïence, sur les murs, représentaient le Mont-Saint-Michel.


  Mon patron, que tout le monde appelait Gino, était déjà allé aux Halles, car il se levait à quatre heures, et mon premier travail était de lui passer la marchandise qu’il rangeait dans le magasin.


  Il y avait un cuisinier, dans une arrière-pièce, un cousin, avec deux femmes pour l’aider, qui s’occupait des hors-d’oeuvre et des plats préparés. Ceux-là travaillaient une partie de la nuit et s’en allaient à dix heures du matin.


  J’étais le seul étranger, dans la maison, peut-être parce qu’on n’avait trouvé dans la famille personne de mon âge. Le triporteur était plus lourd et plus difficile à manier que je ne prévoyais et, les premiers jours, j’ai été assez découragé, me demandant si j’arriverais jamais à me faufiler avec aisance entre les autobus, les tramways et les charrettes des quatre-saisons comme je le voyais faire par les autres.


  Je découvrais un quartier vaste et varié, car la clientèle allait de l’île Saint-Louis au boulevard Beaumarchais, de la Bastille au Louvre, et j’ai eu du mal à m’y retrouver dans les petites rues qui s’enchevêtrent autour des Francs-Bourgeois.


  J’avais droit à mon déjeuner, que je prenais, derrière, sur un coin de table, parfois seul, parfois avec une des filles, la tante ou la patronne, chacun mangeant quand il pouvait, et on revenait souvent au magasin la bouche pleine, en s’essuyant les doigts à son tablier.


  Je m’efforçais de retenir les noms des rues et ceux des clients. Dans les maisons bourgeoises, je passais par l’escalier de service et j’étais surtout en contact avec les cuisinières ou avec les bonnes. La plupart me tutoyaient. Parfois, par l’entrebâillement de la porte, je pouvais jeter un coup d’oeil sur les mystères d’un intérieur, apercevoir une femme en négligé, un enfant avec sa nurse, une vieille dame qui surgissait pour vérifier la livraison et la facture.


  À six heures, ma journée finie, je n’étais pas fatigué, je n’en avais pas encore assez de voir des visages et j’errais dans les rues, je fonçais dans le métro où, souvent, je me trouvais coincé contre le corps chaud d’une femme. Au début, cela me faisait rougir et j’avais l’impression de commettre un vol. Puis je me suis aperçu que d’autres hommes, autour de moi, faisaient de même et, se faufilant adroitement, se laissaient pousser contre les voyageuses les plus tentantes.


  Je ne crois pas que les femmes aient jamais été aussi peu vêtues qu’au cours de ces années-là. Les robes, depuis, n’ont jamais été aussi courtes, aussi légères, et on aurait souvent juré, l’été, qu’il n’y avait pas de linge dessous.


  Je ne suis pas certain, par contre, que ce soit cet été-là qu’un nouveau genre de chasse a commencé pour moi. Je suis resté à peu près un an chez les Barderini pour entrer ensuite, comme garçon de courses, à la Papeterie de la Bourse, rue de Richelieu. Or, mes deux premiers étés de Paris se confondent et, sur beaucoup de points, j’ai tendance à mélanger ce qui s’est passé.


  Dans mon souvenir, cela forme un tout où les événements ne se suivent pas selon un ordre chronologique, mais se superposent et se confondent. Il y a trois années que j’appelle, à part moi, l’époque de la rue. Je découvrais la rue, le monde de la rue, la vie de la rue. Je n’acceptais d’être enfermé entre quatre murs que pour dormir. Encore étais-je enchanté que les cloisons ne fussent pas plus épaisses et avais-je besoin d’entendre respirer autour de moi !


  Ce n’était pas seulement un goût, mais un besoin, comme si j’avais dû puiser ma substance dans la substance des autres. C’est pourquoi je viens de parler de vol. À toutes ces femmes que je frôlais dans le métro ou sur la plate-forme de l’autobus, et même dans les magasins, même aux deux grosses filles de Gino, je prenais quelque chose et je le savais, j’en avais honte, tout en étant incapable d’agir autrement.


  Alors, je les en rendais responsables, elles et une entité assez vague que j’appelais le monde, ou l’organisation sociale. Elles avaient le droit de sortir à peine vêtues, dans des tissus légers qui ne faisaient que mettre leur chair plus en valeur, que la rendre plus tentante. Dès que la foule se resserrait un peu, on respirait leur vie intime, on les touchait, on connaissait leurs formes. Et moi, je n’avais pas d’autre droit que celui d’être tourmenté pendant des heures, pendant des nuits, jusqu’à en serrer les dents pour ne pas crier de désir.


  Pourtant, cet état-là, je me demande aujourd’hui si je ne le cherchais pas à plaisir, si ce n’était pas un besoin aussi, comme mon besoin de me frotter à la vie de la rue. Je me demande même, en définitive, si ce n’était pas le même besoin.


   


  Je sais quel risque je cours en abordant ce sujet, mais cela ne servirait à rien d’avoir entrepris mon récit si c’est pour escamoter certaines de mes expériences, sinon les plus importantes, tout au moins aussi importantes que les autres.


  Parmi les tabous, celui qui touche aux choses sexuelles est celui que l’on retrouve dans le plus grand nombre de cases, y compris dans les plus inattendues, et je suis sûr que ma mère, par exemple, va considérer que je me déshonore, que je déshonore la famille et, pour m’excuser, prétendre que je dois être une sorte de malade.


  Or, ce n’est pas le cas. J’ai lu, depuis, les traités qui ont été écrits sur la question, sans omettre les plus modernes qui expliquent volontiers toutes nos tendances et tous nos comportements par quelque anomalie de notre vie sexuelle inconsciente.


  Si j’avais été la proie d’une obsession, celle-ci, au lieu de disparaître après quelques années, se serait aggravée, comme c’est le cas de la plupart des perversions.


  Certain que mon cas n’est pas isolé, je voudrais tant bien que mal l’expliquer, sans prétendre à une vérité totale.


  J’ai dit mon besoin de m’assimiler la vie de la rue, la vie des autres, quelle qu’elle fût, et j’insiste là-dessus. Je vais fournir des exemples précis. L’hiver, passant le soir dans des rues tranquilles, il m’arrivait de rester en arrêt devant un rideau fermé, à essayer d’imaginer, de vivre ce qui se passait sous la lampe : peut-être des enfants qui faisaient leurs devoirs, ou un malade qui souffrait dans son lit, peut-être quelqu’un qui mourait, ou un couple enlacé ?


  Il en allait de même, l’été, si un homme, ou une femme, accoudé à une fenêtre ouverte, à prendre le frais, se retournait pour parler à quelqu’un d’invisible dans l’ombre de la pièce.


  Ce n’était pas un jeu gratuit de mon esprit, mais une faim de savoir, de tout connaître de mes semblables.


  Dans la rue, si je suivais une femme – et cela pouvait aussi bien arriver pour un homme – je m’efforçais de me transporter dans son intérieur, comme pour la voisine du lycée, de me figurer ses gestes familiers, ses attitudes. Je la voyais manger, rêver, se déshabiller, se coucher.


  Je ne cherchais pas à démonter la mécanique. Je ne faisais pas de psychologie. Mais il me paraissait extravagant, inouï, qu’une portion du monde me soit interdite, qu’elle me reste étrangère, que ma vie, en fin de compte, se limite à moi-même.


  Alors, peut-être comme c’était arrivé à Port-en-Bessin, je suppose qu’une demi-substitution s’est produite. Si, entre hommes, normalement, la communication est impossible, il existe, entre un homme et une femme, une sorte d’approche qui donne au moins l’illusion de la fusion, de la possession, je dirais plutôt, – et je crois que c’est le mot que j’avais alors en tête, – d’absorption.


  Je n’ai jamais été exagérément sensuel et ce n’était pas un plaisir précis que je quêtais quand, malheureux à force de désir, je courais les rues de Paris à la recherche d’une compagne d’un moment.


  Je ne demandais pas non plus le réconfort d’une affection et je ne pense pas – je dis ceci à cause des ouvrages que j’ai lus – que je voulais me prouver à moi-même une supériorité physique ou me rassurer sur mes possibilités de jeune mâle.


  Je vais, pour aller plus avant dans mon idée, révéler une de ces croyances comme nous en avons tous au temps de notre jeunesse et que nous gardons jalousement secrètes par peur de faire sourire. On nous avait dit, à l’école, que la matière s’use par frottement, même les corps très durs, et on nous donnait comme exemple les pièces de monnaie et le seuil des maisons. Autrement dit, au cours d’un contact plus ou moins prolongé, une partie, si infime soit-elle, d’une matière, est transportée sur un autre corps.


  Lorsque l’institutrice nous a enseigné plus tard que notre peau s’use et se renouvelle sans cesse, l’image des pièces de monnaie m’est revenue à l’esprit. J’étais encore à Saint-Saturnin. Je regardais les murs de la bicoque, le tonneau auquel je m’étais si souvent frotté et je me disais :


  — Un peu de moi-même reste accroché aux pierres, au bois, aux brins d’herbe du verger.


  Et, par la suite, lorsque j’allais à Bayeux, à Cherbourg, à Tattenham Corner, j’avais conscience de laisser un sillage invisible, mais néanmoins quasi matériel.


  À quarante-neuf ans, il m’arrive encore, non sans nostalgie, de m’imaginer le dessin compliqué de ma trace à travers le monde et cela me paraît plus mystérieux depuis que la science commence à pressentir le mécanisme de la vie.


  Eh bien ! quitte à faire sourire, j’avouerai qu’il m’arrivait, en quittant une femme dont je venais de serrer le corps nu contre le mien, de me dire avec satisfaction que j’y avais laissé ma marque, une marque invisible, sans doute, mais qui n’en existait pas moins.


  J’aurais voulu que toutes les femmes fussent marquées ainsi de mon empreinte et je souffrais de ce que ce fût impossible.


  Cela pouvait se déclencher à n’importe quelle heure de la journée et me mettre littéralement en état de crise. Près de la rue Saint-Antoine, par exemple, rue de Birague et, en face, rue Saint-Paul, il y avait des hôtels de passe où il m’arrivait, pédalant sur mon triporteur et ne pensant à rien, de voir pénétrer un couple. Alors, par la pensée, je le suivais dans la chambre et, tout comme à Niort il me semblait injuste d’être enfermé alors que d’autres vivaient dehors, j’enrageais soudain d’être dehors tandis qu’à quelques mètres de moi deux corps nus s’affrontaient.


  Je pensais parfois :


  — À cette heure-ci, à cet instant, à Paris, des centaines, des milliers d’hommes et de femmes sont accouplés.


  L’idée ne m’est pas venue de prendre une petite amie. Il me paraissait futile, enfantin, de faire la cour à une femme et de passer par tous les stades préliminaires pour en arriver au seul point qui m’intéressait. Je n’avais rien à leur dire. Je n’avais pas envie de les écouter, de rire, de sourire, de manger ou de me promener en leur compagnie.


  Dans mon esprit, cela aurait dû se passer sans préambule, – comme j’imaginais que cela se passait dans la forêt primitive, – et c’est pourquoi, pendant ces années-là, je me suis souvent privé de manger pour me payer une femme rencontrée dans la rue.


  En même temps, si contradictoire que cela paraisse, j’étais fort pudique et les mots « faire l’amour », par exemple, m’apparaissaient comme une profanation.


  Je savais que c’était une illusion, un faux-semblant. Pendant des heures, je cherchais, changeant de quartier, de coin de rue, revenant sur mes pas, hésitant, abandonnant une piste pour une autre. Et, parce que j’ai passé tant de temps à cette chasse-là, je sais aussi que des milliers et des milliers d’hommes, pas seulement des jeunes gens, dans Paris comme ailleurs, se livrent chaque jour à cette quête épuisante.


  Peut-être compte-t-on des vicieux dans le nombre, des obsédés, pour employer le langage des livres, mais, dans la plupart des silhouettes furtives, des regards qui se détournaient, je me suis reconnu, comme je me suis reconnu quand, dans un hôtel sans poésie, où je montais en compagnie, je croisais un couple silencieux et sombre qui descendait.


  Est-ce que, chaque fois, je me faisais illusion ? Je ne suis pas loin de le croire. Chaque fois, d’ailleurs, il y avait un moment où l’espoir me gonflait la poitrine, m’oppressait un peu, et où mes mains se mettaient à trembler. Un être qui, tout à l’heure, ne m’était rien, une femme qui n’était qu’une passante dans la rue, se dénudait devant moi et se livrait.


  Il n’y avait plus de barrières, de conventions sociales, de tabous, de pudeur.


  En somme, le reste ne dépendait que de moi, et pourquoi n’aurais-je pas espéré à chaque fois que le miracle était possible, qu’une communication allait s’établir, un contact que j’étais incapable de préciser ?


  Bien sûr, il n’y avait jamais rien que ma peau contre une autre peau qui avait perdu son mystère, et, le plus souvent, je me dépêchais de faire le geste libérateur par lequel il fallait bien finir.


  J’ai cru, un temps, que c’était une question de classe, si je puis dire, et je m’excuse d’entrer dans des détails aussi terre à terre. Comme je n’avais pas beaucoup d’argent, je me cantonnais dans certains quartiers, dans des rues où les prix étaient à ma portée. Cependant, j’imitais les pauvres qui, de temps en temps, vont dans le centre regarder le luxe des vitrines. Du côté de la Madeleine, par exemple, les femmes portaient des bas de vraie soie, peu courants à l’époque, et j’imaginais du linge assorti, des corps différents des autres.


  Je pourrais établir ainsi une géographie d’un certain Paris d’alors, depuis les jolies filles dodues et toujours souriantes qu’on voyait, à la Taverne Royale, attendre des habitués, jusqu’à celles aux talons trop hauts, aux hanches épaisses, au visage mal maquillé, qui arpentaient le trottoir de la rue de la Lune en se reposant parfois sur un seuil.


  Pour monter d’un cran dans mes explorations, j’ai économisé, je me suis privé. J’ai connu aussi les gamines de province et de la campagne, venues à Paris pour entrer en service, qui faisaient des débuts mornes boulevard Sébastopol et qui avaient toujours les pieds sales. J’en ai connu d’autres qui, à cause de mon jeune âge, me regardaient d’un oeil intrigué ou maternel et j’ai trouvé l’adresse d’entresols où, dans une atmosphère surchauffée, entre des portes qui s’ouvraient sans bruit, des tentures qu’on écartait et qu’on refermait, dans un silence d’église ou de sacristie, avec des chuchotements de confessionnal, quatre ou cinq femmes se dévêtaient et se revêtaient du matin au soir, offrant chaque fois leur corps à la même possession, à la même absorption impossible.


  Je n’éprouvais pas le besoin de me faire des amis, de sortir en compagnie. Ma mère m’écrivait de temps à autre des lettres résignées. Dans la première, après avoir reçu une carte postale, elle me disait :


  
    … j’ai toujours su que tu n’aimais pas ta famille et que tu ne reconnaîtrais jamais ce que j’ai fait pour toi…

  


  Je ne lui en voulais plus et je lui en veux encore moins aujourd’hui, même si je n’ai aucun désir de la voir. Il m’est arrivé de penser encore à la vie de la place de la Brèche, à la conduite de ma mère, au procès intenté aux héritiers.


  Sans admettre son point de vue, j’ai fini par le comprendre. Pendant trente ans, elle a accepté, près du juge Gérondeau, un rôle qui s’est révélé de plus en plus important. Il savait, lui, exactement ce qu’il cherchait en publiant son annonce, et il n’avait pas une chance sur mille de tomber sur quelqu’un comme ma mère.


  Grâce à elle, la tranquillité du juge, à laquelle il tenait par-dessus tout, était assurée, sa réputation préservée, sans parler de son confort et de ses petites habitudes.


  Elle lui tenait lieu de tout et remplaçait par surcroît la mère avec qui il avait vécu jusqu’alors.


  Pendant trente ans, elle s’est pliée à ses manies, à ses exigences ; il a eu sans cesse sous la main, au moment voulu, sans avoir à chercher, à se compromettre, l’objet docile dont il avait besoin.


  Est-ce parce qu’il s’agit de ma mère que je ne pourrais pas en parler comme d’une femme ? Elle est née dans un village où ce qui touche aux fonctions corporelles est sans mystère et sans poésie. Elle a dû voir son père, comme je l’ai vu, monter sur ma grand-mère quand il rentrait ivre. La seule façon, pour une fille de la campagne, alors encore plus qu’aujourd’hui, de changer de milieu, était de tirer avantage de son corps.


  Elle l’a fait, à Cherbourg, comme ma tante Louise et, sans doute, comme ses autres soeurs l’ont fait avant de se marier. Elle n’avait pas de dégoût et je suppose qu’elle regardait les hommes, sur elle, du même air rêveur, indifférent ou protecteur, que certaines femmes avaient pour me regarder.


  Gérondeau était riche et, comme toutes les femmes, comme toutes les paysannes, elle avait peur de l’avenir, de la pauvreté pour ses vieux jours.


  J’imagine que, lorsqu’elle s’est rendu compte que le juge ne pouvait pas se passer d’elle, qu’elle avait le pouvoir, à certains moments, de le faire mettre à genoux, elle a conclu que c’était son droit d’en profiter. Il était injuste, à ses yeux, d’être payée le prix d’une servante, et c’est assez curieux que sa première idée ait été de se servir de moi pour rétablir un certain équilibre. Ce n’est que de cela, peut-être, que je lui garde rancune, de m’avoir assigné une place dans ses calculs, et, si elle ne l’avait fait, je ne serais jamais allé au lycée.


  Je soupçonne, dans la maison sombre, où la lumière même était équivoque, des scènes hallucinantes entre ces deux êtres, et il n’est pas impossible, il est fort probable qu’à certains moments le juge ait fait des promesses précises.


  Qui sait si, pour obtenir ce qu’il désirait, il ne lui est pas arrivé d’écrire, sous les yeux de ma mère, des testaments qu’il détruisait par la suite ?


  Ils ont dû finir par avoir une terrible connaissance l’un de l’autre. Elle le tenait parce qu’il ne pouvait pas se passer d’elle pour satisfaire certains besoins, mais il gardait assez de volonté pour se reprendre ensuite et, sans doute, assez de duplicité pour lui jouer la comédie.


  Pour Gérondeau, fils de sa mère, de son père le procureur, de tous les magistrats à perruque et sans perruque dont les portraits l’entouraient comme d’une ceinture protectrice, ma mère n’était qu’un accessoire et il était impensable qu’une partie du patrimoine, si minime fût-elle, allât à d’autres qu’à des Gérondeau légitimes.


  Au contraire, n’était-il pas scandaleux, aux yeux de ma mère, que des petits-cousins qui connaissaient à peine le magistrat viennent, après sa mort, la mettre à la porte et faire apposer des scellés ?


  Je les comprends aussi, je les comprends tous, chacun, plus ou moins consciemment, suivait sa ligne, comme je suivais la mienne dans les différents quartiers de Paris.


  J’ai déménagé de la rue Delambre, à cause de la bonne qui, chaque nuit, cirait les souliers sur mon palier. Un soir, j’ai eu, en passant près d’elle, l’impression qu’elle ne portait rien sous sa robe noire qui pendait. Elle avait une chaussure dans une main, une brosse de l’autre, et j’ai déjà dit qu’elle était laide et maigre.


  Pourtant, je l’ai poussée dans ma chambre, sur mon lit, en silence, et de son côté elle n’a pas ouvert la bouche, elle m’a laissé faire, sans qu’il me soit possible de deviner ce qu’elle pensait.


  À l’idée que j’allais la revoir, le lendemain et les jours suivants, avec son regard triste et doux de chien qui cherche un maître, j’ai préféré, le matin, emporter mes affaires et m’installer dans un meublé de la rue de Turenne, à deux pas de l’épicerie italienne.


  Je me demande parfois si je ne lui ai pas fait un enfant, car je n’ai pris aucune précaution et, l’instant d’après, j’entendais à nouveau le bruit monotone de la brosse sur le soulier.


  De même que le hasard m’avait fait lire l’écriteau de la rue Saint-Antoine, c’est en passant, un soir, rue de Richelieu, que j’ai vu, à la vitrine d’une papeterie, un avis tapé à la machine.


  
    On demande garçon de course très sérieux.

  


  N’avais-je pas épuisé le quartier Saint-Paul et le Marais ? J’ai toujours aimé l’odeur des crayons, des gommes, du papier et, le lendemain, je me suis présenté. La maison était beaucoup plus importante que rue Saint-Antoine. Il y avait une dizaine d’employés et d’employées, de vastes réserves derrière et au-dessus du magasin, car on ne faisait pas seulement le détail, mais la vente en demi-gros, et la maison fournissait de grosses entreprises, y compris des journaux et des banques.


  Ici, j’ai cru utile de déclarer :


  — J’ai fait mon lycée jusqu’au premier bac.


  Cela n’a pas paru impressionner le chef du magasin, un homme actif, tiré à quatre épingles, d’un genre très différent de mon précédent patron.


  — Vous avez lu qu’il s’agit seulement de faire les courses ?


  — Oui.


  — Je tiens à ce que ce soit bien entendu, à ce que vous ne vous fassiez pas d’illusions.


  Je gagnais la même chose que rue Saint-Antoine, mais je n’avais pas le repas de midi ni, sans doute, les pourboires que me donnaient parfois les cuisinières.


  J’ai continué un temps à habiter la rue de Turenne, qui n’était pas trop loin, et, quand j’ai déménagé une fois encore, cela a été pour me plonger dans un quartier plus trouble qui me tentait, en bordure du Montmartre des boîtes de nuit, rue de Douai.


  C’est à cette occasion-là que j’ai envoyé à ma tante Louise une carte postale représentant la place Pigalle, avec les enseignes lumineuses des cabarets en rouge, en vert et en jaune.
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  On entend souvent parler de la solitude de l’homme, surtout du pauvre, dans les grandes villes, et il existe une littérature, sans compter les chansons, sur ce Paris impitoyable qui broie les isolés.


  D’après mon expérience, Paris est, au contraire, l’endroit du monde où l’homme souffre le moins, même sans famille ni amis, de sa solitude. Celle-ci est plus accablante en province, que ce soit à Niort ou ailleurs, et on la ressent même si on appartient à une communauté, à un cercle familier, parce que personne ne coïncide jamais exactement avec l’image que les gens s’y font de l’homme.


  C’est encore dans les villages que l’individu qui n’est pas tout à fait pareil à son voisin, qui n’a pas les mêmes idées, les mêmes convictions politiques et religieuses, les mêmes façons de se distraire, est le plus isolé, au point qu’il ne lui reste que la ressource d’un dialogue muet avec la nature ou, comme mon grand-père Nau, avec la bouteille. Je ne connais rien de plus déprimant que la vue, le dimanche, de quatre ou cinq paysans figés, sur le seuil de l’auberge, en costume noir, la chemise trop blanche, le visage trop rouge, dans un univers glauque et figé de carte postale bon marché.


  À Paris, non seulement on vit dans un coude à coude continu, mais on trouve, à tous les étages sociaux, des endroits qui paraissent n’avoir été conçus que pour permettre, en cas de besoin, d’y rencontrer d’autres soi-même. Cela commence, en bas, par les quais de la Seine, par la place Maubert, par les bancs des squares, du Bois de Vincennes ou du Bois de Boulogne et, passant par la gamme variée des bistrots, cela aboutit, à l’autre extrémité, aux bars et aux restaurants des Champs-Élysées et d’ailleurs, à certains cabarets qui sont comme des clubs privés.


  Je fais exception, bien entendu, pour les malades et les infirmes, pour les vieillards qui ne peuvent plus quitter leur chambre. J’en ai vu quelques-uns, dans le quartier du Marais, en livrant la marchandise. J’ai jeté les yeux sur des intérieurs de toutes sortes.


  Si je me suis enveloppé dans ma solitude, c’est que je le voulais. Les Barderini eux-mêmes, le premier Noël, alors que j’étais un étranger qui ne parlait pas leur langue, m’ont offert une place à leur table et n’ont pas compris que je la refuse.


  Aux comptoirs où je mangeais mes croissants, dans les restaurants où je prenais parfois mes repas, il y avait toujours au moins un regard qui n’attendait que l’accord de mon regard.


  J’ai refusé ainsi, par mon silence, des centaines d’amitiés qui s’offraient.


  Si je souffrais de quelque chose, c’était, non pas de mon destin, mais de celui des autres. Je n’étais qu’un passant. Quand je gravissais un escalier de service, quand je pénétrais, pour y déposer un paquet, dans le logement qui était pour toujours le cadre de deux ou trois existences, je pouvais y imaginer les habitants dans dix ans, dans vingt ans, tournant toujours dans le même cercle étroit.


  Dans dix ans, moi, je serais loin et, à la façon d’un météore qui n’appartient à aucun système solaire, j’aurais traversé bien des univers.


  Lorsque je m’accoudais à l’étain d’un comptoir, que j’y voyais un homme de quarante ans, étriqué, manger un oeuf dur ou boire un apéritif, les yeux fixés à l’horloge, je me disais :


  — Il y a dix ans, il était ici à la même heure, attendant que l’aiguille atteigne tel point de sa course pour se précipiter dans le métro. Dans dix ans, il y sera encore, puis dans dix autres années, à moins qu’il ne soit mort.


  Autrement dit, c’était l’étroitesse des cercles individuels, des cercles familiaux ou sociaux, dans le cercle immense de Paris, qui m’impressionnait et me donnait, pour les autres, une façon de désespoir.


  Chacun n’avait qu’une toute petite part dans le concert et restait ignorant du reste. Même dans la cohue des Grands Boulevards où, à certaines heures, les vingt arrondissements venaient se mélanger, on continuait à distinguer des cloisons étanches et, cent fois, j’ai parcouru à pied ces boulevards, tantôt partant de la Madeleine, tantôt de la République, pour y trouver comme une photographie durement contrastée de Paris.


  À un bout, vers la République, les magasins pour petites bourses, pour les humbles, pour les naïfs qui achètent ce qu’on leur dit d’acheter, des lampes horribles, des meubles d’un mauvais goût délibéré, et je revois en particulier certain hall plein de tout ce qu’on offre, chez les petites gens, à l’occasion des naissances, des premières communions, des mariages, des anniversaires, pelles à tarte argentées, gobelets en métal doré, services complets dans leur écrin violacé, et des pendules, tout ce qu’on peut imaginer en fait de pendules, flanquées des bronzes les plus inattendus. Je ne parle pas des chapeaux, des sacs à main, des articles de voyage. Ni de ces bandes qui, pour attirer les naïfs, proclament en lettres énormes « soldes » ou « occasions ».


  En dépassant la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, c’est un public déjà différent que visent les commerçants et les magasins de confection eux-mêmes ont certaines prétentions à l’élégance.


  Les cinémas aussi, à mesure qu’on approche de l’Opéra, changent d’aspect, et, Boulevard des Capucines, si la foule reste aussi dense sur les trottoirs, les acheteurs se raréfient, car on entre dans le domaine du demi-luxe, puis du luxe.


  Cette géographie n’est plus tout à fait vraie parce que, depuis, la ville commerçante s’est étendue vers l’ouest et ce que je dis du boulevard des Capucines s’appliquerait plutôt, aujourd’hui, au Faubourg Saint-Honoré et à l’avenue Matignon.


  Pourquoi aurais-je souffert de ces cloisonnements, puisque je ne vivais pas dans le présent, ou plutôt puisque je savais que ce présent n’était que provisoire ?


  Mais les autres, ceux qui étaient sûrs que, toute leur vie, avant le moindre achat, ils devraient compter les pièces dans leur porte-monnaie et faire une partie du chemin à pied pour économiser une section d’autobus ?


  La question d’argent, la pauvreté ou la médiocrité, la lutte pour le pain quotidien n’était pas ce qui m’impressionnait le plus, d’ailleurs. Pour moi, le tragique, c’étaient les murs, non plus les murs réels, comme au lycée, mais les murs invisibles limitant les destinées à une minuscule portion de l’univers.


  Était-ce aussi net dans mon esprit à dix-sept ans, à dix-huit ? J’en suis convaincu, mais il est possible que je me trompe. Ce que je sais, c’est que je tentais sans cesse, plus ou moins consciemment, de mettre de l’ordre dans l’image que je me faisais de cet amoncellement de pierres, de ce fouillis de toits et de fenêtres et de ce fourmillement d’individus constituant la capitale.


  Je ne me rendais pas compte, en entrant comme livreur chez Gino Barderini, que, non seulement je frôlerais du matin au soir le monde de la rue, mais qu’ensuite j’aurais le privilège d’entrer dans des centaines de maisons et d’y surprendre les habitants dans leurs poses naturelles.


  Quant à ma solitude, elle constituait une défense, voulue ou non. Je n’appartenais à aucun des milieux que je découvrais et il ne fallait à aucun prix que je me pose sur une des cases où je risquais de rester figé pour toujours.


  Je n’étais ni un pauvre, ni un riche, ni un bourgeois, ni un artiste, ni un employé, ni un patron. Je n’étais pas un révolté non plus, pas davantage un satisfait. Je n’étais rien.


  Et je voulais être tout. De même que je souffrais physiquement en voyant une femme et en me disant que je ne la posséderais jamais, qu’elle m’échappait, qu’elle était en dehors de mon pouvoir, de même serrais-je les poings à l’idée qu’on pourrait m’interdire l’accès d’une partie du monde, m’interdire, en définitive, certaines expériences humaines.


  Parti d’en bas, de la bicoque de Saint-Saturnin où, une fois par semaine, on se lavait les pieds dans un baquet, près du foyer de la cuisine, j’étais décidé à aller voir tout en haut. Peu importe si je ne situais pas encore ce sommet-là. Il changeait, d’ailleurs, avec mes progrès.


  Pour un temps, il a été concrétisé par le couple aperçu à la porte de l’agence Cook et par la longue Hispano-Suiza.


  Rue de Richelieu, j’ai vu des financiers qui venaient chaque matin à la Bourse et qui déjeunaient dans des restaurants discrets et luxueux des environs, où il m’est arrivé d’entrer un instant pour porter un message. Je me rappelle encore, après si longtemps, l’odeur lourde et raffinée de ces restaurants-là, l’éclairage, les bouteilles rares inclinées dans leur corbeille, la couleur particulière du vin dans les verres de cristal.


  Au « Journal », à cent mètres de la papeterie, et dans les imprimeries de la rue du Croissant où j’avais souvent à faire, j’ai vu de près des hommes puissants, ceux qui, chaque jour, font l’opinion, et des politiciens, des députés, des sénateurs rôdaient respectueusement autour d’eux.


  Je regardais de tous mes yeux, j’enregistrais, sans cependant insister ; ces images, je les mettais de côté pour plus tard, sachant bien que je n’étais pas encore à cet étage. Pour les mêmes raisons, je n’accordais qu’un coup d’oeil distrait à certaines femmes vêtues de fourrures qu’on voit descendre, inaccessibles, de voitures de maîtres et pénétrer chez Cartier, rue de la Paix, chez quelque grand couturier ou dans un restaurant de luxe.


  Ce n’est pas seulement parce qu’elles étaient inaccessibles que je n’en avais pas envie, que le déclic ne se produisait pas, mais parce que, à mes yeux, ce n’était plus la femme qu’elles représentaient : elles étaient sorties de l’humain, du monde de la chair, pour n’être plus que des symboles.


  En dehors de ces incursions furtives dans un univers encore défendu j’avais, en découvrant le Moulin-Rouge, gravi une toute petite marche.


  Pendant des mois, je ne sais plus au juste combien, mais au moins un hiver et un printemps, j’ai vécu ce que j’appelle ma période Moulin-Rouge et je ne la regrette pas plus que le reste. Je suppose qu’il fallait que je passe par là. En revoyant ma vie après coup, je découvre que cela s’insérait comme un morceau de puzzle dans ma destinée.


  J’avais vu, je voyais encore les hommes au travail, et, dans la rue, se rendant à leur travail, en revenant. Je connaissais leurs itinéraires dans Paris, les métros, les autobus, les gares, les restaurants et les petits cafés, ceux où on ne fait que passer pour boire et ceux où on reste des heures à laisser couler le temps.


  Je découvrais maintenant une autre face du même monde : une partie des mêmes gens à la recherche de la joie.


  Le Moulin-Rouge d’alors, avec ses ailes lumineuses tournant lentement sur le ciel de la place Blanche et son entrée, plus brillante que le reste du boulevard, qui me faisait penser à la gueule ouverte d’un monstre, était une salle immense où se donnait chaque soir un bal populaire. Mais pas populaire dans le sens grisâtre et triste du mot. Pour quelques francs, des milliers de dactylos, de vendeuses, de bonniches, de jeunes gens qui travaillaient dans les bureaux de la ville, avaient l’illusion du luxe et de la vie brillante. Nulle part ailleurs, à cette époque, on ne trouvait pareille orgie de lampes électriques et de projecteurs. Deux orchestres se relayaient et, sur le coup de onze heures, quand les couples étaient las de tournoyer ou de danser le charleston, la piste était envahie par les danseuses effrénées du French Cancan.


  Il existait, pas loin, d’autres bals du même genre, l’Élysée-Palace, boulevard Rochechouart, le Moulin de la Galette, dans le haut de la rue Lepic, mais je n’y ai fait que de brefs sondages, car je n’y retrouvais pas la même intensité, ni surtout la même diversité.


  Au Moulin-Rouge, en effet, des mondes très différents se côtoyaient et parfois, à force de se côtoyer, se mélangeaient. La question de l’entrée, à cet égard, est significative. À huit heures, à huit heures et demie, au-dessus du guichet vitré, une pancarte annonçait, sauf le samedi et le dimanche, « Entrée libre ».


  C’était le moment où je me présentais ainsi que mes pareils, hommes et femmes. Nous étions plus ou moins les figurants chargés de donner de la vie à la vaste salle avant l’arrivée des clients sérieux. On nous accordait un rabais et nous n’avions à payer que nos consommations.


  Dès neuf heures, la pancarte était remplacée par une autre annonçant le prix d’entrée, trois francs si j’ai bonne mémoire, et à mesure que l’établissement se remplissait le chiffre changeait, pour atteindre son maximum vers dix heures et demie, lorsque les étrangers arrivaient pour le Cancan ou pour le bar.


  Car il y avait, près des murs, le bar le plus long que j’aie vu. Je n’y ai pas consommé, car on ne pouvait y rester toute une soirée pour le prix d’un seul verre. C’était là que les industriels, les commerçants, les hommes au portefeuille bien garni, de passage à Paris, savaient trouver une jolie femme. On en comptait en effet beaucoup de désirables, vêtues de courtes robes en lamé, ou de robes à franges, cheveux ras sur la nuque, maniant d’une main négligente un fume-cigarette de trente centimètres. Je les ai vues de plus près rue de Douai, car plusieurs habitaient le même hôtel que moi, où il était rare qu’elles rentrent seules.


  Entre cette section-là, où on s’occupait peu de la danse et du spectacle, et la multitude de tables, autour de la piste, où des hommes et des femmes se cherchaient des yeux avant de se joindre pour le temps d’un fox-trot ou pour des mois, quelques-uns pour la vie, un autre secteur encore avait son caractère propre. C’était, un peu au-dessus du vulgaire, de façon à ne rien perdre du spectacle, un rang de loges où on ne servait que du champagne et où on voyait plus de smokings et d’habits que de complets veston.


  J’avais mon coin préféré et je m’y installais le plus souvent quand l’orchestre n’avait pas fini d’accorder ses instruments, un coin d’où je ne perdais rien de ce qui se passait, mais où les couples, en regagnant leur place, ne pouvaient éviter de me bousculer.


  Je commandais un café, un verre de bière, les consommations les moins chères, et seulement quand le garçon me regardait d’un air de reproche, je renouvelais ma commande.


  D’autres que moi venaient presque chaque soir, mais je crois que j’étais le seul, en dehors du bar et des loges, à ne jamais danser.


  Je me souviens en particulier d’une jeune fille aux cheveux très sombres, aux yeux brillants, aux narines pincées, qui, tout le temps que je l’ai connue de vue, a porté une robe d’un bleu électrique trop brillante que semblaient vouloir percer deux petits seins pointus. Elle était seule à un guéridon aussi stratégiquement placé que le mien et, avant chaque danse, son regard scrutait les rangs des hommes car, comme aux bals de villages, la plupart des garçons et des filles arrivaient séparément et restaient sur leurs positions.


  Je revois ses yeux écarquillés, brûlants de convoitise, quand ils se fixaient sur un bon danseur qu’elle avait repéré, de sa joie, de son triomphe, quand il l’avait remarquée à son tour et s’approchait d’elle.


  Elle n’essayait pas d’imposer son rythme, sa manière, mais se pliait, d’instinct, dès les premières mesures, au style de son partenaire.


  Chaque fois, on aurait pu la croire amoureuse, tant elle semblait en extase, mais c’était d’elle qu’elle était amoureuse, de son corps, de ses mouvements, du plaisir qu’elle en tirait.


  Je n’ai pas vu un seul homme s’asseoir à sa table. À plus forte raison n’en a-t-elle accompagné aucun à la sienne et je me demande si elle leur répondait autrement que par monosyllabes quand, en dansant, ils lui parlaient.


  Il y avait aussi quelques nègres aux membres désarticulés qui dansaient un charleston différent des autres et j’ai remarqué que certaines femmes approchant de la maturité et appartenant à des milieux bourgeois ne venaient que pour eux.


  Je ne me figurais pas que je menais la grande vie. Je savais exactement où je me trouvais, à quel étage. Je savais ce que je venais chercher, un spectacle un peu plus aigu, plus coloré, plus artificiel, dans un certain sens, que celui de la rue, un frottement d’un autre genre, qui n’était pas sans équivoque ni sans provoquer chez moi un désir sourd et lancinant.


  Ici aussi, il m’est arrivé de serrer les dents, d’enrager de l’impossibilité où j’étais de me satisfaire alors que des centaines de femmes s’agitaient autour de moi et que, tout à l’heure, les splendides créatures du French Cancan viendraient secouer leurs dessous de dentelle devant mon nez.


  Avec celles des petites tables, venues pour danser ou pour trouver un amoureux, il aurait fallu que je parle, que je joue le jeu, que je me lie.


  Les autres, au bar, y compris celles qui habitaient mon hôtel, étaient trop chères pour moi.


  Je finissais parfois dans une impasse proche, que je connaissais bien et que j’avais prise en horreur, ou encore j’allais arpenter, indécis, les ombrages du boulevard des Batignolles où, de loin en loin, une silhouette se détachait d’un arbre.


  Plus souvent, j’attendais la fin, l’éclat soudain des cuivres en une marche endiablée et, gagnant la sortie, je jetais un coup d’oeil d’envie par une porte vitrée qu’on venait d’ouvrir.


  Si la soirée populaire était finie, en effet, la nuit commençait, non plus pour des centaines, mais pour quelques-uns, dans une salle moins vaste où il y avait des glaces et des tapis, des cristaux et des nappes blanches, des tentures rouges et des maîtres d’hôtel noirs et blancs.


  Cette pièce-là, je ne l’ai jamais vue pleine, parce que, quand la foule se retirait du hall, la clientèle ne faisait qu’arriver et je n’ai fait qu’entrevoir la mise en place, le pianiste qui tapotait les touches du piano en finissant sa cigarette, les fleurs qu’on arrangeait dans les vases, des filles en robes du soir, différentes de celles du bar, qui mettaient leur maquillage au point devant une bouteille de champagne non débouchée. Il y avait aussi de jeunes hommes en smoking attendant comme elles de faire leur métier et qui, en public, feignaient de ne pas les connaître.


  C’était comme un piège qui se tendait, ou comme les préparatifs d’une cérémonie. Il m’est arrivé d’attendre sur le trottoir, près de la marchande de fleurs, qui avait été danseuse dans son temps, et du portier en uniforme. Je voyais des couples descendre de taxi, en tenue de soirée, sortant du spectacle ou d’un dîner tardif et, si les hommes, sûrs d’eux, distribuant les pourboires d’un geste familier, étaient presque tous d’un certain âge, la plupart des femmes étaient jeunes, très décolletées ; certaines, en passant, jetaient un coup d’oeil inquiet dans les grands miroirs de l’entrée pour s’assurer que c’était bien elles qui étaient là, dans cet apparat.


  Ainsi donc, au seul Moulin-Rouge, comme dans le quartier Saint-Antoine, on pouvait passer une, deux, trois frontières, mais aucune ne me paraissait la frontière définitive, la vraie ligne de démarcation. Ma fraîche expérience, si incomplète, me disait que toutes ces cases, en haut, en bas, au milieu, ne représentaient qu’une compartimentation secondaire, plus apparente que réelle.


  Ce n’est pas le mot réel qui convient. Les limites de chaque case étaient bien réelles pour ceux qui s’y trouvaient enfermés puisque, dans la plupart des cas, ils y restaient toute leur vie.


  Ce que je veux dire, c’est que ces divisions n’étaient pas les divisions naturelles, mais des faux-semblants, des frontières fabriquées de toutes pièces, imposées à ceux qui voulaient bien se les laisser imposer.


  Je soupçonnais, ailleurs, une ligne de partage différente, la vraie, une ligne qui devait être bien gardée, bien défendue, mais que j’avais d’ores et déjà l’intention de franchir.


  J’emploie des mots qui feront peut-être sourire, mais je suppose que chacun, pour certaines pensées, pour certaines conceptions secrètes, se fait un vocabulaire à son usage personnel, avec des mots qui n’ont leur vrai sens que pour lui, ce que j’ai envie d’appeler des mots totem. On en trouve aussi dans les familles, qui ne signifient rien en dehors de celles-ci, et dans tous les groupes humains, dans les métiers, les corporations, les provinces, les religions.


  D’habitude, on ne s’en sert qu’avec les initiés mais, m’efforçant ici d’exprimer le plus secret de mes souvenirs, je suis obligé d’employer les termes que j’ai adoptés à part moi.


  L’époque Moulin-Rouge, c’est une étape à la fois dans le temps, dans l’espace et en profondeur. Des centaines de silhouettes s’agitent dans ma mémoire et en font quelque chose de vivant qu’il m’est impossible de communiquer. Il faudrait faire revivre tout un quartier, une époque, avec ses musiques, ses costumes, avec même, non seulement la silhouette des femmes, différente en ce temps-là, mais l’expression de leur regard, leur sourire, et jusqu’à la forme de leur visage.


  La rue de Richelieu est différente aussi. Le « Journal », si important jadis, mêlé à la vie quotidienne de Paris, n’existe plus et les nègres ont presque disparu de Montmartre ainsi que les portiers russes et les maharajas.


  Ce qui a surtout changé et ce qu’il est impossible de décrire avec quelque exactitude, c’est le jeune homme de dix-huit ans, de dix-neuf ans que j’étais et qui, chaque matin, n’était déjà plus tout à fait celui de la veille ni encore celui du lendemain.


  Les cases ont changé aussi, comme la physionomie des rues et des quartiers, et d’autres cases les ont remplacées. La fameuse ligne que je cherchais, pour la franchir, avec autant de passion que d’autres cherchaient jadis le Saint-Graal, a-t-elle changé de place en même temps que les frontières des États ? Elle existe toujours, en tout cas, peut-être un peu en deçà, peut-être un peu au-delà et, comme elle a existé depuis que le monde est monde, il n’y a aucune raison pour qu’elle disparaisse un jour.


  Beaucoup se figurent la franchir qui ne font que sauter d’une case, souvent pour être ramenés loin en arrière, comme dans le jeu de l’oie.


  Je préférais prendre mon temps, tâter le terrain avant chaque pas afin que cela ne m’arrive pas.


   


  Par deux fois, à cette époque, j’ai risqué de peu la fausse manoeuvre ou l’enlisement. C’était à nouveau une période de mue et je sentais que je ne resterais plus longtemps à la papeterie de la rue de Richelieu. Mon travail avait surtout consisté soit à aller plusieurs fois par jour au bureau de poste pour expédier des paquets, enregistrer des plis recommandés et prendre le courrier dans la boîte postale, soit à courir dans les bureaux des environs pour des livraisons urgentes. Les livraisons courantes, qui étaient lourdes et encombrantes, s’effectuaient en camionnette et je n’avais rien à y voir sinon, quand j’étais disponible, pour aider, dans la cour, au chargement.


  Or, les derniers temps, j’avais beaucoup grandi et, avec mon visage allongé, mon air calme, je ressemblais davantage à un jeune Anglais de bonne famille qu’à un garçon de course. Déjà, on essayait de me familiariser avec le travail du magasin et je prévoyais le jour où on m’imposerait une promotion dont je ne voulais pas.


  Ce n’était encore qu’une vague menace à l’horizon, un malaise dont je ne m’inquiétais pas trop. Noël est venu et, le soir du réveillon, je me suis couché beaucoup plus tôt que d’habitude, exprès, par bouderie ou par orgueil. Aussi, le matin, étais-je un des rares à errer dans un Paris vide et, comme cela m’arrivait assez souvent, j’ai marché le long des quais, suivant les berges de la Seine jusqu’à Charenton.


  J’y ai déjeuné dans un caboulot désert. Je suis revenu en ville par l’autobus et, vers trois heures, je me trouvais rue Auber, à regarder, je m’en souviens, les vitrines d’une compagnie de navigation. Une jeune femme, plutôt une jeune fille, regardait également, peut-être d’une façon aussi vague que moi, et je lui ai jeté un coup d’oeil, sans parvenir tout de suite à la situer.


  Elle aurait pu, à la rigueur, être une professionnelle, mais dans ce cas, c’était une débutante qui s’était trompée de jour et de quartier. Cela pouvait être une jeune fille vivant dans sa famille, encore que cela me parût improbable.


  Quand elle s’est éloignée, je me suis mis en marche derrière elle, admirant ses chevilles fines, ses jambes dont le modelé me frappait, bien que je ne fusse pas particulièrement sensible à la beauté des jambes.


  Elle s’est arrêtée à une seconde vitrine ; moi aussi. Puis à une troisième où, après un instant, je me suis aperçu qu’il n’y avait que de la lingerie féminine. Nos regards se sont rencontrés et, comme nous étions très près l’un de l’autre, j’ai dit, faute de trouver mieux :


  — Vous n’avez rien à faire ?


  Elle a ri.


  — Non ! Et vous ?


  — Moi non plus.


  Je crois qu’il n’y avait pas plus de vingt personnes dans toute la rue. La ville, après la nuit de réveillon, restait vide, et si des gens étaient sortis de chez eux, ils étaient déjà dans les cinémas, car il faisait très froid.


  — Qu’est-ce que vous aimeriez ?


  — Je ne sais pas.


  Il y avait quelque chose de gai et de provocant dans ses yeux et j’avais noté un fort accent espagnol qui faisait de ses paroles comme un gazouillis.


  J’étais à peu près sûr, maintenant, que ce n’était pas une professionnelle. D’autre part, je n’avais pas beaucoup d’argent et je ne désirais pas l’emmener au cinéma, puis au restaurant. C’est pourquoi j’ai dit, jouant le tout pour le tout :


  — On pourrait aller chez moi.


  — C’est loin ?


  J’ai désigné la direction de Saint-Augustin.


  — Par là…


  Et nous nous sommes mis à marcher. J’ai appris tout de suite qu’elle n’avait pas réveillonné, non pas, comme moi, volontairement, mais parce que c’était son tour de garde. Elle était femme de chambre dans la famille d’un diplomate sud-américain qui habitait l’avenue Hoche, cette avenue qui, entre l’Étoile et le parc Monceau, avait, à mes yeux, le plus de prestige, avec l’avenue Foch.


  J’étais en train de faire ce que j’avais toujours évité, c’est-à-dire de commencer une aventure, et je n’étais pas trop enthousiaste. Je l’écoutais babiller avec étonnement ; je voyais, avec plus d’étonnement, sinon avec gêne, sa main s’accrocher à mon bras.


  — C’est encore loin ? demandait-elle parfois tandis que nous suivions lentement les rues en pente.


  — Nous y serons bientôt.


  Nous y sommes arrivés, bien entendu. Nous sommes entrés l’un derrière l’autre à l’Hôtel du Grand Saint-Georges, sans qu’elle ait un mouvement de recul ou d’hésitation.


  Au début, je n’avais pas bien compris son prénom, que j’avais pris pour un nom de famille, car il m’était inconnu. Elle s’appelait Pilar.


  Dans la chambre, elle retira son chapeau, qu’elle lança au petit bonheur, et, venant se coller contre moi, souda ses lèvres aux miennes, me donnant le baiser le plus compliqué, le plus savant, que j’aie reçu jusqu’alors.


  — Ferme les rideaux, chéri.


  Bien qu’elle n’eût qu’un an ou deux de plus que moi, elle prenait la direction des opérations comme si elle avait été de beaucoup mon aînée et la plus expérimentée. Je la voyais qui retirait sa robe de laine noire, qui s’impatientait de mon immobilité.


  — Pourquoi est-ce que tu ne te déshabilles pas ?


  Au fond, je n’étais content ni de moi, ni d’elle. J’éprouvais une pudeur, moi qui n’en avais jamais eu de ce genre, à me mettre nu devant elle, alors qu’elle l’était déjà. Tout son corps était comme ses jambes, plus délié que les corps auxquels j’étais habitué, d’une souplesse incroyable, et je crois que je ressentis une certaine émotion à regarder, puis à toucher ses petits seins.


  Elle avait retiré le couvre-lit, ouvert les draps.


  — Viens…


  Quelques instants plus tard, elle me grondait en riant, comme si j’étais le garçon le plus naïf de la terre.


  — Mais non, chéri ! Il ne faut pas faire ça comme une brute.


  Elle prononçait « broute ». Et, dès lors, je n’eus plus droit à l’initiative. C’était elle qui dirigeait nos ébats à sa façon, me lançant parfois un coup d’oeil ironique et attendri.


  Ce n’était plus l’accouplement auquel j’étais habitué, le heurt de deux corps, mais un jeu savant comme son baiser, beaucoup trop savant à mon gré, et qui m’embarrassait, me donnant une sensation de gêne. On aurait dit qu’elle connaissait chaque point sensible de mon corps et jusqu’à mes moindres nerfs qu’elle s’amusait à exciter en poussant des cris de fierté.


  Très gaie, elle voulait tout me montrer, tout ce qu’elle savait, tout ce dont elle était capable, et chaque fois que je voulais en finir elle répétait d’un ton de reproche :


  — Tu es une « broute ».


  J’ai mieux compris, cet après-midi-là, que je n’étais pas un sensuel, ni un voluptueux. Après une heure de jeu, j’étouffais dans la chambre aux rideaux fermés, dans le lit déjà moite, imprégné de l’odeur de nos deux corps ; mais, pour Pilar, ce n’était qu’un commencement, on sentait qu’ici elle vivait sa vraie vie et que le reste ne comptait pas.


  Deux fois, j’ai voulu me rhabiller, et deux fois elle m’en a empêché, ayant raison, non sans peine, de ma résistance. J’eus cependant droit au répit d’une cigarette et elle en fuma une devant moi, paraissant si nue ainsi, d’une nudité que je n’avais jamais imaginée, qu’un obscur sentiment croissait en moi.


  Je ne sais pas au juste de quoi j’avais envie, de quelque chose d’impossible, certainement, mais je sais que nous avons sombré à nouveau au plus profond des draps et que les lumières des boîtes de nuit étaient allumées quand je suis allé ouvrir les rideaux.


  Je me disais, tout en pensant que j’avais faim et envie de respirer un grand coup d’air :


  — Pourvu qu’elle ne revienne pas.


  En même temps, tandis qu’elle se rhabillait, j’avais envie de la dénuder à nouveau. Ma peau, ma bouche, tout mon corps n’avaient plus mon odeur mais la sienne, la chambre en était tellement imprégnée que, quand je suis revenu, deux heures plus tard, j’ai failli pleurer de désarroi en me jetant sur mon lit.


  Nous avions mangé des spaghetti dans un restaurant italien de la rue Notre-Dame-de-Lorette, puis je l’avais reconduite avenue Hoche, en autobus, et elle s’était arrêtée devant un hôtel particulier au balcon orné d’un écusson et d’une hampe de drapeau. Elle n’avait pas sonné à la grande porte, pénétrant avec sa clef par l’entrée de service.


  — Adios !


  Elle n’est revenue ni le lendemain, ni le surlendemain. Je ne suis pas retourné avenue Hoche. Ces deux soirs-là, je ne suis pas allé au Moulin-Rouge non plus, me contentant de lire dans ma chambre en guettant les pas dans l’escalier. J’entendis ainsi les femmes qui travaillaient place Blanche et ailleurs s’en aller, les reconnaissant au bruit particulier de leurs hauts talons.


  Une voisine, que je n’ai jamais vue que de dos, est rentrée en compagnie d’un homme et j’ai entendu d’abord un murmure de voix, puis, assourdis, les échos de tout ce qui se passait.


  Le quatrième ou le cinquième jour, je ne sais plus, je suis rentré à l’hôtel tout de suite après mon travail pour manger de la charcuterie. Quand j’ai demandé ma clef au bureau, on m’a répondu :


  — Il y a quelqu’un là-haut.


  Je n’ai pas pensé tout de suite à Pilar. C’était elle qui était là, en effet, non pas en robe noire, ni nue dans mon lit, mais vêtue d’un peignoir rouge en soie artificielle. Il y avait une valise dans un coin, un peigne et une brosse qui ne m’appartenaient pas sur la plaque de verre surmontant la toilette.


  D’abord, elle a crâné, m’attendant au milieu de la pièce comme si j’allais me jeter dans ses bras, puis elle s’est repliée sur elle-même, le regard de plus en plus inquiet, presque peureux, elle a fini par aller se coller contre le mur.


  — Tu veux que je m’en aille, chéri ?


  Je ne savais pas ce que je voulais, mais je crois que j’avais le front têtu, le regard dur.


  — Ma patronne, elle m’a flanquée à la porte parce que… parce que…


  Je n’ai jamais su pourquoi, car elle s’est mise à pleurer, s’est jetée sur le lit dont elle faisait vibrer les ressorts et, pas fier de moi, j’ai fini par la rejoindre.


  Le matin, je me suis réveillé pour la première fois de ma vie avec une femme dans mon lit.


  — N’aie pas peur, chéri. J’ai des économies. Je ne te coûterai rien. Quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras qu’à dire :


  » — Pilar, va-t-en !


  Elle disait cela si comiquement que j’étais contraint de rire. Le samedi suivant, la gérante du Grand Saint-Georges, une rousse qui avait dû être belle et qui avait encore des seins qui me tentaient, m’annonça qu’elle était obligée d’augmenter mon loyer puisque la chambre était occupée par deux personnes.


  J’ignore ce que Pilar faisait de ses journées. Je suppose qu’elle dormait la plus grande partie du temps et qu’elle passait le reste à s’épiler, à laquer ses ongles et à d’autres menus soins.


  Sans m’en avoir demandé la permission, elle venait m’attendre rue de Richelieu où, les volets une fois fermés, j’étais à peu près sûr de la voir se détacher de l’ombre et s’accrocher à mon bras.


  — Nous n’allons pas au restaurant aujourd’hui, chéri. J’ai préparé la dînette.


  Cela me gênait aussi. Cela faisait partie d’un univers qui n’était pas le mien, procédait d’une sensibilité différente, sinon opposée à la mienne. À force de prodiges, elle parvenait, sur une lampe à alcool, à me préparer des petits plats de son pays et je feignais de les aimer. Ce qu’elle préférait à tout, en dehors de nos exercices amoureux, était de se promener à mon bras dans les rues en nous arrêtant aux étalages.


  — N’aie pas peur. J’ai encore de l’argent.


  J’avais vu de gros billets, parmi des objets de toutes sortes, dans son sac usé qui était toujours ouvert sur un meuble ou sur l’autre, quelquefois par terre, car Pilar aimait le désordre pour le désordre.


  Je n’avais jamais éprouvé le besoin de lui parler de moi et c’est elle qui me posait des questions prudentes, n’avançant que par étapes.


  — Pourquoi as-tu un nom anglais ?


  — Parce que mon père est anglais.


  — Et toi ?


  — Moi aussi, par le fait.


  — Tu as un passeport anglais ?


  — Seulement une carte d’étranger. Si j’avais besoin d’un passeport, je n’aurais qu’à le demander au consulat.


  — Tu devrais, articulait-elle alors sérieusement.


  — Pourquoi ?


  — C’est toujours bon d’avoir un passeport anglais ou américain. Moi, j’ai un passeport espagnol. Ce n’est pas si bon.


  Je ne comprenais pas. Elle m’ouvrait les yeux sur un domaine qui m’avait échappé. J’apprenais du même coup qu’elle était née à Cuba, de parents espagnols, et qu’elle avait vécu plusieurs années à Panama, où elle avait travaillé dans un hôtel tenu par des Français avant d’entrer comme femme de chambre, d’abord dans un ménage anglais, ensuite chez le diplomate sud-américain qui l’avait amenée en France.


  Si elle ne me disait pas ce qu’elle comptait faire, j’avais l’impression qu’elle avait son idée, qu’elle l’avait déjà lorsque je l’avais rencontrée rue Auber l’après-midi de Noël.


  Je n’étais pas jaloux. Pourtant, quand je vis dans le placard deux robes que je ne lui connaissais pas, des robes dans le genre de celles que portaient, au Moulin-Rouge, les femmes qui entouraient le bar, j’eus une sensation désagréable et il m’a fallu un certain contrôle sur moi-même pour ne pas poser de questions.


  C’était elle qui se préoccupait de mon avenir, de son point de vue, fatalement, puisque aussi bien elle avait une autre vision du monde que la mienne.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas choisi un autre travail.


  J’avais horreur qu’on s’occupe de mes affaires et je me demande encore comment une dispute n’a pas éclaté.


  — Je t’ai entendu parler anglais, l’autre jour. Tu le parles comme un Anglais. Il y a des tas de métiers que tu pourrais faire.


  Elle n’a pas achevé sa pensée ce soir-là, mais plus tard, et justement alors que, rue de Richelieu, on m’employait davantage à l’intérieur qu’à faire des courses, ce qui me déplaisait.


  Nous passions devant une boîte de nuit et, sur le seuil, se tenait un portier en uniforme bleu pâle qui, me sembla-t-il, battit des yeux à l’adresse de Pilar.


  — Tu sais combien il se fait ? me demanda-t-elle cinquante mètres plus loin.


  — Qui ?


  — L’homme que tu as vu à la porte du Boston. Il gagne, en une nuit, rien qu’avec les pourboires et les ristournes des filles et des chauffeurs de taxi, plus que toi en un mois.


  Le soir, au cours d’une scène violente, à la fin de laquelle je l’ai battue de toutes mes forces, rageusement, méchamment, tandis que des voisins frappaient contre les cloisons, j’ai appris qu’elle connaissait le portier, que c’était un compatriote, un certain Pedro. J’ai appris aussi, ce que j’ignorais jusque-là, que certains cabarets ouvraient l’après-midi, pour le thé dansant, et que Pilar y allait plusieurs fois par semaine.


  Cela expliquait les deux robes neuves, les billets qui ne diminuaient pas dans le sac à main, encore que Pilar intervînt dans nos dépenses. Cela expliquait beaucoup d’autres choses, y compris, peut-être, pourquoi, le jour de Noël, elle m’avait suivi comme si j’incarnais la Providence.


  J’étais l’homme dont elle avait besoin pour faire ce qu’elle avait toujours eu envie de faire, pour en avoir le courage, pour se donner un alibi.


  J’ai craint, à un certain moment, de l’avoir sérieusement blessée, car, penchée sur la cuvette, elle la maculait de larges gouttes de sang.


  — Je t’ai fait très mal ?


  Elle secouait la tête, parvenait à dire, sans reproche, entre deux hoquets :


  — Non, chéri.


  Elle était nue, avec du sang sur un sein et une autre traînée sur la cuisse. C’est en vain qu’elle tamponnait à l’eau froide son nez meurtri et quand, beaucoup plus tard, le sang cessa de couler, elle tourna vers moi un visage où la paupière était enflée.


  Elle cherchait ses vêtements à la traîne.


  — Je m’en vais, chéri. Je m’en vais tout de suite.


  Je restais là, gauche, hésitant, à la regarder mettre sa culotte de jersey de soie. Elle levait les bras pour passer sa combinaison quand je la lui ai arrachée des mains. J’ai arraché la culotte aussi, la déchirant d’un geste, et je poussai Pilar vers le lit si durement qu’elle faillit se frapper la tête au mur.


  — Reste !


  J’ajoutai, pas sûr de moi :


  — En tout cas jusqu’à demain.


  Elle me regardait avec des yeux peureux, se demandant si j’étais calmé, sentant qu’il y avait encore en moi des remous et que la rage pouvait me reprendre d’un instant à l’autre.


  Doucement, je lui ai caressé le front, puis l’épaule. Quand, un peu plus tard, elle a voulu me caresser aussi, d’une façon plus précise, j’ai repoussé sa main en disant :


  — Non.


  Moins d’une minute après, il est vrai, elle revenait timidement à la charge et je n’ai pas osé refuser ce qu’elle devait considérer comme un gage de son humilité, de sa soumission.


  Le matin, nous ressemblions à deux fantômes et le visage de Pilar était déformé, un oeil presque clos, la lèvre supérieure enflée. J’ai failli ne pas me rendre à mon travail. Cela n’a tenu qu’à un fil et, si j’étais resté, peut-être aurais-je revêtu l’uniforme bleu et rouge de portier de cabaret.


  


  3


  Elle a encore attendu quatre jours et elle est partie sans rien dire. J’ai trouvé en rentrant le placard et les tiroirs débarrassés de ses effets. Sa valise n’était plus dans le coin habituel et il y avait un vide sur la plaque de verre surmontant la cuvette.


  Ce n’est qu’en me couchant que, sur mon oreiller, caché jusqu’alors par le couvre-lit, j’ai aperçu le papier. Elle y avait tracé un coeur avec nos deux initiales et, en dessous, le mot Adios. Une boîte en carton plate, oblongue, contenait trois cravates trop rutilantes pour mon goût mais d’une soie somptueuse.


  À quelques mois de là, je l’ai entrevue alors qu’elle descendait de voiture en face du Maxim’s et, beaucoup plus tard, je l’ai retrouvée à Londres, cette fois nous étions à égalité. Un Anglais important, avec qui j’étais en affaires, l’avait épousée et nous avons dîné tous les trois au gril du Savoy.


  Ce n’est pas à cause d’elle, de ce qu’elle m’avait dit de mon avenir et encore moins par désespoir que, deux semaines après son départ, j’ai quitté la Papeterie de la Bourse. Cela se préparait depuis un certain temps, je l’ai dit. Moi non plus, je n’aime pas les adieux, ni le côté spectaculaire des séparations. Je me suis contenté, un matin, d’envoyer à mes patrons un pneumatique annonçant que ma mère me rappelait en province.


  Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. De m’assurer d’avance une autre place m’aurait paru une tricherie, moins vis-à-vis de mes employeurs que vis-à-vis du sort. J’avais besoin d’être libre d’abord, sans attache, et je l’ai été plus longtemps que je n’avais prévu.


  On était en février et, après quelques journées de soleil et de temps doux qui avaient laissé croire à un printemps précoce comme il y en a assez souvent à Paris, l’hiver était revenu, avec des bourrasques, de la neige fondue, le thermomètre oscillant entre zéro et cinq degrés. Les gens étaient maussades, comme si on les frustrait d’une chose à laquelle ils avaient droit, et j’ai rarement vu autant de rhumes de cerveau.


  Je suis retourné à la devanture des journaux pour étudier les petites annonces, avec la différence que je connaissais désormais les pièges que certaines cachaient et que, si je ne savais pas au juste ce que je voulais, je savais ce que je ne voulais pas.


  Le peu d’argent que je possédais a passé très vite. J’ai écrit à ma tante Louise pour lui en demander et le mandat-carte est arrivé un matin qu’il me restait deux francs en poche et que je n’avais pas payé ma chambre depuis plusieurs semaines. J’ai commencé par calmer les inquiétudes de ma logeuse, dont les seins me paraissaient d’autant plus tentants que j’étais privé de femme depuis vingt jours. J’ai remédié à cela aussi, immédiatement, dans un de ces entresols qui ouvrent à peu près aux mêmes heures que les banques et les bureaux de poste.


  Quelques jours plus tard, aux Halles, vers une heure du matin, je guettais, dans l’ombre du trottoir, le moment de me mêler, sans être remarqué, aux hommes qui déchargeaient un camion de choux-fleurs. J’étais déjà venu deux ou trois fois auparavant pour observer et pour apprendre la technique.


  Beaucoup de gens, surtout parmi les artistes et les écrivains arrivés, se vantent, comme d’un exploit, d’avoir déchargé les légumes aux Halles, comme s’ils avaient touché ainsi le fond de la détresse humaine.


  Si je ne l’ai pas fait longtemps, je prétends néanmoins que c’est de la littérature. Il est vrai qu’on trouve rassemblé, la nuit, aux Halles et dans les rues d’alentour, tout ce qui est à la traîne dans Paris et tout ce qui n’a pas en poche de quoi se payer une chambre ou un repas chaud.


  L’hiver, il y fait froid, c’est exact aussi, mais il y a les braseros des marchands de frites et de saucisses pour vous réchauffer et on peut entrer dans n’importe quel bistrot sans qu’on vous pose de questions.


  Justement parce que c’est le rendez-vous des poches vides, des sans-espoir, la misère est moins pénible qu’ailleurs et on trouve toujours une pièce à ramasser par-ci par-là.


  Les maraîchers, les paysans, les mandataires et leurs employés ne donnent rien pour rien et sont obligés de procéder au pointage des hommes qui forment la chaîne pour le déchargement des légumes et des fruits en cageots ou en vrac, de la volaille, du beurre, de tout ce qui se mange et s’entasse, en piles régulières, à mesure que la nuit s’avance, sur le carreau et sur les trottoirs. Ils ne sont cependant pas à une unité près et je suis toujours parvenu à me mêler à une équipe et à recevoir, en fin de compte, de quoi manger.


  La deuxième nuit, vers le matin, un peu avant le coup de cloche, j’ai aperçu Barderini qui venait faire ses achats, une grosse écharpe rouge autour du cou, et je me suis arrangé pour ne pas être vu.


  Ce qui fait peut-être aussi l’atmosphère particulière des Halles, c’est que ceux qui y travaillent, ceux qui y vendent, qui y achètent, aussi bien que les intermédiaires, ne sont pas, pour la plupart, d’une origine très différente de ceux qui y sont à la traîne ; en outre, on n’y échange pas de chèques, la richesse ne s’y marque pas par des signes abstraits, mais on tire de gros paquets de billets de ses poches.


  Les noctambules eux-mêmes sont comme en état de grâce. Ils viennent, moins pour admirer le prodigieux amoncellement de victuailles arrivant de partout, que pour regarder de près les miséreux.


  Du coup, ils n’attendent pas qu’on leur demande quelque chose : toute silhouette dans l’ombre, tout visage pâle de fatigue dans le coin d’un bistrot devient un cas et ils ont tendance, sans y être invités, à sortir de l’argent de leur smoking.


  Les filles, presque toutes chevronnées, font un métier dur et travaillent, non seulement dans les chambres des maisons les plus croulantes de Paris, mais dans l’obscurité des allées, des impasses, parfois sur un seuil ou à l’abri d’une pyramide de légumes.


  Tout le monde se retrouve dans un certain nombre de cafés aux vitres embuées qui sentent les pieds sales et la campagne. Si on y boit au comptoir et à quelques tables, du café, des grogs, du vin rouge, du calvados, du marc, toute la gamme des boissons, d’autres, debout, une épaule appuyée au mur, ne font qu’attendre en somnolant.


  Enfin, on n’y connaît pas la répugnance. La saleté, les infirmités, la maladie ne comptent pas, on côtoie toutes les difformités, toutes les tares, sans étonnement, sans pitié, sans répulsion.


  Je ne suis passé, en définitive, qu’en amateur. Je n’ai pas eu mon coin, mes habitudes, comme tant d’autres. Je n’ai pas fait partie du groupe, car c’en est un aussi, mais j’ai bien regardé autour de moi et je me suis dit que, si je n’arrivais pas tout en haut comme je l’espérais plus que jamais, c’est ici, tout en bas, que je reviendrais.


  Je ne sais plus si je crois ou si je ne crois pas aux prémonitions. Il me restait un franc cinquante en poche, plus ma chambre, payée jusqu’au samedi, et on devait être mercredi. Il tombait, ce soir-là, une pluie froide, abondante, qui rendait déserts les larges trottoirs des Grands Boulevards et mettait des moustaches liquides aux taxis et aux autobus.


  Il était passé minuit. Je m’étais arrêté dans un café-bar qui faisait alors le coin de la rue Montmartre et du boulevard Poissonnière et qui baignait toujours dans une lumière glauque.


  Jusqu’au moment d’entreprendre ce récit, je me rendais mal compte de l’écoulement du temps. Je savais, par exemple, que j’avais passé lentement de l’adolescence à l’âge mûr, mais je restais insensible au changement parallèle des choses autour de moi. Or, à tout propos, je suis invariablement obligé d’écrire : « à cette époque-là ».


  C’est au point que je me demande si, alors que je suis loin d’être un vieillard, ceux qui n’ont pas mon âge pourront me comprendre. Encore faut-il, non seulement avoir eu le même âge, mais avoir fréquenté les mêmes endroits, dans le même esprit, dans les mêmes conditions.


  Je suppose que ce bar-là avait un nom, mais je ne crois pas l’avoir connu, j’y entrais sans lever la tête, me dirigeant toujours vers le même point du comptoir en demi-lune, celui où un support en fil de fer maintenait une pyramide d’oeufs durs.


  On trouvait des oeufs durs dans d’autres bars, des croissants et des madeleines enveloppées de papier transparent et gras. Pourquoi, ailleurs, cela n’avait-il pas le même caractère de nécessité ?


  Je me trompe peut-être, je pense que c’était le seul bar, à l’époque, à rester ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, vers le matin, peu avant que le jour paraisse, les femmes de ménage nettoyaient entre les jambes des consommateurs.


  C’était presque une institution, connue d’un certain nombre d’initiés. Quand les autres établissements des Boulevards étaient fermés, on y rencontrait des chauffeurs de taxi, des filles, des marchandes de fleurs, des gens de profession indéterminée qui, pour la plupart, avaient du temps devant eux et desserraient rarement les dents. L’atmosphère rappelait celle d’un buffet de gare et on se demandait où allait, par exemple, tel homme, jusqu’alors immobile et renfermé, qui se précipitait soudain dehors sur le coup de deux heures ou de trois heures du matin.


  Personne ne posait de questions. La seule, que je m’entendais chaque fois poser par le garçon en manches de chemise et en tablier de grosse toile bleue, était :


  — Combien d’oeufs ?


  Cette nuit-là, j’hésitais entre mettre mon pardessus sur la tête pour me précipiter vers les Halles proches, et rentrer me coucher, quitte à me passer de manger le lendemain. Je revois un intermède familier : deux agents à la pèlerine détrempée poussant la porte vitrée et faisant, du regard, le tour des visages.


  Je savais qu’ils avaient en tête le signalement des personnes recherchées. Le bar était un des endroits où ils ne manquaient pas de venir jeter un coup d’oeil, et pourtant je n’ai jamais été témoin d’une arrestation.


  Une seule fois, un individu bedonnant, à la peau grasse, au regard fuyant, a été interpellé, et j’ai cru qu’il allait prendre ses jambes à son cou pour s’enfuir. Au lieu de cela, il a tiré de sa poche un portefeuille usé. Ses gros doigts, un peu tremblants, y cherchaient quelque chose et il a fini par tendre aux agents, non pas une carte d’identité, mais un papier jauni, aux plis cassés. Un des policiers lisait par-dessus l’épaule de son camarade. Celui-ci a rendu le papier sans un mot et tous les deux, avant de partir, ont touché du bout des doigts le bord de leur képi.


  Ce n’était pas le soir qu’il pleuvait si dru. Le soir de la pluie, je venais de manger trois oeufs durs et je calculais que, quand je les aurais payés, ainsi que mes deux cafés, il me resterait à peu près quarante centimes. Je ne me sentais cependant pas le courage d’aller, les souliers pleins d’eau froide, coltiner des cageots mouillés sous la lumière dure d’une lampe à arc.


  Du temps s’est écoulé, à remettre sans cesse ma décision. Je n’avais pas l’énergie non plus de m’élancer tout de suite vers la rue de Douai. Pourquoi, dans ce bar-là, tout le monde regardait-il vaguement vers la porte au lieu d’être tourné vers les bouteilles alignées comme cela se passe aux autres comptoirs ? On aurait dit que chacun avait un rendez-vous mystérieux, ou attendait le miracle d’une rencontre.


  C’est ce qui m’est arrivé. Un homme est sorti d’un taxi, un homme qui venait donc exprès, et il n’a pas renvoyé la voiture. Je la voyais, au bord du trottoir, avec le moteur qui continuait à tourner et qui crachait un peu de fumée dans la pluie.


  Comme les agents, il a entrouvert la porte, marquant un temps d’arrêt, et j’ai cru d’abord que c’était une fille qu’il cherchait. Il y en avait trois, au bout du comptoir, qui, comme à un signal, avaient cessé de bavarder et avaient pris la pose.


  Or, c’est sur moi que le regard de l’homme s’arrêta, pas seulement sur mon visage, mais sur mes chaussures, sur mes mains, sur les écailles d’oeufs durs que j’avais écrasées machinalement. Je l’ai vu s’approcher, différent des clients habituels, sans pourtant que le garçon se montrât surpris.


  — Une fine, a-t-il commandé.


  Et, comme le garçon tendait le bras vers une bouteille :


  — Pas celle-là.


  Il en désigna une autre, tira un étui à cigares de sa poche. Il avait l’âge que j’ai aujourd’hui, une cinquantaine d’années, les cheveux presque blancs, d’un blanc soyeux, la peau rose et, dans ses yeux bleus, ce que j’ai envie d’appeler une gravité légère, un mélange d’expérience humaine et de joie de vivre.


  Ses vêtements, son aspect étaient d’un homme fortuné qui fréquente les restaurants à la mode et s’habille chez les bons tailleurs, et si je devais le situer au Moulin-Rouge, par exemple, il y serait entré tout de suite, en faisant passer une jeune femme devant lui, dans le cabaret aux tapis et aux candélabres qui n’ouvrait ses portes qu’après le départ de la foule.


  Je savais que les autres nous observaient et j’avais cru surprendre un sourire équivoque sur les lèvres d’une des femmes. Je devinais sa pensée et j’en étais gêné, car la même idée venait de me passer par la tête. J’hésitais à payer tout de suite et à m’en aller quand l’homme a dit tranquillement, à mi-voix :


  — Sans un ?


  J’ai fait oui de la tête, impressionné, mal à l’aise.


  — Seul à Paris ?


  C’était un interrogatoire, et pourtant le ton n’était pas interrogateur. L’étranger avait plutôt l’air d’affirmer.


  — Ambitieux ?


  À ce moment-là, il se tourna vers le garçon, dut lui adresser un signe, car je me trouvai l’instant d’après un verre de fine à la main.


  — À votre santé.


  Je balbutiai :


  — Merci. À la vôtre.


  — Français ?


  — C’est-à-dire…


  Je ne pouvais pas m’empêcher de répondre et j’éprouvais le désir de le faire avec exactitude, sans tromperie.


  — Ma mère est française, mon père anglais.


  Dès lors, c’est dans cette langue, qu’il parlait sans le moindre accent, qu’il poursuivit l’entretien.


  — Quelles études ?


  — Je suis allé jusqu’au premier bac.


  À mesure que notre conciliabule s’avançait, il paraissait plus satisfait de lui et de moi.


  — Une liaison ? Une petite amie ?


  Je fis non de la tête et, s’il avait insisté, je lui aurais raconté mon aventure avec Pilar. Malgré mon intention de me raidir, je ne pouvais m’empêcher de répondre en confiance. Qui sait si les quelques répliques suivantes n’ont pas été décisives ? Il me fixait de ses yeux bleus, qui n’avaient rien d’inquisiteur, des yeux, aurait-on dit, qui n’avaient pas besoin de chercher, parce qu’ils savaient.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que vous espérez ?


  Sans réfléchir, le regard durci, j’ai répondu :


  — Tout.


  Alors, il m’a posé la main sur l’épaule et j’ai compris qu’il n’y avait rien d’équivoque dans son geste.


  — Dans ce cas, nous pourrons nous entendre.


  Ses yeux firent le tour des murs d’un blanc crémeux, s’arrêtèrent un instant sur chacune des silhouettes figées dans la lumière crue.


  — Je suppose que vous aimeriez vivre ailleurs ?


  Il souriait, déjà sûr de moi, n’attendait pas ma réponse.


  — Et gagner beaucoup d’argent, le gagner vite ?


  J’ai su plus tard qu’il avait une technique, qu’il en avait une en tout, qu’aucun de ses faits et gestes n’était laissé au hasard. Il faisait signe au garçon, posait un billet sur le comptoir.


  — Demain, il faudra que vous veniez me voir et que nous ayons une conversation sérieuse. Un taxi m’attend à la porte. Où désirez-vous que je vous dépose ?


  Il m’a fait passer devant lui et j’ai senti le bar s’éloigner derrière moi comme si c’était l’établissement qui disparaissait et non pas nous qui le quittions.


  — Vous habitez en meublé ?


  — Rue de Douai. Hôtel du Grand Saint-Georges.


  Il tira la glace pour donner l’adresse au chauffeur. Puis, se penchant vers la portière afin d’y voir à la lueur des becs de gaz, il chercha une carte de visite dans son portefeuille et me la remit.


  — Onze heures, si cela vous convient. Ou onze heures et demie. Je suis volontiers paresseux le matin. Vous me demandez au concierge de l’hôtel.


  Le taxi, dans les rues désertes, avait déjà parcouru le court chemin qui nous séparait de la rue de Douai. Quand il s’arrêta, mon compagnon regarda l’entrée du Grand Saint-Georges et je jurerais qu’il a hoché la tête d’un air désapprobateur. Il semblait dire que ce n’était pas ma place, que j’avais perdu mon temps, que je m’étais engagé dans une mauvaise voie, et ce jugement, pourtant inexprimé, dont je n’étais même pas sûr, me valut une nuit agitée.


  J’ai dormi. Je dormais toujours. Mais j’ai fait des rêves compliqués, fatigants. Je me retrouvais sans cesse au mauvais endroit. Je faisais demi-tour, décidé à ne plus me tromper, et je me perdais, je tirais une carte de visite de ma poche et m’apercevais que je marchais une fois de plus vers une fausse adresse. Je balbutiais des excuses, j’ignore à qui, car je ne vois guère, dans mon rêve, que des garçons de café et des agents de police.


  Avant de me coucher j’avais lu la carte de l’inconnu. Elle était gravée sobrement et le bristol m’en parut d’une qualité rare.


  
    Alvin Haags

    Hôtel Victoria

    28 bis, rue de Bourgogne, Paris.

  


  Je ne connaissais pas la rue de Bourgogne. Je ne savais pas où la situer et je n’avais pas de plan de Paris dans ma chambre, car j’avais donné celui que je possédais à Pilar, qui l’avait emporté avec ses affaires.


  C’est sans doute parce qu’en m’endormant je cherchais dans quel quartier, dans quelle atmosphère placer Alvin Haags que je devais faire ces rêves harassants.


  Je n’avais pris aucune décision. Je n’ai pas eu à en prendre. Le matin, j’ai regardé longuement la carte de visite avant de me raser. J’ai pris un bain, au fond du couloir, à l’heure où la salle de bains était rarement occupée parce qu’au Grand Saint-Georges la plupart des locataires dormaient encore.


  Je ne me suis pas renseigné auprès de la logeuse, ni auprès de personne, et j’ai consulté le plan de Paris à l’entrée du premier métro. J’ai trouvé la rue de Bourgogne sur la rive gauche, derrière le Palais-Bourbon, dans le quartier calme et un peu solennel que j’avais parcouru, le jour de mon arrivée à Paris, en sortant de la gare d’Orsay.


  Il n’était que dix heures du matin et je suis allé à pied, en regardant parfois avec inquiétude mon image dans la glace des vitrines. J’arrivai beaucoup trop tôt devant l’Hôtel Victoria, qui avait un aspect paisible et cossu, avec des plantes vertes dans des vases de faïence des deux côtés du portail et, au fond du couloir, ce qui me paraissait une verrière, une sorte de serre, car il y avait encore des plantes vertes, des fauteuils de rotin, des guéridons couverts de magazines.


  J’ai tourné plusieurs fois autour du pâté de maisons, m’arrêtant chaque fois devant les mêmes étalages et regardant l’heure, derrière le Palais-Bourbon, à l’horloge pneumatique, car j’avais revendu ma montre.


   


  C’est Alvin Haags qui allait être mon passeur et c’est avec lui que je devais, pour la première fois, passer la ligne en fraude.


  Certains, si on me lit un jour, ce dont je commence à douter, me chicaneront sur cette ligne, m’accusant de la tracer d’une façon arbitraire, voire un peu naïve, et de la placer où elle n’est pas. À quoi je répondrai d’abord que chacun, selon son point de départ et son point d’arrivée, a tendance à placer la ligne à un endroit différent, souvent à la confondre avec le vague tracé d’une case ou d’un groupe de cases.


  Je dirai ensuite que je ne considère pas cette première expérience comme la plus importante, que j’en ai connu deux par la suite, ce qui est rare dans la vie d’un homme, et que je prétends savoir ce que je dis.


  Cela m’amuse, d’ailleurs, de penser que des discussions semblables ont éclaté entre explorateurs ayant visité le même pays, certains allant jusqu’à accuser les autres d’imposture.


  Pendant un peu plus de deux ans, j’ai vécu avec Alvin Haags, plus exactement sous sa direction, une existence si particulière qu’elle pourrait paraître incroyable, et je renvoie ceux qui douteraient de mon récit aux archives de la Sûreté Générale.


  Tout d’abord, il m’a fallu faire peau neuve, changer ma façon de m’habiller et beaucoup de mes habitudes, de mes réflexes, que je n’avais jamais considérés comme significatifs, ni comme révélant un milieu social plutôt qu’un autre.


  Cela a ressemblé quelque peu à la transformation qu’on opère sur une fille qu’on ramasse dans le ruisseau et qu’on s’apprête à lancer dans la haute galanterie.


  Or, si c’est assez courant pour le sexe féminin, le fait est rare pour un garçon, et c’est pourquoi je donne certains détails qui, autrement, sembleraient oiseux.


  Je me rappellerai toujours que c’est par les chaussettes que M. Haags a commencé, allant en personne me choisir, place Vendôme, des chaussettes unies, en fil, avec une simple baguette sur le côté, après quoi il me conduisit dans un magasin de chaussures anglais.


  — En attendant que vous ayez des souliers sur mesure, me dit-il.


  Dans une chemiserie, ce fut le tour des caleçons, des chemises et des pyjamas, sobres, unis, en batiste ou en oxford, que je ne pus emporter, car il fallait les marquer de mes initiales.


  — Plus tard, tout cela sera fait spécialement pour vous.


  Je m’expliquai maintenant l’aisance qui m’avait frappé chez certains hommes, comme M. Haags lui-même. Ils ne portaient que des choses banales en apparence, et pourtant tout avait un caractère particulier que je n’avais pas compris.


  Le tour du tailleur est venu en dernier, non pas un tailleur avec pignon sur rue, ni avec un nom à la mode, mais un entresol, rue Saint-Honoré, où je fus surpris par le choix de mon compagnon. Il commanda d’abord deux pantalons de flanelle grise, insistant sur la place exacte de la ceinture, sur la cassure du coup de pied, la forme des poches. Pour les vestons, il désigna, dans les liasses de tweed, des échantillons rugueux et souples tout ensemble, un dans les gris bleutés, l’autre dans les tons rouille. Un complet croisé gris et un smoking devaient compléter ma garde-robe de base, avec un demi-saison et un imperméable.


  Il choisit mes chapeaux avec le même soin, m’interdit les cravates à rayures et, pour ce qui est des bagages, me conduisit dans un étrange magasin, près du Crédit Municipal, dans le quartier du Marais que je connaissais bien, afin d’acheter des sacs en cuir épais, aux fortes serrures, aux poignées solides.


  — C’est d’après vos bagages qu’on vous jugera à votre arrivée dans les hôtels. Il importe qu’ils soient de première qualité, qu’ils portent de préférence la marque d’un grand mallier de Londres ou de Paris, mais il est non moins important qu’ils ne soient pas neufs. Il est même préférable, étant donnés votre âge et le rôle que vous allez jouer, qu’ils aient servi à votre père, sinon à votre grand-père.


  Je me montrai docile, sans impatience. J’avais changé d’hôtel, comme je m’y attendais. M. Haags m’avait introduit, en se faisant passer pour mon oncle, dans un hôtel de la place de l’Odéon, qu’on remarquait à peine de l’extérieur, et où on trouvait des gens de tous les pays, des étudiants, des professeurs, ainsi qu’un assortiment de personnages étranges que j’aurais été bien en peine de situer. J’y avais une chambre assez grande et, pour la première fois de ma vie, une salle de bains.


  — Maintenant, vous pouvez demander un passeport.


  Ce fut facile. Les formalités étaient moins compliquées qu’aujourd’hui et j’eus droit à la mention « étudiant », que mon mentor m’avait recommandé de réclamer.


  Je savais que j’avais eu au moins un prédécesseur, un jeune Égyptien de bonne famille ; je savais aussi qu’il ne lui était rien arrivé de dramatique ou de déplaisant, mais que, suivant les conventions passées entre les deux hommes, l’Égyptien avait repris sa liberté dès qu’il avait amassé assez d’argent pour faire ses études de médecine. Il était à ce moment à la Faculté de Montpellier.


  Ce n’est pas en France, pour des raisons de prudence qui m’ont été expliquées, que j’ai été initié à la vie des grands hôtels et à leurs rouages, mais nous sommes allés, pour cela, à Amsterdam.


  — Je n’ai jamais travaillé à Amsterdam, m’avait dit mon compagnon, et je ne compte pas le faire. Je n’ai jamais travaillé à Paris non plus, mais, tout comme à Londres et à New York, la police y dispose des informations du monde entier et je préfère ne pas me montrer dans les endroits trop surveillés.


  Il jouait franc jeu avec moi et m’avait expliqué par le menu en quoi consisterait ma collaboration une fois que je serais au point. Je n’ai eu aucune révolte, aucune réaction d’ordre moral, si on me pose la question, encore que j’aie été assez impressionné.


  Il me faisait peu de confidences sur son passé mais, par bribes, j’ai quand même appris un certain nombre de choses, entre autres qu’il avait été arrêté trois fois, qu’il avait fait de la prison en Angleterre, où il avait soin de ne plus mettre les pieds, qu’il avait été relâché les deux autres fois faute de preuves et que, depuis dix ans qu’il avait mis son nouveau système au point, la police ne l’avait jamais inquiété.


  En apparence, à Paris tout au moins, il vivait confortablement, mais modestement, fréquentant de bons restaurants d’habitués, prenant ses deux whiskies, chaque soir, dans le même bar de la rue Daunou où fréquentaient des Anglais respectables.


  Comment opérait-il avec son nouveau « système », je l’ignore, comme j’ignore ses origines et sa véritable nationalité car, plus tard, j’ai appris que, s’il se faisait appeler Haags, il avait été successivement Cottin, Chailloux, Sautard, et que, pendant tout un temps, on l’avait connu sous le sobriquet de Baron.


  Mes premières leçons ont été faciles, dans une ville que je continue à aimer, et nous avons passé une partie de notre temps à visiter les musées. J’apprenais à distinguer un portier d’un concierge, un liftier d’un chasseur, et toute la hiérarchie qu’on trouve derrière la réception des palaces, la hiérarchie de la salle à manger aussi, partant du maître d’hôtel aux garçons en passant par les chefs de rang et par les commis. La cravate noire des uns, la cravate blanche des autres, l’habit ou le smoking acquéraient pour moi une signification, en même temps que je m’initiais à la topographie et qu’on me faisait découvrir, derrière certaines portes que rien ne distingue des autres, les coulisses de l’établissement, les pièces où se tient le personnel d’étage, les escaliers de fer, les monte-charges, le domaine des gouvernantes, des garçons et des valets.


  Je prenais de l’assurance et m’habituais à doser mes pourboires, à les calculer vite, sans exagérer dans un sens ou dans l’autre.


  À Paris, je retournai place de l’Odéon et M. Haags partit pour la Côte d’Azur, m’annonçant qu’il reviendrait bientôt et me recommandant de mener, dans les limites du Quartier Latin, la vie d’un étudiant qui se soucie peu de ses études.


  Ainsi donc, avec lui, j’avais enfin cessé d’appartenir, si peu que ce soit, à un milieu déterminé et, si je passais d’une case à l’autre, c’était par jeu. J’apprenais, en définitive, à devenir l’homme de nulle part et de partout que j’avais confusément rêvé d’être.


  J’avais de l’argent en poche, pas en excès, assez pour choisir mes compagnes à un échelon supérieur, ce qui m’a plutôt déçu, car, sans le côté impérieux de mes aventures de jadis, sans l’espoir toujours déçu de tomber sur une exception, mes désirs étaient moins fréquents et moins douloureux.


  Je ne sacrifiais plus un ou plusieurs repas. Je ne courais plus d’un carrefour à un autre, lançant des coups d’oeil anxieux à la porte des hôtels louches.


  J’ai essayé de retourner à certains endroits d’autrefois et j’ai compris que ce n’était plus possible, et pas seulement à cause de moi. J’avais beau être le même homme, avoir à peu près le même âge, les femmes me regardaient avec méfiance, se demandant ce qui me poussait vers elles, me soupçonnant peut-être de vices honteux.


  J’exagérais sans doute, comme tout néophyte, l’étendue de ma transformation. J’étais toujours moi, soit. Je n’avais réalisé aucun exploit et, dans mon association avec Haags, je n’aurais pas à en réaliser. Ce qu’on attendait de moi était facile et des centaines de jeunes gens auraient pu prendre ma place. Était-ce d’avoir été choisi que j’étais fier ? C’est possible. Et aussi d’avoir toujours prévu que cela arriverait. Enfin, de savoir que ce n’était qu’une étape.


  Car j’avais la conviction que je ne jouais qu’un rôle provisoire, que ce n’était pas Haags qui se servait de moi, mais moi qui me servais de lui, pour gagner du temps.


  Tout ceci peut paraître confus. On y verra peut-être l’indice d’une mauvaise conscience. Encore une fois, je serre la vérité d’aussi près que possible et je suis sûr de ne rien inventer après coup.


  Je n’avais pas le téléphone dans ma chambre et, un matin de la fin de mars, j’ai reçu un pneumatique me donnant rendez-vous dans un restaurant du Palais-Royal.


  M. Haags me parut un peu bronzé mais, maintenant qu’il s’agissait de travailler, plus grave et plus tendu que d’habitude.


  Il m’avait mis au courant de sa méthode, laquelle consistait, contrairement à ce que j’aurais supposé, à préparer quatre ou cinq coups à la fois, à les réaliser tous dans la mesure du possible, puis à laisser s’écouler un certain temps avant de recommencer ailleurs.


  Il ne dépensait qu’une très petite partie de l’argent qu’il récoltait de la sorte, s’interdisait tout achat inconsidéré qui pourrait attirer l’attention et jouait, à chaque endroit où il se trouvait, son personnage avec un souci minutieux du détail.


  Je me suis demandé et je me demande encore si, à un certain moment de sa vie, il n’a pas appartenu au monde du cirque ou du music-hall. Ce n’est pas seulement son agilité incroyable qui m’y a fait penser, mais cette façon de préparer son travail avec une patience méticuleuse, de tout répéter maintes fois comme on répète un numéro de trapèze et, au dernier moment, j’allais dire au moment d’entrer en piste, de vérifier une dernière fois les agrès.


  Un jour que nous étions à Deauville, une photographie de jeune fille s’est échappée de son portefeuille et, après avoir rougi, il m’a confié que c’était sa fille, qu’il faisait élever en Italie. Je ne sais rien de plus d’elle, sinon qu’elle m’a paru belle, et il ne m’a pas parlé de sa mère, ne m’a jamais entretenu de ses relations féminines.


  Ce jour-là, après le déjeuner, nous avons marché dans les rues et il m’a donné des instructions que je gravai dans ma mémoire avec le trac d’un acteur qui se prépare à affronter le public pour la première fois.


  Le soir même, je prenais le Train Bleu à la gare de Lyon et, peu après huit heures du matin, le pisteur galonné d’un des palaces de la Croisette saisissait mes bagages, car je m’étais annoncé par télégramme.


  Je n’ai pas de scrupules à donner des détails sur mon activité ; il y a longtemps que la presse a exposé le mécanisme de toutes les escroqueries et de tous les vols imaginables.


  La méthode de Haags n’était originale que par sa préparation qui, si tout marchait bien, laissait pratiquement la police les mains vides.


  Apparemment, j’étais un jeune étudiant anglais de bonne famille qui attendait ses parents sur la Côte, et personne ne s’étonnait de me voir lire dans le hall, à proximité des ascenseurs, ou face au concierge et à son tableau de clefs.


  On me voyait aussi sur la Croisette, au Casino, en particulier aux galas, car j’étais encore mineur et la salle de jeux m’était interdite.


  Cette fois-là, j’avais un objectif précis : Mrs Forester, une Américaine d’une cinquantaine d’années qui, elle, jouait gros jeu, buvait énormément, au bar de l’hôtel et au bar du Casino, et ne se couchait pas avant quatre heures du matin. Elle était veuve et propriétaire d’une des plus grandes marques de chapeaux d’outre-Atlantique.


  Le questionnaire, que j’avais appris par coeur, était minutieux et comportait des questions dont l’utilité m’échappait. Dès le premier jour, j’avais réussi ce que je considérais comme le plus difficile de ma besogne, c’est-à-dire prendre, sans être surpris, une empreinte de la serrure du 661-663, qui était l’appartement de Mrs Forester.


  L’empreinte était partie pour Paris, dans une petite boîte que j’avais moi-même portée à la poste, et le reste du programme se déroulait sans imprévu. Je notais patiemment, chaque fois que je rentrais dans ma chambre, – j’en avais changé, pour être au sixième aussi, – les allées et venues de l’Américaine, de sa femme de chambre personnelle, de ses amis, les moments de la journée où elle appelait la masseuse, ou bien où elle commandait à manger ou à boire.


  Cela fournissait un horaire déroutant, nouveau pour moi, en tout cas, et je devais m’efforcer de prendre note aussi des appels téléphoniques et de l’heure à laquelle ils avaient lieu d’habitude.


  J’étais loin de la bicoque de Saint-Saturnin, où les heures se passaient sans que jamais rien se produisît, non moins loin de la rue Saint-Antoine et des croissants dévorés aux comptoirs.


  Deux fois par jour, au moins, rarement trois, car Mrs Forester ne déjeunait presque jamais et ne commençait ses journées que vers quatre heures de l’après-midi, deux fois par jour, dis-je, je passais une heure ou deux au bar et personne ne me remarquait parce que j’étais exactement comme je devais être.


  Chaque soir, j’envoyais mes notes, portant toujours mes lettres à la poste, et le vrai travail s’effectuait à Paris, c’était à M. Haags, à l’aide de mes comptes rendus, d’établir les « constantes » dans les horaires et de découvrir le « trou ».


  — Il y a toujours un trou, m’a-t-il affirmé un jour. Seulement, il faut parfois des semaines pour le découvrir, et il arrive qu’alors il soit trop tard.


  Mrs Forester, les journaux l’avaient annoncé, devait rester à Cannes trois semaines avant d’entreprendre une croisière, sur le yacht de ses amis, en Méditerranée orientale.


  Je savais, par Haags, et je l’aurais facilement découvert en observant les allées et venues de la clientèle, où étaient les coffres loués par l’hôtel. La plupart des femmes s’y arrêtaient avant de sortir, certaines plusieurs fois par jour, car elles changeaient de bijoux aussi souvent que de robes.


  Chaque nuit, en revenant du casino, Mrs Forester s’y arrêtait aussi, de sorte que l’entreprise de Haags m’a paru longtemps impossible. Elle a pourtant eu lieu et a réussi. Je lui avais envoyé une dizaine de comptes rendus, où l’emploi du temps changeait pour certaines heures mais où, pour d’autres, il était presque invariable.


  J’ai reçu alors de Paris le télégramme convenu, en anglais, me disant que mon père m’y attendait. Mon rôle était terminé.


  Je savais qu’à l’heure où je prenais le train de nuit en gare de Cannes, Haags, à la gare de Lyon, prenait le train en sens inverse. Je ne risquais rien. Mes rapports, si on avait voulu m’incriminer, n’étaient pas signés, et j’avais pris la précaution de changer mon écriture. En outre, mon compagnon les brûlait au fur et à mesure.


  Je savais aussi qu’il ne descendrait pas à Cannes, mais à Nice, qu’il ne s’y montrerait dans aucun hôtel et qu’il prendrait aussitôt l’autocar.


  Le coup aurait lieu le jour même, et Haags gagnerait Marseille par un autre car, pour y rester au moins une semaine.


  Pour ma part, je n’aurais de nouvelles que par les journaux, et il n’y eut rien ce jour-là dans les quotidiens du soir, ni, le lendemain, dans ceux du matin. C’est à midi seulement que je trouvai, en troisième page, un titre peu apparent : Audacieux vol de bijoux à Cannes.


  On ne citait pas le nom du palace, pas plus qu’on ne le cite lorsqu’il s’y produit un suicide ou un accident. On le faisait exprès, me sembla-t-il, de fournir peu de détails, mais je n’en apprenais pas moins que le coup avait réussi.


  La tactique de Haags consistait à entrer par la grande porte, et il avait suffisamment l’air d’un habitué des grands hôtels pour qu’on ne songe pas à l’interpeller. Au besoin, il se dirigeait vers le bar. Puis, il se faisait conduire, en ascenseur, à un étage différent de celui où il avait à faire, gardant en tête, en cas de nécessité, le nom d’un locataire de cet étage qui n’était pas chez lui à ce moment.


  Vêtu de bleu marine, chapeau gris perle, manteau sombre, les cheveux teints en châtain clair pour la circonstance, il passait inaperçu parmi les allées et venues d’un palace et ce n’était jamais à lui que pensait le personnel une fois que l’alerte était donnée.


  Il travaillait indifféremment de nuit ou de jour, et ce n’est qu’exceptionnellement qu’il s’en allait par l’entrée de service, qu’il considérait comme plus dangereuse et presque toujours mieux gardée que l’entrée principale.


  Il lui arrivait même de ne pas quitter les lieux, de rester assis devant une demi-bouteille de champagne sur un tabouret du bar.


  Cette fois encore, grâce à mes renseignements précis, grâce aussi, bien entendu, à sa manière de les interpréter, il avait trouvé le « trou ».


  Vers quatre heures de l’après-midi, pendant le massage, c’était la femme de chambre qui descendait au coffre pour y prendre la boîte à bijoux, qu’elle ne redescendait que beaucoup plus tard, sa maîtresse une fois habillée et, le plus souvent, partie.


  Après le départ de la masseuse, Mrs Forester prenait son bain.


  Haags ne m’a pas fait de confidences par la suite. Il ne m’a jamais fourni le détail de ses coups, mettant une certaine coquetterie à leur laisser leur mystère.


  Je suppose qu’il a conclu, de mes rapports, que la femme de chambre suivait sa patronne dans la salle de bains. Il savait aussi que, vers cette heure-là, le garçon d’étage entrait parfois pour desservir.


  Le reste demande une mise au point précise, un sang-froid complet. Si la femme de chambre a entendu du bruit, elle ne s’est pas retournée, incapable de penser à quelqu’un d’autre qu’au garçon.


  Qu’aurait-il fait s’il avait été surpris ? Je présume qu’il aurait prétendu avoir trouvé la porte entrouverte et qu’il aurait cité le nom d’un locataire du même étage.


  Il réduisait les risques au strict minimum. Peut-être n’est-il pas resté un quart d’heure dans l’hôtel et, quand Mrs Forester a constaté que ses bijoux avaient disparu, était-il déjà installé dans le car de Marseille, à lire les journaux du soir.


  Parlant de la valeur des pierres dérobées, la presse, comme d’habitude, a cité un chiffre fantastique. J’ignore comment Haags les monnayait. Je pense que, s’il en vendait, c’était beaucoup plus tard, et seulement une toute petite partie à la fois. Il n’était pas si différent de ma mère, en définitive. Il amassait quelque part un magot pour ses vieux jours, en se promettant une existence paisible et respectable. J’ai la preuve que sa fille a été élevée au couvent et qu’il avait, pour elle, de hautes ambitions.


  Les journaux avaient à peine fini de parler du vol et d’un autre, étranger à nous, celui-ci, commis deux jours plus tard dans une villa de Super-Cannes, que j’étais envoyé à Nice, dans un palace en tous points semblable à celui que je venais de quitter.


  En deux mois, Haags réussit trois coups d’importance à peu près égale et, après quelques semaines de Paris, c’était à Deauville que j’étais envoyé en mission.


  Ouistreham n’était pas loin, où j’avais pêché des équilles, ni Riva-Bella, où j’observais d’un oeil sombre les jeunes Parisiens en vacances.


  Maintenant, j’hésitais à m’acheter une automobile et me promettais d’en demander la permission à M. Haags.
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  Cela a duré deux ans et demi et, si je donne assez peu de détails sur ce que j’ai vu au cours de cette première exploration, c’est que je n’étais encore qu’un figurant, un accessoire, au même titre, à peu près, que les concierges, les maîtres d’hôtels, les barmen, les croupiers et les garçons de plage. J’ai découvert, pourtant, dans le sillage des riches et des puissants, d’autres figurants encore, souvent des gens titrés ou cultivés, des comtes ou des gradués d’Oxford jouant un rôle indéterminé, dont la présence semblait admise une fois pour toutes.


  L’explorateur qui a vaincu l’Himalaya ou qui est descendu à trois mille mètres sous la mer ne revient jamais les mains vides, car il a tout au moins quelques données précises à communiquer. Même s’il n’a vu que des nuages, ou des bancs de poissons dans le reflet de ses projecteurs, il rapporte des chiffres, des mesures fournies par ses instruments.


  Quant à ceux qui sont revenus du Pôle Sud ou du Pôle Nord, qu’ont-ils eu de nouveau à nous dire ? Ils savaient, grâce à leurs calculs, qu’ils s’y trouvaient, mais ils auraient aussi bien pu être à cent kilomètres à l’est ou à l’ouest, la glace, le ciel, le silence étant partout les mêmes.


  Nous avons fait, outre la Côte d’Azur et Deauville, Biarritz, Ostende, une fois Vichy, deux fois Aix-les-Bains et Le Touquet. Cependant, pour des raisons particulières, M. Haags, qui était avant tout un artisan pour qui la technique était primordiale, préférait le Midi de la France, de sorte que je suis retourné plusieurs fois à Cannes et que j’ai connu Antibes, Menton et Monte-Carlo.


  C’était surtout une question de voies d’accès, la possibilité d’allées et venues anonymes le long de cette sorte de boulevard de grand luxe qui s’étire de l’Esterel à la frontière italienne.


  Une seule fois, pendant le temps de notre collaboration, il a raté, est reparti les mains vides, à cause d’un valet de chambre qui n’était pas où il aurait dû être, mais il n’a pas éveillé le moindre soupçon et le hasard a voulu que ce soit la même victime que nous retrouvions six mois plus tard au Touquet.


  Comme j’ai revu plus tard ces gens-là, que je les ai alors fréquentés plus étroitement, je me contente, ici, de noter quelques-unes de mes premières observations. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, l’âge moyen de ceux qui m’entouraient, que ce soit à Cannes, à Deauville ou dans les villes d’eau.


  À Saint-Saturnin, où tous les âges étaient représentés, on comptait, dans la petite église, autant de baptêmes que d’enterrements, la cour de l’école était l’endroit le plus bruyant et, le long des chemins, on rencontrait plus d’enfants que d’adultes, dans les champs, dans les cours de ferme, on apercevait plus d’hommes et de femmes dans la force de l’âge que de vieillards.


  Rue Saint-Antoine, dans les boutiques comme celle de Gino Barderini, où l’on travaillait dix à quatorze heures par jour, on ne voyait guère de vieux non plus et s’il y en avait – surtout des femmes – parmi la clientèle, c’était en marge de la vie du quartier. J’en dirais autant des rues de Paris, des autobus et des métros, de la Papeterie de la Bourse et même des Halles.


  Dans le nouveau milieu où j’évoluais, au contraire, on aurait pu croire que la jeunesse commençait à cinquante ans. Sans doute existe-t-il des hommes jeunes qui ont hérité d’une grosse fortune, des couples de moins de trente ans, ou de quarante, qui occupent une situation sociale élevée. Je suppose qu’ils sont ailleurs et que, pour une raison mystérieuse, ils ne comptent guère, car, autour de moi, ils étaient l’exception.


  J’ai entendu dire, par des gens qui ne savent pas, que le monde auquel je me frottais dans les palaces, le Tout-Londres, le Tout-Paris, le Tout-New York, n’est constitué en réalité que de marionnettes dont le seul rôle est de briller.


  Ce n’est pas vrai. Souvent, je me suis trouvé à côté de financiers que des ministres attendaient timidement dans le hall pendant que, chez le coiffeur du sous-sol, on terminait leur massage facial, et j’ai côtoyé des armateurs qui traitaient d’égal à égal avec les gouvernements, des industriels qui, pour des raisons fiscales ou autres, possédaient des usines dans dix ou vingt pays.


  C’est peut-être naïf de ma part de clamer ces découvertes qui n’en sont pas pour tout le monde, et c’est pourquoi je les note ici, où j’enregistre les réactions du néophyte que j’étais.


  Jusque-là, je m’étais trompé dans l’arrangement de mes cases, dans l’agencement de ma pyramide. Je m’étais figuré, comme on nous l’apprend à l’école, que le pouvoir, la puissance, s’exercent dans des bureaux solennels où des chefs de service viennent prendre les ordres pour les transmettre ensuite, étage par étage, à toute la hiérarchie.


  Cette idée-là était fausse. Plus exactement, je m’en rendais soudain compte, ce n’est là que l’étage supérieur apparent. Dans la réalité, les ficelles, tout au moins les plus importantes, celles qui commandent à la mécanique sociale, financière ou industrielle, vont aboutir à un échelon où il n’y a plus besoin de bureaux, et les ordres partent le plus souvent de châteaux de Sologne ou d’ailleurs, de yachts en croisière, d’appartements de palace. Les vraies rencontres, d’égal à égal, entre augures, ont parfois lieu sur la banquette cramoisie d’un coin de salle de jeu, ou à la fin d’un gala au moment où on allume les cigares.


  Parce que mon rôle, mon métier, était d’observer du matin au soir et presque du soir au matin, de noter des faits et gestes auxquels la plupart des gens ne prêtent pas attention, pas plus qu’un invité ne va rôder dans la cuisine ou ouvrir les placards à balais, j’ai eu, tout de suite, du milieu dont je m’occupais, une image différente de celle qu’on s’en fait d’habitude et qui m’a fort impressionné.


  J’ai dit que presque tout le monde avait plus de cinquante ans. La majorité était beaucoup plus âgée, sauf certaines femmes, certains hommes aussi, que je classerais volontiers parmi les figurants.


  Ce qui m’a presque effrayé, c’est leur emploi du temps et la cause de cet emploi du temps.


  Le reste du monde se laisse vieillir, ou accepte la vieillesse avec plus ou moins de résignation. Or, j’assistais à une lutte dramatique, de tous les instants, contre la vieillesse, et les femmes n’étaient pas les plus acharnées.


  À lire les comptes rendus des journaux, on se figure que les gens dont je parle ont une activité dévorante, car on les voit partout, aux régates et aux championnats de golf, aux concours d’élégance automobile et à tous les cocktails, à tous les galas, dans la salle de jeu, au cabaret.


  En fait, la plus grande partie de leur temps se passe à lutter contre l’âge, à récupérer leurs forces, à passer des mains du médecin à celles du dentiste et du masseur, du tailleur et du chemisier, à faire de la culture physique, de la gymnastique respiratoire ou des exercices de yoga, à essayer tour à tour tous les régimes, toutes les drogues, toutes les crèmes de beauté et toutes les teintures.


  J’ai entendu un roi, un vrai, encore en possession de son trône, dire au plus grand fabricant de bière du monde, en regardant sa montre :


  — Il est temps d’aller à l’usine.


  L’usine, dans ce langage-là, c’est le casino, exactement la table du privé.


  Et pour les femmes, le cas n’est-il pas plus tragique encore ? La plupart de celles que j’ai vues – je ne parle pas des figurantes – ne se préoccupaient plus de l’amour, mais n’en luttaient pas moins contre une patte d’oie, contre un affaissement des seins ou un épaississement des hanches comme si leur sort en dépendait, même celles qui, veuves ou divorcées, détenaient elles-mêmes, et non pas un mari, l’argent et la puissance.


  Pour paraître dix minutes à un cocktail, dans une robe faite tout exprès et qui a exigé cinq ou six essayages épuisants, elles restent des heures étendues dans l’obscurité, immobiles, le visage, le buste et les mains enduites de produits soi-disant bienfaisants. Elles paient quelques whiskies, une soirée de gaieté artificielle, de journées de pénitence et de faim.


  J’ai pensé, comme tout le monde, à la vanité. Je crois maintenant l’explication trop simple et inexacte, incomplète en tout cas. Elles se défendent. Elles défendent leur position comme les hommes défendent la leur. Ni les uns, ni les autres n’ont le droit de flancher, car des centaines d’yeux sont fixés sur eux. J’en ai vu, tout le monde peut les voir sur la Côte, qui n’ont plus d’âge, qui ont peut-être quatre-vingts ans, et qui se battent toujours.


  Ma mère n’en fait-elle pas autant, à sa façon ? Je suis certain qu’à la mort de M. Gérondeau elle avait amassé un magot suffisant pour vivre en paix. Et Dieu sait de quel prix elle avait payé cette tranquillité, cette sécurité-là ! Or, malgré son âge, elle a encore travaillé pendant dix ans au service d’un vieillard infirme qui retombait doucement en enfance. Espérait-elle, contre toute probabilité, que, cette fois, le miracle se produirait, qu’elle se trouverait enfin couchée sur un testament ?


  C’est plus complexe. Et il lui arrive de m’écrire, bien qu’en principe elle ait pris sa retraite, qu’elle est allée donner un coup de main ici ou là, chez des voisins ou chez des gens qu’elle connaît à peine. Je sais ce que cela veut dire. Cela signifie, en réalité, qu’elle ne rate pas l’occasion, quand elle se présente, d’aller faire des ménages.


  J’ai pensé à elle dans les palaces, où j’ai ressenti plusieurs fois le même serrement de coeur que quand j’évoque mes glauques souvenirs de Niort.


  M. Haags, lui, avait une vision différente du même monde, qu’il ne voyait que d’un point de vue purement technique, et un jour il a exprimé devant moi une pensée de professionnel. Je me demandais pourquoi il s’en prenait presque exclusivement aux femmes et je supposais que c’était à cause des bijoux. Or, à ce qu’il m’a dit, ce n’est vrai qu’en partie. Les femmes, peut-être par un sentiment d’insécurité, ont un besoin de possession plus grand que les mâles et, méfiantes, tiennent à garder sous la main le signe de leur richesse.


  Elles surveillent plus passionnément leurs biens, j’ai pu m’en rendre compte par leurs allées et venues aux coffres des hôtels et par leurs coups de téléphone multiples à leurs hommes d’affaires.


  Paradoxalement – et je ne l’aurais pas cru si Haags ne me l’avait affirmé et si je n’avais pu le contrôler ensuite – elles obéissent moins que les hommes à leur fantaisie et à l’impulsion du moment.


  Autrement dit, une femme qui se repose, allongée sur son lit, avant un dîner ou une réunion mondaine, sera moins susceptible que son pendant masculin de changer soudain son emploi du temps. Démaquillée, on peut être sûr qu’elle ne sortira pas de son appartement et que, si elle est avec sa manucure, rien ne viendra la distraire.


  C’est pourquoi, toujours selon Haags, le « trou » une fois découvert, l’horaire établi, mon patron jouait presque à coup sûr.


  Je n’ai pas eu le droit d’acheter une auto. Je devais, moi aussi, me plier à des règles qui étaient le fruit d’une longue expérience. Rien, dans notre vie, n’était laissé au hasard, de sorte que rien n’aurait jamais dû se produire.


  Pourtant, un jour de juin, à Paris, peu avant le Grand Prix, j’ai trouvé dans mon courrier du papier officiel, un formulaire sur du vilain papier jaunâtre dont les vides avaient été remplis au crayon à l’aniline, ce qui indiquait qu’on en avait gardé un carbone.


  J’étais convoqué, pour le lendemain à onze heures du matin, à la Police Judiciaire, quai des Orfèvres, au service des Renseignements Généraux. La signature, sous la mention « Le Commissaire divisionnaire, chef du Service », était illisible.


  Pour des raisons que j’ignore, M. Haags n’habitait plus rue de Bourgogne mais, pas très loin, dans un hôtel du quai des Grands-Augustins. Je n’allai pas le voir, par prudence, et me précipitai dans la cabine téléphonique d’un petit bar où, d’une voix émue, je le mis au courant.


  À cause de son calme à l’autre bout du fil, j’ai d’abord cru qu’il ne m’avait pas compris, ou qu’il ne se rendait pas compte de la gravité de l’événement.


  — Est-ce que je dois partir ?


  — Sûrement pas.


  — Mais alors…


  — Rien. Vous irez demain voir le commissaire.


  — Vous croyez qu’il sait ?


  — Il sait quelque chose.


  — Dans ce cas…


  — Ne vous affolez pas, mon petit.


  — Qu’est-ce que je lui dirai ?


  — Le moins possible.


  — Mais… Et vous ?


  — Ne vous inquiétez pas de moi.


  Je crus qu’il allait raccrocher sans un encouragement, sans un conseil plus précis.


  — Je suppose que vous avez toujours de l’argent ?


  J’en avais. Moins qu’on pourrait l’imaginer, car ma part, surtout si on croyait les chiffres cités par les journaux, était assez réduite. Je n’avais jamais protesté, conscient du rôle assez modeste que je jouais. En outre, j’étais persuadé que je ne courais aucun risque.


  — J’en ai, oui.


  — Si vous connaissez quelqu’un de sûr à qui le confier, faites-le.


  Je pensai tout de suite à ma tante Louise, à qui, le jour même, j’envoyai une grosse enveloppe en la priant de me la mettre de côté.


  Je fais une parenthèse. J’ai parlé deux ou trois fois de pressentiments. Depuis quelques jours, j’étais en proie à un malaise assez vague. L’été était splendide et je passais beaucoup de temps à Longchamp et aux terrasses des Champs-Élysées, qui remplaçaient petit à petit la partie élégante des Grands Boulevards. À plusieurs reprises, posant le regard sur un visage, sur une silhouette, j’avais eu une impression de déjà vu et j’avais fait, comme cela arrive à chacun en pareil cas, un effort pour me souvenir.


  Je le dis, en moins de mots, à M. Haags.


  — Je me demande si, depuis quelque temps, je ne suis pas surveillé.


  — C’est probable.


  Je ne comprenais pas son calme et je m’en irritais presque.


  — Dans ce cas, on a dû nous voir ensemble.


  — Certainement.


  — On me questionnera sur nos relations.


  — Dites-en le moins que vous pourrez. Je me fie à vous.


  Je voulais encore lui demander ce qu’il comptait faire, mais il raccrocha sans m’en laisser le temps et je me demandai, à cause de cette étrange fin de communication, si un inspecteur ne venait pas d’entrer dans sa chambre.


  Le lendemain, rien ne devait se passer comme je l’avais imaginé durant ma nuit d’insomnie. Je ne comprends pas ce qui s’est passé et j’en suis réduit aux suppositions. Il est certain, d’abord, que l’Interpol n’était pas organisé comme aujourd’hui et que la collaboration entre les polices était loin d’être parfaite.


  Pour situer l’événement dans le temps, je dirai qu’on avait essayé de faire porter aux femmes des robes et des cheveux longs, que cela n’avait duré que quelques mois, que les robes étaient cependant moins courtes qu’elles l’avaient été, que les nuques n’étaient plus rasées, qu’il y avait à nouveau une taille, une poitrine et des hanches et que les pantalons des hommes étaient aussi étroits qu’ils avaient été larges, les souliers aussi pointus qu’ils avaient été carrés.


  Il est vrai que j’avais appris de M. Haags à ne pas suivre ces modes-là qui ne sont faites, comme il disait, que pour la confection et les petits tailleurs de quartier.


  Je me suis trouvé, Quai des Orfèvres, dans un long couloir où un huissier m’a pris ma convocation et m’a conduit dans une salle d’attente. J’y ai passé un des quarts d’heure les plus déplaisants de ma vie, entre deux femmes comme j’en avais connu à tous les coins de rue de Paris et un grand jeune homme accompagné par sa mère qui pleurait.


  Je suppose, d’après le bureau où j’ai été ensuite introduit, que c’est le commissaire divisionnaire qui m’a reçu en personne, mais je n’en suis pas sûr et j’ignore toujours son nom. C’était un homme entre deux âges, bedonnant, un peu chauve, qui, après un coup d’oeil inquisiteur, n’a paru me prêter qu’une attention distraite.


  — Asseyez-vous, monsieur Adams.


  Il semblait chercher, parmi les papiers qui encombraient son bureau, celui qui me concernait.


  — Vous êtes Anglais, n’est-ce pas, et, si je ne me trompe, vous appartenez à une excellente famille ?


  Je balbutiai :


  — Mon père est de la Cunard.


  Il paraissait aussi embarrassé que moi, un peu comme s’il avait été chargé d’une formalité à laquelle il ne comprenait pas grand-chose. Tout ce que je dis peut sembler invraisemblable ; c’est pourtant l’expression exacte de la vérité. Moi non plus, sur le moment, je n’en ai pas cru mes yeux ni mes oreilles. Je m’attendais à des questions embarrassantes, sinon à des accusations précises.


  — Depuis combien de temps connaissez-vous Coltin ?


  Mon visage dut exprimer ma bonne foi, car je n’avais jamais entendu ce nom-là.


  — Peut-être le nom de Chailloux vous dira-t-il quelque chose ?


  — Je ne connais pas de Chailloux.


  — Sautard ?


  — Non.


  — Domène ?


  — Je vous jure, monsieur le commissaire…


  — Vous n’avez jamais entendu parler du Baron non plus ?


  — Jamais.


  — Autrement dit, vous ne connaissez que M. Haags ?


  — Je l’ai rencontré, oui.


  — Souvent ?


  — Pas très souvent.


  — Vous savez ce qu’il fait ?


  — Je suppose qu’il vit de ses rentes.


  J’étais persuadé qu’on jouait avec moi au chat et à la souris et qu’on allait me mettre devant l’évidence. Parmi les papiers épars sur le bureau, il devait exister des rapports, des procès-verbaux, des documents susceptibles de m’accabler.


  — Vous connaissez bien Paris, monsieur Adams ?


  — Assez bien. J’y ai vécu plusieurs années.


  — Il y a malheureusement des choses que vous ne paraissez pas connaître et je vous conseille vivement de vous méfier de certaines gens.


  Stupéfait, j’approuvais, comme un lycéen en face du proviseur.


  — La fréquentation d’un M. Haags, comme il se fait appeler à présent, n’est pas de tout repos et il serait préférable que vous l’évitiez à l’avenir. Au fait, l’avez-vous mis au courant de votre convocation ?


  Je ne savais plus si je devais mentir ou non. J’étais tenté de dire la vérité mais déjà, trop vite, sans réfléchir, j’avais prononcé :


  — Non.


  — Eh ! bien, M. Haags, ou Coltin, ou Chailloux, ou Sautard, pour ne citer que quelques-unes de ses identités successives, a pris hier après-midi le rapide de Bruxelles.


  Je parvins à ne pas tressaillir.


  — Vous êtes sûr que vous l’ignoriez ?


  — Je le jure.


  M’a-t-il cru ou non ? Je connais mieux, aujourd’hui, les rouages de la police, et je ne suis plus aussi surpris de ce qui m’est arrivé. Certes, cela reste un miracle comme il doit s’en produire un certain nombre, je suis tenté de dire un miracle qui était dû, pour une bonne part, aux connaissances techniques de Haags et à ses précautions.


  Ce n’est pas sans raison, par exemple, qu’il avait un faible pour la Côte d’Azur. Il jouait sur la multiplicité des polices et sur le manque de coordination entre elles, sinon sur leur rivalité.


  À Cannes, la première enquête revenait à la police locale et ce n’est qu’ensuite qu’intervenait la Brigade Mobile qui, elle-même, était en concurrence plus ou moins avouée avec la Sûreté de Nice.


  En passant à Monte-Carlo, ou seulement à Saint-Raphaël, on tombait sur d’autres juridictions, sur d’autres équipes, d’autres chefs, et enfin la liaison avec Paris était lente, compliquée.


  Quelque part, en un point déterminé de ce réseau, quelqu’un, probablement un sous-ordre, avait flairé la vérité. Je suis dans l’impossibilité de le situer. C’était peut-être à Cannes, peut-être au Touquet ou à Aix-les-Bains. Cet homme-là, en tout cas, n’avait qu’un champ d’action limité, ne jouait que sur une case, entouré de frontières et de tabous.


  A-t-il envoyé à son supérieur hiérarchique un rapport volontairement incomplet, dans l’espoir de garder pour lui le mérite de sa découverte ? C’est possible. Maintes hypothèses sont plausibles. Des papiers se sont promenés de service en service, de bureau en bureau, peut-être une simple demande de renseignements. Quand ces papiers-là ont enfin abouti au Quai des Orfèvres, ils avaient eu le temps de perdre tout leur sens.


  Je m’attendais à être interrogé durement, arrêté, fouillé, jeté en prison, et je venais de recevoir une admonestation paternelle.


  — Croyez-moi, monsieur Adams : soyez plus prudent, à l’avenir, dans vos relations.


  Haags avait-il prévu cela et était-ce la raison de son calme au téléphone ?


  Une autre explication n’est pas à rejeter a priori, celle, non de complaisance volontaire, mais de paresse de la part de certains services ou de certains fonctionnaires. Il ne s’agissait pas d’un assassin dont l’opinion réclamait le châtiment. Le public n’établissait aucun lien entre des vols de bijoux, espacés dans l’espace et dans le temps, qui ne provoquaient ni émotion, ni crainte véritable, et qui affectaient en fin de compte d’anonymes compagnies d’assurances.


  J’imagine les rouages qu’il aurait fallu mettre en train pour convaincre Haags et obtenir des preuves ou des témoignages contre lui, le nombre d’heures, de jours, de nuits de filatures, les recherches dans les registres d’hôtels, dans les restaurants et les compagnies de chemin de fer. Et je ne parle pas des rapports, des citations à comparaître, des commissions rogatoires et des dépositions.


  Le savetier du coin, lui, seul dans son échoppe, travaille à un rythme égal, prenant l’une après l’autre, sur un rayon, les chaussures rangées par ordre d’arrivée, avec un nom ou des initiales tracées à la craie sur la semelle. Il n’est à la merci de personne, n’a aucun compte à rendre.


  À la réflexion, après tant d’années, ce n’est pas que Haags n’ait pas été arrêté qui m’étonne, mais que certains le soient, que souvent, que presque toujours, la machine produise en fin de compte des résultats. Ce qui m’étonne plus encore, quand je pense aux milliers de gens, plus ou moins mal payés, mis en cause, et qui ont tous leurs soucis personnels, c’est qu’une enveloppe sur laquelle on colle un bout de papier appelé timbre et qu’on jette dans un trou rectangulaire trouve sa destination, à l’autre bout de la France ou du monde, sans que quelqu’un, en cours de route, s’en débarrasse en la jetant au panier ou au feu.


  Tandis que d’autres ronchonnent, je m’émerveille, moi, que l’homme n’étant que l’homme, en bas ou en haut de l’échelle sociale, des millions d’hommes constituent en fin de compte un tout qui possède une certaine cohésion puisqu’au bout de la chaîne il y a des légumes qui s’entassent aux Halles en temps voulu, des autos qui sortent des usines, des trains et des avions qui partent et qui arrivent.


  En sortant du Quai des Orfèvres, ce midi-là, en même temps que les inspecteurs qui allaient déjeuner, j’étais comme en vacances, à nouveau sans passé et sans avenir, et je n’avais aucune raison de prendre à gauche ou à droite, de faire telle chose plutôt que telle autre. J’étais, pour un temps tout au moins, le temps que durerait l’argent envoyé à Port-en-Bessin, en liberté dans l’espace.


  Je suis allé déjeuner à une terrasse qu’un vélum orange protégeait du soleil.


  Je n’ai jamais revu Haags. Il ne m’a pas écrit. J’ignore s’il a trouvé un nouvel assistant. Il devait être riche, à en juger par le peu que j’ai vu de son activité, et il ne dépensait guère d’argent.


  Il a pourtant continué, comme les autres, comme ma mère, puisqu’il a été tué d’une balle tirée à bout portant par un industriel belge qui n’aurait pas dû se trouver dans sa chambre à ce moment-là. On a donné peu d’importance à l’affaire dans les journaux, comme s’il s’agissait d’une tentative de cambriolage isolée et non d’un professionnel chevronné ; en outre, on parlait de Haags sous un autre nom et ce n’est que par la photographie que j’ai su que c’était lui qui était mort.


  J’ignore ce qu’est devenue sa fille, ce qu’est devenu son argent. Je ne serais pas surpris que les bijoux qu’il a mis tant d’astuce et de patience à amasser soient encore dans leur cachette, Dieu sait où.
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  J’ai parlé quelque part de souvenirs en noir et de souvenirs en couleur et je découvre que j’en ai d’une troisième sorte, que j’appellerais les souvenirs expressionnistes parce qu’ils ont le frémissement lumineux des toiles de Van Gogh, de Renoir, de Claude Monet, qu’on y retrouve à l’air, à la matière, la même vie intime presque palpable, la même saveur. J’ai vu aussi, cet été-là, des paysages de la côte normande qui ressemblaient à des toiles pointillistes de Signac.


  Je suppose que ces souvenirs sont ceux des moments les plus heureux, des moments où, comme dans la première enfance, on s’est laissé imprégner innocemment de la vie extérieure. Ce sont ceux aussi qui laissent le moins de traces, seulement une certaine chaleur sur la peau, des odeurs, quelques contours assez flous.


  Pourquoi ce qui nous reste du bonheur est-il si vague, alors que les heures d’inquiétude ou de souffrance s’inscrivent en lignes nettes et profondément tracées, avec des noirs et des blancs aussi distincts que sur une pointe sèche ? Faudrait-il en conclure que le bonheur ne nous apporte rien, qu’il n’est en définitive qu’un état négatif ?


  Après l’incident du Quai des Orfèvres et le départ de M. Haags, j’aurais dû, livré à moi-même, sans aucune idée de ce que j’allais devenir, me sentir inquiet, désemparé. Or, il advint le contraire et j’ai vécu alors l’époque la plus légère, la plus futile de mon existence.


  Il y avait des chances pour que je sois encore surveillé et pourtant mon premier soin, le jour même, fut de télégraphier à ma tante Louise, lui demandant de me renvoyer mon enveloppe.


  Je me précipitai ensuite avenue de la Grande Armée où j’avais vu, dans une vitrine, la voiture rouge, décapotée, aux lignes nerveuses comme un engin de course, que je convoitais. J’entrai pour la voir de plus près, pour la caresser, discuter avec le vendeur à qui j’annonçai que je reviendrais le lendemain.


  C’était une Amilcar et, à l’époque, cette voiture, pour les jeunes gens de mon âge, était un peu comme un emblème. Pendant huit jours, en compagnie d’un mécanicien qui me donnait des leçons, je circulai du matin au soir dans Paris et dans la campagne.


  Je pourrais m’assurer, en feuilletant d’anciennes collections de journaux, que le temps a été vraiment exceptionnel pendant tout l’été. À quoi bon ? Pour moi, ce n’est pas resté un été parmi d’autres, c’est resté l’été.


  Paris, la campagne, les villages et les petites villes de province, la Normandie et la Bretagne grésillaient sous un soleil large et magnifique.


  J’ai passé mon permis de conduire en un temps record et je revois mon Amilcar rouge scintillant au bord du trottoir devant la terrasse du Fouquet’s aux Champs-Élysées. Paris était moins encombré qu’à présent et il n’y avait pas d’autos sur les trottoirs, on sentait encore de l’air circuler entre les maisons.


  Sans garder ma chambre de la place de l’Odéon, je me précipitai vers la côte normande et ma première visite fut pour Port-en-Bessin. Mon oncle, ma tante, une autre petite bonne que celle en rose qui avait depuis longtemps disparu, sont accourus sur le seuil pour admirer ma voiture. Ma tante, j’en suis sûr, savait fort bien ce que contenait l’enveloppe qui n’avait fait que lui passer par les mains, mais elle ne m’a pas posé de questions indiscrètes. Comme pour mon initiation sexuelle d’autrefois, il s’établissait entre nous une complicité subtile qui se scellait par le regard plutôt que par les mots.


  — Content ?


  Je rayonnais, suspendu entre deux époques de ma vie, et, si mon équilibre était précaire, je refusais de le savoir.


  Léon, le mari, avait cessé de grossir et ses joues, son ventre, commençaient à pendre, bien qu’il but toujours autant, ce qui était mauvais signe. Cela aussi, Louise et moi, nous nous le sommes dit sans un mot. Il traînerait peut-être ainsi pendant quelques années ; la mort n’en était pas moins en lui et ses plaisanteries continuelles en devenaient grinçantes. Il n’avait plus le physique à faire le clown, il devait le sentir, mais, au lieu de se taire, il exagérait plus que jamais.


  Ma tante m’a posé une seule question, qui révélait qu’elle avait beaucoup deviné.


  — Tu n’as pas peur d’avoir des ennuis, Steve ?


  Je l’ai rassurée.


  — Tu n’iras pas voir ta mère ?


  — Non.


  — Elle m’écrit de temps en temps.


  — À moi aussi.


  — Elle se plaint toujours d’être sans nouvelles de toi.


  Nous avons parlé de mes tantes, de Raymonde demeurée au couvent, de Béatrice dont la fille avait failli mourir, de Lucien qui envisageait de s’installer à son compte.


  Puisque je n’avais rien d’autre à faire que me promener le long des routes, je suis passé par Cherbourg et je me trouvais dans la maison de ma tante Clémence quand mon oncle est rentré.


  Je n’avais pas résisté au désir enfantin de montrer mon auto à la famille. Clémence, comme Louise, s’était extasiée, mes neveux surtout, à qui j’avais fait faire un tour dans les environs.


  Pajon le savait-il déjà ? Son visage, quand il a poussé la porte, était impénétrable. Il m’a à peine regardé et a dit :


  — J’aimerais, Steve, que cette voiture ne stationne pas plus longtemps devant la maison.


  Il avait compris que c’était un signe, un signe qui ne devait être associé ni de près ni de loin à un secrétaire de syndicat.


  Je suis parti sans dîner avec eux. J’avais assez d’argent pour tenir pendant plusieurs mois, peut-être pendant un an, et j’ai passé l’été à rouler sur les routes et m’arrêter dans des villages ou dans des petites villes que je ne connaissais pas.


  Je découvrais ainsi les hôtels pour voyageurs de commerce, les tables d’hôtes, les pensions de famille, dans le genre de l’Hôtel des Flots, pour Parisiens en vacances. Presque partout, on mangeait à la terrasse et il y avait une rivière, des pêcheurs à la ligne, des couples qui marchaient lentement en cherchant l’ombre des arbres.


  J’ai contourné Niort par la Vendée, visité La Rochelle et Rochefort, des plages, entre ces deux villes, puis j’ai découvert le Périgord, Agen, Toulouse, Carcassonne.


  Je m’ébrouais, sans obligation de rester ou de repartir, d’aller ici ou là et, quand j’ai atteint la Méditerranée, en Camargue, je me suis arrêté un certain temps au Grau-du-Roi.


  Il ne reste de tout cela que de larges pans d’ombre et de lumière, une jetée blanche, des bateaux blancs, le scintillement des poissons dans les filets qu’on ramenait sur le sable.


  J’ai visité la Provence, à l’arrière-saison, puis, au début de l’hiver, la Côte d’Azur, que je connaissais bien, mais dont je découvrais une autre face.


  Je ne descendais plus dans les palaces, mais dans des hôtels bourgeois, souvent cossus, où des couples âgés venaient chaque année à la même époque sans autre désir que de s’asseoir au soleil et où des couples plus jeunes passaient leur lune de miel, où enfin des gens, qui ne se payeraient que cet unique voyage dans leur vie, voulaient tout voir, tout visiter, envoyer des cartes postales à toutes leurs connaissances.


  Je suis incapable de dire à quelle date je suis rentré à Paris. Je sais seulement que, pour moi, cette année-là, il n’y a pas eu l’obscurcissement de l’hiver. J’ai retrouvé le soleil aux Champs-Élysées et on a réinstallé presque tout de suite la terrasse du Fouquet’s.


  J’avais loué, rue de l’Étoile, à deux pas de l’Arc de Triomphe, ce qu’on appelait alors un studio meublé, c’est-à-dire une chambre de style moderne dont le lit se transformait en divan pendant le jour, donnant à la pièce l’aspect d’un salon. Le mot hôtel ne figurait pas sur la façade et on ne voyait pas de tableau de clefs en entrant, mais une vieille dame distinguée, à l’accueil discret.


  Le Fouquet’s devenait mon point d’attache, l’endroit où je passais une partie de mes journées et où je retrouvais, surtout au retour des courses, bon nombre des personnages que j’avais côtoyés dans les palaces de la Côte, de Deauville et d’ailleurs.


  Sans savoir qui j’étais, ils se souvenaient, eux aussi, de m’avoir vu, ce qui donnait toujours la même interrogation dans le regard, puis, le plus souvent, un léger signe, un bonjour assez peu appuyé pour passer au besoin pour un effet du hasard.


  Non seulement je retrouvais ces gens-là, mais je commençais à rencontrer leurs fils qui, presque tous, paraissaient occupés, sans qu’il fût possible de dire de quoi ils s’occupaient.


  C’était le cas de la plupart des habitués groupés autour du bar, à heure fixe, ou déjeunant à la terrasse. Je portais les mêmes vêtements qu’eux et j’avais acquis leurs façons, de sorte que je passais inaperçu. Plus exactement, à force de me voir, ils me considéraient tout naturellement comme faisant partie de leur milieu.


  On parlait beaucoup de courses. C’était un trait commun et le sujet de conversation avec le barman. On s’occupait aussi de cinéma et, parmi les clients, on reconnaissait des acteurs, des actrices et des metteurs en scène.


  Contrairement à ce qui s’est passé pour ma première initiation, celle à laquelle Haags a présidé, celle-ci n’a pas été volontaire, systématique, et je suis encore surpris de la façon aisée dont les choses se sont passées.


  Mon nom anglais a dû m’aider. Je pense que, si j’avais porté un nom français, on m’aurait demandé, comme je l’ai entendu faire si souvent à d’autres :


  — De quelle région êtes-vous ?


  Car le premier souci des Français est de situer les gens géographiquement, par provinces. Je crois aussi que, si mon nom avait rappelé un nom plus ou moins connu, on aurait insisté :


  — Vous êtes de la famille du sénateur ?


  Je m’appelais Steve Adams, j’étais Anglais, donc je venais d’Angleterre, et cela semblait suffire. Deux ou trois fois seulement, pour paraître initiés, des gens ont questionné :


  — Oxford ? Cambridge ?


  Je ne pourrais pas dire comment, autour du bar d’acajou, je suis insensiblement devenu Steve. Ceci explique peut-être l’affaire Stavisky, qui devait éclater un peu plus tard. Dans les mêmes endroits que je fréquentais, mais à l’échelon supérieur, il était, lui, M. Alexandre.


  Personne, autant que je m’en souvienne, n’avouait vivre de ses rentes ; personne non plus n’avait un travail régulier, ni une étiquette définie.


  J’ai pris maintes fois l’apéritif avec le fils d’un grand éditeur et avec l’héritier d’une des plus grosses banques de Paris qui, tous les deux, en buvant un quart champagne ou en déjeunant, discutaient affaires avec un troisième, affaires de cinéma, d’importation ou de n’importe quoi.


  La moitié de la clientèle, en définitive, consistait en intermédiaires. Il s’agissait de rencontrer, d’une part quelqu’un qui avait une idée, de l’autre quelqu’un qui avait de l’argent ou qui était susceptible de s’en procurer, puis de réunir les deux personnages à une même table.


  Cela m’arriverait probablement un jour. Déjà, j’étais accepté, et on ne se demandait plus d’où je sortais, ni ce que je faisais là, j’avais acquis les manières, le langage, les habitudes de l’endroit et, si je m’approchais du bar, il y avait quelqu’un pour me demander :


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  Le plus important, c’est que Jules, le chef barman, m’avait adopté, ouvrant, sans rien dire, un quart champagne dès mon arrivée et m’appelant M. Steve. Cela constituait la véritable consécration et c’est par Jules que l’étape suivante de ma vie s’est décidée, à un moment où je ne m’inquiétais pas de l’avenir et où je me donnais encore quelques mois de bon.


  Je sortais de chez mon coiffeur, un matin, à côté du Fouquet’s, et, bien qu’il ne fût que onze heures et demie, j’allai m’accouder un moment au bar.


  On me fera peut-être remarquer la similitude entre deux événements, le même rôle joué deux fois par des bars de classe pourtant fort différente. À cela, je répondrai d’abord que si j’inventais, je me donnerais la peine d’apporter des variantes, ensuite que, pour ceux qui vivent seuls, cafés, bars et restaurants sont fatalement les points de contact, ce qui explique l’importance sociale des barmen, qui sont souvent des confidents et des intermédiaires.


  Jules, à cette heure, était seul, à ranger ses bouteilles et à préparer des oranges pressées pour les cocktails. Dans la salle, maîtres d’hôtel et garçons finissaient la mise en place et la caissière n’était pas encore sur sa haute chaise cannée.


  Le quart champagne une fois devant moi, Jules, après une hésitation imperceptible, murmura :


  — Dites donc, monsieur Steve, je suppose que vous ne cherchez pas une situation ?


  Je suis persuadé qu’il connaissait mieux ma véritable position que tous ceux que je rencontrais chaque jour au même endroit.


  — Cela dépend de la situation, répondis-je en riant.


  Je compris tout de suite qu’il était sérieux, car il se rapprocha, se pencha un peu, parla bas.


  — Vous connaissez Mme D… ?


  Elle est trop connue pour que je cite son nom véritable et, d’autre part, c’est en vain que j’ai essayé de lui donner, dans ces pages, un nom de fantaisie. Cela m’a paru si faux que je me résigne à n’employer que l’initiale, et aussi son prénom, par lequel la désignaient ses familiers : Gabrielle.


  Gabrielle D. appartenait à la fois au milieu des palaces de la Côte et de Deauville, à celui du Fouquet’s, des courses, où plusieurs chevaux défendaient ses couleurs, de la grande industrie et de la finance. Je l’avais souvent vue, sans lui avoir jamais été présenté, mais mon visage devait lui être vaguement familier.


  Deux fois veuve à cinquante-trois ou cinquante-quatre ans, elle en paraissait, habillée, à peine quarante-cinq, et plusieurs fois par semaine, pour une raison ou pour une autre, on citait son nom dans les journaux.


  J’ai parlé précédemment de ces femmes-là, dont la vie est une lutte quotidienne contre le vieillissement et qui préparent pendant de longues heures chaque apparition triomphale.


  Le cas de Mme D. était un cas extrême et on parlait d’elle comme d’un phénomène. Elle affectait volontiers une liberté d’allure et de langage qu’aucune demi-mondaine, aucune vedette de cinéma ne se serait permise. Pourtant, elle était née dans un château des bords de la Garonne et, jeune fille, elle avait droit au titre de comtesse, même si son père se servait de son nom pour placer du vin de Bordeaux.


  De son premier mari, beaucoup plus âgé qu’elle, elle avait hérité la majorité des actions d’une importante filature de Mulhouse, du second une affaire de confection qui comportait, non seulement un grand magasin à Paris, mais une chaîne de succursales dans la plupart des villes de province. Elle avait hérité aussi d’un journal, dont elle s’occupait par intermittence, et d’un certain nombre d’autres affaires que je devais découvrir par la suite.


  Je connaissais sa voix un peu rauque, sa façon d’entrer au Fouquet’s ou ailleurs, de s’arrêter soudain pour dévisager les gens autour d’elle et pour s’écrier :


  — Salut, Gaston, vieille crapule. Lola n’est pas avec toi ?


  On la voyait rarement seule et il y avait de tout dans son sillage, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des noms connus et des visages douteux.


  — Le petit Willy, me disait Jules, vient de la quitter pour se marier et elle est furieuse. Elle m’a demandé si, par hasard, je n’avais pas un bon secrétaire sous la main.


  Le silence qui suivit fut lourd de tout ce que Jules savait de l’excentrique Mme D. et de ce qu’il pensait de ce poste de secrétaire.


  — M. Willy est resté trois ans avec elle et il épouse une Américaine.


  — C’est le grand blond que j’ai souvent vu ici, n’est-ce pas ?


  Un garçon timide, bien élevé, toujours effrayé, qui, quand il suivait Mme D. et s’empressait autour d’elle, donnait l’impression d’un enfant de choeur trop poussé servant la messe.


  Je n’ai jamais entendu parler de lui comme d’un gigolo. Ce n’était pas le genre de bruits qui couraient sur Mme D. Si on lui prêtait des aventures, ce n’était pas avec son entourage immédiat et elle passait pour se comporter comme certains hommes qui refusent de se compliquer la vie et se contentent, de temps en temps, d’une partenaire anonyme.


  — L’idée n’est peut-être pas mauvaise, disait Jules, en pensant à voix haute.


  Pris au dépourvu, je demandai :


  — Elle est pressée ?


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. Dès que M. Willy lui a annoncé son mariage, elle l’a flanqué à la porte sans vouloir l’entendre jusqu’au bout. Elle tient à ce que, chez elle, il n’existe pas d’autre influence que la sienne, et l’idée qu’un jeune homme puisse…


  Il n’avait pas besoin de poursuivre. J’avais compris.


  — Vous connaissez son numéro de téléphone ?


  Jules gardait, dans un carnet, les numéros de téléphone du Tout-Paris, y compris ceux qui ne figurent pas à l’annuaire. Je le revois jeter un coup d’oeil au réveil posé derrière le bar, hors de la vue des clients.


  — C’est l’heure où vous avez des chances…


  Je soupirai et, laissant mon chapeau sur le tabouret, me dirigeai vers le sous-sol où je tendis au préposé le bout de papier avec le numéro.


  — Cabine 3.


  J’entends encore la sonnerie résonnant dans un monde inconnu, une voix à l’accent italien.


  — Je voudrais parler à Mme D., s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  — Steve Adams.


  — Un instant. Je vais voir.


  Des allées et venues. Des voix confuses. Puis la voix rauque que je connaissais.


  — Allô ! Qui est à l’appareil ?


  — Steve Adams.


  Un silence. Je me taisais aussi.


  — Eh bien ? s’impatientait-on.


  — C’est Jules, du Fouquet’s, qui vient de me dire…


  — Comment ?


  Quelqu’un d’autre, dans la pièce, lui parlait en même temps que moi, et je l’entendais lancer :


  — Je vous dis de laisser ça là…


  Puis, à moi :


  — Voulez-vous répéter ?


  — C’est Jules, du Fouquet’s, qui m’a appris…


  — Pour la place de secrétaire ?


  — Oui.


  — Où êtes-vous ?


  — Au Fouquet’s.


  — Alors, prenez un taxi et venez tout de suite rue de la Faisanderie. Je ne serai plus chez moi dans une heure.


  — J’y vais.


  — Rappelez-moi votre nom.


  — Steve Adams.


  — Je vous connais ?


  — Je crois.


  Il y a eu une sorte de grognement et, sans formule de politesse, elle a raccroché. Je trouvai, au bar, le regard interrogateur de Jules.


  — Elle m’attend ! dis-je sans autre explication.


  Un quart d’heure plus tard, je pénétrais dans un hôtel particulier où un concierge à cheveux blancs, en uniforme à boutons d’argent, m’annonçait par téléphone, puis me conduisait, par un ascenseur qui ressemblait à un salon Louis XV en miniature, au second étage.


  On m’a introduit dans une sorte de boudoir et, comme on n’avait pas refermé la porte, j’ai entendu des allées et venues de domestiques puis, très loin, me sembla-t-il, la voix rauque qui demandait à la cantonade :


  — Où est-il ?


  Des chuchotements. Des pas sur le tapis. Mme D., en tailleur, dans l’encadrement de la porte. Elle ne me dit pas bonjour, me regarda un bout de temps en plein visage et prononça enfin :


  — Rappelez-moi où je vous ai rencontré.


   


  C’est ici, en quelques minutes, que je pus mesurer la distance entre la connaissance humaine d’une femme comme Mme D. et l’expérience professionnelle, par exemple, d’un commissaire du Quai des Orfèvres. Quelques questions brèves, qu’elle posait sans se donner la peine d’appuyer, me mirent à nu, et, si elle ne poussa pas sa prospection jusqu’au bout, c’est, ou bien qu’elle préféra ne pas connaître certains détails, ou bien que, malgré tout, mon cas n’est pas de ceux qui se classent aisément sous une rubrique déterminée.


  Il est à noter que, durant cet entretien, elle s’interrompit pour donner des instructions à quelqu’un qui se tenait dans le couloir et que je ne voyais pas, ce qui, je l’ai su par la suite, était son habitude. Elle avait besoin de jouer sur plusieurs claviers, de mener de front plusieurs affaires.


  L’attaque, qui aurait dû me désemparer, fit long feu.


  — Vous êtes menteur ? me demanda-t-elle tout à trac.


  Au lieu de nier, je répondis sérieusement :


  — Cela dépend.


  — J’aime mieux ça. Qu’est-ce que c’est, Adams ?


  — Mon nom. Celui de mon père.


  — Anglais ?


  Comme je faisais oui de la tête, elle tendit la main avant même de dire :


  — Passez-moi votre passeport ou votre carte d’identité. Surtout, ne prétendez pas que vous ne l’avez pas sur vous.


  Je tendis mon passeport, que j’avais en effet toujours en poche, et elle alla tout de suite à la bonne page, comme un agent de gare frontière.


  — Gary Adams, Tattenham Corner, Surrey… Qu’est-ce qu’il fait ?


  Au commissaire des Renseignements Généraux, j’avais répondu :


  — Il est de la Cunard.


  Avec elle, je précisai :


  — Employé à la Cunard.


  — Et Antoinette Nau ?


  — Ma mère.


  Elle le voyait bien par le document. J’ajoutai :


  — Née dans un village de Normandie.


  — Et maintenant ?


  — Elle vit à Niort.


  — Vous êtes allé au lycée ?


  — Oui. Je n’ai pas fait la dernière année.


  — Jamais joué les gigolos ?


  — Jamais. Plutôt le contraire.


  — Vous tapez à la machine ?


  — Mal.


  — Vous n’êtes pas sténo ?


  — Non.


  — Cela n’a pas d’importance. Je ne dicte pas mes lettres personnelles. Je n’en écris d’ailleurs pas et, pour le courrier sérieux, j’ai des gens dans mes bureaux. Combien désirez-vous gagner ?


  — Ce que vous voudrez.


  — Je passe pour payer mal mes gens.


  Elle observait mes réactions et je ne bronchai pas.


  — C’est probablement vrai. Je prétends que si on donne, une fois, quelque chose pour rien, les gens, par la suite, le considèrent comme un dû, jusqu’à ce qu’ils se figurent que leur salaire ne paie que leur temps, leur présence, et que tout travail mériterait une rétribution supplémentaire.


  Je ris. Elle m’interrompit.


  — Ce n’est pas drôle. C’est vrai.


  Elle s’adressa à nouveau à la personne invisible, puis :


  — On va vous montrer votre chambre. Je vous verrai cet après-midi vers cinq heures. D’ici là, vous pouvez aller chercher vos affaires si vous en avez.


  La personne, dans le corridor, était Flora, la femme de chambre italienne, dont j’avais entendu la voix au téléphone. C’est elle qui fut chargée de me montrer une chambre spacieuse, avec salle de bains, à l’étage supérieur, et tout le temps que j’allais vivre au service de Mme D. j’aurais envie de cette fille-là, une des plus désirables qu’il m’ait été donné de rencontrer.


  Elle ne tarda pas à se rendre compte de l’effet qu’elle produisait sur moi et elle me regardait d’un air doucement moqueur, la lèvre humide, les yeux brillants, le corps toujours moulé dans son uniforme. Elle possédait l’attrait particulier à certaines infirmières, par exemple, qu’on sent saines comme de beaux fruits, l’attrait aussi de la netteté, de la franchise.


  Flora vivait dans l’intimité de Mme D. et je n’avais pas besoin de l’exemple de mon prédécesseur Willy pour deviner que ma patronne ne me permettrait pas une liaison dans la maison.


  Si j’ai apporté ma valise, j’ai cependant gardé mon studio rue de Ponthieu. Il m’a fallu quelques jours pour me familiariser avec la grande maison où régnait toujours comme un désordre de déménagement. J’y voyais sans cesse surgir des habitants que je n’avais pas soupçonnés et j’ai été plus d’un mois, par exemple, à savoir qu’un certain M. Landois occupait trois pièces sous les combles, où il disposait non seulement d’un bureau mais d’une dactylo.


  C’était un petit homme chauve, mal habillé, suçant des cachous toute la journée, qui était quelque chose comme le conseiller fiduciaire de Mme D., le type même de l’homme de loi comme j’en avais rencontré à Bayeux, à Cherbourg ou à Niort, madré, sournois, un peu visqueux mais, comme j’ai pu le constater par la suite, connaissant mieux que quiconque le code civil, les lois sur les sociétés et le mécanisme compliqué des changes et des tarifs douaniers.


  Ce secteur-là ne me regardait pas et je me suis demandé un certain temps ce qu’on attendait au juste de moi. Nous nous essayions, Mme D. et moi, nous habituant l’un à l’autre. Après trois jours, elle me tutoyait comme elle tutoyait presque tout le monde et, après une semaine, en nous rendant à un cocktail où elle m’avait prié de l’escorter, elle me disait :


  — Il vaut mieux que vous m’appeliez Gabrielle, sinon j’aurai l’air de sortir avec mon domestique.


  Elle avait besoin de moi dès son réveil, vers dix heures du matin, car, pendant qu’elle prenait au lit son petit déjeuner, elle commençait ses communications téléphoniques.


  — Allô ! Oui, un instant, chérie… Steve, regarde mon agenda… Six heures, demain… Je suis libre ?… Allô, chérie, c’est entendu…


  Si elle était dans son bain, ou pendant le massage quotidien, c’était moi qui répondais, répétant, l’appareil à la main, questions et réponses. Elle n’avait aucune pudeur devant moi et ce n’était pas à cause de ma condition, car elle était ainsi avec chacun et je l’ai vue, dans sa villa d’Antibes, prendre son bain de soleil entièrement nue au bord de la piscine alors qu’une vingtaine de personnes, hommes et femmes, buvaient des cocktails autour d’elle.


  J’ai entendu dire qu’elle avait passé par la chirurgie esthétique. Si c’est vrai, je n’en ai relevé aucune trace et, à cinquante-trois ans, elle avait des seins fermes et ronds que bien des jeunes femmes lui auraient enviés, son ventre seul, et un certain épaississement de la taille, comme soudée, pouvaient révéler son âge.


  Elle possédait un château en Sologne, où elle ne mettait les pieds que pour y organiser deux ou trois battues par an, un autre en Gironde, celui de ses parents, qu’elle avait remis en état, modernisé intérieurement, et autour duquel elle avait racheté, parcelle par parcelle, les vignobles qui avaient appartenu autrefois à la famille. Son frère y vivait toute l’année, y jouant plus ou moins le rôle de régisseur et ne venant pour ainsi dire jamais à Paris.


  En plus de la villa d’Antibes, où elle vivait plusieurs mois par an, elle avait à Mulhouse, non loin des usines, une vaste maison de grands bourgeois du siècle dernier et partout grouillaient des domestiques, il fallait, de Paris ou d’ailleurs, donner des ordres souvent contradictoires, comme elle donnait des ordres au directeur et au rédacteur en chef de son journal, à des tas de gens éparpillés à travers le monde dont je découvrais successivement l’existence.


  Les instructions personnelles, les rendez-vous, les coups de téléphone aux joailliers, au bottier, à tous les fournisseurs, le soin de retenir les tables au restaurant, les places de théâtre ou d’avion, d’organiser les étapes, d’envoyer les invitations pour un dîner ou pour un cocktail, tout cela m’incombait et je dus me familiariser avec des centaines de noms, de numéros de téléphone et d’adresses, connaître les goûts et les manies de quantités de gens, car elle ne permettait pas que je me trompe.


  Il fallait, en outre, que je la suive presque partout, je me suis longtemps demandé pourquoi car, n’importe où elle allait, elle trouvait du personnel empressé à la servir. J’ai fini par comprendre qu’elle vivait dans un tel état de tension qu’elle n’avait pas le droit de se détendre sous peine d’être incapable de remettre la mécanique en marche en temps voulu. Le moyen de ne pas flancher, pour elle comme pour les acteurs, qui sont un peu dans le même cas, c’était d’avoir toujours un public, de ne pas cesser d’être en représentation.


  J’étais le public, en somme, et c’est sur moi qu’elle essayait son humeur, c’est avec moi qu’elle s’entraînait, pensant tout haut au lieu de penser tout bas.


  — Tu comprends, mon petit Steve, ils sont quarante à m’attendre depuis une demi-heure et ils ont eu le temps de s’aiguiser. Il faut que je leur montre que je suis toujours là…


  J’ai parlé ailleurs de l’emploi du temps dans les couches supérieures. M. Landois me donne l’occasion d’illustrer ma pensée. Si je ne m’occupais que de la vie mondaine et de la vie personnelle, le petit homme de loi, lui, servait d’intermédiaire et de conseiller en ce qui concernait les affaires. Celles-ci avaient beau être multiples, Mme D. était au courant de tout ce qui se faisait et prenait elle-même les décisions importantes.


  Or, alors que j’étais de service pour ainsi dire vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que je passais plusieurs heures par jour en contact direct avec ma patronne, M. Landois n’avait droit qu’à une demi-heure chaque matin. Je le sonnais. Il descendait, des dossiers à la main, et c’était souvent pendant le massage, ou en présence du coiffeur qui venait à domicile. S’il se permettait un exposé trop long, Mme D. lui coupait la parole.


  — Au fait !


  Puis, la question posée :


  — Votre avis, à vous ?


  Alors elle prenait sa décision, parfois opposée à l’avis donné.


  M. Landois ne nous accompagnait pas en voyage, ni dans les brefs séjours sur la Côte, où il avait néanmoins un logement et un bureau pour les séjours plus prolongés. Le « rapport » avait alors lieu par téléphone, ou encore le petit homme, qui avait horreur de l’avion, était obligé de le prendre pour un entretien de quelques minutes.


  Je ne prétends pas qu’au cours des années passées à cette école j’aie démonté le mécanisme des grandes affaires, ni que j’aie découvert la façon exacte dont sont gouvernés les hommes. J’ai pu néanmoins démêler ce qui compte vraiment de ce qui n’a qu’une importance secondaire, ce qui constitue la réalité et ce qui n’est que façade.


  Par exemple, Mme D. possédait des filatures, des magasins, une affaire de confection, un journal, qui sont, si je puis dire, des choses concrètes, des entreprises fournissant chacune un produit déterminé, occupant des milliers de gens, ouvriers, employés, chefs de services, ingénieurs et directeurs, vendeurs, rédacteurs, que sais-je, pour qui l’objet fabriqué constituait l’objectif principal.


  Au niveau de Mme D., cette réalité matérielle n’existait presque plus, n’était que comme une conséquence ou un accident, et ce qui est vrai pour elle l’est aussi, je m’en suis aperçu, pour la plupart des gens dans son cas.


  Un achat de coton en Égypte, ou à la Bourse de Saint-Louis, ne signifiait pas nécessairement un besoin de coton pour les usines de Mulhouse, mais une opération souvent commandée par des questions de change, de contingentement, de réemploi de disponibilités, et certaines fois le coton n’arrivait jamais en France, devenait à son tour monnaie d’échange sur le marché international, aboutissait à Tokyo ou à Manchester.


  Des succursales en constant déficit n’existaient que pour figurer aux bilans ; des affaires distinctes fusionnaient afin de donner naissance à de nouvelles filiales et parfois on ignorait jusqu’au dernier moment si celles-ci s’occuperaient de laine, de vêtements ou de papier.


  Chaque campagne du journal avait un objectif déterminé, comme la plupart des cocktails et des dîners auxquels j’étais chargé d’inviter des hommes politiques.


  Je vivais dans l’ombre des quinze ou vingt personnes les plus importantes en France, beaucoup plus importantes que la plupart des ministres et des présidents du Conseil, et le public la prenait pour une femme qui ne pensait qu’à ses chevaux, à ses toilettes, à ses bijoux et à ses réceptions.


  Le public, d’ailleurs, avait raison en un sens. Mme D. était cela aussi. Par-dessus le marché, c’était une femme qui avait peur de mourir, peur de vieillir, peur des rides et de la fatigue.


  Dès le second matin, quand, après son massage, Flora lui a apporté, sans qu’elle le commande, un whisky sur un plateau, quand je l’ai vue verser un rien d’eau gazeuse et boire d’un trait, j’ai compris, et elle a compris que je comprenais. Elle en était au coup de fouet toutes les deux ou trois heures, au verre qu’on avale, à la sauvette s’il le faut, derrière une porte, parce qu’on doit tenir coûte que coûte.


  Je l’ai rarement vue ivre et, quand c’est arrivé, j’ai ressenti, pour elle, une immense pitié et un respect attendri.


  Je l’ai vue aussi, surtout dans les hôtels, donner rendez-vous à un homme, d’un battement de paupières, et cela pouvait être un garçon ou un liftier. Cela aussi, elle savait que je le savais. Il y avait toujours, après, un mauvais moment à passer et elle évitait mon regard.


  Nous avons fait, réunis par hasard, un assez long bout de chemin ensemble, puisque c’est la guerre, la seconde guerre mondiale, qui nous a séparés.


  J’ai vu d’un angle différent de celui du grand public les événements de cette époque, le 6 février, par exemple, et surtout la descente sur les Boulevards, les jours suivants, d’une foule insoupçonnée et effrayante surgie des bas-quartiers.


  Nous avons eu à table des ministres, ce jour-là, rue de la Faisanderie, et j’ai entendu discuter en leur temps de l’affaire Stavisky, des escroqueries de Mme Hanau, de l’arrestation du banquier Oustric.


  Les journaux criaient au scandale, y compris celui de Mme D., mais, dans ses salons, on en parlait comme d’affaires malheureuses ou comme de maladresses.


  J’avais vu, au Fouquet’s, j’y voyais encore le cinéma prendre place parmi les grandes affaires internationales et je sentais une autre activité, celle de la publicité, gagner à son tour en importance.


  Chacun a tendance à croire qu’il a assisté ainsi à une naissance, et il est évident que la publicité existait avant mon époque. Je revois, quand j’étais enfant, dans les journaux, l’homme au coup de marteau sur la tête des Pilules Pink et, sur les murs, le diable vert crachant du feu de l’ouate thermogène. Les réclames pour les salamandres faisaient partie du paysage du métro quand je suis arrivé à Paris et il y avait des réclames lumineuses autour de la place de l’Opéra, des affiches bariolées sur les palissades.


  Pourtant, le public n’en était pas conscient, ni la plupart des industriels ou des commerçants. Les financiers eux-mêmes avaient tendance à se méfier et ce n’est que peu à peu que la grande publicité est entrée dans les moeurs.


  Mme D., par exemple, s’est mise de moitié dans une affaire de produits pharmaceutiques basée uniquement sur la publicité à la radio. Le produit n’avait qu’une importance secondaire. Il s’agissait d’un nom qui, répété tant de fois par jour sur les ondes, faisait vendre automatiquement tant de flacons. On a hésité entre un savon et une pâte dentifrice et, si on a choisi un produit pharmaceutique, c’est parce que les autres marchés étaient encombrés.


  Je ne parle pas de ma vie privée, car je n’en ai presque pas eu pendant ces années-là, vivant au rythme de Mme D. et de son entourage, tantôt à Paris, tantôt à Antibes, à Londres, à Saint-Moritz, en croisière à bord de quelque yacht ou, pour quelques jours, dans la paix lourde et presque insupportable du château de la Gironde.


  Les jours, les mois, les années se sont succédé sans qu’il m’en reste rien, sans un souvenir personnel. Si j’ai beaucoup appris, cela se résume à quelques phrases, à quelques vérités premières que j’aurais sans doute trouvées dans un livre et qui, une fois exprimées, ne semblent plus authentiques.


  Lorsque la guerre a éclaté, je suis parti pour l’Angleterre, où on m’a envoyé dans un camp d’entraînement, et, en écrivant à mon père, j’ai appris que mon frère Wilbur était officier de marine. Je suis allé plusieurs fois en permission à Tattenham Corner. Si la maison n’avait guère changé, mon père était maintenant presque chauve et avait de mauvaises dents.


  Mme D. n’a pas attendu l’invasion pour passer en Espagne et, de là, aux États-Unis. Il en est peu, de son milieu, qui soient restés, et j’en ai retrouvé à Londres ; d’autres s’étaient fixés au Portugal ou en Suisse. Tous n’étaient pas Israélites et l’exil n’était pas non plus, pour la plupart, une question de patriotisme. On dirait – je sais que j’exagère – qu’un mot d’ordre a circulé parmi les initiés, un sauve-qui-peut général, et presque tous ont suivi la même route, passant par les mêmes étapes, se trouvant enfin aux mêmes endroits.


  Jusqu’en 1939, Mme D. avait à peu près conservé sa forme physique et sa ligne et je ne constatais aucun vieillissement. Sans l’avoir revue, j’ai entendu parler d’elle. Reçue à bras ouverts à New York par des amis qu’elle avait là-bas comme elle en avait dans le monde entier, plus ou moins considérée comme une victime de la guerre et comme une représentante de la France douloureuse, elle a voulu, m’a-t-on dit, – et d’autres ont agi de même en Angleterre, – prendre son rôle au sérieux, organiser des comités, donner des conférences à travers le pays.


  Elle était incapable de vivre dans l’inaction, dans l’immobilité et le silence, incapable aussi de ne pas être dans la coulisse et de ne pas tirer les ficelles. Mais ils étaient nombreux, là-bas, à se disputer l’attention du public américain et à vouloir jouer un rôle à Washington.


  J’ignore si elle a été imprudente, maladroite ou brouillonne, selon le mot qui m’a été répété. Toujours est-il que, de certaines sphères dirigeantes, lui est parvenu le conseil de se mettre moins en vue ; des portes se sont fermées devant elle, le vide s’est fait insensiblement, des gens qui, en temps normal, n’auraient été que ses employés ou des collaborateurs de son journal, ont pris la place qu’elle brûlait d’occuper.


  Une dépression nerveuse lui a valu un séjour dans une clinique et, ensuite, à cause de troubles glandulaires, elle s’est mise à grossir exagérément, au point de marcher avec une canne, dans son appartement de Park Avenue, et on prétend qu’il lui arrivait d’en menacer son entourage.


  Presque tout de suite après la libération de Paris, alors que les ascenseurs de New York étaient en grève, elle s’est obstinée à descendre l’escalier et a fait une chute, s’est brisé la hanche et a été transportée dans une clinique.


  Tous les Français exilés aux États-Unis rentraient en France, ou attendaient leur tour de rentrer, quand elle est morte, la moitié du corps plâtrée, d’une crise d’urémie. Ce n’est que plusieurs mois plus tard qu’on a ramené son cercueil en Gironde et elle est enterrée près du château de sa famille. Son frère y vit encore. J’ai croisé un jour M. Landois dans la rue. Il paraissait pressé et nous nous sommes contentés de nous saluer au passage.
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  Je devrais être plus prudent, car je sais dans quel esprit chacune de mes phrases sera épluchée par certaines gens et je connais la signification qu’on tentera de leur donner. Si j’étais un homme avisé, si je ne satisfaisais pas un besoin, non seulement je n’achèverais pas ce récit, mais je brûlerais les pages déjà écrites, car de nouveaux développements viennent de se produire et je me demande si on me laissera aller jusqu’au bout.


  Je ne parlerai pas de la guerre que j’ai faite car, si elle m’a appris quelque chose, c’est dans un domaine auquel je préfère ne pas penser. Je n’aime pas la peur, ni le spectacle de la souffrance et de la mort. Je déteste davantage encore la frénésie collective qui s’empare des hommes en certaines occasions et à laquelle j’ai participé bon gré mal gré.


  Enfin, pour moi, contrairement à ce que d’aucuns, qui ont peut-être raison pour eux, prétendent, la vie de soldat n’est pas une école de camaraderie mais, au contraire, une école de solitude.


  Que je dise seulement l’essentiel, qui figure à mon livret militaire. Pour des raisons mystérieuses, plus probablement par le jeu du hasard, j’ai été désigné comme infirmier, à bord d’un navire-hôpital d’abord, puis à bord de convoyeurs.


  Je n’ai aucune action d’éclat à mon actif et, si j’ai reçu quelques décorations, c’est que la distribution en était automatique.


  Deux fois, j’ai eu mon bateau coulé à la suite de torpillages et, les deux fois, j’ai été recueilli sain et sauf, sans une égratignure, par d’autres unités de l’escorte.


  Mon frère Wilbur, lui, qui participait passionnément à la guerre et qui l’a terminée comme lieutenant de vaisseau, a été blessé, à peu près dans les mêmes conditions et dans les mêmes parages que notre père l’avait été à la guerre précédente.


  Faut-il le dire ? J’ai commis une des rares actions dont j’aie honte. Une fois que nous venions de subir une alerte de deux jours et de deux nuits, au milieu de l’Atlantique, avec des sous-marins ennemis autour de nous et un grand transport de troupes qui flambait au centre du convoi, j’ai violé méchamment une infirmière de vingt-quatre ans qui, dans cet enfer, était restée aussi calme, aussi nette, aussi efficace que dans un hôpital de la campagne anglaise.


  Est-ce de cela que je lui en voulais ? Étais-je humilié de mon désarroi, de toutes les peurs que je venais de vivre ? Ou bien n’était-ce qu’une façon indirecte de me venger de la guerre, de venger ceux que j’avais vus râler et mourir ?


  Je n’en sais rien. Je refuse de le savoir. Si elle avait porté plainte, on m’aurait traîné devant le conseil de guerre et j’avais décidé que je me tirerais une balle dans la tête.


  Pendant plusieurs jours, je l’ai observée, ignorant ce qu’elle avait décidé, et cent fois, pour des raisons de service, elle est passée à côté de moi, m’a même adressé la parole comme si de rien n’était.


  Mon père a été opéré à l’estomac. Quant à Wilbur, il est rentré à la Cunard, comme premier officier à bord d’une des deux Queen et, plus tard, il n’y a pas si longtemps, je devais faire le voyage de New York à son bord. Il m’a paru terni, grisâtre, lointain ou renfermé, ou encore un peu éteint, comme s’il gardait, lui, la nostalgie des temps héroïques.


  Marié, père de plusieurs enfants dont j’ignore le nom, il possède une petite maison dans la banlieue de Southampton. Ma soeur, mariée aussi, vit en Italie, je ne sais pas où.


  Jean-Claude, le fils aîné de ma tante Clémence et de Pajon, le secrétaire du syndicat, a été tué au cours d’un bombardement de l’usine où il travaillait, en Allemagne, comme prisonnier de guerre. Les prisonniers n’étant pas obligés de travailler, Pajon, d’après ma tante Louise, a un peu arrangé la vérité et son fils est devenu, à Cherbourg, une sorte de héros.


  Les Lange, à Caen, ont eu leur maison rasée, ce qui a créé de nouvelles difficultés avec ma mère. Il n’y a pas longtemps qu’ils ont enfin une maison neuve comme la plus grande partie de la ville.


  Lorsque je suis rentré à Paris, j’avais trente-sept ans et je me sentais beaucoup plus vieux. J’ai retrouvé le Fouquet’s inchangé. Cependant, les clients n’étaient pas tous les mêmes ; de nouveaux groupes, de nouvelles équipes se formaient, comme au gouvernement, où des inconnus avaient surgi.


  J’ai dû me mettre au courant et Jules, toujours à son poste, m’y a aidé, m’énumérant ceux qui étaient à Drancy ou qui attendaient de passer devant une cour de justice, ceux qui avaient été fusillés, soit par les Allemands, soit par les Français, ceux qui étaient passés en Espagne et enfin ceux qui n’étaient pas encore rentrés d’exil. Quelques-uns, qui ne se sentaient pas trop rassurés, attendaient en province ou chez eux le moment propice et je les ai vus réapparaître timidement au cours des mois et des années suivants.


  Comment j’ai franchi la ligne pour la troisième fois, et cette fois, enfin, seul, légitimement, par mes propres moyens, est une histoire qui me paraît simple et qui n’a demandé de ma part aucun trait de génie.


  Alors que la guerre battait son plein, j’avais vu, en Angleterre, des produits américains inconnus envahir le marché, en même temps que certains besoins, certaines habitudes s’imposaient à la population. Trois fois, j’avais fait escale dans des ports des États-Unis et, à une de ces occasions, j’avais passé près de deux semaines à New York.


  N’était-il pas aisé de prévoir que, derrière les troupes qui débarquaient en Europe, on verrait les hommes d’affaires et les voyageurs de commerce débarquer à leur tour ?


  Même sans eux, la France avait des besoins qu’il faudrait satisfaire. Des affaires se montaient dans le désordre, encore incertaines, d’où il sortirait de nouvelles firmes qui prendraient la place de firmes célèbres, mais périmées.


  Près de Mme D., j’avais vu, avant la guerre, la publicité envahir la vie quotidienne et devenir une puissance. N’allait-elle pas connaître son plein épanouissement au moment où on allait imposer de nouveaux noms, de nouvelles marchandises, voire de nouveaux besoins et de nouvelles habitudes à la foule ?


  Je savais où j’aurais pu obtenir de l’argent, car je connaissais ceux qui, à Paris, sont à l’affût d’investissements de ce genre. Je savais aussi que, si je m’adressais à eux, je ne serais toute ma vie qu’un employé supérieur et que, si l’affaire prenait l’importance que je prévoyais, ils n’hésiteraient pas à m’en exclure graduellement. M. Landois, par exemple, était un artiste dans ce genre de travail.


  C’est à tante Louise, enfin veuve, que j’ai emprunté la somme nécessaire pour louer des bureaux aux Champs-Élysées, dans un building abritant déjà deux sociétés de cinéma. J’avais de quoi payer le personnel pendant trois mois, le papier à lettres et l’abonnement au téléphone.


  Ma réussite tient à ce que j’ai été le premier et à ce que je suis allé chercher mes clients où ils étaient, c’est-à-dire au George-V, au Ritz, au Crillon et dans les quelques palaces de Paris où débarquaient les uns après les autres les prospecteurs américains.


  Je connaissais leur langage et leurs méthodes. Pendant des mois, je n’ai vécu que dans le bar et le hall des grands hôtels et, pour beaucoup, je devenais une sorte de providence.


  On ne parlait pas encore, en France, de « public relations », de ce métier qui consiste à créer, autour d’une affaire ou d’une personnalité, une atmosphère favorable.


  L’ex-secrétaire de Mme D. était bien placé pour cette fonction-là. J’apportais un autre atout, à un moment où il s’agissait avant tout, pour deux mondes qui ne se connaissaient pas, d’entrer en contact. Je connaissais les rouages, la plupart des gens en place, ceux-là, justement, qui pouvaient procurer l’autorisation indispensable, débloquer les matières premières ou simplifier des formalités. Je connaissais aussi les journalistes qui travaillent l’opinion, de sorte que les Américains, les premiers, prirent l’habitude de s’adresser à moi. Je leur indiquais, par surcroît, les restaurants où l’on pouvait manger et les introduisais dans le milieu des starlettes de cinéma.


  Très vite, je suis devenu populaire entre le Maxim’s et l’Arc de Triomphe, dans un périmètre où, chaque jour, on voyait se créer de nouveaux bureaux.


  Ma vie ressemblait à celle de Mme D., en ce sens que, moi aussi, j’étais sous pression du matin au soir et que, peu après mon réveil, j’avais besoin du coup de fouet d’un verre de scotch.


  Je tais, exprès, ma raison sociale, où mon nom ne figure pas, et qu’on peut encore voir en lettres lumineuses aux Champs-Élysées.


  Maintenant, les bureaux occupent trois étages, dont un exclusivement réservé au lancement de films. Je suis pour beaucoup dans l’adoption de certains réfrigérateurs, de certaines machines à laver, de la multitude d’ustensiles dont s’encombre une cuisine moderne.


  J’ai organisé, avec mon équipe, des campagnes publicitaires dont le public ressentait les effets sans soupçonner les moyens employés. On m’a vu, pour mon compte, en tant que Steve Adams, ou plutôt que Steve, comme on a continué à m’appeler familièrement, à tous les galas, à toutes les manifestations du Tout-Paris et, lors du lancement d’un emprunt, j’appartenais au petit groupe qui, au ministère des Finances, discutait des moyens d’en faire un succès.


  J’avais des secrétaires pour dresser un barrage au téléphone et autour de mon bureau et, comme je le faisais jadis, elles me rappelaient mes rendez-vous, il y en avait presque toujours une pour me suivre dans mes allées et venues à travers Paris.


  C’est en 1950 que je me suis marié. Je ne sais pas pourquoi. C’est l’époque la plus trouble de ma vie, celle que j’aurais le plus de peine à décrire.


  Je montais toujours, plus vite, maintenant, que je l’avais jamais espéré, plus vite que je ne voulais. J’étais pris dans un engrenage qui m’entraînait en avant et que j’étais impuissant à freiner. Mon temps ne m’appartenait plus. Je me souviens de certains froncements de sourcils de Jules, dont les cheveux s’étaient argentés, quand, entre deux rendez-vous, je venais, à n’importe quelle heure, me remonter d’un whisky à son bar. Je disais invariablement :


  — En vitesse, Jules !


  Il m’arrivait sans doute d’avoir l’air hagard et cette époque me laisse l’impression, non d’un cauchemar dramatique, mais d’un de ces cauchemars, plus déprimants encore, à base de grisaille et de vide.


  Mon mariage a été une réaction inconsciente. Il a été autre chose aussi, je m’en rends compte, mais c’est encore un terrain où je préfère ne pas m’aventurer. Qu’on se rappelle Saint-Saturnin, Niort, la rue Saint-Antoine, puis le Quai des Orfèvres, les femmes que je poursuivais au coin des rues et l’infirmière du temps de guerre.


  Je vivais à présent entouré des plus jolies filles de Paris, dont je faisais cadeau à mes gros clients de passage comme on offre un cigare, et je tutoyais les vedettes de la scène et de l’écran.


  Or, j’ai choisi une jeune fille de vingt-deux ans, à l’aspect aussi calme, aussi sage, aussi bourgeois que possible, une jeune fille qui n’avait vécu que dans sa famille, à qui on ne connaissait pas la moindre aventure et dont le père était un haut fonctionnaire du ministère des Finances.


  C’est au ministère que je l’avais rencontré, le type même, un peu guindé, du grand commis, premier à tous les concours et tenant tête, au besoin, aux ministres successifs.


  Parce que j’avais besoin d’une complaisance de sa part, pour un de mes clients, j’ai accepté de déjeuner dans son appartement du quartier de la Tour Eiffel et j’y ai rencontré Laure.


  L’atmosphère était calme et digne, d’une dignité froide, mais saine, reposante, par comparaison avec le tumulte où je me débattais.


  Je n’accuse pas le père d’avoir organisé ce déjeuner par calcul. Je n’accuse personne.


  Je suis retourné avenue de Suffren. Laure est venue déjeuner avec moi un certain nombre de fois au Fouquet’s, au Maxim’s ou ailleurs et, deux mois plus tard, je l’épousais en grande pompe.


  J’occupais, rue François-Ier, un appartement beaucoup trop grand pour un célibataire, et nous y avons vécu un certain temps avant de nous installer à Neuilly.


  Ai-je vraiment su, dès notre première nuit, dès notre première journée complète ensemble, que je m’étais trompé ? Était-ce la faute de Laure ou la mienne ?


  Je me le suis demandé et je me le demande encore, en toute franchise. J’ai dû avoir tort. Moi qui, toute ma vie, avais été hanté par ce que j’appelais les cases, par les couches sociales, le compartimentage des humains, moi qui n’avais jamais eu que le souci de sauter les frontières une à une afin de n’appartenir à aucun groupe, j’avais choisi, pour me marier, le milieu le plus délimité et le mieux défendu, celui dont les tabous étaient les plus nombreux et les plus stricts.


  En poussant la question à fond, je risque des ennuis, car je donne des armes à l’adversaire.


  À vrai dire, je pense que ce qui précède est faux, que la personnalité de Laure, celle de son père, l’appartement de l’avenue de Suffren, la mère, l’oncle général et la maison de campagne de Sancerre n’ont été que des accessoires qui ont peut-être précipité les choses, mais qui n’ont pas été la cause première.


  Avant, pendant et après la guerre, j’ai eu un certain nombre de liaisons et j’ai connu des partenaires fort différentes. Une fois déjà, à l’époque Champs-Élysées, j’avais eu la tentation – pendant trois ou quatre jours seulement – d’épouser une figurante de cinéma au visage résigné qui est devenue depuis une grande vedette.


  À y réfléchir, il s’est produit, avec Laure, le même phénomène qu’avec les autres. Comment dire ? Le geste accompli, je sentais qu’aucun contact ne s’était établi, qu’il restait face à face deux êtres étrangers qui n’avaient plus de raison d’être nus, dans un lit, côte à côte.


  L’explication, incomplète, ne me satisfait pas. Peut-être, après tout, suis-je resté le petit garçon, assis sur un seuil, qui regardait vivre son grand-père, sa grand-mère et sa tante Louise, et qui en revenait toujours au tonneau d’eau et aux lapins grignotant dans leur cabane ?


  Le docteur Lacombe m’a questionné longuement sur ce point et je savais où il voulait en venir quand il me faisait raconter mes souvenirs d’enfance.


  Pendant trois ans, j’ai vécu comme tous les hommes mariés et je me suis réjoui d’avoir un enfant, jusqu’à ce qu’un spécialiste découvre que Laure ne pourrait aller jusqu’au bout de sa grossesse et ne serait jamais mère.


  Je ne sais que dire, sinon que nous étions étrangers, qu’en tout cas, moi, j’étais étranger, car, pour sa part, ma femme semblait considérer notre vie commune comme naturelle.


  J’ai passé trois ans dans le bocal. Je me comprends. Je pense au bocal à poissons rouges. Je ne voulais plus boire. J’y parvenais, au prix d’un manque total d’énergie, de ressort, voire d’intérêt pour la vie.


  Je me voyais aller et venir, toujours « en vitesse », gesticuler, parler, et tout était irréel. La nourriture n’avait aucun goût, les gens, les choses n’avaient pas d’odeur, les sons n’éveillaient rien en moi.


  Quand je passais, maintenant, au volant d’une grosse voiture américaine, dans la rue Saint-Antoine ou dans d’autres rues que j’avais connues, c’était comme si j’y recherchais une piste et comme si, en la retrouvant, je retrouverais des saveurs oubliées. Ou comme si, montant de case en case, m’éloignant de plus en plus des nécessités élémentaires, de la faim et de la soif, d’un monde où chacun est soumis à des lois immuables, je m’étais égaré à mon insu dans un univers abstrait où il n’y avait plus que des signes.


  Je pense l’avoir déjà senti du temps de Mme D. Avant elle, déjà, il m’est arrivé d’être saisi d’une panique soudaine sans cause apparente.


  Je me demande si ce n’est pas à ces moments-là que, pour me rassurer, pour prendre contact avec le réel, avec l’humain, il me fallait une femme coûte que coûte ? N’est-ce pas aussi ce qui m’est arrivé, à bord, avec l’infirmière ?


  On dirait que j’espérais chaque fois qu’un geste, le plus élémentaire, justement, allait suffire à recréer ce contact.


  J’ai cependant de réels griefs vis-à-vis de Laure, de ceux qu’on articule lors des actions en divorce. Je ne les formulerai pas. Ils n’ont pas d’importance. C’est peut-être moi, après tout, qui, comme certains commencent à le prétendre, ai créé dans mon esprit une confusion maladive avec le personnage de ma mère.


  Dieu sait si Laure est différente, par ses origines, par son éducation, par son genre de vie.


  Quand je suis parti, en 1953, personne ne s’y attendait, et pourtant j’avais mis des semaines à préparer ma retraite, patiemment, méticuleusement, moi qui ne suis pas méticuleux de nature, en mettant au point les moindres détails.


  Si l’idée de suicide m’est venue, je ne l’ai pas envisagée sérieusement, ni celle de me plonger dans l’anonymat des quais et des halles.


  À force de réfléchir, de me tâter, j’ai trouvé un compromis entre la rue Saint-Antoine et la maison de Saint-Saturnin, entre la boulangerie de Caen, où je n’ai pourtant fait que passer, et ma randonnée en Amilcar.


  Laure a fini par découvrir l’endroit où je me suis réfugié, mais elle a eu soin de ne pas venir me voir elle-même, et c’est par l’intermédiaire d’hommes de loi qu’elle me poursuit depuis plusieurs années.


  Cela ne rappelle-t-il pas ma mère ?


  J’ai cherché une case qui ne soit pas trop définie, qui me permette une certaine vie sans m’obliger à m’y mêler, m’en laissant toutefois les odeurs et les bruits familiers.


  Ma rue, dans le vieux quartier d’Hyères, non loin de Toulon, n’a pas deux mètres de large et, en pente raide, est interdite aux voitures. J’ai un boucher à ma droite, un marchand de vannerie à gauche. Les paniers débordent du trottoir et des rideaux de bambou pendent, à cause des mouches, devant les portes et les fenêtres.


  Sur ma vitrine, il est écrit : Antiquités. La boutique est sombre, éclairée seulement par des reflets du dehors sur le bois poli des vieux meubles.


  Les voisins, qui me considèrent comme un original, pensent que j’ai des revenus, car les clients sont assez rares. Je fais mon ménage moi-même, mon marché sans avoir à quitter la rue, et je prépare mes repas sur du charbon de bois.


  Tout cela est voulu, je le sais, trop voulu, comme le lustre de ma vitrine, fait d’un ancien rouet. Je ne suis pas un vrai antiquaire, je n’appartiens pas à la vieille ville, ni à la région, de sorte que quelquefois je me considère comme un imposteur, ou comme un voleur.


  Ainsi que je le faisais avec les femmes, adolescent, dans le métro, je vole un peu de leur vie aux gens du quartier, je l’absorbe à leur insu, et il m’arrive, derrière le rideau de bambou de la porte, d’écouter ce qui se dit dans les maisons, les pas, les moindres bruits, et jusqu’à la respiration des dormeurs.


  Ce n’est qu’un pis-aller, un arrangement précaire qui durera ce qu’il durera. Chacun est bien obligé, à un moment donné, de chercher un équilibre approximatif.


  Ma femme me poursuit. Elle n’a pas demandé le divorce, qu’elle obtiendrait sans peine pour désertion.


  Je lui ai joué un mauvais tour, je l’avoue, et je n’ai pas eu le courage de m’en empêcher. C’est un vieux compte à régler. Avec ma mère, prétend le docteur Lacombe. Si on y tient, je ne fais aucune difficulté pour l’admettre.


  Je n’ai pourtant pas dépossédé Laure, comme elle et son père l’affirment. D’ailleurs, non seulement elle ne m’a apporté aucune dot, mais j’ai payé personnellement les frais de la noce et jusqu’à la robe de mariée.


  Néanmoins, si elle reste, en nom, propriétaire de mon affaire, dans laquelle je n’ai gardé, pour moi, aucun intérêt, et d’où je n’ai retiré que juste assez d’argent pour m’installer à Hyères, un gros paquet d’actions est déposé chez un notaire qui n’a pas le droit d’en révéler le possesseur.


  Ce n’est pas moi. J’ai tenu à ce que ce soit ma tante Louise, qui a signé tous les papiers que je désirais.


  Peu importe ce qu’il en adviendra un jour, et sans doute sont-ce les enfants de Pajon, ceux de tante Béatrice, à Caen, et de mon oncle Lucien, que je n’ai jamais revus, qui en hériteront.


  Ces dernières années, on a tenté d’user de toutes les ressources de la loi pour que Laure entre en possession de ce qu’elle considère comme son bien. On n’a pas encore réussi. On essaie, depuis peu, une nouvelle tactique, et c’est pourquoi je suis allé consulter, non seulement le docteur Lacombe, mais un neurologue de Marseille et un autre de Nice.


  Comprend-on à présent pourquoi il était dangereux pour moi d’aborder certains sujets, d’écrire certaines phrases, certains mots, qui sont considérés comme des « signes » ?


  Ma femme, mon beau-père et un certain nombre de personnes gagnées à leur cause ont entrepris de me faire déclarer irresponsable, ce qui leur assurerait le contrôle de la part de mes biens dont ils se considèrent comme frustrés.


  C’est Niort, en somme, qui recommence.


   


  FIN


   


  Noland

  le 27 février 1958


  [image: cover]


  Georges SIMENON


  DIMANCHE


  
    Écrit à Noland, Échandens (Suisse), 3 juillet 1958.


    Édité par les Presses de la Cité, pas d’achevé d’imprimer (1958).


     


    Adapté pour la télévision allemande en 1985, sous le titre Sonntag, par Stanislav Barabas, avec Wolfgang Büttner (Le père de Berthe) et Liza Kreuzer (Berthe).

  


  


  1


  Il n’avait jamais eu besoin de réveille-matin et depuis un certain temps déjà, les yeux clos, il était conscient du soleil qui se glissait entre les deux minces fentes des volets, quand il entendit enfin une sonnerie étouffée dans la chambre d’en haut.


  C’était une mansarde étroite, juste au-dessus de sa tête. Il en connaissait tous les recoins, le lit de fer et sa couverture rouge sombre, la cuvette sur un trépied en bois tourné et le broc d’émail par terre, le morceau de tapis brun qui n’était jamais à sa place, et il aurait pu dessiner le contour des taches sur les murs blanchis à la chaux, l’étroit cadre noir de guingois, autour d’une Vierge en robe bleu ciel.


  Il connaissait aussi l’odeur un peu fauve, épicée, d’Ada qui était toujours longue à s’arracher au sommeil. Elle ne bougeait pas encore. Le réveil sonnait toujours et Émile s’impatientait. Sa femme, immobile à côté de lui dans le grand lit de noyer, devait l’entendre aussi, mais elle ne dirait rien, ne remuerait pas le petit doigt, car cela faisait partie de sa tactique.


  C’était désormais sans importance. Le jour était venu, il l’avait su aussi avant d’ouvrir les yeux, avant même de se rendre compte que le soleil était levé, d’entendre le pépiement des oiseaux et le roucoulement des deux pigeons blancs.


  Ada, là-haut, se retournait tout d’une pièce, tendait un bras brun, sa chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, sa main tâtonnant sur le marbre de la table de nuit.


  Parfois, elle était si endormie qu’elle renversait le réveil, qui continuait à sonner sur le plancher, mais cela n’arriva pas aujourd’hui. La sonnerie s’éteignit. Il y eut encore un moment de silence, d’immobilité. Enfin ses pieds nus, par terre, cherchèrent les pantoufles.


  Si on avait demandé à Émile ce qu’il ressentait ce matin-là, il aurait été en peine de répondre. Il s’était posé la question avant la sonnerie du réveil. En vérité il ne s’était pas senti différent des autres jours, des autres dimanches. Il n’avait pas peur. Il n’avait pas envie non plus de revenir en arrière. Il n’était pas impatient, ni ému. Il entendait, derrière lui, la respiration régulière de sa femme, sentait sa chaleur, son odeur aussi, à laquelle il ne s’était jamais habitué, si différente de celle d’Ada, une odeur qui, vers le matin, imprégnait la chambre, à la fois fade et aigre comme du lait suri.


  Dans la mansarde, Ada ne se lavait pas. Ce n’était que plus tard, le gros de son travail achevé, qu’elle remontait pour sa toilette. Elle ne mettait pas de bas, pas de culotte, se contentait de passer sur sa chemise, qui était courte, une robe en coton rougeâtre.


  À peine avait-elle glissé le peigne dans ses cheveux noirs et épais qu’elle ouvrait la porte et descendait l’escalier, où il lui arrivait de remonter une marche pour rattraper sa pantoufle.


  Elle frôla la porte en passant, atteignit le rez-de-chaussée, et il l’entendait encore ; ne l’eût-il pas entendue qu’il aurait pu la suivre en pensée tant il connaissait les rites de la maison.


  Elle pénétrait dans la cuisine, au carrelage rouge, tournait la grosse clef de la porte vitrée pour ouvrir les volets, découvrant le ciel bleu clair, les deux oliviers tordus, les pins, au-delà de la terrasse, et, dans un creux entre les collines, un peu de la rade scintillante de La Napoule.


  Les deux colombes picoraient, comme des poules, dans le gravier. Ada restait un moment immobile, à s’éveiller peu à peu, à s’imprégner de la fraîcheur du matin, et déjà Mme Lavaud devait avoir quitté sa maisonnette de Saint-Symphorien, près de Pégomas, et s’être engagée dans le chemin en pente.


  Émile avait le temps. Des cloches sonnaient, à Pégomas ou à Mouans-Sartoux. Une auto passait quelque part. Ada allumait le réchaud à gaz butane et moulait le café.


  C’était le dernier jour, le dimanche qu’il avait fixé depuis longtemps, mais rien ne l’empêchait de revenir sur sa décision, de laisser les choses aller comme elles allaient depuis près d’un an.


  La tentation ne lui en vint pas. L’idée ne l’effleura pas qu’il lui était loisible de tout remettre en question.


  Son pouls battait normalement. Il n’avait pas peur. Il n’était pas impressionné. Quand il se leva enfin, au moment où, en bas, Ada versait l’eau sur le café et où on entendait les pas de Mme Lavaud, il eut un coup d’oeil vers sa femme dont il ne voyait que la forme du corps sous la couverture, des cheveux teints en blond, une oreille rose, un oeil clos.


  C’était elle qui avait exigé que rien ne soit changé en apparence, qu’ils continuent à dormir dans la même chambre, dans le même lit, qui avait été le lit de ses parents, de sorte qu’il leur arrivait, certaines nuits, de se retrouver sans le vouloir chair contre chair.


  Sur la pointe des pieds, par habitude plus que pour ne pas la réveiller, il passa dans le cabinet de toilette et se rasa, ainsi qu’il le faisait dès le matin les dimanches et les jours de marché. Les autres jours, il remontait, plus tard, comme Ada, pour sa toilette.


  Les deux femmes, en bas, parlaient à mi-voix, assises devant la table et occupées à déjeuner.


  On était fin mai. Il y avait eu de grandes pluies, en avril, puis des semaines froides, avec le mistral qui régnait trois jours sur quatre. Depuis une semaine, l’été avait commencé ; la bise, le matin, venait de l’est, tournait lentement pour souffler ensuite sur la mer et, tombant le soir, laissait à la nuit son calme absolu.


  Il ne sut pas si Ada le regardait d’une autre façon que d’habitude, car il évita de l’observer. Elle lui servit son bol de café, poussa vers lui le plat de pissaladière et il s’en coupa une large tranche qu’il mangea debout, en regardant dehors, campé sur le seuil.


  Elle savait. Il ne lui avait pas fourni de détails. Ils n’avaient jamais échangé beaucoup de paroles.


  Un des jours de la semaine, le mardi, s’il ne se trompait pas, il s’était contenté de lui dire :


  — Dimanche prochain.


  Elle ignorait pourquoi il avait choisi un dimanche, et pourquoi il avait attendu si longtemps, près d’un an. Avait-elle pensé qu’il avait peur ou qu’il avait pitié de Berthe ?


  — Les paniers sont dans l’auto ?


  En dehors d’un vague bonjour, Mme Lavaud n’avait pas desserré les dents et on aurait pu la croire étrangère à la maison. C’était une petite femme ronde et pourtant dure, qui avait soixante-deux ans et trois ou quatre enfants mariés quelque part en France. Refusant d’être à leur charge, elle avait longtemps servi comme domestique chez un médecin de Cannes, puis chez un dentiste.


  Deux ans plus tôt, elle s’était remariée à un homme qu’Émile n’avait jamais vu, que personne, à La Bastide, ne connaissait. Elle l’avait rencontré, autant qu’on pouvait savoir, en se promenant à Cannes lors d’un de ses congés hebdomadaires, tandis que, pensionnaire à l’asile de vieillards, il faisait, lui aussi, sa promenade du jeudi.


  Il avait soixante-douze ans. Pendant des mois, elle était allée le voir, lui porter des douceurs. Un matin, on avait eu la surprise de voir dans le journal le nom de Julia dont on publiait les bans.


  Depuis, son mari vivait toujours à l’asile. Elle travaillait toujours à La Bastide.


  Pourquoi s’étaient-ils mariés ? Elle n’en avait rien dit. Peut-être possédait-il un peu d’argent dont elle espérait hériter ? Peut-être avait-elle agi par pitié ?


  Émile ne s’en tracassait pas, car il n’était pas de ceux qui pensent à plaisir et s’acharnent à se créer des problèmes.


  Il n’avait rien fait pour qu’on en arrive où on en était. Ce n’était pas lui qui avait déclenché le drame et, au fond, il aurait été en peine de dire exactement comment ça avait commencé.


  Le difficile, quand on essaie de se souvenir, c’est de faire la part de ce qui compte et de ce qui ne compte pas. On se trouve devant un fouillis de menus faits qui paraissent, les uns avoir de l’importance, les autres n’être qu’anodins, et on s’aperçoit ensuite qu’on se trompe, on s’efforce de retrouver d’autres causes en constatant que celles qu’on avait découvertes n’expliquent rien.


  Ou alors, si on se contente d’explications trop simples, on en arrive à raisonner comme les journaux, qui écrivent :


  
    Parce qu’il était ivre, un éclusier tue sa femme à coups de couteau.

  


  Pourquoi était-il ivre ? Et pourquoi un couteau ? Pourquoi sa femme ? Surtout, pourquoi nul ne se demande-t-il si elle n’avait pas une vocation de victime ?


  Car, si l’on admet une vocation d’assassin, on peut supposer qu’il existe aussi une vocation d’assassiné, ce qui arrive à dire que, dans un crime, celui ou celle qu’on tue a des comptes à rendre au même titre que celui ou celle qui tue.


  C’est compliqué et Émile n’aimait pas penser à des choses compliquées. D’ailleurs, en mangeant sa pissaladière et en regardant un pan de Méditerranée au pied de l’Esterel, il ne pensait pas sérieusement, en tout cas pas d’une façon dramatique.


  C’étaient juste des bouts d’idées qui lui venaient à l’esprit. Il ne s’agissait pas de résoudre un problème. Il n’avait pas la prétention d’expliquer.


  Il s’était trouvé dans une situation déterminée, dont il était nécessaire de sortir d’une façon ou d’une autre. Une seule solution s’était imposée à lui, qui lui avait paru évidente.


  Tout son effort avait été de mettre cette solution au point, ce qui avait pris du temps, onze mois exactement.


  Maintenant que le jour était arrivé, cela ne servirait à rien de tout remettre en question. Il n’en était d’ailleurs pas tenté. Ce qui, tout au plus, lui faisait un drôle d’effet, c’était de penser, tandis que la vie de la maison commençait comme les autres dimanches :


  « Ce soir, ce sera fini. »


  Il avait hâte d’être plus vieux de quelques heures. Quand il termina, toujours debout, son petit déjeuner, et qu’il alluma sa première cigarette, sa main frémissait un peu. Alors seulement son regard rencontrait celui d’Ada, qui lui versait un second bol de café, et il crut lire une question qui l’irrita.


  Il lui avait dit :


  — Dimanche prochain.


  On était dimanche. Elle n’avait à se préoccuper de rien. Elle aurait tort, en outre, de se sentir mauvaise conscience car, si elle était pour quelque chose dans ce qui allait se passer, elle n’en était pas la raison principale.


  Elle était l’accident, en somme. Cela aurait pu commencer autrement, avec n’importe qui, ou sans personne.


  — Je vous ai préparé une petite liste, monsieur Émile. N’oubliez pas le parmesan…


  Mme Lavaud, qui avait passé son tablier de grosse toile bleue, remplissait un seau d’eau pour aller laver le carrelage de la salle à manger et du bar.


  La Bastide était presque un décor de théâtre, une auberge provençale telle que les gens de Paris et du Nord imaginent une auberge du Midi, avec un sol dallé de rouge, des briques apparentes autour des fenêtres, des murs ocre et de gros vases de faïence vernissée. Le bar était monté sur de vieilles vis de pressoir et les tables de la salle à manger couvertes, bien entendu, de nappes à carreaux.


  Les deux pensionnaires, Mlle Baes et Mme Delcour, qui venaient de se lever, allaient bientôt descendre, en robes à fleurs ou à pois, un large chapeau de paille sur la tête, pour déjeuner à la terrasse.


  Toutes les deux étaient Belges, avaient la soixantaine et venaient chaque année passer deux mois sur la Côte.


  Émile s’installa au volant de la 2 CV carrossée en camionnette et mit le moteur en marche. Quand il se retourna, avant la pente, il aperçut Ada sur le seuil et n’en eut aucune émotion.


  Le chemin était difficile, avec un rocher à droite et un fossé à gauche. Il n’y faisait plus attention. Un peu plus tard, il roulait entre deux haies, passait devant une villa, puis devant une petite ferme, pour déboucher enfin, aux Baraques, sur la route Napoléon.


  Quelques motos montaient vers Grasse et, sur la plupart, il y avait un couple. Certains conducteurs avaient déjà le torse nu. D’autres voitures le dépassaient dans la descente, immatriculées à Paris, en Suisse ou en Belgique.


  À Rocheville, il tourna à droite, longea le mur du cimetière, de l’hôpital, descendit la rue Louis-Blanc et franchit le pont du chemin de fer. Il faisait le même chemin trois fois par semaine, cherchait toujours à garer sa voiture devant la boucherie d’abord, ensuite, s’il ne trouvait pas de place, dans l’étroite rue Tony-Allard, près de la crémerie peinte en bleu clair où il se fournissait.


  Le marché Forville battait son plein et la preuve que la saison était commencée c’est qu’on apercevait quelques femmes en short, voire en maillot de bain, des lunettes sombres sur les yeux, des chapeaux plus ou moins chinois sur la tête.


  C’était bon qu’il ait à s’occuper et que ces images familières lui passent sous les yeux. Il ne fallait pas non plus oublier sa liste.


  — Alors, monsieur Émile ? Vous avez du monde ?


  Des odeurs de fromages. Des vendeuses à la peau claire, au tablier très blanc.


  — Deux pensionnaires, toujours les mêmes.


  — Cela va venir. Hier, on a commencé à voir des embouteillages sur la route.


  Il chercha sa liste dans sa poche, fit sa commande, déchiffrant non sans peine l’écriture de Mme Lavaud.


  Au fond, il ne l’aimait pas. Elle était, à La Bastide, un élément étranger, et il se rendait compte qu’il ne savait rien d’elle, qu’elle ne participait pas à la vie de la maison, qu’elle faisait son métier, sans plus, pour gagner son argent.


  Les autres aussi, peut-être. Mais pas de la même façon. Par exemple, si Maubi, le jardinier, le trichait, il savait comment, pourquoi, et ce n’était même pas un secret entre eux. Il aurait pu lui dire tout à trac :


  — Maubi, tu es un voleur !


  Maubi aurait probablement souri en clignant de l’oeil.


  L’air devenait chaud. Émile passait de l’ombre au soleil, du vacarme du marché au silence des petites rues. En face de la crémerie, on voyait une boutique d’articles de pêche. Il y avait un mois qu’il n’était pas allé pêcher. Il irait dès que tout serait fini. Cela lui rappelait qu’il devait s’assurer que le bateau du docteur Guérini avait quitté le port.


  Car il avait tout prévu. Ce n’était pas pour rien qu’il avait mis onze mois à préparer ce qui allait se passer aujourd’hui.


  Tout ce temps-là avait été employé, non en hésitations, mais en réflexions et en calculs minutieux.


  En y repensant, cela lui semblait court. Il était surpris, soudain, d’être arrivé tout près du but et, s’il ne lui venait toujours pas la tentation de reculer, il n’en était pas moins pris d’un certain vertige.


  Un panier à la main, il se dirigea vers le port, non pas celui des yachts, où on voyait se déployer quelques voiles blanches, mais celui des pêcheurs, où les « pointus », qui étaient sortis la nuit, venaient s’amarrer les uns à côté des autres.


  À mesure qu’il avançait parmi les filets mis à sécher, il entendait :


  — Salut, Émile…


  Car il n’était plus tout à fait un étranger.


  Il questionnait :


  — Polyte est rentré ?


  — Il y a une demi-heure. Je crois qu’il a quelque chose pour toi…


  Il passait sur un autre appontement et trouvait Polyte, dans son bateau, occupé à trier du poisson.


  — Tu as les encornets ?


  — Six livres.


  Cela formait au fond du panier une masse visqueuse d’un blanc de porcelaine et quelques encornets avaient craché leur encre.


  — Tu veux de la bouillabaisse aussi ?


  — À combien ?


  — T’en fais pas. On s’arrangera.


  Il en prit une certaine quantité car, avec le beau temps, il y avait des chances pour qu’on fasse une trentaine de couverts et la plupart des touristes réclamaient de la bouillabaisse.


  Le bateau du docteur Guérini n’était pas à son ancrage.


  — Il y a longtemps que le Sainte-Thérèse est sorti ?


  — Je l’ai aperçu entre les îles en rentrant. Il a dû partir qu’il faisait nuit.


  Le fromage, le poisson, la viande. Il lui restait à passer à l’épicerie. Puis il poussa la porte de Justin, qui tenait un des petits bars du marché.


  — Salut, Émile…


  Les hommes buvaient du vin blanc, les femmes du café, et on aurait dit que tout le monde parlait à la fois. C’étaient des gens du marché, ou des commerçants de la place, qui étaient debout depuis trois ou quatre heures du matin. Chacun, à son tour, se dirigeait vers l’urinoir.


  — Beau temps !


  — Beau temps.


  Il était juste un homme comme les autres, un homme comme eux. Personne ne se doutait. Il n’y avait qu’Ada à savoir, et sans doute Ada se faisait-elle une idée fausse de ses mobiles.


  Bien avant qu’elle travaille à La Bastide, on disait, dans le pays, qu’elle n’était pas comme les autres. Si on ne prétendait pas qu’elle était folle, tout au moins la considérait-on comme une demeurée.


  Cela tenait-il à ce qu’elle parlait rarement et semblait avoir peur des gens ?


  En tout cas, elle n’était pas tout à fait normale. Elle ne se comportait pas comme les filles de son âge et elle ne les fréquentait pas plus qu’elle ne fréquentait les garçons.


  — C’est une sauvage !


  Ses parents, eux aussi, vivaient comme des sauvages, retranchés du reste du pays.


  Quand son père, Pascali, s’était installé en bordure de Mouans-Sartoux, il avait déjà les cheveux gris, le visage ridé et cuit par le soleil, et il ne parlait qu’un mélange peu compréhensible d’italien et de français.


  Comme c’était un bon maçon, il trouva du travail à gauche et à droite, des réparations surtout, car il travaillait seul.


  Il disparaissait de temps en temps pendant plusieurs semaines, revenait et se remettait à l’ouvrage.


  Lors d’un de ces retours, il était accompagné d’une femme d’une quarantaine d’années, qui avait l’air d’une gitane, et d’une fillette de douze ans qui ne répondait pas quand on lui adressait la parole.


  Émile avait à peine vingt-cinq ans à l’époque et venait d’arriver chez les Harnaud, qui tenaient La Bastide et qui allaient devenir ses beaux-parents.


  Il se souvenait d’une fille maigre qui, dans ce pays de soleil, était une des rares à être toujours vêtue de noir, une étrange tenue, d’ailleurs, mi-robe, mi-tablier, qui pendait sur son corps sans forme.


  On l’apercevait au détour d’un chemin, ou dans un bois, au bord de la grand-route. On disait :


  — C’est la fille de Pascali et de la gitane.


  Mais rien ne prouvait que la femme que Pascali avait ramenée fût une gitane. En vérité, on ne savait rien, et Pascali ne fournissait aucune explication. Les gendarmes étaient-ils plus avancés ? Probablement que non, car ils auraient fini par parler.


  Francesca ne fréquentait pas les autres femmes, sortant à peine de la maison que Pascali avait fini par bâtir entre deux travaux pour ses clients et qui ne ressemblait à aucune autre maison.


  On aurait dit qu’il avait voulu rassembler des échantillons de tout ce qu’il savait faire, des échantillons aussi de toutes les pierres, de tous les matériaux.


  On prétendait qu’il ne permettait pas à sa femme de sortir, qu’il lui arrivait de l’enfermer et, certaines fois, de la battre.


  Le visage de Francesca était déformé par deux cicatrices qui barraient les joues et on les expliquait par la jalousie de l’Italien. Selon certains, il aurait défiguré sa femme exprès, pour décourager les galants.


  C’était lui, pourtant, qui avait amené un jour sa fille, Ada, à La Bastide. Émile était marié depuis un certain temps. Son beau-père était mort. Sa belle-mère était retournée en Vendée où elle avait sa famille.


  Dans son patois que les Italiens eux-mêmes ne comprenaient pas, Pascali avait discuté du salaire d’Ada, des conditions de travail, et tout s’était passé de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il venait la vendre.


  Il n’avait pas réclamé, pour elle, de jours de sortie, ni de congé annuel. Elle n’en prenait pas. C’était rare qu’elle se rende, le temps d’une visite, dans la maison de ses parents, qui n’était pourtant qu’à deux kilomètres, et Pascali se contentait de surgir de loin en loin, couvert de chaux, et de s’asseoir dans la cuisine pour boire un verre de vin en regardant sa fille.


  Était-ce cela, le commencement, ou fallait-il remonter plus loin ?


  Sur la plage, en face du Carlton, du Majestic, du Miramar, des gens se baignaient déjà, des femmes s’installaient sous les parasols, quelques-unes entourées d’enfants, et s’enduisaient le corps d’huile avant de s’exposer au soleil.


  Au marché couvert, Émile rencontrait des collègues qui tenaient des restaurants en ville ou aux environs. Les voitures débouchaient de l’Esterel et d’autres, par Nice, arrivaient d’Italie.


  On assistait à la mise en place d’un beau dimanche, qui s’effectuait comme la mise en place d’un restaurant, quand on dresse les couverts et qu’on pose les vases de fleurs au milieu des tables. Le marché aux fleurs battait son plein aussi. Émile devait en acheter. La camionnette se remplissait peu à peu et les aiguilles de l’horloge avançaient lentement, rapprochant l’heure à laquelle il faudrait agir.


  Il n’y avait pas eu un commencement, mais plusieurs. Et l’un de ceux-ci était sans doute ce qui s’était passé un après-midi dans la mansarde.


  Ada travaillait à La Bastide depuis près de deux ans et devait donc avoir dix-huit ans. Lui n’en avait pas trente. Il ne s’était jamais intéressé à elle, sinon, parfois, pour la regarder en fronçant les sourcils en se demandant ce qu’elle pensait.


  On pouvait la mettre à tous les travaux sans qu’elle proteste. Elle ne travaillait pas vite et elle n’était pas soigneuse, mais on n’avait aucune prise sur elle car, quand on lui adressait une observation, ou quand Berthe se fâchait contre elle, elle restait comme un mur.


  Il se souvenait de certaines scènes, de Berthe, exaspérée, finissant par hurler, quasi hystérique :


  — Regardez-moi quand je vous parle.


  Ada la regardait de ses yeux sombres et vides.


  — Vous m’écoutez ?


  Elle ne bronchait pas.


  — Dites : Oui, madame.


  Elle répétait, indifférente :


  — Oui, madame.


  — Vous ne pourriez pas être polie ?


  Émile n’était pas loin de croire que, si sa femme se mettait si facilement en rage, c’était parce qu’elle n’arrivait pas à faire pleurer Ada.


  — Et si je vous flanquais à la porte ?


  Toujours le mur.


  — J’en parlerai à votre père…


  Émile, lui, s’était habitué à elle, mais un peu à la façon dont il se serait habitué à la présence d’un chien dans la maison. Un chien ne parle pas non plus, ne fait pas toujours ce qu’on aimerait lui voir faire.


  Puis, un après-midi où Berthe était absente, il était monté dans la mansarde, sans arrière-pensée, parce qu’il cherchait Ada et qu’elle ne répondait pas, et, quand il était redescendu, il ne savait pas s’il devait se réjouir ou avoir peur de ce qui venait de se passer.


  En tout cas, il ne la connaissait pas davantage et peut-être la comprenait-il moins que jamais.


  Il se souvenait surtout d’un regard qu’il n’avait pas encore vu à une femme, un peu comme le regard d’une bête à l’approche de l’homme.


  Il y avait trois ans de cela. Pouvait-il prétendre qu’il la connaissait davantage et cela s’appelait-il de l’amour ?


  S’il faut absolument un commencement, c’en était un parmi beaucoup d’autres.


  Mais, en ce qui concernait Berthe, le commencement ne se situait que deux ans plus tard, à l’heure de la sieste, le 15 juin, il se souvenait de la date, de l’heure, des moindres circonstances.


  Cela avait-il encore de l’importance ? Tout cela n’était-il pas dépassé ? Il avait eu le temps, en onze mois, d’y penser, et pourtant cela ne l’avait guère préoccupé.


  Même aujourd’hui, cela ne le tracassait pas outre mesure. Il n’était pas ému. Il ne regrettait rien. Il n’avait pas non plus le trac.


  Une certaine impatience, certes, qui lui faisait boire son café trop chaud au bar de Justin. Un frémissement des doigts, comme ce matin dans la cuisine, et du vague dans la poitrine. Mais cela lui arrivait aussi quand, en pêchant au boulantin, il tenait une belle pièce au bout de son fil.


  Et la sensation d’irréalité lui était familière. Quand on est en mer, tôt matin, à bord d’un « pointu », seul sur l’eau qui scintille et qui respire à un rythme monotone, on n’est plus tout à fait soi-même et il arrive que tout ce bleu, cette paix inhumaine, ce silence absolu, vous inspirent une certaine angoisse.


  Le marché Forville était le même que les autres dimanches, avec ses visages familiers, ses bruits, ses odeurs. Pourtant, n’était-ce pas un peu comme s’il avait vu ce décor à travers une glace ?


  Pour quelques heures, il ne faisait pas partie du reste du monde. Ce soir, demain, il serait à nouveau un homme pareil aux autres. Pas tout à fait.


  Il ne fallait pas penser. On ne doit jamais revenir sur ce qui a été décidé une fois pour toutes.


  Il avait dit à Ada, sans lui fournir de détails :


  — Dimanche prochain…


  On était ce dimanche-là. Tout était au point. Il était trop tard pour arrêter les événements.


  — Donne-moi un paquet de Gauloises.


  Il en alluma une, rejeta lentement la fumée. Il ne lui restait qu’à prendre le colis chez le boucher où il avait laissé sa commande en passant.


  À cette heure, Berthe était occupée à sa toilette, dans la chambre dont elle avait ouvert les volets. Les deux pensionnaires, Mlle Baes et Mme Delcour, toutes les deux blondes et grasses, avec de gros bras roses, marchaient l’une derrière l’autre dans un sentier en cueillant des fleurs sauvages dont, tout à l’heure, elles viendraient lui demander le nom.


  On les entendait parfois rire comme des petites filles. Mlle Baes avait hérité d’une affaire de biscuits et son amie était la veuve d’un charcutier.


  Sur la Côte d’Azur, on aurait dit qu’elles retombaient en enfance et, quand le temps ne leur permettait pas de se promener, elles passaient des heures à écrire des cartes postales.


  Il lança le paquet de boucherie dans la camionnette, referma la porte arrière, s’installa au volant, regarda derrière lui pour s’assurer qu’il avait assez de place pour une marche arrière.


  Encore trois heures avant que tout devienne définitif.


  


  2


  Il avait un peu plus de quinze ans, puisque c’était l’année de son brevet, quand la notion de Côte d’Azur était entrée dans son univers, sous une forme encore schématique, mais déjà plus vivante que l’affiche touristique qu’il voyait à la gare quand il allait à La Roche-sur-Yon.


  Ce jour-là, il était loin de se douter que c’était, plus ou moins indirectement, son destin qui se jouait.


  Pourquoi il avait accompagné son père à Luçon, il ne parvenait pas à s’en souvenir. Cela signifiait en tout cas que c’était un jeudi, puisque les autres jours, s’il se rendait dans la même ville pour aller à l’école, c’était à bicyclette.


  Avait-il eu envie de voir un camarade et demandé à profiter de la carriole ? C’était possible, car il pleuvait dru et un fort vent du large faisait claquer la capote. Il revoyait de larges traces mouillées sur les cuisses de la jument dont on avait recouvert le dos d’un morceau de bâche.


  Ils ne parlaient jamais beaucoup, son père et lui. Ils avaient dû parcourir en silence les huit kilomètres séparant Champagné de Luçon, une route plate, comme le reste du marais, avec de temps en temps une maison basse, une cabane, dans le langage du pays, dans des prés léchés par la mer.


  Le vrai paysage, là-bas, c’était le ciel, plus vaste qu’ailleurs, à peine rongé par la dentelure d’un clocher à l’horizon, un ciel si étendu que les maisons, les chemins, les voitures et, à plus forte raison, les hommes, paraissaient minuscules.


  C’était le ciel qui vivait, se remplissant de nuages lourds et noirs qui crevaient ou, au contraire, de gros nuages blancs, lumineux, immobiles, parfois encore de flocons légers qui se réunissaient en bandes rougeâtres au coucher du soleil.


  Il avait sans doute plu toute la journée, comme cela arrive si souvent. Quand il n’y avait ni foire, ni marché à Champagné ou dans les communes environnantes, l’auberge, sauf à la belle saison, était pour ainsi dire vide.


  C’était son arrière-grand-père, boucher de son état, qui l’avait fondée et qui l’avait appelée le Boeuf Couronné, qu’on voyait sur l’enseigne aux lettres d’or datant d’un siècle. Le plafond était bas, jaunâtre, presque brun, comme les murs, les boiseries, les tables auxquelles les gens du pays, le dimanche, s’accoudaient pour boire des chopines de muscadet en jouant aux cartes et aux dominos.


  Ils portaient le costume noir qu’ils avaient revêtu pour la messe. La semaine aussi, ils étaient presque toujours en noir, parce qu’ils usaient les vieux costumes du dimanche.


  Et, dans toute la maison, régnait une odeur de vinasse, d’alcool, de tabac refroidi, avec, dans les chambres, un relent pas déplaisant de moisissure qui restait pour Émile l’odeur de la vraie campagne. Cela devait provenir des lits, toujours humides, aux matelas bourrés de crin végétal. Ou encore l’odeur venait-elle de la meule dressée derrière, dans le pré, car son père avait un bout de terre et deux vaches ?


  Il n’était jamais allé plus loin que La Roche-sur-Yon et Les Sables-d’Olonne au nord, La Rochelle au sud, Niort à l’est.


  Il ne voyait que les gens du pays, quelques voyageurs de commerce, des forains, de temps en temps un homme de loi qui déjeunait à l’auberge et, l’été, des touristes qui ne faisaient que passer.


  Il ne se souvenait pas d’une vraie conversation avec son père. Quant à sa mère, elle semblait lui en vouloir d’être né six ans après ses deux autres enfants, alors qu’elle ne comptait plus en avoir.


  Tout petit encore, il n’osait pas lui dire, par exemple, qu’il avait mal au ventre, car elle le regardait de l’oeil de quelqu’un qui sait, de quelqu’un qu’on ne trompe pas.


  — Tu prétends que tu as mal au ventre parce que tu n’as pas appris ta leçon et que tu as peur d’aller à l’école.


  Cela l’avait frappé. Elle raisonnait ainsi pour tout. Et, comme il y avait du vrai là-dedans, comme, en effet, il ne savait pas sa leçon, cela l’avait longtemps troublé.


  Il avait fini par découvrir qu’il avait réellement mal au ventre – il ne le prétendait donc pas – parce qu’il ne savait pas sa leçon, donc parce qu’il avait peur.


  Son père, lui, ne s’occupait pas de ces choses-là. Il vivait dans un monde de grandes personnes, d’hommes qui discutent de prés, de foins, de bestiaux ou de politique locale en buvant des chopines de vin ou des petits verres d’alcool.


  Peut-être Émile ne l’avait-il accompagné, ce jour-là, que parce qu’il pleuvait depuis le matin et qu’il s’ennuyait dans la maison où il n’avait jamais eu de place à lui. Sa soeur, Odile, âgée de vingt-deux ans, avait sa chambre. Il couchait, lui, dans celle de son frère Henri, une mansarde comme celle d’Ada, et il n’avait aucun point commun avec Henri qui, à vingt ans, était déjà la réplique de leur père.


  Henri travaillait chez un marchand de bestiaux et deviendrait marchand de bestiaux à son tour, ce qui ne l’empêcherait pas de reprendre le Boeuf Couronné. Tout cela allait ensemble.


  Odile ne tarderait pas à se marier avec un grand blond qui était employé à Luçon.


  Quant à Émile, il se débrouillerait comme il pourrait.


  Voilà à peu près où il en était à cette époque. Il était plus petit que le reste de la famille et, alors que les autres étaient secs, noueux, il avait honte de son corps presque potelé.


  La carriole s’était d’abord arrêtée à la Petite Vitesse, où son père avait chargé des sacs, probablement de l’engrais. Puis, pas loin de la cathédrale, et alors que la pluie tombait toujours par seaux, on avait fait halte aux Trois Cloches.


  — Descends, lui avait dit son père.


  Les Trois Cloches méritaient le nom d’hôtel à cause de la grande façade blanche, des deux salles à manger, d’une salle de bains à chaque étage et des écussons qui figuraient des deux côtés de la porte, mais c’était une auberge aussi où, les jours de foire, on voyait plein de chevaux à l’écurie, de carrioles dans la cour, de paysans plus ou moins saouls dans les salles et dans la cuisine.


  Louis Harnaud, qu’on appelait Gros-Louis, était un ami de son père et passait pour un homme riche. Son teint était coloré, presque violet, car, du matin au soir, en costume blanc et coiffé d’une toque de cuisinier, il buvait avec les clients qu’il serait allé, au besoin, chercher dans la rue.


  — Je suis content de te voir, Honoré… Tu as amené le gamin ?… Assieds-toi, que j’aille chercher une bouteille…


  Il y avait aussi, dans le hall, une caisse à laquelle, quand il y avait du monde, la digne Mme Harnaud prenait place avec autant de gravité qu’elle aurait pris place sur un trône.


  Leur fille, Berthe, avait fréquenté la même école qu’Émile, mais de deux ans plus âgée que lui, elle avait déjà passé son brevet. Il ne l’avait pas aperçue ce jour-là. Peut-être était-elle à sa leçon de piano ?


  Ils étaient installés tous les trois dans un coin de la pièce où se trouvait la table d’hôte et, à travers les rideaux de guipure, Émile voyait la pluie tomber, des gens passer en tenant leur parapluie comme un bouclier.


  — Je disais justement hier à ma femme que j’avais envie de te parler…


  Émile avait l’habitude de ces conversations-là, lentes à démarrer, comme si chacun se méfiait de son interlocuteur, et on aurait toujours pu croire qu’il s’agissait de vendre un pré ou une vache.


  — Tu es content, à Champagné ?


  Son père, qui ne savait pas de quoi il allait être question, se taisait, prudent.


  — Et ton aîné ?


  — Il ne va pas mal…


  — Il paraît que ta fille va se marier ?


  Tout le monde le savait dans la région. Ce n’étaient donc là que des travaux d’approche et, malgré la futilité apparente des mots, chacun de ceux-ci comptait.


  — Si j’ai tout de suite pensé à toi, c’est que j’ai l’impression – mais je me trompe peut-être – que tu as de l’ambition pour tes garçons…


  En disant cela, il regardait Émile comme pour en faire son complice.


  — L’idée ne t’est jamais venue de t’installer dans un endroit plus important que Champagné ?


  — C’était assez bon pour mes parents et pour mes grands-parents. Je suppose que c’est assez bon pour mes fils.


  — Écoute, Honoré…


  Ils étaient allés à l’école ensemble et tous les deux étaient fils d’aubergistes.


  — D’abord, à ta santé !


  Mme Harnaud, à ce moment-là, avait poussé la porte et, voyant les hommes en conversation, s’était retirée sans bruit.


  — Remarque que je ne veux pas t’influencer. Ce que je vais en dire, c’est parce que je t’aime bien et que je sais quel homme tu es…


  Il suivait un long chemin sinueux avant d’en arriver au but.


  — Tu ne dois pas ignorer que, Mme Harnaud et moi, nous nous sommes enfin payé des vacances…


  Il n’était pas le seul à appeler sa femme par son nom de famille. La plupart des commerçants de la région en faisaient autant.


  — Depuis des années, elle avait envie de voir la Côte d’Azur, et nous sommes allés passer trois semaines à Nice…


  Il se renversait en arrière, son verre à la main, les yeux plus malicieux.


  — Tu n’y es jamais allé, n’est-ce pas ?


  — Jamais.


  — Il vaut peut-être mieux que tu n’y ailles pas.


  Cela le faisait rire.


  — Sais-tu qu’en novembre, là-bas, on se promène sans pardessus et qu’il y a encore assez de touristes pour remplir la moitié des hôtels ?


  Quand il arriva enfin à son sujet, la bouteille était vide et il alla en chercher une autre.


  — J’ai cinquante-huit ans, sept mois de moins que toi, tu vois que je m’en souviens. Depuis quelque temps, je commençais à penser à la retraite, car mon foie et mes reins me tracassent et le docteur prétend que le métier ne me vaut rien. Attends un instant…


  Il sortit, revint avec des cartes postales et des photographies.


  — D’abord, jette un coup d’oeil là-dessus…


  Il y avait un panorama de Nice, avec la Baie des Anges en bleu sombre, d’autres vues de la ville, d’Antibes, de Cannes, des femmes en costume pittoresque, les bras chargés de fleurs, un petit port de pêche, sans doute Golfe-Juan, avec des filets séchant le long de la jetée.


  — Sais-tu ce qu’on rencontre le plus, à Nice et dans les environs ? Des gens comme nous, comme toi et moi, qui ont trimé toute leur vie pour mettre un peu d’argent de côté et qui ont décidé de se donner enfin du bon temps. Voilà ce qu’il y a ! J’avoue que je me suis d’abord demandé si je n’allais pas faire comme eux, acheter un appartement ou une bicoque pour m’y retirer avec ma femme et ma fille.


  » Puis je me suis mis à regarder les vitrines. C’est plein d’agences, comme ils disent, qui louent et qui vendent des villas et des fonds de commerce.


  » Regarde tout ça…


  Il étalait sur la table des photographies représentant aussi bien des mas provençaux que des immeubles de cinq étages sur la Promenade des Anglais.


  — Il a fallu que j’aille manger par hasard dans un petit restaurant qu’on m’avait désigné, pour comprendre le truc. Le patron est un homme de notre âge. J’ai reconnu, à son accent, qu’il n’était pas de là-bas et il m’a avoué qu’il venait des environs de Dunkerque. Un type comme nous, quoi ! Un beau jour, il en a eu assez de travailler dans un pays où il pleut la moitié de l’année. Comme il n’avait pas assez d’argent pour être rentier, il a pris ce petit restaurant dont je te parle. Il ne s’en fait pas. La moitié de l’année, il est pour ainsi dire en vacances et, le matin, il va à la pêche…


  Gros-Louis s’excitait et abattait enfin sa carte maîtresse, la photographie d’une vieille ferme, assez délabrée, flanquée de deux gros oliviers et entourée de bois de pins. Entre les collines, à l’horizon, on devinait le miroitement de la mer.


  — C’est à moi, Honoré ! Tant pis si j’ai fait une bêtise, mais j’ai acheté ce truc-là et je vais le transformer en quelque chose de bien. Il y a déjà un type qui n’est pas architecte, mais qui s’y connaît mieux que s’il l’était, qui est en train de préparer des plans. Il y aura un restaurant, un bar, cinq chambres pour les touristes et je pourrai même élever des poules et des lapins, sans compter que j’ai assez de vigne pour faire mon vin.


  » Je vends les Trois Cloches. Faut-il ajouter que, si le coeur t’en dit, je te donne la préférence et que je te laisse le temps que tu voudras pour payer… ?


  » Avec deux fils…


  Honoré Fayolle s’était contenté de hocher la tête, sans dire oui ni non. En fin de compte, après des entretiens à voix basse, dans l’auberge de Champagné, cela avait été non.


  Gros-Louis avait revendu les Trois Cloches à quelqu’un qui s’était fait assez d’argent dans un bar-tabac de Paris et qui rêvait de finir ses jours dans une petite ville de province.


  Les Harnaud, le père, la mère et la fille, avaient quitté le pays pour s’installer à La Bastide, entre Mouans-Sartoux et Pégomas.


   


  Au fond, c’était le vrai commencement, pour autant qu’il existe un commencement.


  Pendant quatre ans, Émile n’avait plus entendu parler des Harnaud, ni de la Côte d’Azur.


  Son brevet passé, son père lui avait demandé :


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  Il n’en savait rien, sinon qu’il était décidé à quitter Champagné.


  — Le patron de l’Hôtel des Flots, aux Sables, cherche un apprenti cuisinier pour la saison.


  Il aimait la vaste plage des Sables-d’Olonne, le grouillement de gens venus des quatre coins de la France. Il n’en avait guère profité cet été-là, confiné qu’il était la plus grande partie du temps dans une cuisine en sous-sol.


  En octobre, le patron l’avait recommandé à un camarade de Paris, qui tenait un petit restaurant près des Halles, et il y avait travaillé deux ans. Il avait même, encore qu’irrégulièrement, suivi les cours d’une école hôtelière.


  Il avait dix-neuf ans et il faisait une saison à Vichy quand il avait reçu une lettre de son père, ce qui était rare. Elle était écrite au crayon violet, sur du papier qu’on vendait en pochettes de six feuilles et de six enveloppes chez l’épicière de Champagné.


  
    Ta mère va bien. Elle ne souffre presque plus de son rhumatisme. Ton frère épousera, au printemps, la fille Gillou, et ils s’installeront ici tous les deux. Si je t’écris, c’est pour te dire que Gros-Louis, qui avait les Trois Cloches, à Luçon, et dont tu te souviens sûrement, a eu une attaque et qu’il a la moitié du corps paralysé. Il a monté une bonne affaire près de Cannes et sa femme me fait savoir qu’il serait content si tu voulais travailler chez eux. Leur fille Berthe n’est pas mariée. Ils n’ont pas de garçon et ils se trouvent embarrassés…

  


  Un nouveau maillon. Il avait lu cette lettre dans la vaste cuisine d’un palace de Vichy où ils étaient une quinzaine, une serviette autour du cou, la toque sur la tête, à s’affairer autour des fourneaux.


  Sans doute était-ce le changement qui l’avait tenté ? Il n’aimait pas le chef et le chef ne l’aimait pas. Il était parti le jour même et, le lendemain, il découvrait La Bastide, qui n’était encore devenue qu’en partie ce qu’elle était maintenant.


  Gros-Louis, qui n’était plus gros, mais flasque, avec des joues qui pendaient comme celles d’un vieux chien, était assis dans un fauteuil roulant, sur la terrasse, et n’émettait que des sons à peine distincts.


  Sa femme, dont les cheveux étaient devenus blancs, s’efforçait de se montrer enjouée mais, dès qu’elle n’était plus en présence de son mari, se mettait à pleurer.


  — Je suis contente que tu sois venu, Émile ! Si tu savais comme je suis malheureuse dans ce pays ! Quand je pense que c’est moi qui en ai rêvé toute ma vie et qui ai poussé Louis à venir passer des vacances à Nice…


  Berthe, elle, était pareille à ce qu’elle était aujourd’hui, aussi calme, aussi secrète, aussi peu moelleuse, et pourtant c’était une jolie fille blonde aux formes rebondies.


  Dès les premiers mois, tout avait tourné mal pour les Harnaud à La Bastide. D’abord le fameux Van Camp, qui leur avait vendu la propriété et prétendait s’y entendre mieux qu’un architecte, avait fait des plans qui, quand les maçons et les charpentiers avaient tenté de les réaliser, s’étaient révélés impossibles.


  Il n’avait tenu compte ni de la pente du terrain, ni de l’éloignement du puits, ni de l’épaisseur des murs existants, de sorte qu’on avait dû défaire en partie ce qui était terminé, creuser un nouveau puits, changer la place de la fosse septique.


  Sous prétexte qu’on était dans le Midi, Van Camp n’avait pas prévu de chauffage et, dès le premier hiver, on avait gelé, en dépit des radiateurs électriques qui faisaient sauter les plombs.


  Enfin, Gros-Louis avait découvert, à Mouans-Sartoux, un bistrot où, à toute heure du jour, il trouvait de la compagnie, et il avait remplacé le vin blanc par le pastis.


  À cette époque, Ada devait avoir environ neuf ans et, si elle était déjà dans le pays, Émile ne l’avait pas plus remarquée que les autres enfants qu’il apercevait parfois le long des chemins. Il n’avait pas non plus entendu parler de Pascali qui, pourtant, à certain moment, avait participé aux travaux de maçonnerie.


  Comment l’auberge avait été malgré tout achevée, c’était presque un miracle, et, avec Gros-Louis devenu impotent, il n’y avait plus que deux femmes pour la tenir.


  Gros-Louis avait encore vécu deux ans, une partie du temps dans son lit, une partie dans la salle du bas ou sur la terrasse, et Émile avait fini par comprendre, comme Mme Harnaud et comme Berthe, les sons qu’il émettait.


  C’était Émile, à cette époque, qui occupait la mansarde devenue la chambre d’Ada et il y avait déjà le même lit de fer, quelques-unes des taches sur les murs, mais pas le chromo qui représentait la Sainte Vierge.


  Les clients, au début, étaient rares. On avait mis un panneau sur la route Napoléon, avec une flèche qui indiquait le chemin de l’auberge. On faisait aussi de la publicité dans le journal de Nice et dans les dépliants distribués par le syndicat d’initiative de Cannes.


  Certains jours, cependant, on ne voyait pas une âme. Le samedi soir, Émile se rendait à vélo à Cannes ou à Grasse, où il trouvait assez facilement une fille avec qui danser.


  Curieusement, c’est un mois environ avant la mort de Gros-Louis que, sans raison, les affaires avaient commencé à marcher. Des gens de Cannes, médecins, avocats, commerçants, prenaient l’habitude de venir déjeuner ou dîner à quelques-uns à La Bastide. Cela faisait tache d’huile, et on en arrivait le dimanche à servir jusqu’à trente, puis quarante couverts.


  Émile, en toque blanche, s’affairait dans la cuisine, où une certaine Paola, une vieille femme du pays qui avait précédé Mme Lavaud, épluchait les légumes, vidait les poissons et lavait la vaisselle, tandis que Berthe surveillait le service.


  Gros-Louis était mort en pleine saison et on avait à peine eu le temps de l’enterrer. Après avoir parlé de transporter le corps à Luçon, Mme Harnaud avait fini par décider, pour ne pas compliquer les choses, de l’inhumer au cimetière de Mouans-Sartoux.


  On avait trois pensionnaires, dont une Suissesse qui promettait de revenir passer plusieurs mois chaque année, et on ne pouvait pas leur donner longtemps le spectacle d’un deuil.


  Sans s’en rendre compte, Émile était devenu plus ou moins maître de maison et il avait remplacé sa bicyclette par un vélomoteur, en attendant qu’on puisse se permettre l’achat d’une camionnette.


  Il n’avait jamais fait la cour à Berthe. Il n’y avait pas pensé. Peut-être parce qu’il l’avait connue à l’école et qu’elle avait deux ans de plus que lui, il la regardait un peu comme une soeur aînée. Or il n’avait jamais beaucoup aimé sa soeur Odile, qui se montrait encore plus sévère avec lui que sa mère.


  Un jour qu’il ouvrait la porte de la salle de bains, il avait surpris Berthe qui sortait de la baignoire, le corps rose et perlé d’eau, et il en avait ressenti la même gêne que quand, à deux ou trois reprises, il avait vu sa soeur déshabillée.


  Il n’avait rien désiré, rien voulu, en définitive, ni la Côte d’Azur, ni Berthe. Le hasard l’avait placé dans cette maison, qui était devenue la sienne presque à son insu. D’une autre génération que Gros-Louis, il s’était mieux adapté et il avait découvert le marché de Cannes, les pêcheurs, les parties de boules ; il avait même pris quelque peu l’accent du pays.


  Il avait aussi changé insensiblement les menus et le décor.


  Et voilà que, le premier hiver après la mort de son mari, Mme Harnaud commençait à lui lancer des allusions de plus en plus transparentes.


  Au début, c’était :


  — Je ne pourrai jamais me faire à ce pays…


  Il avait beau moins pleuvoir qu’en Vendée, la pluie d’ici l’accablait plus que la pluie de son pays et, assise devant une fenêtre, elle fixait le ciel d’un oeil dur.


  Le froid aussi lui paraissait plus perfide et elle se plaignait de douleurs dans le dos, dans la nuque, dans les jambes.


  Maubi s’occupait déjà de la vigne, du potager et de la basse-cour, car Gros-Louis, avec la maison, avait acheté un assez grand morceau de terre.


  — Cet homme-là nous vole. Chaque fruit nous coûte deux fois plus cher qu’au marché. Vois-tu, Émile, pour ces gens-là, nous ne serons jamais que des étrangers bons à plumer…


  Elle écrivait beaucoup à une de ses soeurs qui était veuve, à Luçon, et qui vivait avec sa fille, encore célibataire à quarante ans. Au fond, elle rêvait d’aller se joindre aux deux femmes. Elle n’en parlait pas encore, mais posait des jalons.


  — Si seulement je pouvais revendre La Bastide !


  Il était trop tôt pour y songer. On y avait englouti trop d’argent et l’affaire n’était pas assez lancée pour tenter les amateurs. Ou alors, par les agences, on n’en retirerait presque rien.


  Émile commençait à connaître la musique. Gros-Louis n’était pas le seul à s’être laissé séduire. Des centaines, des milliers d’autres, comme lui, qui, après une vie active, souvent dure, aspiraient à une demi-retraite, avaient cédé à la tentation de la Côte et mis toutes leurs économies dans une auberge, un restaurant, un café ou n’importe quel fonds de commerce.


  La plupart crânaient et se prétendaient satisfaits, mais on les voyait errer, le soir, sur la Croisette ou autour du port, comme des étrangers perpétuels.


  Ils n’appartenaient pas au pays et ils n’étaient pas non plus des touristes.


  — Si encore, soupirait Mme Harnaud, Berthe pouvait épouser quelqu’un du métier !


  Berthe ne paraissait pas connaître les tourments des autres filles et elle n’avait aucune aventure. Dès qu’elle disposait d’un moment, elle lisait, seule dans un coin, sourde à ce qui se disait autour d’elle.


  Cela avait pris du temps. Et il avait fallu que Mme Harnaud fasse une bronchite, au plus mauvais de janvier, quand le mistral soufflait du matin au soir, pour la décider à être plus précise.


  — Si je ne retourne pas là-bas, gémit-elle alors, je sens que je vais faire comme mon pauvre Louis et que je ne serai pas longtemps avant de le rejoindre au cimetière. Quand je pense qu’il est enterré dans un pays qui n’est pas le sien !


  Elle oubliait que c’était elle qui en avait décidé ainsi.


  — Ma soeur insiste pour que j’aille vivre avec elle. C’est impossible tant que je ne serai pas rassurée sur le sort de Berthe et de La Bastide…


  Émile, qui avait compris, n’était pas enthousiaste. Pendant des semaines, il avait encore fait la sourde oreille, regardant parfois la jeune fille à la dérobée et se demandant, en somme, si le jeu valait la chandelle.


  — Il faudra bien, Émile, que tu te maries un jour…


  La vérité, c’est qu’il s’était mis à aimer La Bastide, malgré son air de décor de théâtre, et qu’il ne détestait pas non plus l’existence qu’il menait. Pourrait-il encore passer ses journées dans l’atmosphère étouffante d’une cuisine de grand restaurant ou de palace ?


  Ici, il était son maître. Les clients étaient un peu des amis. Il lui plaisait, deux ou trois fois la semaine, d’aller faire le marché à Cannes, de rôder autour des pêcheurs qui rentraient, de boire un café ou un vin blanc avec les maraîchers.


  Il commençait à connaître par leur nom des gens de Mouans-Sartoux et des Baraques et souvent, l’après-midi, pendant les mois creux, il allait faire avec eux sa partie de boules.


  Il sentait confusément qu’il se laissait envahir par une sorte de lâcheté, et déjà il n’aurait plus le courage de vivre dans un pays dur et sombre comme Champagné, où l’on n’avait aucun cadeau à attendre de la terre et où il fallait se battre avec elle.


  Un soir que Mme Harnaud était montée et qu’il restait seul au rez-de-chaussée avec Berthe, il était allé s’asseoir en face d’elle et, pendant un moment, elle avait continué de lire ou de faire semblant de lire.


  — Ta mère t’a parlé aussi ?


  Ils se tutoyaient depuis l’école, sans que cela créât aucune intimité entre eux.


  — Ne t’occupe pas de ce que dit ma mère. Elle ne pense qu’à elle. Elle a toujours été comme ça.


  Il la connaissait mal, au fond, même après trois ans passés dans la même maison, et il essayait de comprendre ses réactions.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que nous en parlions.


  — De quoi ?


  Elle ne lâchait toujours pas son livre et il avait l’impression qu’elle était émue.


  — De ta mère. Tu sais mieux que moi qu’elle ne restera pas longtemps ici. Elle ne rêve que de Luçon. Maintenant, c’est trois fois par semaine qu’elle écrit à sa soeur. Tu as lu ses lettres ?


  — Non.


  — Moi non plus.


  C’était un entretien difficile et, vers ce moment-là, Berthe avait fait mine de se lever.


  — Il y aurait un moyen qu’elle puisse partir et qu’elle ne perde cependant pas son argent.


  Il avait eu peur qu’elle ne se méprenne, car il l’avait vue se durcir.


  — Ce n’est pas pour moi que je parle, mais pour elle. Peut-être aussi pour toi.


  — Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.


  — Je te déplais ?


  Elle avait détourné la tête et c’est alors seulement qu’il l’avait soupçonnée de l’aimer depuis longtemps, en tout cas d’avoir décidé qu’il serait à elle.


  Sur le coup, il en avait été un peu ému. Il avait eu pitié d’elle. Elle était orgueilleuse, il le savait, et elle se trouvait dans une situation fausse.


  Il ne lui avait jamais fait la cour. Il n’avait jamais non plus éprouvé le moindre trouble en face d’elle comme cela lui arrivait en face d’autres femmes. La fois qu’il l’avait vue nue, il s’était retiré sans un mot et il ne lui en avait jamais reparlé.


  — Écoute, Berthe…


  Il tendit la main par-dessus la table. Cela aurait été plus facile de parler si elle y avait mis la sienne, mais elle restait raide sur sa chaise, sur la défensive.


  — J’ignore si je ferai un bon mari…


  — Tu cours après toutes les filles.


  — Comme le font tous les garçons.


  Il était sûr, à présent, de ce qu’il venait de soupçonner, et cela l’ennuyait un peu ; il se demandait s’il n’aurait pas préféré un refus.


  — On pourrait essayer, non ?


  — Essayer quoi ?


  — J’ai de l’affection pour toi.


  — De l’affection ?


  Il s’était levé, parce qu’il sentait que c’était nécessaire, et il le faisait pour elle, pour qu’elle ne soit pas humiliée. Debout, il lui entourait les épaules de son bras.


  — Écoute, Berthe…


  Ne trouvant rien à dire, il s’était penché pour l’embrasser et avait trouvé des larmes sur ses joues.


  C’était leur premier baiser, leur premier vrai contact. Quand leurs lèvres s’étaient désunies, elle avait murmuré :


  — Ne dis rien…


  Et elle était allée s’enfermer dans sa chambre.


  Voilà comment une autre phase de sa vie avait commencé. Le lendemain, elle était plus pâle que d’habitude et, comme elle paraissait avoir honte, il lui avait lancé des coups d’oeil complices, en essayant de mettre dans ses yeux une certaine tendresse.


  La rencontrant dans le couloir, il l’avait embrassée sans qu’elle proteste, et une heure plus tard il avait été surpris de l’entendre chanter comme une femme heureuse.


  Mme Harnaud devait avoir compris, car elle s’habitua à monter chez elle très tôt, les laissant seuls. Berthe lisait dans la salle à manger, tandis qu’il achevait son travail dans la cuisine, puis qu’il allait fermer les volets et les portes. Après un moment d’hésitation, il se campait enfin derrière elle et la prenait dans ses bras.


  Il était dérouté de découvrir une femme qui se troublait et qui semblait attendre de lui autre chose que de simples baisers. Ce fut elle, la première, qui saisit la main d’Émile pour la poser sur sa poitrine et, après quelques jours, cette fille qu’il avait crue insensible se comportait comme une vraie femelle.


  Le plus gênant, c’était la complicité latente de la mère. Elle ne pouvait pas ignorer ce qui se passait. Émile était persuadé qu’elle attendait que l’irréparable soit accompli pour être enfin rassurée sur son propre avenir.


  Or, l’irréparable ne pouvait pas se passer au rez-de-chaussée, où toutes les pièces étaient communes. Émile n’avait aucune raison de pénétrer dans la chambre de Berthe et celle-ci n’allait pas non plus monter dans sa mansarde.


  C’était l’époque où on aménageait, afin de loger deux ou trois clients de plus pendant l’été, une ancienne écurie séparée du corps du bâtiment principal.


  Comme le reste, on en faisait un endroit bien provençal, trop provençal, qu’on avait déjà baptisé le Cabanon.


  On descendait une marche et le sol était fait de grandes dalles comme les vieilles églises. Pascali, le maçon, avait bâti une cheminée rustique et les fenêtres avaient des petits carreaux genre ancien, le plafond gardait ses poutres apparentes.


  Un escalier de bois, qui ressemblait plutôt à une échelle, conduisait à un étage divisé en deux petites pièces sous le toit en pente.


  Les touristes aiment ces endroits-là, qui ne ressemblent à rien et où ils ont l’impression d’être séparés des autres. On pourrait y caser une famille avec plusieurs enfants, ou encore des jeunes mariés en voyage de noces. Au rez-de-chaussée, le lit était remplacé par un large divan recouvert de cretonne à fleurs.


  C’est dans le Cabanon que ça se passa. Les travaux n’étaient pas encore tout à fait terminés qu’Émile, après le déjeuner, avait pris l’habitude d’aller y faire la sieste.


  Il s’étendait une heure, tout habillé, comme la plupart des gens du pays, n’entendant que le caquet des poules, du côté de la bicoque de Maubi, et, plus près, le roucoulement des deux pigeons.


  Un après-midi, il venait de se coucher et n’était encore que dans un demi-sommeil quand il avait eu conscience du soleil qui pénétrait soudain par la porte ouverte. Puis le clair-obscur avait régné à nouveau. Les yeux clos, il sentait une présence dans la pièce.


  Enfin, la voix de Berthe avait balbutié :


  — Émile…


  On était en mars, il s’en souvenait. On pressait les travaux, afin que tout soit prêt pour Pâques, qui marque plus ou moins le commencement de la saison.


  Il savait pourquoi elle était là et, après tout, cela ne lui déplaisait pas.


  Il s’était assis au bord du divan, tandis que Berthe continuait :


  — Je suis venue te dire que Maman…


  Il préférait ignorer l’histoire qu’elle avait préparée et lui épargner un moment difficile.


  — Viens.


  — Mais…


  Il l’avait attirée à lui et obligée, sans qu’elle offrît beaucoup de résistance, à s’étendre à son côté.


  — Chut !


  — Émile…


  — Chut !… Tout à l’heure, je dirai à ta mère que c’est oui…


  Après, il avait préféré rester seul un certain temps dans le Cabanon, car il ne voulait pas montrer son visage plutôt sombre. Il ne fallait pas que Berthe puisse penser qu’il était déçu.


  L’était-il tellement ? À vrai dire, il n’avait ressenti aucune émotion, à peine le plaisir qu’il prenait avec n’importe quelle fille, et cela avait été accompagné d’une gêne qui gâchait tout.


  Berthe ne l’impressionnait pas à proprement parler. À cette époque-là, elle ne lui déplaisait pas non plus et il n’avait encore aucune raison de lui en vouloir.


  C’était difficile à expliquer et pourtant, depuis, il avait eu le temps d’y penser.


  Elle lui était étrangère. Mais n’avait-il pas couché maintes fois, souvent avec une certaine exaltation, avec des filles qu’il ne connaissait pas une heure avant ?


  Celles-là devenaient tout de suite des copines. Ce qu’ils faisaient ensemble, ils le faisaient pour leur plaisir commun. Il se créait entre eux une complicité enjouée.


  Après, il restait possible de plaisanter.


  — Dis donc ! tu en avais rudement envie !


  Ou bien :


  — Toi, tu es un drôle de type !


  À quoi il trouvait toujours quelque chose à répondre.


  C’était un jeu, qui ne tirait pas à conséquence. Si certaines prenaient des airs d’amoureuses et soupiraient mélancoliquement, il n’était pas tenté de les rassurer ou de leur faire du boniment.


  — Tu es content de toi, non ? Tu te dis : une de plus !


  Pourquoi pas ? Il faisait son métier de jeune mâle. Son père avait agi de même jadis, et tous les autres qui en parlaient parfois avec des sourires gourmands en vidant des chopines dans la salle fumeuse de l’auberge.


  Avec Berthe, qui y avait mis une ardeur farouche, cela avait eu un côté mystique, comme s’ils accomplissaient ensemble un sacrifice rituel.


  C’était presque un drame qu’ils avaient joué à deux ; et quand elle lui avait soudain mordu la lèvre, il avait eu l’intuition d’une menace.


  Il était trop tard. À La Bastide, il ne la retrouva pas tout de suite. La vieille Paola, qui épluchait des légumes dans le clair-obscur de la cuisine, dont elle fermait toujours les volets, le regarda d’un air ironique.


  On aurait dit que tout le monde le savait déjà, que tout le monde s’attendait à ce qui venait de se passer, que tout le monde, en fin de compte, y avait plus ou moins participé.


  Avant même qu’il prononçât un mot, Mme Harnaud, dès qu’il la rencontra, le regarda avec des yeux reconnaissants et il se demanda si elle n’allait pas lui ouvrir les bras.


  — Je voudrais vous dire… commença-t-il.


  Il entendit les pas de Berthe au-dessus de sa tête, ce qui suffit à lui rendre la tâche plus difficile.


  — Je pense que, bientôt, si vous en avez toujours envie, vous pourrez aller vivre à Luçon…


  Elle faisait celle qui ne comprenait pas, mais son visage était radieux.


  — Berthe et moi avons décidé…


  — C’est vrai ? ne put-elle s’empêcher de s’écrier.


  — Si vous êtes d’accord, nous nous marierons…


  — Embrasse-moi, Émile. Si tu savais comme… comme…


  Elle ne put en dire plus, car elle sanglotait. Longtemps après, seulement, elle murmura :


  — Si mon pauvre Louis pouvait savoir…


  C’était encore un commencement.
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  Est-ce que cela aurait été différent s’ils avaient eu des enfants, ou si Émile avait été moins jeune ? Le temps avait passé si vite depuis qu’il avait quitté l’école qu’il lui arrivait encore d’en rêver et de se croire dans la cour de récréation.


  Comme la plupart de ses camarades, sans doute, lorsqu’il était un gamin, il jouait un rôle, plus ou moins consciencieusement, s’efforçant de se montrer aux autres comme il aurait voulu être. Or, le rôle qu’il avait choisi était celui d’une petite crapule, d’une jeune gouape cynique qui ne s’en laisse pas raconter.


  Voilà que déjà, à peine adulte, il était marié, avait une belle-mère, des responsabilités, une affaire assez importante à diriger.


  Il n’était pas homme à s’analyser par plaisir ni à se regarder dans une glace. Il lui arrivait néanmoins de se sentir flottant, mal à l’aise, comme s’il eût porté des vêtements trop grands pour lui.


  Il se faisait l’effet, alors, de ces élèves de treize ou quatorze ans, dont la voix commence à muer, et qui, à la distribution des prix, se collent une fausse barbe pour jouer un rôle de chevalier, de roi ou de vieux mendiant dans une pièce de théâtre.


  Le monde n’était pas réel. Sa vie ne paraissait pas définitive. Il aurait pu, en se réveillant, retrouver un petit garçon qui ne pensait qu’à ses leçons et à ses billes, ou un jeune apprenti chipant une tranche de jambon quand le chef avait le dos tourné.


  Il y avait pis. Mais, de cela, il ne voulait pas convenir, même au plus secret de son être, car c’était trop gênant : en face de Berthe, il avait parfois l’impression d’être en face de sa mère.


  La raison n’en était pas une ressemblance physique. Il n’aurait pas pu dire quels étaient les points communs entre les deux femmes. Il y pensait d’ailleurs le moins possible. C’était une sensation fugitive, dont il s’efforçait aussitôt de se débarrasser.


  Leur façon à toutes les deux de le regarder, par exemple, comme pour lire en lui, comme si c’était leur droit, leur devoir de le percer à jour.


  — Tu me diras toujours la vérité, n’est-ce pas ?


  Cette phrase-là était de Berthe. Une base qu’elle avait posée, unilatéralement, bien entendu, à leurs relations.


  — Je ne supporterais pas que tu me mentes.


  Sa mère, elle, disait :


  — On n’a pas le droit de mentir à sa mère.


  Elle ajoutait, sûre d’elle :


  — D’ailleurs, si tu essayais, tu n’y parviendrais pas.


  Avec Berthe, c’était sous-entendu. Elle l’observait. Du matin au soir, elle le tenait comme au bout d’un fil et, tout à coup, alors qu’il se croyait seul, il l’entendait lui poser une question.


  — À quoi penses-tu ?


  Pourquoi rougissait-il, même quand il n’avait encore rien à lui cacher ? Il se sentait coupable avant la lettre, réagissait comme chez ses parents ou à l’école, et cela l’humiliait, lui faisait serrer les poings.


  C’était à ces moments-là, surtout, qu’il se mettait en tête que Berthe l’avait acheté. Ce n’était pas tout à fait une idée en l’air. Il y avait eu une scène brève, avec peu de mots échangés, mais qui ne l’en avait pas moins marqué pour le reste de sa vie.


  On venait de choisir la date du mariage : la semaine après Pâques. Si on attendait davantage, en effet, il faudrait remettre la cérémonie à l’automne, à cause de la saison d’été. Plus tard, en outre, ses parents à lui, occupés eux aussi par leur auberge, ne pourraient pas venir à la noce et Mme Harnaud tenait à ce qu’ils soient là et à ce que les choses se passent dans les règles.


  Pour elle, c’était déjà décevant que le mariage ne soit pas célébré à Luçon, en présence de toutes les personnes qu’elle connaissait.


  Les deux femmes, il le soupçonnait, avaient une raison plus importante pour se presser. La mère savait aussi bien que sa fille ce qui s’était passé dans le Cabanon et l’une et l’autre craignaient que Berthe soit trop visiblement enceinte le jour de son mariage. Elles ne savaient pas encore qu’il n’y avait aucun danger. Et c’était une autre question qui ne tarderait pas à humilier Émile.


  Peut-être, enfin, n’étaient-elles pas trop sûres de lui et se demandaient-elles s’il n’allait pas disparaître un beau matin.


  Toujours est-il qu’un vendredi, quinze jours avant la date fixée, Mme Harnaud n’était pas montée se coucher comme à son habitude et était restée en bas avec eux. Son travail terminé dans la cuisine, Émile avait retrouvé la mère et la fille dans la salle à manger, où on se tenait quand il n’y avait pas de clients et où, parce qu’il faisait frais, on avait allumé deux ou trois ceps de vigne.


  Il en aimait l’odeur. Quelque chose l’avait surpris dans l’attitude de Mme Harnaud qui, en apparence, tricotait paisiblement comme à l’ordinaire.


  — Asseyez-vous un moment avec nous, Émile.


  En Vendée, et quand il n’était que commis à La Bastide, elle le tutoyait, mais, d’instinct, lorsqu’il était devenu le seul homme de la maison, elle s’était mise à lui dire vous.


  — Je me demandais si vous aviez pensé au contrat.


  Il n’avait pas compris tout de suite.


  — Quel contrat ?


  — Le contrat de mariage. Quand on ne signe pas de contrat, cela signifie qu’on se marie sous le régime de la communauté des biens. Je ne sais pas ce que vous en pensez tous les deux, mais…


  Elle n’acheva pas sa phrase, le « mais » suffisait à révéler sa pensée.


  C’est alors qu’Émile avait remarqué, sur la table, un certain nombre de lettres pliées en quatre, dont l’écriture n’était pas celle de la soeur de Mme Harnaud. À l’envers, d’ailleurs, il parvenait à lire un en-tête imprimé : Gérard Palud.


  Le nom lui était familier, car on en parlait chez ses parents, qui avaient eu plusieurs fois recours à l’homme de loi. On le désignait ainsi bien qu’il eût une profession mal définie. Il tenait, non loin des Trois Cloches, à Luçon, une épicerie aux vitres verdâtres où, les jours de marché, les gens de la campagne faisaient la queue.


  Palud avait travaillé un certain temps comme clerc de notaire, puis s’était établi à son compte, conseillant ses clients dans leurs transactions, qu’il s’agît d’achat ou de vente de biens, de testaments, de placements, de partages après décès. Il s’occupait aussi, à titre officieux, de leur procès, et il était un peu aux vrais avocats, aux vrais avoués et aux notaires, ce qu’un rebouteux ou un guérisseur est aux médecins.


  — Je suppose, reprenait Mme Harnaud après un silence, que vous avez tous les deux l’intention de faire un contrat de mariage ?


  C’est alors que Berthe avait levé la tête et qu’elle avait regardé Émile d’un regard qu’il n’oublierait jamais, avant de laisser tomber, la lèvre un peu frémissante :


  — Non.


  La mère s’était méprise, avait cru à de la générosité de la part de sa fille, ou à l’aveuglement de l’amour. La preuve, c’est qu’elle avait riposté, non sans une certaine gêne :


  — Je sais ce qu’on pense quand on est jeune. Il n’en est pas moins nécessaire de voir plus loin, car nul ne peut prévoir l’avenir.


  Berthe avait répété fermement :


  — Nous n’avons pas besoin de contrat.


  Il n’aurait pas pu dire au juste par quel mécanisme ces mots constituaient une sorte de prise de possession de sa personne. Berthe ne l’avait-elle pas acheté, bien mieux et plus sûrement que par un contrat en bonne et due forme ?


  Si elle dédaignait tout contrat, c’est qu’elle était sûre d’elle et qu’elle ne se fiait qu’à elle-même pour tenir son mari.


  — Je ne veux pas insister. C’est votre affaire à tous les deux. Si ton pauvre père vivait, je crois cependant…


  — Vous aviez un contrat de mariage, toi et lui ?


  — Le cas n’était pas le même.


  Il était pire, puisque Mme Harnaud, née dans une cabane des marais, était, avant son mariage, une petite bonne à l’Hôtel des Trois Cloches, et que Gros-Louis avait attendu pour l’épouser qu’elle fût enceinte de quatre mois. Émile le savait d’autant mieux qu’il avait eu les papiers en main.


  — Pour ce qui est de La Bastide et de ma part…


  Elle se repliait à regret sur les positions préparées par elle et Palud, avec qui, on le découvrait, elle avait échangé les dernières semaines un assez grand nombre de lettres.


  — Je suppose que tu désires entrer dès maintenant en possession de la part qui te revient de ton père ?


  Le visage fermé, attentif, Berthe écoutait, évitant de répondre trop vite.


  — En ce qui concerne La Bastide, je vous fais confiance à tous les deux. Émile est intelligent, courageux, et j’ai vu la façon dont il mène l’affaire. Il n’y a donc pas de raison pour que je retire mon argent…


  Elle avait une idée de derrière la tête, qui lui avait peut-être été soufflée par Palud.


  — Comme je vais vivre à Luçon et que, maintenant que mon pauvre mari est mort, je n’en ai pas pour longtemps…


  Le chemin était tortueux, mais elle arrivait enfin au but.


  — Pour vous deux, c’est désagréable d’avoir à me rendre des comptes chaque année. Quant à moi, à mon âge…


  Elle ne disait pas qu’elle n’avait qu’une confiance relative en son gendre.


  — Le plus simple, afin d’éviter toute discussion, est que vous me versiez une rente viagère. De cette façon, vous êtes maîtres chez vous et je n’ai plus rien à voir avec le commerce…


  Ce n’était d’ailleurs pas vrai. Parmi les papiers pliés en quatre devant elle se trouvait un projet de convention de la main de Palud. Si l’acte prévoyait une rente viagère fort supérieure à la moitié du revenu actuel de La Bastide, il réservait aussi à Mme Harnaud, en guise de garantie, une hypothèque sur la maison, sur les terres et sur le fonds de commerce.


  — On m’a donné l’adresse d’un notaire, à Cannes, devant qui il nous suffit d’aller signer…


  En apparence, Berthe ne s’était pas occupée de cette transaction. Elle n’avait certainement pas été tenue au courant de la correspondance de sa mère avec l’homme de loi de Luçon. Pour sa part, le mariage suffisait, sans autres papiers.


  C’était peut-être, en partie, de l’amour. Il était souvent arrivé à Émile d’y penser depuis, et de se poser la question. Il éprouvait des scrupules à la noircir. Il voulait bien admettre qu’elle avait pour lui une sorte d’amour. Il se demandait même si cela n’avait pas commencé avant son départ de Luçon, alors qu’elle n’était qu’une gamine.


  Il existe des filles qui, ainsi, à peine sorties de l’enfance, décident que tel garçon deviendra leur mari. C’était un fait qu’elle ne s’était donnée à aucun autre, qu’elle n’avait pas couru avec les jeunes gens et que, quand elle était venue le rejoindre au Cabanon, elle était vierge.


  Mais la mère d’Émile n’aimait-elle pas son fils, elle aussi, à sa façon ?


  Quand on avait parlé d’un contrat de mariage destiné à la défendre, en définitive, contre son mari, à sauvegarder sa fortune, Berthe avait dit non, simplement, fermement.


  Espérait-elle qu’il allait lui en être reconnaissant et voir dans ce geste de la générosité ou un aveuglement amoureux ?


  Il advenait tout le contraire. Émile n’avait pas protesté, ni discuté. Il acceptait. Surtout parce qu’il n’avait pas voix au chapitre, parce que, jusqu’à présent, en fait, il n’avait été que le commis de Gros-Louis, puis des deux femmes.


  Les rôles, dans les deux couples, étaient renversés. Gros-Louis avait épousé sa servante après lui avoir fait un enfant.


  Sa fille épousait leur domestique après s’être donnée à lui.


  Tant pis si Émile avait tort. En tout cas il était sincère : pour lui, il n’y avait aucune différence entre les deux cas.


  Et, si l’idée de s’en aller en plantant là la mère et la fille l’effleura un instant, il ne s’y attarda pas. Peut-être, depuis longtemps, soupçonnait-il que ce qui arrivait était la seule solution logique.


  La Bastide était devenue sa chose personnelle. Il l’avait trouvée encore informe, inachevée, et on aurait pu croire alors à une faillite imminente. Gros-Louis seul, même sans sa maladie, aurait probablement abandonné parce que, contre son attente et ses espoirs, il ne s’était pas adapté.


  C’était un homme en exil, un homme qui avait joué la mauvaise carte et qui, au fond de lui-même, avait peut-être été soulagé de se voir délivré de ses responsabilités par l’hémiplégie.


  Ainsi était-il hors du jeu. À Émile et aux deux femmes de se débrouiller.


  Il était parti, presque sans agonie, et son dernier regard n’avait été ni pour sa compagne, ni pour sa fille, mais pour son commis.


  Dieu sait ce que ce regard-là signifiait. Il valait mieux ne pas y penser, ne pas essayer de deviner le message qu’il contenait peut-être.


  On avait donc signé les papiers établis par Palud, et le notaire de la rue des États-Unis avait paru surpris.


  — Vous êtes tous les trois d’accord ?


  Cela constituait déjà une sorte de mariage, mais un mariage à trois, avec Mme Harnaud qui disait oui la première et se penchait ensuite pour signer avec la plume qu’on lui tendait.


  Ensuite, le père et la mère d’Émile étaient arrivés de Champagné, la veille de la noce, le père dans son complet noir, la mère avec une robe neuve, à fleurs blanches sur fond violet.


  Odile n’avait pas pu venir, car elle attendait un enfant d’un jour à l’autre. Quant au frère, Henri, il devait rester là-bas pour tenir l’auberge.


  La soeur et la nièce de Mme Harnaud avaient fait le voyage, mais trois jours plus tôt, afin d’en profiter pour voir la Côte d’Azur, et les trois femmes s’étaient rendues à Grasse, à Nice et à Monte-Carlo en autocar.


  Le mariage avait eu lieu à la mairie et à l’église de Mouans-Sartoux. Beaucoup de gens du pays y assistaient, avec plutôt l’air d’être là en curieux que de participer à la cérémonie.


  Si Émile était plus ou moins adopté par le pays, les autres, y compris Berthe, restaient des étrangers.


  À cause du commerce, il n’y avait pas eu de voyage de noces. Simplement, après le repas, qui s’était prolongé assez tard dans la nuit, Émile et Berthe étaient montés dans la chambre qu’occupaient autrefois Gros-Louis et sa femme.


  — Pour les deux dernières nuits que je passe ici, je prendrai ta chambre, avait dit Mme Harnaud à sa fille.


  C’était impressionnant comme une transmission de pouvoirs. Ils occupaient désormais la chambre des grandes personnes, des parents, avec le lit de noyer, l’armoire à glace, la commode.


  Émile, qui avait trop bu – tout le monde avait trop bu, sauf Berthe –, avait tenté, au moment de se déshabiller, d’adresser un petit discours à sa femme. N’était-il pas utile d’établir leurs situations respectives une fois pour toutes ?


  Le vin et les petits verres aidant, il avait, dans la soirée, imaginé une sorte de déclaration préliminaire.


  — Tu as eu ce que tu as voulu. Nous voici mariés. Dès ce soir…


  Il avait construit dans sa tête des phrases entières, qui lui paraissaient magnifiques sur le moment, mais qu’il avait déjà oubliées.


  Il restait une chose qu’il avait envie de lui dire, une déclaration pour laquelle il manquait de courage.


  — Puisque nous sommes mariés, je ferai l’amour avec toi. Il vaut mieux que je t’avoue, cependant…


  On ne peut pas dire cela à une femme, pas même à une fille de rencontre. C’était néanmoins la vérité. Il n’avait pas envie d’elle. Il était obligé de faire un effort. Était-ce sa faute si, bien qu’il n’y eût aucune ressemblance entre elles, elle le faisait penser à sa mère ?


  Heureusement que cette journée avait fatigué Berthe. Elle était tendue, excédée. C’était elle qui avait murmuré :


  — Pas ce soir.


  Cela aussi constituait une indication : ce serait elle qui déciderait des soirs où il la prendrait et des soirs où ils se coucheraient sans rien faire.


  Il n’était pas malheureux. La preuve c’est que, le lendemain matin, quand il descendit le premier et ouvrit les volets de la cuisine, il éprouva la même joie que les autres jours à regarder le paysage, le vert pâle des deux oliviers et le vert plus sombre des pins dans le soleil, le miroitement doré de la rade de La Napoule et les deux pigeons qui roucoulaient près de la porte.


  Ce n’étaient pas les mêmes pigeons qu’à présent. Les couples s’étaient succédé, génération après génération. De temps en temps, au lieu de manger les jeunes, on mangeait les vieux. Il s’agissait qu’il y ait toujours un couple à roucouler autour de la maison, car cela plaisait aux clients de les voir se caresser du bec en gonflant le jabot.


  Mme Harnaud avait décidé de venir passer un mois sur la Côte chaque année, l’hiver de préférence, quand il n’y avait pas de clients et aussi quand le temps était le plus désagréable à Luçon. C’était écrit dans l’accord qu’ils avaient passé et, si elle n’avait pas pensé elle-même à cette précaution, Palud l’avait fait à sa place.


  Son premier regard, en novembre, avait été pour le ventre de sa fille. Un peu plus tard, seule avec elle, elle avait murmuré, non sans un reproche inexprimé :


  — J’espérais te trouver dans une position intéressante.


  Cela allait devenir une rengaine, une obsession. Dans toutes ses lettres, on retrouvait une même phrase :


  
    … Surtout, ne manque pas de m’écrire dès que tu auras des espoirs de ce côté-là…

  


  Le deuxième hiver, il y avait comme un soupçon dans le regard qu’elle laissait peser, non plus sur sa fille, mais sur son gendre. Et, vers la fin de son séjour, elle n’avait pas pu se retenir d’en parler.


  Ils étaient en train de manger. C’était encore la vieille Paola qui les servait. Déjà la guerre avait commencé entre celle-ci et Berthe, une guerre sourde, latente, de tous les jours, dans laquelle il n’allait pas tarder d’y avoir un vainqueur.


  Berthe, naturellement ! Et c’était vrai que Paola était sale, qu’elle n’avait jamais pris un bain de sa vie et qu’elle répandait une odeur de vieux jupons.


  Mais c’était vrai aussi que Paola s’était passionnément attachée à Émile, que, pour elle, il était l’homme, qu’il n’y avait donc pas à discuter ses faits et gestes et que tout ce que disait Berthe n’avait pas d’importance.


  Si Berthe lui donnait un ordre, Paola ne répondait ni oui ni non, gardait un visage hermétique, comme sculpté dans du vieux bois d’olivier, et, un peu plus tard, allait demander confirmation à Émile.


  Il y aurait d’autres petites guerres comme celle-là par la suite. Émile était résigné d’avance.


  Il sentait, d’avance aussi, rien qu’au frémissement des lèvres de sa belle-mère, que celle-ci allait l’attaquer.


  Le même phénomène se produisait avec Berthe. Lorsqu’elle avait à faire une remarque désagréable, son visage devenait vide d’expression, sans doute parce qu’elle se surveillait, mais elle ne pouvait empêcher sa lèvre supérieure de trembler.


  — Vous savez, mes enfants, j’ai lu dernièrement dans le journal un article qui vous intéressera. Je l’ai d’ailleurs découpé. Il est dans mon sac. Je vous le donnerai tout à l’heure…


  L’article n’avait pas paru dans un journal, mais dans un hebdomadaire populaire qui consacrait deux pages aux horoscopes, deux autres à des méthodes plus ou moins nouvelles de guérir et le reste aux vedettes de cinéma.


  — Jadis, quand un ménage restait sans enfants, on se figurait que c’était toujours la faute de la femme. Il paraît que ce n’est pas exact, que c’est même le plus souvent à cause de l’homme…


  La lèvre frémissait de plus belle, les yeux fixaient le verre de vin sur la table cependant que la voix devenait suave.


  — Peut-être devriez-vous consulter un médecin, Émile ?


  Il n’avait rien dit, s’était contenté de devenir pâle, les narines pincées.


  S’il avait une réponse sur le bout de la langue, il se jurait de la taire :


  — J’aimerais mieux faire un enfant à la première fille venue afin de vous prouver que j’en suis capable…


  Il est vrai que Berthe répondait pour lui.


  — Je ne désire pas d’enfants, maman.


  — Toi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — La vérité. Je suis très bien ainsi.


  Elle le pensait, c’était évident. Elle avait obtenu tout ce qu’elle désirait. Non seulement Émile lui appartenait, mais La Bastide aussi, et, si des clients s’y trompaient, elle n’était pas moins la vraie patronne.


  C’est le nom, d’ailleurs, que les gens du pays lui donnaient : la patronne. Ils ne l’avaient pas choisi au hasard. Ils avaient l’habitude d’observer, surtout les étrangers, et ils connaissaient bien Émile qui, les après-midi d’hiver, jouait avec eux aux boules.


  La deuxième année, il avait acheté une camionnette. Puis Berthe l’avait obligé à mettre Paola à la porte, car elle tenait à ce que ce soit lui qui parle, qui ait l’air de prendre la décision.


  — Si elle reste dans la maison, je ne descends plus de ma chambre.


  Quand Émile avait pris Paola à part, celle-ci avait déjà compris.


  — Ne vous tracassez pas pour moi, mon pauvre monsieur. Il y a longtemps que je m’y attends et que je suis prête à prendre mes cliques et mes claques.


  Berthe, qui avait mis une annonce dans le journal, avait choisi Mme Lavaud parmi les candidates. C’était enfin une personne propre, qui avait un certain air de dignité.


  Berthe espérait-elle que la nouvelle ferait bloc avec elle au lieu de se mettre du côté d’Émile ?


  Car on en était là. Ce n’était pas apparent. Il n’y avait pas de lutte ouverte, ni de clans déclarés.


  Ce qu’il y avait, c’est que personne, ni dans la maison, ni dans le pays, ne l’avait adoptée. Elle restait une étrangère. On était poli avec elle, trop poli même ; on lui témoignait volontiers un respect exagéré et elle était assez subtile pour comprendre.


  Quand le facteur entrait, le matin, laissant son vélo sur la terrasse, il allait s’accouder au bar.


  — Alors, Émile ? On fait la partie, ce soir ?


  S’il apercevait Berthe, il retirait son képi et semblait gêné de boire le verre de rosé qu’Émile venait de lui servir.


  Ce n’était rien en soi, mais il en était ainsi pour tout le monde.


  — Émile est ici ?


  — Non. Il est descendu à Cannes.


  — Cela ne fait rien. Je repasserai.


  — Je ne peux pas lui faire la commission ?


  — Pas la peine.


  Les gens connaissaient ses habitudes, savaient où le retrouver. Il se créait, autour de Berthe, contre elle, comme une franc-maçonnerie à laquelle elle se heurtait sans cesse.


  — Vous n’avez pas vu mon mari ?


  Au lieu de répondre, on la regardait d’un air faussement naïf comme si on voulait éviter de le trahir.


  Pour se venger du départ de Paola, Émile s’était acheté un petit bateau, un « pointu » d’occasion. Il en avait envie depuis longtemps. Pour lui, cela faisait partie du Midi, c’était le complément de La Bastide, des parties de boules devant le bureau de poste de Mouans-Sartoux, du marché Forville et du petit bar où il s’attardait devant un café ou un verre de vin blanc.


  Cependant le bateau, au moment où il l’avait acheté, faisait figure de défi. Il n’en avait pas parlé d’avance à sa femme, s’était contenté d’annoncer, un soir :


  — J’ai acheté un « pointu ».


  Il savait qu’en son for intérieur elle recevait le choc, même si elle avait assez de sang-froid pour n’en rien laisser paraître.


  — Neuf ?


  — D’occasion. Il est en parfait état. J’ai pu avoir tout l’attirail de pêche avec, y compris cinq gireliers, deux paniers à congres et une boguière.


  Elle ne lui demanda pas combien il avait payé. Elle ne lui demanda pas non plus quand il comptait aller à la pêche.


  En pleine saison, il ne pouvait y songer, car il avait du travail dès son réveil. Les mois d’hiver, la mer était rarement assez calme et, de toute façon, la pêche était moins bonne.


  Février, mars, avril, parfois mai, étaient des mois creux, pendant lesquels on n’avait guère que deux ou trois pensionnaires à la fois, comme les Belges d’à présent, avec, à midi et le soir, quelques clients de passage.


  Il en était à peu près de même en octobre et en novembre, jusqu’aux grandes pluies qui marquaient le début de l’hiver.


  Il se levait alors dès quatre heures du matin, s’habillait dans l’obscurité, et jamais l’idée ne lui serait venue de poser un baiser sur le front de Berthe qui feignait de dormir. Dès qu’il saisissait le volant de la camionnette, il devenait un homme libre et il descendait vers le port en sifflotant, trouvait, le long de l’appontement, d’autres amateurs de pêche, presque tous plus âgés que lui, qui préparaient leurs engins et mettaient leur moteur en marche.


  — Salut, Émile !


  — Salut, vieux bouc !


  Il s’était mis à plaisanter comme eux, à exprimer parfois des vérités cruelles sous le couvert d’une drôlerie.


  — Comment va ta patronne ? Elle a oublié de t’enfermer, cette nuit ?


  On lui rendait la pareille, bien entendu. C’étaient d’ailleurs les autres qui avaient commencé.


  Il aimait le bourdonnement du moteur, le bruit soyeux de l’eau contre la coque, la vue du sillage blanchâtre qui allait en s’élargissant, et c’était un plaisir, ensuite, de laisser descendre la grosse pierre qui servait d’ancre, de casser les bernard-l’ermite qui lui servaient d’appâts pour la pêche au boulantin.


  Il s’était familiarisé avec les couleurs des poissons si différents de ceux qu’il lui était arrivé de pêcher à L’Aiguillon, en Vendée, quand il était gamin. Il avait appris à détacher les rascasses épineuses de l’hameçon ou du filet, et à couper d’un coup de couteau tranchant la tête des murènes à la morsure dangereuse.


  Le ciel s’éclaircissait, le bateau se balançait dans un univers qui paraissait chaque fois neuf et, peu à peu, l’air devenait plus chaud, le soleil montait à l’horizon, Émile retirait sa veste, parfois sa chemise.


  Cela ne valait-il pas le prix qu’il payait ? Il lui arrivait de se poser la question, moins brutalement. Pourquoi gardait-il l’impression qu’on l’avait trompé ?


  Il flairait, à la base de leur vie, Dieu sait quelle tricherie. Berthe, elle, était parvenue à ses fins, avait fait exactement ce qu’elle avait décidé de faire, et il soupçonnait la mère Harnaud d’avoir été sa complice, comme Palud était son complice à elle.


  Même le pauvre Gros-Louis, qui n’était plus là, devait déjà avoir, quand il lui avait écrit, une idée de derrière la tête.


  — T’es un enfant de choeur, Émile !


  Ce n’était pas à propos de Berthe qu’on lui avait dit ça, mais aux boules, dans les débuts. Il s’était mis en tête de devenir un aussi bon joueur que les autres, lui qui jusqu’alors n’avait jamais touché une boule. Au début, quand il devait tirer ou pointer, il lui venait l’expression d’un écolier à qui on pose une question difficile et on se moquait de lui parce qu’il laissait passer un bout de langue.


  Alors, parfois, sur la terrasse, il s’exerçait, tout seul, afin de leur montrer, un jour, qu’il les valait.


  C’était le docteur Chouard qui, le surprenant ainsi, lui avait lancé :


  — T’es un enfant de choeur, Émile !


  En matière de boules, en tout cas, il avait démontré que ce n’était pas vrai, puisqu’il était devenu un des meilleurs pointeurs de Mouans-Sartoux.


  Il arrivait au docteur Chouard de venir faire la partie. Il habitait Pégomas, une maison délabrée, où Paola, quand elle avait dû quitter La Bastide, avait trouvé refuge.


  Le docteur était aussi débraillé que sa servante, la chemise toujours douteuse, la cravate, quand il en portait une, mal nouée, des boutons manquant à son veston et même à sa braguette.


  Comme Émile, il était venu un jour, assez jeune, d’une autre contrée, des environs de Nancy, et sans doute qu’alors il avait des ambitions. Il avait eu une femme, une maison bien tenue, la même qui, à présent, du dehors, paraissait abandonnée.


  On racontait que sa femme était partie avec un touriste anglais. Mais il n’avait pas attendu son départ pour se mettre à boire et pour négliger sa clientèle.


  Pendant un certain nombre d’années, il avait été, aux boules, le meilleur tireur, et il avait fait partie de la quadrette qui avait gagné deux ans de suite le championnat de Provence.


  Son adresse lui revenait de temps en temps, par miracle, car il y avait longtemps qu’on ne pouvait plus dire quand il était ivre ou quand il ne l’était pas.


  Paola buvait aussi. Émile l’avait surprise plusieurs fois tétant à même la bouteille. Il ne lui avait rien dit. Il s’était gardé d’en parler à Berthe.


  Pour des raisons précises, Émile avait réservé un rôle important au docteur Chouard dans ce qui allait se passer. On pouvait même dire que, sans Chouard, ce qu’il avait patiemment combiné pendant les derniers mois ne tenait pas.


  Ce n’était pas pour rien qu’il avait choisi un dimanche, ni qu’il venait de s’assurer que le docteur Guérini était bien parti en mer à bord de son bateau.


  Quant à Ada, si elle avait maintenant l’air de jouer dans sa vie un rôle de premier plan, elle n’était en réalité qu’un accessoire, une cause secondaire. Mais, cela, personne ne le croirait.


  La première fois qu’il l’avait remarquée, elle devait avoir quatorze ans et elle portait déjà une robe en coton noir qui pouvait passer pour un tablier d’écolière.


  Il descendait le chemin en lacet, à bord de la camionnette, quand il l’avait aperçue, surgissant de la pinède. Il s’était demandé ce qu’elle faisait là. Il ignorait encore qu’elle était la fille du vieux maçon Pascali, et par conséquent qu’elle habitait de l’autre côté du bois de pins.


  Il en gardait l’image d’une fille maigre, noiraude, aux longues jambes, aux cheveux broussailleux, au regard d’animal.


  Il l’avait revue un certain nombre de fois et il avait appris, à Mouans-Sartoux, quelques détails sur son père. Pascali, qui n’était pas né en France, y était venu tout jeune, avait d’abord travaillé dans la montagne, où on construisait alors une nouvelle route.


  D’une première femme, morte depuis, il avait eu deux enfants, un garçon et une fille, qui approchaient à présent de la quarantaine. Le garçon, devenu ingénieur, vivait à Clermont-Ferrand. La fille, assurait-on, avait mal tourné et, si on possédait peu de détails, certains affirmaient l’avoir rencontrée à Paris où elle faisait le trottoir du côté de la Bastille.


  Un beau jour, Pascali, seul et déjà âgé, s’était installé, non loin de Mouans-Sartoux, dans une cabane abandonnée et avait commencé à travailler de son métier pour les uns et les autres.


  Puis, à l’étonnement général, il avait acheté un bout de terre sur la colline et s’était mis, à temps perdu, à s’y bâtir une maison.


  On ne le voyait jamais au café. Il ne jouait pas aux boules, ne fréquentait personne. Il allait acheter lui-même sa nourriture et sa bouteille de vin quotidienne et tout le monde le considérait comme une sorte de sauvage, certains se demandaient s’il n’était pas un peu fou.


  La maison terminée, il avait disparu pour plusieurs jours et était revenu avec une femme de vingt-cinq ans plus jeune que lui qu’accompagnait une fillette.


  Depuis, c’était toujours lui qui faisait le marché, la femme ne mettait pour ainsi dire pas les pieds au village. Un jour que le facteur avait un avis des contributions à remettre, il avait en vain essayé d’ouvrir la porte. Comme il entendait remuer à l’intérieur, il avait appelé :


  — Francesca !


  Elle avait fini par répondre par un grognement.


  — Ouvre Francesca, j’ai une lettre pour ton mari.


  — Glissez-la sous la porte.


  — Tu ne peux pas ouvrir ?


  — Je n’ai pas la clef.


  Ainsi avait-on appris qu’il arrivait à Pascali d’enfermer sa femme. Quant à savoir d’où venait le bruit qu’il l’avait balafrée exprès, afin de l’enlaidir et d’en dégoûter les autres hommes, c’était plus difficile.


  En tout cas, avant que le même Pascali vienne présenter sa fille comme servante à La Bastide, une histoire de femme avait plus ou moins servi d’épreuve de force entre Émile et Berthe.


  Il y avait huit pensionnaires, à ce moment-là, dans la maison, dont deux enfants des environs de Paris avec leur mère, qui était la femme d’un entrepreneur de constructions.


  Les clients s’étaient-ils rendu compte de la partie qui se jouait ?


  Une Anglaise avait débarqué du car, au bas de la route, et avait gravi la pente en portant elle-même ses valises. Elle pouvait aussi bien avoir vingt-cinq ans que trente et même que trente-cinq. S’approchant, en sueur, du bar monté sur des vis de pressoir, elle avait commandé d’une voix un peu rauque :


  — Un double scotch.


  Il était quatre heures de l’après-midi et c’était Émile qui servait, en veste blanche. Il se souvenait qu’il faisait très chaud et qu’il n’avait pas sa toque de cuisinier sur la tête. Il se souvenait aussi des grands cercles de transpiration sous les bras de la voyageuse.


  — Vous avez une chambre libre ?


  Elle avait saisi une cuiller pour retirer la glace qu’il avait mise, par habitude, dans le whisky.


  — Pour combien de temps ?


  — Jusqu’à ce que je m’embête.


  N’était-ce pas à croire que Berthe avait des antennes ? Elle était occupée à faire ses comptes à une petite table près de la fenêtre. De sa place, elle n’en prononça pas moins à haute voix :


  — Tu n’oublies pas, Émile, que la dernière chambre est retenue pour samedi.


  Ce n’était pas tout à fait exact. La vérité, c’est que, certains samedis, un avocat de Nice, qui était marié, venait passer la nuit avec sa secrétaire. Ce n’était jamais sûr. Et, quand il n’y avait pas de chambre disponible à La Bastide, le couple n’était pas en peine d’en dénicher dans quelque auberge de l’Esterel.


  — Elle n’est pas retenue ferme, avait-il répliqué.


  Et, à la nouvelle venue :


  — Si vous voulez que je vous montre la chambre.


  La précédant dans l’escalier, il avait ouvert une porte. L’Anglaise avait à peine jeté un coup d’oeil dans la pièce. Par contre, elle avait questionné, comme si elle devinait bien des choses :


  — C’est votre femme ?
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  Après vingt-quatre heures, il ne savait pas encore s’il était attiré vers elle par un désir charnel ou s’il avait envie de lui prouver qu’il n’était pas le petit garçon qu’elle feignait de voir en lui.


  Elle s’appelait Nancy Moore et, d’après son passeport, elle avait trente-deux ans. Elle était réellement journaliste.


  — J’écris des histoires stupides pour de stupides magazines dans lesquels de pauvres femmes cherchent la façon d’être heureuses.


  Ce n’était pas tant la phrase qui l’avait frappé que l’accent, non seulement l’accent anglais, mais un déroutant mélange d’ironie, de cynisme et de passion.


  Il avait eu le temps, sur la Côte d’Azur, d’apprendre à connaître les gens de son pays, hommes et femmes, et il les classait en deux catégories. D’abord les touristes ordinaires, qui viennent passer un certain temps sur le continent pour y chercher le soleil et le pittoresque, pour regarder des décors et des êtres différents, goûter avec méfiance à certains plats dont on leur a beaucoup parlé et repartir plus satisfaits que jamais d’être eux-mêmes.


  Les autres, il usait d’un terme local pour les désigner. Il les appelait les « mordus ». C’étaient les intoxiqués de la France ou de l’Italie, d’un certain genre de vie, d’un certain laisser-aller, et ceux-là devenaient plus Méridionaux que les Méridionaux, plus Italiens en Italie que les Italiens ; ils ne retournaient chez eux que quand c’était indispensable et certains n’y retournaient jamais.


  Il y en avait un à Mougins, un cas extrême, un garçon qui n’avait pas plus de trente-cinq ans et qui était, assurait-on, le fils d’un lord. Il vivait toute l’année le torse nu sous le soleil ou sous la pluie, sans chapeau ; ses cheveux blond cendré, qui devenaient de plus en plus clairs, lui tombaient sur la nuque, et il laissait pousser sa barbe, portait, l’hiver, un pantalon de toile bleue, l’été un short de même couleur, se chaussait d’espadrilles ou marchait pieds nus.


  Il peignait. On le rencontrait dans les vignes ou au détour d’un sentier avec son chevalet, mais cela n’était sans doute qu’un alibi. Il descendait rarement à Cannes, se montrait encore moins sur la Croisette, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir des jeunes gens venus on ne savait d’où et, à la tombée du jour, de se promener avec eux la main dans la main.


  Nancy Moore avait presque autant de mépris que lui pour la toilette. Sous sa robe de coton clair, elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins, qui étaient lourds, pendaient un peu, on voyait leur pointe bouger et frotter le tissu quand elle parlait. Mal coiffée, elle ne se donnait pas la peine de se maquiller, ni, quand son visage luisait de sueur, d’y mettre de la poudre.


  Jamais personne avant elle n’avait regardé Émile avec autant d’ironie, ni avec autant de tendresse et de gourmandise tout ensemble.


  Tout de suite, elle avait réglé son emploi du temps. Elle en passait une bonne partie sur la terrasse, à écrire d’une grande écriture, penchée, non vers la droite, comme la plupart des gens, mais vers la gauche. De temps à autre, souvent à vrai dire, elle s’interrompait pour se hisser sur un tabouret du bar, même à neuf heures du matin.


  — Émile ! J’ai soif !


  Elle n’avait pas attendu d’être une habituée pour l’appeler par son prénom. Elle changeait de boisson selon l’heure, tantôt du vin rosé, tantôt du pastis, tantôt enfin, surtout le soir, du whisky, et sa voix était toujours un peu rauque, ses yeux brillants, sans qu’on pût jamais affirmer qu’elle était ivre.


  On sentait chez elle un amour avide de la vie, des gens, des bêtes et des choses. Il l’avait vue caresser avec sensualité le tronc noueux d’un des vieux oliviers de la terrasse et elle agissait de même avec les vis de pressoir, au bois fendillé sous le vernis, qui soutenaient le bar.


  — Ce sont des vraies, Émile ? Elles ont quel âge ?


  — Au moins deux siècles. Peut-être trois.


  — Ainsi, elles ont servi à faire le vin pour des générations d’hommes et de femmes…


  Elle pénétrait dans la cuisine pour en renifler les odeurs, soulever le couvercle des casseroles, tripoter les poissons, les poulets. Elle reconnaissait les herbes aromatiques et s’en frottait le bout des doigts comme d’autres femmes se parfument.


  — Comment appelez-vous ces petites bêtes qui ont la couleur des cadavres ?


  — Des encornets.


  — Ce sont eux qui crachent un nuage d’encre quand ils vont être pris, n’est-ce pas ?


  Il lui avait montré la petite poche contenant le liquide noir.


  — Avec cette encre, je fais la sauce…


  Elle prenait des notes qui lui servaient peut-être pour ses articles. Elle avait toujours l’air de le défier, faisant exprès de le frôler, de laisser traîner ses seins sur son bras ; et, quand elle se penchait, on les voyait, nus et indécents, brunis par les bains de soleil, dans l’échancrure trop large du corsage.


  — Votre femme est plus âgée que vous, n’est-ce pas, Émile ?


  De deux ans à peine. Ce n’était pas la différence d’âge qui comptait. Ce qu’elle voulait dire, c’est que Berthe était plus adulte.


  Et Nancy, elle, était la personne la plus adulte qu’il eût rencontrée. Adulte et libre. Ne faisant que ce qu’elle voulait. N’acceptant aucune règle et se moquant des bienséances.


  Entre elle et Berthe, c’était la guerre, depuis la première minute, et Berthe était devenue un peu pâle, le premier soir, quand on avait entendu dans la chambre de l’Anglaise un vacarme d’abord inexplicable. Tranquillement, sans permission et sans l’aide de personne, Nancy était occupée à changer les meubles de place, le lit, l’armoire, le bahut, et, le lendemain, en faisant le ménage, on avait retrouvé les lithographies qui ornaient les murs empilées sur la garde-robe.


  À cette époque-là, Émile se figurait encore que c’était une affaire entre Nancy et lui. Il avait mis longtemps, par la suite, à comprendre qu’en réalité cela n’avait été qu’une affaire entre Nancy et sa femme, et cette découverte l’avait humilié.


  Malgré les autres clients – car toutes les chambres étaient occupées et il y avait assez bien de passage – on aurait pu croire qu’ils n’étaient que trois à jouer, passant de l’ombre au soleil et du soleil à l’ombre, d’une chambre à l’autre et de la maison à la terrasse, une pièce quasi muette, une sorte de ballet dont les spectateurs ne connaissaient pas l’argument.


  Émile avait envie de Nancy, une envie par moments douloureuse, différente de celles qu’il avait connues. Quand elle était au bar en face de lui, ou quand elle venait le retrouver à la cuisine, il sentait son odeur, devinait la sueur qui, sous la robe, roulait en grosses gouttes sur la peau nue, laissant des traces sur le tissu.


  Elle le narguait, semblait, du regard, mesurer son désir qui la faisait rire, d’un rire provocant, comme si elle disait :


  — Oseras-tu ?


  Le premier matin, vers onze heures, elle était sortie à pied et n’était rentrée qu’à l’heure du déjeuner. Il savait de quel côté elle s’était dirigée.


  — J’ai pris, dans les pins, un délicieux bain de soleil. J’ai trouvé là-bas une grande pierre…


  — La Pierre Plate.


  C’est ainsi qu’on appelait le rocher sur lequel elle n’était pas la première à s’étendre, plus ou moins nue, pour se laisser brûler par le soleil.


  — Je ne sais pas si on m’a vue. J’ai entendu des gens dans le bois, des voix d’enfants…


  Elle désignait des yeux la famille qui mangeait dans un coin de la terrasse.


  — Émile ! appelait Berthe.


  Elle avait besoin de lui. Elle avait sans cesse besoin de lui depuis que Nancy était à La Bastide.


  — Il paraît qu’il n’y a plus assez de bouillabaisse.


  Il faisait étouffant. Nancy, qui n’aimait pas boire seule, l’invitait à boire avec elle. Et toujours il ressentait ce désir lancinant, aussi douloureux qu’une meurtrissure.


  Il devait lui montrer qu’il n’était pas un gamin, qu’il n’avait pas peur de sa femme. Pendant trois jours, cette pensée l’avait obsédé. Quand Nancy montait dans sa chambre, pour une raison ou pour une autre, au cours de la journée, elle semblait s’attendre à ce qu’il la suive. Il n’osait pas, sûr qu’après quelques instants Berthe viendrait frapper à la porte sous un prétexte quelconque.


  Il n’osait pas non plus lui donner rendez-vous dans le Cabanon, où il avait déjà pris l’habitude de s’étendre pour la sieste, car, de la maison, on l’aurait vue y entrer.


  Elle le provoquait toujours, la lèvre humide, à croire parfois qu’elle s’attendait à ce qu’il la renverse dans la salle même, sur les carreaux rouges, près du bar.


  Elle était retournée à la Pierre Plate. Le troisième jour, enfin, il avait saisi un panier dans la cuisine, s’était dirigé d’un pas presque naturel vers le potager de Maubi.


  Cela lui arrivait d’aller y chercher lui-même des légumes ou des herbes. Le plus souvent, il en chargeait Maubi lorsque celui-ci, de bonne heure le matin, venait chercher ses instructions.


  Il ne devait pas marcher trop vite, car il aurait juré que, de l’une ou de l’autre fenêtre, Berthe le suivait des yeux.


  Heureusement, la partie basse du potager n’était pas visible de la maison. Elle touchait à la pinède. En sautant un mur bas qui se désagrégeait, on n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir dans les broussailles pour atteindre le rocher.


  Nancy, qui l’avait fatalement entendu approcher, n’avait pas fait un mouvement pour se couvrir. Ses vêtements, son sac en paille tressée gisaient à côté d’elle et elle portait des lunettes sombres qui empêchaient de voir ses yeux.


  Il avait eu l’impression de commettre un viol, gauchement, maladroitement.


  Jamais il ne s’était enfoncé d’une façon aussi animale dans la chair chaude d’une femelle et, à cause de ces prunelles dont le regard lui échappait, de cette bouche entrouverte dans un sourire qu’il ne parvenait pas à comprendre, il avait, à certain moment, levé le poing pour frapper.


  Elle avait ri, d’un rire qui ne s’arrêtait pas, en prononçant avec l’attendrissement qu’on réserve d’habitude aux enfants :


  — Émile !… Mon brave petit Émile !…


  C’était elle, soudain, qui avait pris l’initiative, qui avait joué le rôle de l’homme, triomphalement, pour finir par murmurer en laissant son corps se détendre :


  — Tu es content ?


  On appelait, quelque part, dans le bois, pas la voix de Berthe, mais celle de Mme Lavaud, et Nancy avait à nouveau son sourire apitoyé.


  — Va !… Ta femme va être fâchée…


  Émile avait dû, pour la vraisemblance, mettre quelques légumes dans son panier. Il marchait tête basse. Le visage et le corps frais dans une robe claire sans un faux pli, Berthe faisait des écritures dans l’ombre, près du bar.


  — Je crois que Mme Lavaud a besoin de toi.


  Il ne se passait rien de ce qu’il attendait. On le laissait gagner la cuisine et reprendre le rythme de ses occupations. Puis, un peu avant le déjeuner, Nancy rentrait, son sac en paille à la main, se dirigeait vers le bar sans que rien se produise.


  — À boire, Émile ! Je meurs de soif.


  De quoi Émile avait-il peur ? Il s’en voulait de voir sa main trembler en saisissant la bouteille de pastis.


  — Buvez un verre aussi. Sur mon compte.


  Berthe ne levait même pas la tête. Nancy éprouvait le besoin de s’extasier en s’étirant :


  — Ce bain de soleil était merveilleux, Émile ! Votre femme devrait essayer. Elle, qui vit dans le Midi, est aussi blanche qu’une femme de Londres.


  Quelle place cet incident occupait-il dans l’ensemble ? Était-ce une cause parmi les causes ? Le lendemain, il était sur le point de sortir sur les pas de Nancy. Cela lui paraissait nécessaire. C’était presque un impératif. Il avait déjà saisi le panier, dans un coin d’ombre de la cuisine où Mme Lavaud vidait des volailles.


  — Non ! avait-il entendu prononcer.


  C’était sa femme, évidemment, debout dans l’encadrement de la porte. Il avait balbutié :


  — Je vais chercher des…


  — Si tu as besoin de quelque chose dans le potager, Mme Lavaud s’en chargera.


  Rien d’autre. Il n’avait pas osé insister. Mais il n’avait pas oublié cette humiliation-là, ni celle du lendemain.


  C’était jour de marché. Émile avait tout combiné. En se pressant, il atteindrait à temps le tournant du chemin en pente pour, y laissant un moment sa voiture, aller rejoindre Nancy sur la Pierre Plate.


  Il en était si sûr que, des yeux, avant de partir, il lui avait donné rendez-vous. Elle avait compris. Ils se regardaient déjà comme des amants de longue date.


  Guilleret, il avait plongé dans le brouhaha lumineux et odorant du marché Forville, gagné le port, puis la crémerie, la boucherie, pressant le pas, se privant de son café habituel chez Justin.


  Le chemin en pente n’était pas assez large pour deux autos. La camionnette suffisait à le boucher. Si une voiture montait ou descendait, elle serait obligée de corner.


  À pied, il s’élançait sous les arbres, entendait des voix d’enfants quelque part, arrivait, haletant, à la Pierre Plate, et n’y trouvait personne.


  Il eut la naïveté d’attendre au moins dix minutes, se disant que Nancy s’était peut-être attardée, et il alla enfin reprendre sa voiture, pénétra un peu plus tard dans la salle où sa femme était à sa place, toujours à faire des comptes, ce qui était sa part du travail commun.


  Elle ne leva pas la tête. Il ne lui posa pas de questions. Dans la cuisine, il lui sembla que Mme Lavaud avait un drôle d’air, mais, comme Berthe pouvait les entendre, il ne lui demanda rien.


  Il finirait bien par savoir. Dans un moment, il entendrait la voix de l’Anglaise réclamer son apéritif. Le temps passait. Les pensionnaires se mettaient à table. Berthe s’occupait d’un couple d’Italiens qui voulait une table à l’ombre.


  Tandis qu’on servait les hors-d’oeuvre, il grimpa quatre à quatre au premier étage, ouvrit la porte de Nancy et comprit. Ses valises n’étaient plus là. Les meubles avaient repris leur place et le ménage avait été fait, la pièce aérée de façon à chasser jusqu’à son odeur.


  Vers cinq heures seulement, alors que Berthe était montée pour conduire de nouveaux pensionnaires à leur chambre, il avait regardé Mme Lavaud d’un air interrogateur et elle ne s’était pas méprise sur le sens de sa question.


  — Votre femme l’a flanquée à la porte.


  C’était tout. Il n’avait pas revu Nancy. Il ne restait qu’un souvenir assez confus. Trois jours, comme de fièvre, qu’il avait vécus sans trop savoir ce qui lui arrivait.


  Pourtant, ces trois jours-là allaient avoir leur importance, un peu à la façon d’une égratignure qui s’envenime.


  Il lui arrivait plus souvent qu’autrefois de penser :


  « Elle m’a acheté. »


  Pendant un mois, il n’avait pas eu de rapports sexuels avec sa femme qui, d’ailleurs, n’avait pas insisté. Parfois, en la voyant la tête penchée sur ses factures, il se demandait si elle l’aimait, si elle éprouvait à son égard autre chose qu’un sentiment de propriétaire. Cela continuait à le gêner. Il aurait voulu trouver une réponse à la question. Il aurait surtout voulu pouvoir se dire qu’elle ne l’aimait pas.


  Tout serait devenu plus facile. Il se serait senti libre. Six mois passèrent encore, d’une vie sans histoire, de routine quotidienne, avant que Pascali, un matin, s’encadre dans la porte de la cuisine flanqué de sa fille.


  — Votre femme est là, monsieur Émile ?


  — Elle ne tardera pas à descendre.


  Berthe dormait tard, le matin, se faisait monter son petit déjeuner dans sa chambre et traînait à sa toilette, réalisant sans doute un rêve de petite fille.


  Émile, qui avait reconnu la gamine en noir entrevue plusieurs fois dans la pinède, ne s’était pas posé de questions. Plus exactement, il s’était dit que Berthe avait appelé le maçon pour des réparations, car c’était elle qui s’occupait de ces choses.


  Il revoyait Pascali assis dans un coin, sa casquette à la main, ses cheveux blancs qui, dans la pénombre, lui faisaient une auréole. La fille restait debout.


  — Servez-lui un verre de vin, madame Lavaud.


  On était à l’automne. Les vendanges étaient finies et Émile était occupé à préparer un pâté de merles. C’était une de ses spécialités.


  Il avait compris, dès le début, qu’il devait surtout servir des plats du pays et il les avait étudiés avec soin. Si sa bouillabaisse était quelconque, faute d’avoir toujours les poissons voulus sous la main, et aussi à cause du prix de revient, son riz aux encornets, par exemple, était connu des gastronomes de Cannes et de Nice qui souvent, le dimanche, venaient exprès pour en manger.


  Son pâté de merles n’était pas moins renommé, ni son lapereau farci dont il refusait de donner la recette.


  Nancy, qui était gourmande, ne lui avait-elle pas dit, et cela sérieusement, sans ironie, il en était persuadé :


  — Si vous vous installiez à Londres, dans Soho, vous feriez rapidement fortune.


  Il n’avait pas envie de vivre à Londres, mais de rester ici. Il avait pris racine. Il se sentait chez lui. Si seulement il n’y avait pas eu Berthe…


  Elle avait fini par descendre. Il l’avait appelée, d’une pièce à l’autre.


  — Il y a ici Pascali qui veut te parler…


  Elle avait fait entrer le maçon dans la salle et la fille avait suivi, d’une démarche qu’Émile remarquait pour la première fois, celle qu’on attribue aux Indiens dans les romans du Far West et qu’on voit aussi aux romanichels qui marchent encore pieds nus. Pourtant, elle portait des espadrilles et il se rendit compte qu’elle avait les jambes sales.


  Il entendit, sans y prêter attention, un murmure de conversation. Puis il vit Pascali passer dans le soleil de la terrasse.


  L’instant d’après, on marchait à l’étage au-dessus, mais il se passa une demi-heure avant qu’il trouve sa femme seule dans la salle à manger.


  — Je n’ai pas vu partir la fille de Pascali.


  — Elle est là-haut, à arranger la mansarde qui servait de grenier. Je l’ai engagée comme bonne à tout faire et ce sera sa chambre.


  Il n’y était pour rien. Au début, il n’y attacha aucune importance. Il était plutôt satisfait de voir quelqu’un de plus dans la maison, car Mme Lavaud n’arrivait pas à tout faire et la clientèle continuait à s’accroître.


   


  — Ton mari a consulté un médecin ?


  Le temps passait et ce qui marquait le plus la fuite des années c’était encore, à la saison creuse, la présence de Mme Harnaud, pendant un mois environ, dans la maison.


  Elle ne se réconciliait pas avec l’idée que sa fille n’avait pas d’enfants.


  — Vous devriez aller en voir un tous les deux.


  Le temps qu’elle était à La Bastide, elle ne cessait de les épier, sans en avoir l’air, car, en apparence, elle était aussi discrète, aussi effacée que possible.


  — Ne vous occupez pas de moi. Faites ce que vous avez à faire. J’ai l’habitude d’être seule et je ne m’ennuie jamais.


  Elle tricotait des heures durant, assise tantôt dans un coin, tantôt dans un autre, attentive à tous les bruits, aux voix, aux moindres chuchotements.


  — C’est une fille du pays ? Il me semble que je l’ai déjà vue quelque part.


  Ada, maintenant, portait un tablier blanc sur les informes robes noires qu’elle semblait avoir adoptées une fois pour toutes. Ses cheveux, pendant un temps, avaient été un objet de disputes presque quotidiennes.


  — Allez vous coiffer, Ada.


  Ada ne répondait jamais, ce qui exaspérait Berthe. On ne pouvait même pas savoir si elle avait entendu.


  — Dites : Oui, madame.


  — Oui, madame.


  — Alors, allez vous coiffer.


  Elle portait les cheveux sur la nuque et le peigne ne semblait pas les avoir jamais disciplinés. Ils étaient noirs, épais comme ceux des Chinoises.


  — Vous avez lavé vos cheveux comme je vous l’ai demandé ? Ne mentez pas. Si vous ne les avez pas lavés demain, je vous trempe la tête dans un baquet d’eau et je vous les savonne moi-même.


  Mme Harnaud disait d’Ada :


  — Tu ne crois pas qu’elle est un peu folle ?


  — C’est possible. Je ne sais pas. Son père aussi est bizarre et sa mère passe pour une demeurée.


  — Tu n’as pas peur ?


  — De quoi ?


  — Moi, ces gens-là m’impressionnent. J’ai connu quelqu’un comme ça, un jeune homme qui a travaillé pour ton père et qui, un beau matin, au milieu de la cuisine, a piqué une crise d’épilepsie. La bave lui coulait de la bouche…


  — J’ai demandé au docteur…


  — Lequel ?


  — Chouard.


  — C’est un ivrogne. J’espère que ce n’est pas lui que vous appelez quand vous êtes malade ?


  — Non. Nous voyons Guérini. Le docteur Chouard s’arrête de temps en temps pour boire une chopine.


  — Dis une bouteille ou deux, va ! Je me souviens de lui. Qu’est-ce qu’il pense d’elle ?


  — Il prétend qu’elle n’est pas malade. Seulement en retard.


  — En retard de quoi ?


  — Certaines gens, paraît-il, ne dépassent jamais, intellectuellement, un âge déterminé.


  — À quel âge s’est-elle arrêtée ?


  Berthe haussa les épaules. Ada avait l’avantage de ne pas coûter cher. On ne lui donnait pas d’argent directement. On versait ses gages à son père et celui-ci avait demandé qu’on ne lui laisse aucune liberté. C’était pratique. Elle était toujours disponible, jour et nuit, hiver comme été, et, de loin en loin seulement, elle allait passer un moment dans la maison que Pascali avait construite en bordure de Mouans-Sartoux.


  C’était Pascali qui, toutes les deux semaines environ, surgissait sur la terrasse et pénétrait dans la cuisine en retirant sa casquette. Il s’asseyait, toujours dans le même coin, acceptait le verre de vin traditionnel, un seul, jamais deux, et restait là une demi-heure ou trois quarts d’heure sans qu’on ait besoin de s’occuper de lui.


  Il ne posait pas de questions, n’embrassait pas sa fille, ne lui parlait pas, sinon, chaque fois, pour lui dire :


  — Adieu.


  Quant à elle, il y avait des clients pour croire, les premiers jours, qu’elle était muette. Si elle n’était pas soigneuse et si elle oubliait souvent les instructions, elle n’en essayait pas moins de faire son service et même, quand elle était inoccupée, elle cherchait à se rendre utile.


  On s’était habitué à sa présence, plutôt comme à celle d’un animal familier qu’à la présence d’une personne. Elle faisait peu de bruit. Les jours d’affluence, elle ne se mettait pas à table pour manger, se contentant de morceaux qu’elle piquait dans les plats et les assiettes qui retournaient à la cuisine.


  Berthe n’avait jamais insisté pour qu’Émile aille voir Guérini ou un autre médecin au sujet de ce que sa mère avait insinué. Elle était allée chez Guérini, elle, un jour qu’elle avait une angine. Lui avait-elle parlé de l’autre question ?


  C’était possible. Émile ne s’en inquiétait pas. Depuis qu’il vivait à La Bastide, il n’avait jamais eu besoin du médecin et, quand il avait eu la grippe, le quatrième ou le cinquième hiver, il s’était guéri seul à l’aide de grogs et d’aspirine.


  Guérini et sa femme venaient de temps à autre manger à La Bastide, les soirs où leur bonne était en congé. C’était un couple jeune, sympathique. Les gens de Mouans-Sartoux avaient peur de perdre leur médecin, car on disait qu’il était beaucoup trop intelligent pour passer sa vie dans un village et qu’il finirait par s’installer à Cannes ou à Nice, peut-être par aller à Marseille.


  Ordonné, consciencieux, il avait réglé sagement sa vie. Alors que, pendant la semaine, on pouvait l’appeler à toute heure du jour et de la nuit, qu’on soit riche ou pauvre, chaque dimanche, à moins de tempête, il se réservait une journée de solitude en mer à bord de son bateau.


  Sa femme, qui comprenait ce besoin de détente, ne l’accompagnait pas et restait à la maison avec leurs deux enfants. Le plus jeune n’avait que quelques mois.


  Est-ce qu’un homme comme celui-là était parfois rongé par ses propres pensées ?


  En vérité, pendant toute cette période, Émile ne s’était pas senti malheureux. Il avait fini par s’accommoder avec la réalité. Il ne cherchait plus à savoir qui était le maître dans la maison, ni si sa femme le traitait comme on doit traiter un homme.


  Les apparences lui suffisaient et, lui aussi, il avait son bateau, à bord duquel il s’échappait dès qu’il le pouvait. Il avait en outre, pendant la morte-saison, les parties de boules, et parfois, les soirs d’hiver, des gens de Mouans-Sartoux montaient jouer aux cartes avec lui.


  Il ne se demandait pas si les autres étaient différents, ni s’il n’aurait pas préféré un autre sort. La vie de La Bastide s’était petit à petit réglée heure par heure, presque minute par minute. Il descendait toujours au même moment, après avoir entendu Ada descendre la première et préparer le café, et il trouvait, dans la cuisine, Mme Lavaud qui venait d’arriver et nouait son tablier.


  Chaque pièce de la maison était nettoyée à son tour et cela marquait le rythme des journées. Il y avait en outre les rites de l’été et les rites de l’hiver, qui étaient assez différents.


  L’été, seulement en juillet et août, quand on servait jusqu’à cinquante couverts par repas, la femme de Maubi donnait un coup de main pendant la matinée et on embauchait un garçon pour aider Ada à servir à table, presque toujours un jeune, un débutant, afin de le payer moins cher.


  Parfois on était obligé d’en changer à deux ou trois reprises pendant le cours de la saison, car il y en avait qui volaient, ou qui buvaient, d’autres qui se montraient grossiers avec les clients et même avec Berthe.


  Ainsi, derrière une existence en apparence paisible, y avait-il toujours des petits drames, ne fût-ce que des disputes avec les fournisseurs ou avec des artisans du pays.


  La vérité, c’est que Berthe prenait tout cela à sa charge sans jamais s’en plaindre. En dehors du marché et de la cuisine, Émile ne se préoccupait de rien et c’est à peine si sa femme le consultait quand il y avait des réparations ou des aménagements à envisager.


  C’était elle encore qui établissait les notes des clients, encaissait, portait l’argent à la banque une fois la semaine.


  Avait-il vraiment voulu qu’il en soit ainsi ? N’avait-il laissé cette situation s’établir que par paresse ? Berthe, à cette époque, était-elle déjà devenue l’ennemie ?


  Il aurait été en peine de le dire. La chair de sa femme, en tout cas, après des années de mariage, lui était plus étrangère que, par exemple, celle de Nancy, qu’il n’avait possédée qu’une fois.


  Il connaissait deux ou trois filles, à Cannes, qu’il allait retrouver de temps en temps, parfois à l’heure du marché. Il savait alors les trouver au lit, car elles fréquentaient le casino et les boîtes de nuit, et, pressé par le temps, il leur faisait l’amour en vitesse, un peu comme pour se venger, ou comme pour se prouver qu’il était un homme.


  Il ne buvait pas, ainsi que son beau-père l’avait fait toute sa vie, ni même ainsi que son père et son frère le faisaient encore, se contentant de quelques verres de vin rosé pendant la journée, surtout le matin, vers onze heures, avant le coup de feu du déjeuner.


  Il ne mangeait pas avec sa femme. On la servait, elle, seule à une table, soit sur la terrasse, soit, si le temps ne le permettait pas, dans la salle à manger, comme les clients, en même temps qu’eux.


  Les domestiques prenaient leurs repas avant tout le monde, dans la cuisine. Quant à lui, c’était seulement quand on commençait à servir les fromages et le dessert qu’il se laissait tomber sur une chaise, à un bout de table, et qu’il avalait son repas en face de Mme Lavaud déjà occupée à la vaisselle.


  C’était là la routine de l’été. Le reste de l’année, il y avait des différences et parfois, l’hiver, surtout par fort mistral, ou encore quand le vent d’est amenait les grandes pluies, on restait plus d’une semaine sans qu’un seul client, un seul étranger à la maison, sinon le facteur, franchisse la porte de La Bastide.


  En ce qui concernait son plan, c’était sans importance, car ce plan était basé tout entier sur la vie d’été, plus précisément sur la vie de l’époque de transition, celle qui, déjà animée, précède la ruée des congés payés.


  C’était à la même saison, deux ans plus tôt, que les choses avaient commencé avec Ada. Le déjeuner terminé, Berthe montait se coucher une heure ou deux, comme la plupart des pensionnaires. On entendait alors les volets se fermer tout autour de la maison, et il en était de même de tous les volets de Mouans-Sartoux et de la région entière.


  Si Émile et sa femme, la nuit, dormaient dans le même lit, le fameux lit des beaux-parents, que Berthe devait considérer comme un symbole, Émile avait adopté, pour la sieste, soit le Cabanon, quand celui-ci n’était pas occupé, soit un coin d’ombre sous un figuier.


  Cela n’était pas fait sans raison. D’abord, il n’aimait pas se déshabiller et se rhabiller au milieu de la journée, et sa femme tenait, elle, à se glisser dans les draps. Ensuite, leur sieste ne durait pas le même temps. Enfin, il transpirait abondamment, ce qui déplaisait à Berthe.


  De toute façon, sans que la question fût jamais discutée, il avait gagné cette période de liberté.


  Il s’assoupissait vite, restait à demi conscient de ce qui se passait autour de lui, de l’heure, de la course du soleil, et certains bruits continuaient à lui parvenir. Des bouts de pensées lui passaient par la tête, qui ne s’enchaînaient plus et qui devenaient de plus en plus floues, avec des déformations parfois savoureuses.


  Avec le temps qu’il passait en mer, c’était, en définitive, le meilleur moment de ses journées.


  Quelquefois, un désir le pénétrait, surtout s’il lui arrivait d’évoquer Nancy et la Pierre Plate, et il s’était surpris à tendre la main dans le vide comme s’il allait trouver un corps de femme près de lui.


  C’était dommage, voilà tout. Cela aurait été agréable. Il lui venait des images précises et il finissait par se consoler en se promettant d’aller le lendemain voir une des filles de Cannes.


  Il n’avait jamais pensé à Ada. C’est à peine s’il se rendait compte qu’elle était une femme. Jusqu’au jour où, un après-midi, Berthe était allée en ville avec la camionnette pour faire des achats, des draps de lit et des taies d’oreiller, il s’en souvenait avec précision.


  Sa sieste terminée, il était rentré dans la maison et avait trouvé Mme Lavaud assoupie sur sa chaise, le menton sur la poitrine. Intrigué de ne pas voir Ada, il s’était engagé dans l’escalier, appelant à mi-voix. Sans réponse, il avait continué de monter et poussé la porte de la mansarde.


  Les volets étaient fermés. Dans le clair-obscur, Ada dormait, nue sur son lit, dont elle n’avait pas défait la couverture.


  Il avait hésité, non pas à cause de Berthe, mais à cause de Pascali, qui lui faisait un peu peur.


  Il ne voulait pas que sa fille prétende ensuite qu’il l’avait prise de force, ou grâce à son sommeil, et, s’approchant du lit, il avait prononcé plusieurs fois :


  — Ada… Ada…


  Il était sûr qu’elle l’avait entendu, mais elle ne bougeait pas, gardait les yeux clos, les jambes un peu écartées.


  Alors, il l’avait touchée, du bout des doigts d’abord, et il avait vu un frémissement la parcourir.


  — Ada…


  Les lèvres entrouvertes, elle avait soupiré sans rien dire, mais il aurait juré qu’elle avait de la peine à réprimer un sourire.


  Tant pis ! Il l’avait prise, refusant de réfléchir davantage, et il avait été surpris par l’expression radieuse qui s’était répandue sur le visage de la sauvageonne.


  Jamais il n’avait vu pareille extase chez un être humain et soudain, le serrant avec frénésie entre ses bras maigres, lui comprimant la poitrine contre sa poitrine avec une force insoupçonnée, elle avait balbutié quelque chose qui devait signifier :


  — Enfin…


  Alors que, dérouté, il aurait voulu refréner sa jouissance, elle s’était mise à sangloter de bonheur, d’une joie intérieure, profonde, jaillissante, d’une joie douloureuse en même temps, à la fois pure et trouble, dont il ne soupçonnait pas l’existence.


  À peine avait-il entrevu ses prunelles. C’étaient les larmes, de grosses larmes enfantines, qui avaient écarté les paupières, et elle les avait refermées tout de suite, elle avait repris son immobilité, puis, tandis que, troublé et gauche, il se redressait, elle avait tiré sur elle un pan de couverture.


  Elle feignait à nouveau de dormir. Sa petite poitrine se soulevait à un rythme régulier, sa main restait crispée sur la laine râpeuse de la couverture. On aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé et il était sorti sur la pointe des pieds, avait refermé la porte sans bruit avant d’aller se camper sur le seuil tandis que Mme Lavaud commençait à bouger dans la cuisine.
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  Si ce n’était pas encore le vrai commencement, cet événement-là, fortuit, auquel, en toute bonne foi, il ne s’était pas attendu et qui, en comparaison du reste, avait duré si peu, n’en allait pas moins constituer un tournant.


  Debout sur le seuil, une étrange panique l’envahissait, surtout physique, produisant un tressaillement désagréable de tous ses nerfs. Cela lui rappelait confusément la Bible, il ne cherchait pas à savoir au juste quoi, Adam et Ève s’apercevant qu’ils étaient nus, ou peut-être Dieu le Père demandant à Caïn ce qu’il avait fait de son frère, ou encore la femme de Loth ?


  Ce qui venait de se passer n’était pas plus grave que ce qui se passait chaque semaine entre lui et d’autres filles à Cannes ou à Grasse. Son geste n’était pas prémédité. N’importe quel homme, à sa place, aurait probablement agi comme lui et il était persuadé qu’Ada attendait son geste depuis longtemps.


  De quoi avait-il peur ? Car il avait peur, une peur imprécise comme celle qui saisit les animaux au cours des orages et des grands cataclysmes. Il éprouvait le besoin d’entrer dans la cuisine, de se servir un verre de vin, pour se rapprocher de quelqu’un, de Mme Lavaud, qu’il n’osait pas regarder tout de suite et à qui il demandait :


  — Ma femme n’est pas rentrée ?


  Il le savait. Il aurait entendu la voiture.


  — Non, monsieur Émile.


  Elle lui parlait normalement. Elle n’avait pas l’air de savoir. Et si même elle avait su ? Elle était pour lui. Elle regardait d’un air dur, quand celle-ci avait le dos tourné, Berthe qui ne ratait pas une occasion de l’humilier comme elle humiliait tous ceux qui l’approchaient.


  On aurait dit qu’il cherchait, à sa panique, des raisons rassurantes, plausibles, et cela dura plusieurs jours, pendant lesquels il ne se sentit pas lui-même.


  C’était comme s’il eût porté en lui le germe de quelque chose d’encore inconnu. Des gens qui couvent une maladie ressentent le même genre de malaise et se plaignent d’être mal dans leur peau.


  Sa courte aventure avec Nancy n’avait pas eu de suites de ce genre. En quittant la Pierre Plate, il avait envie de chanter, content de lui et d’elle. Il pensait avoir remporté une victoire, même si elle devait être sans lendemain. Il avait montré à sa partenaire qu’il n’était pas un gamin, mais un homme, et qu’il n’avait pas peur d’une femme. Sa chair était satisfaite. C’était un beau souvenir, chaud et voluptueux.


  Et quand, ensuite, il n’avait pas retrouvé l’Anglaise au rendez-vous, quand il avait appris que Berthe l’avait mise à la porte, il avait serré les poings de rage, sachant qu’il ne le pardonnerait jamais à sa femme.


  Néanmoins, il n’avait pas été troublé dans son être intime.


  Cette fois, Berthe rentrait de la ville sans lui lancer un regard interrogateur, à plus forte raison soupçonneux. Ada avait repris son travail, tellement pareille à l’Ada des autres jours qu’il aurait pu se demander s’il s’était réellement passé quelque chose.


  Cela avait été, un instant, une de ses craintes. Il ne la connaissait pour ainsi dire pas. Il savait, il avait entendu répéter qu’elle n’était pas comme une autre.


  N’aurait-elle pas pu, tout à coup, se comporter différemment, se mettre à le regarder avec amour, ou avec reproche, ou encore courir chez son père pour lui raconter en pleurant ce qui s’était passé ?


  Or, à mesure que les heures, que les jours fuyaient, il acquérait la conviction que ce qu’il avait fait était nécessaire et que ce qu’il ferait désormais en découlerait, en même temps que d’une sorte de fatalité.


  Il y avait eu quelques journées étranges, tourmentées, qu’il n’aurait pas voulu ne pas vivre, qui étaient sans doute les plus importantes de son existence mais qui lui laissaient un souvenir chaotique et presque honteux.


  Cela aussi lui rappelait vaguement son histoire sainte, saint Pierre qui avait trahi trois fois et le coq qui chantait.


  Dans son lit, le premier soir, par exemple, près de Berthe endormie, dont il sentait la chaleur, il s’en était voulu d’avoir compromis, par un geste irréfléchi, un équilibre qui lui paraissait soudain satisfaisant, une routine à laquelle il s’était si bien habitué qu’il s’effrayait à l’idée qu’elle pourrait se rompre.


  C’était à peu près sûr qu’il recommencerait, soit de son propre chef, soit parce qu’Ada l’exigerait.


  Berthe le découvrirait tôt ou tard, elle qui savait tout ce qui se passait, non seulement dans la maison, mais au village.


  Il craignait encore plus Pascali, qui n’était pas un homme comme les autres et dont les réactions étaient imprévisibles.


  Il l’imaginait arrivant à La Bastide, non plus pour s’asseoir dans la cuisine et boire en silence son verre de vin, mais pour réclamer des comptes.


  Enfin, il n’avait pris aucune précaution et Ada était trop ignorante pour en avoir pris de son côté.


  Si elle allait avoir un enfant ?


  C’était lui qui se mettait à l’épier, dérouté de la voir impassible comme à l’ordinaire, avec, tout au plus sur le visage, le reflet d’une joie intérieure.


  Peut-être, après tout, se trompait-il et tout cela n’était-il que le fruit de son imagination ? C’était la faute de Berthe, de sa présence oppressante, de la façon insidieuse dont elle l’avait enfermé dans un cercle invisible mais réel.


  Il avait envie de se révolter et n’osait pas. Il était si désemparé qu’à certains moments c’était Ada qu’il accusait d’avoir troublé ce qu’il appelait maintenant sa quiétude.


  « Je ne recommencerai pas !»


  Cinq jours plus lard, il n’y tenait plus. Son humeur avait changé. Seul dans le Cabanon, à l’heure de la sieste, il pensait à Ada d’une façon lancinante, douloureuse.


  — Tout à l’heure, quand ma femme sera couchée, viens me retrouver.


  Cela l’humiliait de se cacher, de chuchoter entre deux portes, d’attendre, comme un jeune homme amoureux pour la première fois, un battement de paupières de la sauvageonne.


  — Tu as compris ? Fais semblant d’aller chercher du bois.


  On cuisinait au bois et le bûcher, par chance, se trouvait derrière le Cabanon.


  En l’attendant, il lui arrivait de souhaiter qu’elle ne vienne pas. Mais elle vint. Et il se jeta sur elle comme un affamé sur du pain.


  — Il faudra que tu viennes chaque fois que je te le demanderai. Tu viendras ?


  Étonnée de la question, elle disait oui. Cela lui paraissait, à elle, si évident !


  Elle ne comprenait pas sa nervosité, sa fièvre. Il la prenait de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il la haïssait et s’efforçait de la détruire.


  Il lui fallut des jours, des semaines pour arriver à un certain équilibre, qui ne ressemblait en rien à celui d’autrefois. Émile s’habituait. Sa peur se dissipait. Il ne pensait plus à Pascali, ni à une grossesse possible.


  La vie continuait, avec ses saisons qui en marquaient les étapes et le rythme, le temps des mimosas, puis des oranges et du jasmin, le temps des cerises, celui des pêches et enfin, avant le calme de l’hiver, la récolte des olives et les vendanges.


  Ils possédaient quelques vignes, dont Maubi prenait soin. Comme l’ancien pressoir avait été démoli pour faire place à la salle à manger, on vendait le raisin à un voisin, qui le payait en vin de l’année précédente.


  En mer aussi, les saisons alternaient, et il pêchait successivement la girelle, le maquereau, les bogues et les daurades.


  À son étonnement, on avait fait ainsi presque le tour de deux années et il n’avait plus besoin de parler à Ada, un battement de paupières suffisait, auquel elle ne répondait que par une lueur dans les yeux.


  Personne, en dehors de lui, ne s’apercevait qu’elle était devenue femme, qu’elle avait perdu sa raideur et ses angles, que sa démarche était plus souple, empreinte d’une curieuse dignité.


  Si elle restait aussi secrète, aussi farouche d’allure, il se dégageait d’elle une sérénité qu’il ne pouvait comparer qu’à celle d’un animal heureux. N’était-ce pas un peu à la façon d’un animal qu’elle l’aimait ? Rien d’autre ne comptait pour elle que de vivre dans son sillage et, dès qu’il lui adressait un signe, elle accourait se blottir contre lui.


  Elle était à la fois son chien et son esclave. Elle ne le jugeait pas, n’essayait pas de le comprendre ou de le deviner. Elle l’avait adopté pour maître, comme un chien errant, sans raison apparente, s’attache aux talons d’un passant.


  Un miracle se produisait. Berthe-qui-savait-tout ne songeait pas à les épier, justement à cause de son orgueil, qui la rendait si férocement jalouse de toutes les autres.


  L’idée ne l’effleurait pas qu’Émile puisse seulement regarder comme une femme cet être qu’elle jugeait incomplet, ce souillon, cette fille maigre et sauvage, que tout le monde considérait comme demeurée.


  Ainsi, entre Émile et sa femme, une paix apparente s’était établie. Il avait moins souvent des mouvements de révolte. Un peu de la sérénité d’Ada déteignait sur lui et il devait parfois s’arrêter de chanter, de se montrer trop enjoué, par crainte qu’on s’interrogeât sur les raisons de sa joie.


  Une fois de loin en loin, par devoir et par prudence, il faisait l’amour avec Berthe, mais, malgré lui, il détournait le visage quand elle cherchait à l’embrasser sur la bouche.


  Il se refusait de penser à ce qu’il adviendrait. Et il y eut, en janvier, une semaine tellement inespérée qu’il n’y crut vraiment qu’une fois Berthe dans le train.


  Mme Harnaud, qui était venue comme d’habitude passer un mois sur la Côte au début de l’hiver, souffrait de pneumonie, là-bas, à Luçon. Berthe ne pouvait pas éviter d’y aller. En faisant sa valise, elle était pâle, moins parce que la santé de sa mère la préoccupait que parce que son mari allait rester seul.


  À cette occasion, elle avait prononcé une phrase révélatrice, non sans avoir hésité longtemps. Ils étaient tous les deux dans la chambre, où elle achevait d’empiler du linge dans sa valise. Il avait remarqué que sa lèvre commençait à trembler comme quand elle se préparait à dire une chose désagréable.


  — Je sais que tu vas profiter de mon absence, mais je te demande de me jurer…


  — Jurer quoi ? avait-il feint de plaisanter.


  Elle ne plaisantait pas, elle. Son regard était grave et dur.


  — Tu vas me jurer qu’aucune autre femme n’entrera dans ce lit-ci.


  Pourquoi n’avait-il pas pu s’empêcher de rougir ?


  — Jure-le !


  — Je le jure.


  — Sur la tête de tes parents ?


  — Sur la tête de mes parents.


  En descendant vers Cannes, elle paraissait presque malade et, à la gare, elle avait plusieurs fois détourné la tête alors qu’ils attendaient le train. Elle n’avait pas agité la main. Il avait regardé jusqu’au bout son profil estompé par la vitre du compartiment.


  Sur le chemin du retour, il n’avait pas encore pris de décision. Il n’y avait pas de pensionnaire dans la maison. Personne n’y couchait, sinon Ada et lui.


  Lorsqu’il était rentré, passé neuf heures du soir, Ada était déjà dans sa chambre.


  Il avait gravi les marches trois par trois, plus surexcité qu’essoufflé.


  — Viens…


  Elle avait compris et marqué un certain effroi.


  — Viens vite !


  Pour la première fois, ils allaient enfin se trouver ensemble dans un vrai lit, sans avoir peur, sans tressaillir au moindre bruit, et s’endormir l’un contre l’autre.


  Cela ne valait-il pas un parjure ?


   


  Mme Harnaud s’était rétablie. Berthe était revenue, avait repris sa place à la tête de la maison et la vie avait continué à son rythme habituel.


  Des clientes suisses étaient arrivées, trois ensemble, car, pour la clientèle aussi, des saisons différentes se succèdent. L’hiver, par exemple, et au début du printemps, on ne voyait que deux ou trois personnes à la fois, presque toujours des femmes d’un certain âge, veuves ou vieilles filles, qui venaient de Suisse, de Belgique ou des départements du Nord.


  Puis, à Pâques, commençaient à apparaître des familles qui ne faisaient qu’un court séjour, et on connaissait à nouveau un calme relatif jusqu’en mai.


  Passaient alors, le dimanche, des Italiens en voiture, surtout des couples, qui se mêlaient, sur la terrasse, à la clientèle du pays, jusqu’au grand déferlement des vacances.


  Parfois, plusieurs jours s’écoulaient sans qu’Ada puisse aller rejoindre Émile au Cabanon. D’autres semaines, elle l’y retrouvait deux ou trois jours d’affilée, et il ne s’était pas guéri d’une angoisse titillante qui se logeait dans sa poitrine dès qu’il lui avait donné rendez-vous, qu’il l’attendait, qu’il guettait son pas furtif, puis qu’il était avec elle.


  Il passait par d’autres craintes, chaque mois, car il continuait à ne prendre aucune précaution, par défi, peut-être aussi par respect pour elle et pour lui.


  Ils n’avaient pas connu de véritable alerte et, si cela le soulageait chaque fois, ce n’était pas sans le tracasser, sans lui faire penser à ce qu’avait dit sa belle-mère de l’impuissance de certains hommes. Il rejetait ces idées avec impatience, refusant d’admettre que Mme Harnaud pouvait avoir raison, se demandant si sa femme avait parfois le même soupçon.


  N’était-ce pas curieux qu’elle ne parle jamais d’une maternité éventuelle, comme si, de toute évidence, ils ne devaient pas avoir d’enfants ?


  La grande scène eut lieu en juin. Il avait bu, le matin, deux ou trois verres de vin de plus que d’habitude, parce que le docteur Chouard était passé et qu’il lui avait tenu compagnie, au bar, pendant un bon moment.


  C’était dans ces cas-là qu’il avait le plus envie d’Ada et il lui avait fait signe. L’air brûlant vibrait au chant des cigales et la mer, au loin, était immobile, avec les reflets glauques d’une plaque de fonte.


  Ada était venue et s’était glissée contre lui sur le divan. Depuis longtemps, il avait décidé que, si quelqu’un surgissait, elle se précipiterait au premier étage et s’y tiendrait immobile, qu’au pis aller, elle sauterait par la fenêtre, qui n’était pas très haute.


  Elle n’en eut pas la possibilité. La porte était fermée à clef, les volets fermés, mais les fenêtres restaient ouvertes, créant un courant d’air sans lequel ils auraient étouffé. Émile avait toujours été persuadé que les volets ne pouvaient s’ouvrir de l’extérieur et il sursauta quand il vit soudain le soleil pénétrer aussi violemment dans la pièce que l’eau franchit une digue crevée.


  Berthe se découpait, immobile, dans le rectangle lumineux, et le flot de lumière succédant sans transition à la pénombre empêchait Émile de distinguer ses traits, de saisir l’expression de son visage.


  Ada était déjà debout, la robe encore relevée, et regardait l’escalier, hésitante.


  Il s’entendit prononcer :


  — Reste ici.


  Berthe ne bougeait toujours pas. Elle attendait. Lui se levait avec lenteur, passait ses doigts dans ses cheveux et marchait enfin vers la porte.


  Sans un mot, ils se dirigèrent tous les deux, non vers la maison, mais vers la pinède, qui n’était pas loin et où s’amorçait un sentier, celui-là qui, comme le chemin du potager, aboutissait à la Pierre Plate.


  Tant qu’ils furent dans le soleil, qui les étourdissait, ils gardèrent le silence, et ce fut Émile qui, le premier, une fois à l’ombre des pins, fut incapable de se taire plus longtemps.


  — Maintenant, tu sais, articula-t-il sans la regarder.


  Elle ne pleurait pas, ne paraissait pas sur le point de faire un éclat. On ne sentait l’approche d’aucune violence.


  — Au fond, poursuivit-il d’un ton presque léger, cela vaut mieux ainsi.


  — Pour qui ?


  — Pour tout le monde.


  Il se sentait maladroit, mais il ne trouvait aucune autre contenance à prendre. C’était vrai qu’il était soulagé. Les choses ne pouvaient pas durer éternellement comme elles étaient.


  — Je n’aurais quand même pas cru ça de toi.


  Elle semblait perplexe, déroutée. Peut-être, jusqu’à la toute dernière minute, n’avait-elle pas soupçonné la vérité et était-ce par hasard qu’elle venait de la découvrir ?


  — Cette fille ne restera pas une heure de plus dans la maison.


  Il fut presque heureux, tout à coup. Il avait craint des larmes, du désespoir, des reproches. Cent fois, il avait été tenté de croire que Berthe l’aimait à sa façon, et l’idée de la faire souffrir le mettait mal à l’aise.


  Or, c’était à Ada qu’elle pensait, la voix pleine de froide rancoeur, comme de venin.


  — Si ! laissa-t-il tomber sans réfléchir, ni se demander à quoi sa décision l’entraînait.


  — Que veux-tu dire ?


  — Simplement que, si elle s’en va, je pars avec elle.


  La stupeur de Berthe fut telle qu’elle s’immobilisa, clouée au sol, le fixant avec des yeux qui ne comprenaient plus.


  — Tu me quitterais pour cette demi-folle ?


  — Sans hésiter.


  — Tu l’aimes ?


  — Je n’en sais rien, mais je ne permettrai pas qu’on la mette à la porte.


  — Écoute, Émile. Il est préférable que tu réfléchisses. Pour le moment, tu n’es pas dans ton bon sens.


  — Ma décision est prise. Je n’en changerai pas.


  — Et si c’était moi qui partais ?


  — Je te laisserais partir.


  — Tu me hais ?


  — Non. Je ne crois pas.


  — Émile !


  Elle trouvait enfin des larmes, trop tard, et elles ne pouvaient plus émouvoir Émile.


  — Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es en train de tout détruire, de tout salir…


  — Salir quoi ?


  — Nous ! Toi et moi ! Et cela, parce qu’une gamine vicieuse s’est mis en tête de prendre ma place.


  — Elle ne prend la place de personne.


  Les mots n’exprimaient pas sa pensée exacte mais, sur le moment, il n’en trouvait pas d’autres. Dans un combat non plus, on ne frappe pas toujours où on voudrait frapper.


  — Et si je disais tout à Pascali ?


  Il la regarda durement, les dents serrées, car elle venait de trouver une menace qui portait.


  — Je partirais quand même.


  — Sans elle ?


  — Sans elle ou avec elle.


  — Tu abandonnerais La Bastide ?


  Vicieusement, elle trouvait les arguments capables de le toucher.


  Elle ricanait :


  — Tu t’embaucherais à nouveau comme cuisinier dans les hôtels ?


  — Pourquoi pas ?


  Quelque chose tournait à vide. Il n’y avait plus de points de contact.


  — Réfléchis bien, Émile.


  — Non.


  — Et si je me tuais ?


  — Je serais veuf.


  — Tu l’épouserais ?


  Il préféra ne pas répondre. Déjà il se repentait de sa cruauté involontaire. C’était Berthe qui avait commencé. Il n’avait senti chez elle aucun frémissement pouvant être attribué à l’amour.


  Rien qu’une déception, une colère de propriétaire.


  Maintenant, ils marchaient en silence, et quand ils traversaient une tache de soleil des sauterelles crépitaient à leurs pieds.


  — Tu es sûr que tu ne veux pas attendre à demain.


  — J’en suis sûr.


  Il était buté. Déjà quand il était petit, sa mère prétendait que, parfois, on avait envie de lui flanquer des claques à cause de son air têtu.


  Ils parcoururent encore une centaine de mètres sans un mot.


  — Il y a une chose, au moins, que j’ai le droit d’exiger.


  — Laquelle ?


  — Pour les gens, même pour Mme Lavaud et pour les Maubi, il ne doit y avoir rien de changé.


  Il n’était pas sûr de comprendre.


  — Nous vivrons en apparence comme par le passé et continuerons à partager la même chambre.


  Il faillit lancer :


  — Le même lit ?


  Mais il ne voulait pas prendre trop avantage d’elle.


  — Quant à cette fille, elle a cessé d’exister pour moi et je ne lui adresserai plus la parole que pour lui donner les ordres indispensables.


  Il ne fallait pas sourire de contentement. C’était pourtant une victoire qu’il remportait, grâce à l’orgueil de Berthe.


  — Les saletés que vous faites ensemble ne me regardent plus, mais je ne veux pas que cela se sache et, si par hasard tu lui fais un enfant, je t’interdis de le reconnaître.


  Il n’avait jamais envisagé la question de ce point de vue et il ne connaissait rien à la loi.


  — C’est convenu ?


  Ils s’étaient arrêtés face à face et, cette fois, ils n’étaient définitivement plus que des étrangers l’un pour l’autre.


  Est-ce que, comme il le craignit, Berthe fut tentée, l’espace de quelques secondes, de se jeter dans ses bras ?


  — C’est convenu ! laissa-t-il tomber.


  Sans l’attendre, il se dirigea à grands pas vers La Bastide, trouva, sur le seuil de la cuisine, Ada qui, comme si de rien n’était, aidait Mme Lavaud à éplucher des pommes de terre.


  Il ne lui adressa qu’un clin d’oeil, pour lui faire savoir que tout allait bien.


  Il était satisfait et désorienté. En un temps ridiculement court, tout avait changé, et pourtant la vie allait continuer comme par le passé. Il ne savait pas encore comment il s’y ferait. Il ne s’était jamais demandé s’il aimait Ada, ni de quelle sorte d’amour, et il restait incapable de répondre à la question.


  Pour le moment, elle ne jouait qu’un rôle de comparse dans le drame. Ce qui comptait, c’était la cassure entre Berthe et lui, une cassure acceptée de part et d’autre.


  Si, quelques heures plus tôt, ils étaient encore mari et femme, ils n’étaient plus désormais que des étrangers, plus exactement des associés, car il restait La Bastide, et c’était sans doute à cause de celle-ci que Berthe avait proposé son étrange statu quo.


  La Bastide les tenait tous les deux, amour ou pas amour, haine ou pas haine.


  Berthe l’avait acheté, lui, comme Gros-Louis avait acheté le vieux mas, il s’en rendait mieux compte que jamais, et elle venait de dicter ses conditions.


  Il alla jouer aux boules à Mouans-Sartoux. Le plus dur, le soir, fut de se déshabiller devant elle, car il lui semblait soudain indécent de lui montrer son corps nu. Il ne savait pas encore s’il devait lui dire bonsoir ou non. Il évitait de la regarder, se glissait dans les draps, se tenant à l’extrême bord du lit.


  Ce fut elle qui éteignit la lumière et prononça :


  — Bonsoir, Émile.


  Il fit un effort.


  — Bonsoir.


  Est-ce que, le restant de sa vie, il allait se coucher, le soir, dans les mêmes conditions ?


  Le lendemain matin, il descendit quelques minutes plus tôt que d’habitude, afin d’être en bas avant l’arrivée de Mme Lavaud.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Tu restes.


  — Elle ne me met pas à la porte ?


  Ada ne se rendait pas compte que c’était admettre que Berthe était la véritable patronne et qu’Émile n’avait rien à dire.


  — Non.


  Un silence. Elle ne comprenait pas. Peut-être ne cherchait-elle pas à comprendre ? Elle voulait cependant savoir où ils en étaient.


  — Et nous ?


  — Il n’y a rien de changé.


  On commençait à entendre, dans le chemin, encore assez loin, le pas de Mme Lavaud.


  — Je me demande si, maintenant qu’elle sait, je pourrai encore.


  Il se durcit instantanément, faillit, sans raison précise, lui flanquer une gifle, articula d’une voix sèche :


  — Tu feras ce que je te dirai de faire.


  — Oui.


  — Prépare le café.


  — Bon.


  Il ne lui demanda pas de le rejoindre ce jour-là, par pudeur, peut-être par délicatesse. Il feignit de ne pas prêter attention à Berthe qui affecta des gestes d’automate et qui ne lui adressa la parole, d’un ton neutre, qu’au sujet du service.


  Après la sieste, il prit la camionnette et descendit à Cannes pour voir une fille, la première venue, afin de se briser les nerfs, et un hasard ironique voulut qu’il frappât à trois portes avant de trouver une partenaire chez elle.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  — Tu t’es disputé avec ta femme ?


  — Déshabille-toi et tais-toi.


  Il donnait l’impression, à ces moments-là, d’une petite crapule, d’un dur comme on en voit, jouant les terreurs, dans les bars. Une phrase se formait dans sa tête, à laquelle il n’attachait encore aucun sens, et il ne prévoyait pas qu’elle deviendrait une obsession.


  Je la tuerai !


  Car, à présent, il la haïssait, plus seulement pour telle ou telle raison, mais pour tout.


  Il ne se disait plus qu’elle l’avait acheté, qu’il n’y avait en elle que de l’orgueil et de la rapacité paysanne.


  Il ne pensait même plus à son attitude de la veille, ni au marché qu’elle lui avait proposé, ou plutôt aux conditions qu’elle avait dictées.


  Cela avait dépassé le stade de la raison et celui du sentiment. La phrase jaillissait de son subconscient, comme une évidence, une nécessité indiscutable.


  Je la tuerai !


  Il n’y croyait pas, n’échafaudait pas de plans, ne se sentait pas un meurtrier en puissance.


  — Tu es drôle, aujourd’hui, remarquait sa partenaire. On dirait que tu as besoin de t’en prendre à quelqu’un. Tout à l’heure, à la plage, je vais être couverte de bleus.


  Il devait rentrer, à cause du dîner des pensionnaires. Il était un peu anxieux, en pénétrant dans la cuisine, car il se demandait si Berthe avait tenu parole. N’avait-elle pas parlé comme elle l’avait fait, la veille, pour l’endormir, et n’avait-elle pas profité de son absence pour chasser Ada de la maison ?


  Ada était là. Berthe faisait des comptes. Elle était dans son élément. On l’aurait davantage désemparée en la privant de sa caisse qu’en la privant de son mari.


  Est-ce que sa mère était malheureuse, depuis la mort de Gros-Louis ? Elle avait retrouvé sa soeur et sa nièce, dans leur intérieur de vieilles femmes, comme un poisson tiré un moment de l’eau retrouve en frétillant son élément.


  Peu importe s’il était injuste.


  Je la tuerai !


  Cette fois, il le pensait devant elle, en la regardant, la tête sur ses papiers, et c’était déjà plus grave.


  Nulle fibre ne tressaillait en lui, ni pitié, ni sentiment d’aucune sorte.


  Encore une fois, ce n’était pas un projet, ni même un voeu. Cela restait vague, en dehors du domaine conscient.


  Il ne vivait pas, pour le moment, dans un univers solide, mais dans une sorte de brouillard lumineux où les objets et les gens n’étaient peut-être qu’une illusion.


  Il alla se servir à boire, au bar, à cinq pas de sa femme. Car elle était toujours sa femme. D’habitude, dès qu’il saisissait une bouteille, elle levait la tête pour voir ce qu’il buvait et pour murmurer au besoin :


  — Assez, Émile.


  Il guettait le mot. Allait-elle oser le prononcer ? Cela la regardait-il encore ?


  Exprès, il vida son verre d’un trait, se servit à nouveau, à croire qu’il souhaitait la voir intervenir.


  Si elle en eut l’envie, elle ne le fit pas, continuant à s’appliquer à ses additions comme si elle ignorait sa présence.


  C’était donc établi une fois pour toutes : il était libre !


  À condition de continuer à dormir dans la même chambre, dans le même lit qu’elle, et de se cacher pour faire l’amour avec Ada.


  Il lança son verre par terre avant de pénétrer en ricanant dans la cuisine.


  Libre, hein ?
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  Il devait encore traverser, la tête pleine de chaos, une période trouble, incohérente. La saison battait son plein, toutes les chambres étaient occupées, toutes les tables à la terrasse, et souvent les derniers arrivés attendaient au bar que d’autres aient fini de manger pour prendre leur place.


  Outre le garçon que Berthe avait fait venir de Lyon, un nommé Jean-Claude, trop blond, qui roulait des hanches comme une femme, on avait dû embaucher un jeune du pays, au poil dru et aux ongles noirs, et Maubi venait aussi donner la main.


  Dans la cuisine, Émile essuyait de temps en temps avec un torchon son front couvert de tant de sueur qu’elle finissait par l’empêcher de voir, et la pause, entre la préparation des repas, devenait de plus en plus courte. Il n’était pas question de bateau, ni de parties de boules, et c’était à travers toute cette agitation qu’il pensait, quand il y parvenait, à ses affaires personnelles.


  Comme disait un de ses collègues, dans le sous-sol du palace de Vichy, il fallait alimenter la machine. Là-bas, on se serait cru dans une usine. Au lieu de fournir en charbon le foyer de la locomotive, on remplissait inlassablement le monte-plats pour les maîtres d’hôtel et les chefs de rang qui attendaient là-haut et qui se précipitaient vers les tables.


  Il sentait que Mme Lavaud l’observait, notait au vol chaque nouveau signe de nervosité qu’il donnait.


  Tout le monde, fatalement, avait remarqué que Berthe et lui ne s’adressaient plus que les paroles indispensables, d’une voix neutre, ce qu’il appelait à part lui une voix de carton. N’avaient-ils pas aussi comme des masques de carton sur le visage ?


  Qu’est-ce qui l’empêchait d’être satisfait ? Presque chaque après-midi, même quand il ne la désirait pas, il faisait le signe à Ada. Elle le rejoignait au Cabanon et, machinalement, parce que c’était pour ça qu’il l’appelait au début, elle commençait par relever sa robe.


  — Couche-toi.


  Il avait lu que les grands singes se blottissent les uns contre les autres pour dormir, parfois des familles entières, sans distinction de sexe, et ils ne cherchaient pas à se réchauffer, puisqu’ils vivaient au coeur de l’Afrique. Était-ce pour se rassurer ? Ou par besoin de contact ?


  En captivité, lorsqu’on tentait de les séparer pour la nuit, ils devenaient furieux et on prétendait, dans le livre qui lui était tombé sous la main, que certains se laissaient dépérir.


  Boudeur, farouche, il se collait à Ada, la main sur son épaule, sur son dos, sur son ventre, n’importe où, cela n’avait pas d’importance, et il s’efforçait de s’assoupir pendant qu’elle restait comme suspendue à sa respiration.


  Quelque chose le travaillait et il se posait des questions auxquelles il ne trouvait pas, ou ne voulait pas trouver, de réponses satisfaisantes.


  À supposer que les choses se soient passées autrement et que, contre toute vraisemblance, Berthe soit partie, par exemple, en lui rendant sa liberté, est-ce qu’il aurait épousé Ada ?


  La réponse aurait dû lui venir clairement, et pourtant il n’en était rien. Il se demandait même, parfois, s’il l’aimait et, de se le demander le mettait en colère contre lui-même.


  Ada ne le jugeait pas, ne l’épiait pas pour le corriger, pour le rendre tel qu’elle aurait désiré qu’il fût. Si elle était attentive à ses faits et gestes, à ses regards, au pli de sa lèvre, c’était pour deviner ses désirs et faire ce qui était en son pouvoir afin qu’il soit heureux.


  Était-il sûr, de son côté, de la considérer tout à fait comme un être humain ? Il n’avait rien à lui dire, se contentait de la caresser et, à elle, cela suffisait, comme à une bête.


  Il ne la quitterait jamais, car il avait besoin d’elle, surtout à présent. Berthe les avait mis tous les deux, sciemment, dans une situation à la fois pénible et ridicule.


  Ils n’avaient pas le droit de partir. Ils pouvaient se toucher en cachette, alors que tout le monde, certainement, était au courant. Devant les gens, il n’avait même pas le droit de la regarder.


  Il était prisonnier, comme un hanneton au bout d’un fil, et c’était Berthe, avec ses airs de dignité mélancolique, qui tenait l’autre bout du fil.


  C’était encore un terme religieux qui lui revenait, alors que, depuis qu’il avait quitté la Vendée, il n’était pas allé à la messe et que la religion ne l’avait jamais beaucoup préoccupé. Ces mots-là avaient-ils pour lui comme une valeur d’incantation ?


  Il était dans les limbes. Il faisait partie de la maison sans y avoir sa place, était le patron sans en posséder les droits et il aimait sans être sûr d’aimer.


  Certes, il n’avait plus besoin de tricher comme autrefois, mais, finalement, cela revenait au même.


  Peut-être un autre mot était-il plus juste ? Berthe, dans la période où elle avait décidé de son avenir, ne l’avait-elle pas excommunié ?


  Il lui arrivait de soupçonner les gens de pensées qu’ils n’avaient sans doute pas. Quand Pascali venait boire son verre de vin, il se demandait maintenant ce qu’il y avait derrière sa tête d’apôtre de vitrail ou de bandit de grand chemin, car le maçon aurait aussi bien pu être l’un que l’autre.


  Pourquoi, un beau matin, Pascali avait-il amené sa fille, qui n’était encore qu’une gamine, à La Bastide ? C’était à Émile, non à Berthe, qu’il l’avait confiée. Et Pascali devait connaître les hommes.


  Est-ce que, depuis, chaque fois qu’il venait s’asseoir dans la cuisine, ce n’était pas pour savoir où Émile et Ada en étaient ?


  N’avait-il pas deviné, et n’était-ce pas ce qu’il voulait qui était arrivé ? Ainsi Ada ne traînait-elle pas dans les rues de Mouans-Sartoux et les bals, passant des bras d’un garçon à ceux d’un autre, pour rentrer un jour enceinte à la maison.


  Tout cela était probablement faux mais, pendant des semaines, il avait pensé comme quand on a la fièvre, grossissant des choses, en créant d’autres de toutes pièces. À certains moments, il doutait de lui au point de se demander si ce n’était pas lui qui avait tort et Berthe qui avait raison.


  Il était impossible que cela dure. On prétend qu’un homme peut vivre longtemps sans manger, sans boire. C’est plus difficile de vivre sans sa fierté, et sa femme la lui avait enlevée.


  Il ne lui pardonnerait jamais.


  Combien de temps dura cette période, la plus pénible de toutes ? Le temps, à peu près, d’une vraie maladie, trois ou quatre semaines. Il n’avait plus de repères, ne comptant pas les jours.


  Et ce fut d’une façon imprévue qu’il en sortit. Cela se passa le dimanche le plus chaud de l’année, avec des autos qui se dépassaient sur toutes les routes, les plages couvertes de monde, les gens prenant d’assaut, à Cannes, les restaurants où on n’arrivait pas à servir tout le monde.


  Il y avait des clients en short, des femmes en maillot de bain, des enfants qui pleuraient et Jean-Claude n’arrêtait pas de déboucher des bouteilles de rosé. Les uns réclamaient des boules pour jouer au pied de la terrasse, les autres voulaient des sandwiches qu’ils iraient manger dans la montagne.


  Comme chaque dimanche, il avait inscrit au menu la bouillabaisse et le risotto aux encornets, mais il n’avait pas pu obtenir des pêcheurs tout le poisson dont il aurait eu besoin. Il avait un gigot au four, de la viande rouge dans le réfrigérateur.


  Dès midi et demi, la terrasse avait commencé à se remplir et, au moment où Berthe allait se mettre à table, dans son coin habituel, deux grosses voitures américaines s’étaient arrêtées, déversant à elles deux une douzaine de personnes.


  — On peut manger ?


  Jean-Claude était venu lui annoncer :


  — Douze déjeuners de plus.


  Le gigot saignait à même le bois de la table, les casseroles fumaient, l’air sentait le poisson, l’ail, l’huile brûlante.


  — Annonce qu’il n’y aura pas de bouillabaisse ni de risotto pour tout le monde.


  Berthe servait l’apéritif aux nouveaux venus. Tout cela parlait, riait, s’agitait et Maubi n’arrêtait pas de descendre à la cave.


  — Madame demande ce qu’elle peut manger.


  Il aurait dû lui mettre de côté une portion de risotto, car c’était son plat préféré, dont elle mangeait tous les dimanches, mais il ne l’avait pas fait. Le gigot touchait à sa fin. Déjà il taillait dans la viande rouge qu’il avait réservée pour le dîner.


  — Demande-lui si elle veut que je lui ouvre une boîte de conserve.


  Le personnel en mangerait aussi. Ce n’était pas la première fois.


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Elle désire du cassoulet.


  En fait de conserves, en dehors des sardines, du thon, des fruits au sirop, ils avaient surtout du cassoulet et de la choucroute garnie. Ce n’était pas la saison d’en manger mais on n’avait pas le choix.


  Il ouvrit le placard, choisit une des grandes boîtes de deux litres qu’on vend aux restaurateurs. L’étiquette était piquetée de rouille, il le remarqua sans y attacher d’importance, car cela arrivait fréquemment.


  Il était plus de trois heures quand la terrasse se vida enfin et quand l’agitation disparut. Émile, qui avait grignoté un anchois par-ci, une olive ou un bout de pain par-là, n’avait plus faim et, retirant sa toque et son tablier, vida un verre de vin avant de se diriger vers le Cabanon.


  Il n’avait pas fait signe à Ada. C’est à peine si, dans le brouhaha, il l’avait aperçue. Dans la cuisine, le personnel commençait à manger, avant de s’attaquer au monceau de vaisselle.


  Cette fois, il dormit, épuisé. Il n’avait pas fermé la porte à clef. Il fut un bon moment à reprendre ses esprits quand on lui secoua l’épaule et il ne comprit pas ce qui lui arrivait en voyant Jean-Claude, en veste blanche, penché sur lui.


  — Monsieur Émile !… Monsieur Émile !… Venez vite !…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Madame…


  Il crut d’abord à un accident, peut-être à une dispute avec des clients, à une rixe.


  — Elle est très malade. Elle dit qu’elle va mourir.


  — C’est elle qui a demandé qu’on m’appelle ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas monté.


  Il traversa une zone de soleil, retrouva l’ombre dans la maison, Ada debout au pied de l’escalier. Leurs yeux se rencontrèrent et il lui sembla que le regard de la fille était plus intense que d’habitude.


  — Qui est là-haut avec elle ?


  — Mme Lavaud et Mme Maubi.


  Il monta et, à ce moment, il aurait été incapable de dire ce qu’il souhaitait. Il vit Berthe, penchée sur une cuvette, près du lit, le visage cramoisi, elle essayait en vain de vomir.


  — Il le faut… disait Mme Lavaud. Faites encore un effort… Enfoncez votre doigt dans votre bouche…


  Berthe avait les paupières gonflées de larmes. Apercevant Émile, elle balbutia :


  — Je vais mourir…


  — Quelqu’un a téléphoné au docteur ?


  — Vous savez bien que le docteur Guérini est en mer, répondit Mme Maubi. C’est dimanche.


  — Et Chouard ?


  — Je crois que mon mari lui a téléphoné.


  Il descendit, faute de savoir où se mettre.


  — Ce doit être le cassoulet et la chaleur, expliquait Maubi. Une fois, j’ai vu toute une noce malade à cause du foie gras et il y a même eu deux morts.


  — Chouard était chez lui ?


  — Il dormait.


  On ne tarda pas à le voir arriver, poussant son vélo sur la pente, car il n’osait plus conduire une automobile.


  — Qu’est-ce qu’elle a mangé ?


  — On a eu des clients en surnombre. J’ai ouvert une boîte de cassoulet.


  — D’autres en ont pris aussi ?


  Il n’en était pas sûr. Il se tourna vers Maubi, qui fit signe que oui.


  — Toute la cuisine.


  — Pas d’autres malades ?


  Chouard monta. Émile ne le suivit pas, s’assit sur la première chaise venue et s’épongea.


  — On a tout à coup entendu des gémissements, racontait Maubi. Puis une voix a appelé au secours…


  Une fois encore, les yeux d’Émile rencontrèrent ceux d’Ada.


  Est-ce que, au moment où ils y pensaient le moins, tout n’était pas en train de s’arranger ?


  Il ne ressentait aucune pitié pour Berthe. Il n’en avait pas eu pour Gros-Louis non plus, quand celui-ci était mort. À Champagné, enfant, il avait été accoutumé à la mort des gens et des bêtes et il arrivait que son père tue un veau ou un cochon dans la cour, lui-même avait appris, tout gamin, à couper le cou des poulets et des canards.


  C’était plutôt une sorte de paix qui l’envahissait, une détente subite.


  Sa fièvre tombait. Il regardait autour de lui avec des yeux à nouveau lucides et se disait :


  « Je ne dois pas avoir l’air indifférent, ni, à plus forte raison, soulagé. »


  Pour s’occuper, il gagna la cuisine.


  — Où a-t-on mis la boîte vide ?


  — Dans la poubelle.


  Il alla la fouiller lui-même, tripotant sans dégoût des restes de repas et des intestins de poisson. Un peu plus tard, il posait la boîte sur la table, après l’avoir reniflée.


  — Elle ne sent pas.


  Il y avait bien les traces de rouille, mais à cause du climat, la plupart des boîtes, dans le placard, portaient les mêmes taches.


  Ada, elle aussi, semblait plus à l’aise, mais n’était-ce pas de le voir enfin détendu ?


  Il alla se verser un verre d’alcool, en tendit un à Mme Lavaud, qui venait de descendre et qui se tenait la poitrine comme si elle allait être malade à son tour.


  — Buvez ça.


  — Oh ! ce n’est pas le cassoulet que je crains. Mon estomac digère n’importe quoi. C’est de la voir ainsi…


  — Que fait le docteur ?


  — Il a réclamé de l’eau chaude, beaucoup d’eau chaude. J’en ai pris dans la salle de bains et, maintenant…


  Les quelques clients restés sur la terrasse s’informaient. Jean-Claude ne savait que leur répondre.


  — Dis-leur que la patronne a un malaise.


  L’impatience le reprenait et il finit pas monter l’escalier et par écouter à la porte. Il n’entendait que des hoquets, de l’eau qui coulait dans la bassine, peu à la fois, la voix de Chouard qui répétait, monotone :


  — Détendez-vous… Ne vous crispez pas… Vous n’avez pas à avoir peur…


  Lui-même, à cette heure de la journée, ne devait pas être trop bien en point. Arraché à sa sieste, il souffrait sûrement de gueule de bois et Émile alla lui chercher un verre d’alcool, entrouvrit la porte.


  — Pour vous, docteur.


  On avait débarrassé Berthe de ses vêtements et elle n’avait qu’une serviette-éponge sur le ventre. Assise sur une chaise, courbée en deux, la bouche ouverte, elle fixait la bassine posée à ses pieds, mais elle eut le temps de lever les yeux vers son mari.


  Il préféra refermer la porte, un peu pâle. Il ne savait où aller et, après un quart d’heure passé à errer de la salle à manger à la terrasse et à la cuisine, il décida de mettre le dîner en train.


  Lorsqu’il entendit enfin les pas de Chouard dans l’escalier, il le rejoignit, sa toque sur la tête, saisit machinalement la bouteille de cognac.


  — Comment est-elle ?


  — Je lui ai fait une piqûre et elle commence à dormir. J’ai pensé un moment à l’envoyer à l’hôpital ou dans une clinique, mais j’ai eu un enfant à hospitaliser d’urgence ce matin et je n’ai pas trouvé un lit libre à Cannes ou même à Nice. Il y a eu tellement d’accidents d’auto, de congestions causées par le soleil ou par les bains de mer…


  Chouard questionna à son tour :


  — Les autres ?


  — Le personnel ne se plaint de rien.


  Pour s’éviter la peine de se raser, Chouard portait toute sa barbe, roussâtre, et il avait d’énormes sourcils broussailleux.


  — Son père, grommela-t-il après avoir vidé son verre, était à peu près aussi ivrogne que moi, et sans doute son grand-père aussi. Elle a hérité d’un fichu foie, qui élimine mal les toxines, et je ne serais pas surpris qu’un jour ou l’autre on doive lui enlever la vésicule biliaire.


  Émile ne savait pas ce qu’Ada faisait dans la pièce mais elle y était.


  L’espace d’une seconde, leurs regards se rencontrèrent une fois de plus.


  — Elle s’en tirera ? questionna-t-il.


  — Aujourd’hui, oui. Mais, la prochaine fois, j’en suis moins sûr.


  Chouard haussa les épaules.


  — C’est toujours pareil. Elle devrait suivre un régime sévère, et elle ne le fera pas. Un beau jour qu’elle aura mangé d’un plat qui lui est contraire…


  La maison était si paisible, après l’agitation du reste de la journée, qu’on aurait pu se croire dans une église.


  Ada était toujours là, attendant Dieu sait quoi, et, comme s’il prenait une décision subite, Émile la regarda d’une façon insistante, comme pour lui transmettre un message, puis battit deux ou trois fois des paupières.


   


  Il y avait onze mois de cela et il n’avait pas été tenté une seule fois d’y revenir. À cause de cet incident fortuit, il était arrivé inopinément à une conclusion et il ne voyait pas d’autre moyen d’en sortir.


  D’un coup, il avait retrouvé une certaine paix intérieure. Il avait encore dormi, cette nuit-là, comme les suivantes, à côté de Berthe. Quand elle s’était réveillée, vers trois heures du matin, il l’avait aidée à se rendre à la salle de bains et avait attendu pour la ramener dans son lit.


  Le lendemain matin, elle lui avait dit d’une voix encore dolente :


  — Merci de m’avoir soignée.


  Cela ne le touchait plus. Il avait franchi un certain cap, et s’en rendait à peine compte, et tout ce qui s’était passé avant avait perdu son importance.


  Il ne se posait plus de questions. Plus exactement, les questions qu’il se posait maintenant étaient des questions précises, incapables de le troubler, des questions techniques, en quelque sorte.


  Par exemple, il avait découvert que cela devait se passer un dimanche, pour que le docteur Guérini soit en mer et que Chouard soit appelé.


  La saison était déjà trop avancée. Bientôt, les touristes retourneraient chez eux et le calme de l’automne, puis de l’hiver, rendrait la chose plus difficile, trop évidente.


  Ce dimanche-là, Berthe aurait pu mourir sans que la plupart des clients s’en aperçoivent et l’enterrement, trois jours après, n’aurait provoqué aucun remous.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est que j’aie été la seule à être malade.


  — Chouard l’a dit : à cause de ton foie.


  Elle resta au lit toute la journée du lundi mais, dès le lundi soir, elle descendait pour établir la note des clients qui partaient.


  Il n’avait rien dit à personne, pas même à Ada. Entre elle et lui, il n’y avait eu qu’un regard, et Berthe n’était pas présente.


  Or, on aurait juré que, depuis cette minute, Berthe avait des soupçons. Certes, elle avait toujours épié son mari, mais elle le faisait à présent comme si une idée fixe la hantait.


  Se figurait-elle qu’il avait tenté de l’empoisonner ? Il sut qu’elle posait des questions à la cuisine et qu’elle s’était fait montrer la boîte de cassoulet.


  Cela n’inquiétait pas Émile, car elle aurait le temps d’oublier, de se rassurer. Et, quand il accomplirait ce qu’il avait décidé d’accomplir, il espérait bien qu’elle n’aurait plus la possibilité de parler.


  Déjà avant l’incident du cassoulet, il avait pensé à une solution presque analogue, mais la solution était mauvaise et il l’avait rejetée sans insister.


  Son idée, au fait, avait été d’emmener Berthe en mer avec lui. Elle ne savait pas nager. Il choisirait un jour de mistral et la conduirait au large des îles. Au retour, il lui suffirait de raconter qu’elle s’était penchée et avait perdu pied.


  Cela ne valait rien. Il était bon nageur et on se demanderait pourquoi il ne l’avait pas repêchée. En outre, il aurait de la peine à décider sa femme, méfiante comme elle l’était, à l’accompagner en bateau.


  Il faudrait, à tout le moins, l’habituer à le suivre à la pêche, l’emmener souvent, d’abord par temps calme, puis, petit à petit, par mer plus agitée.


  Cette idée-là était effacée depuis longtemps. Cela n’avait même pas été un projet, seulement une sorte de rêve éveillé.


  Comme aussi – mais c’était plus ridicule encore – de nettoyer son automatique devant elle, ou son fusil de chasse. On lit souvent, dans les journaux, le récit d’accidents de ce genre. Émile prétendrait qu’il ne savait pas l’arme chargée.


  Il n’y pensait plus et il était presque résigné, en définitive, quand Chouard lui avait fourni la solution sans le vouloir.


  À présent, la mise au point de son plan l’occupait suffisamment pour qu’il ne pense plus à autre chose et pour que sa vie devienne presque agréable. Quand Ada venait le rejoindre au Cabanon, il ne lui parlait de rien mais, en la prenant dans ses bras, il était détendu, souriant. Il disait seulement :


  — Je suis content.


  Il se passa bien un mois avant qu’il lui murmure à l’oreille :


  — Un jour, nous serons tous les deux dans le grand lit, comme quand « elle » était à Luçon.


  Il ne voulait rien laisser au hasard et c’est pourquoi il évitait de se rendre dans une bibliothèque de Cannes ou de Nice. Il n’achèterait pas non plus, car c’était dangereux, les livres dont il avait besoin.


  Pour aller à Marseille, où on ne le connaissait pas, il devait attendre la fin de la saison et, jusque-là, il s’efforça de ne pas préciser son plan, car tout ce qu’il pourrait échafauder à présent ne tiendrait peut-être pas.


  C’était une autre étape. Elles se suivaient, plus ou moins différentes les unes des autres.


  Celle-ci était paisible, un peu glauque, avec une certaine irréalité.


  Il faisait les gestes de tous les jours, recommençait à jouer aux boules, se rendait au marché. Bientôt, il remettrait son bateau à l’eau après lui avoir donné une couche de peinture sous-marine.


  Il restait encore, entre le monde réel et lui, un léger décalage.


  « L’été prochain… »


  Cela lui procurait une satisfaction subtile d’être le seul, ou presque le seul – à cause d’Ada –, à savoir.


  Les gens pouvaient s’imaginer qu’il n’était qu’une sorte de domestique de Berthe, et certains croyaient sans doute qu’il l’avait épousée pour son argent, pour La Bastide.


  Cela ne l’humiliait plus. Il avait envie de leur dire :


  — Attendez !


  Il leur prouverait qu’il n’était pas un hanneton au bout d’un fil, un canari dans sa cage, un pauvre type que la mère et la fille achètent pour faire marcher leur restaurant.


  Les gens ne sauraient pas, évidemment, et il se prenait à le regretter. Il faudrait éviter, après, d’être trop tenté de se vanter.


  Berthe le surveillait plus que jamais et cela lui faisait plaisir car, s’il en avait été besoin, cela lui aurait enlevé ses dernières hésitations.


  Il attendit novembre, et que sa belle-mère fût là, pour parler du voyage à Marseille. Depuis longtemps, on avait des ennuis avec la pompe à eau, car la compagnie de distribution ne desservait pas La Bastide et on devait pomper l’eau à l’aide d’un moteur.


  Un spécialiste de Cannes était venu, avait fait des réparations et, huit jours plus tard, on avait une nouvelle panne.


  Émile avait découpé dans le journal une réclame publiée par une maison de Marseille.


  — Dès que j’aurai le temps, j’irai voir moi-même.


  C’est pour éviter que Berthe l’accompagne qu’il avait attendu l’arrivée de sa belle-mère. Il n’avait pas donné aux deux femmes le temps de se concerter, de projeter, elles aussi, un voyage à Marseille.


  Un malin, il était descendu, habillé pour la ville.


  — Où vas-tu ?


  — À Marseille. Je t’en ai parlé il y a un mois.


  C’était exprès qu’un mois plus tôt il n’avait fait qu’une vague allusion à ce voyage.


  — Il n’y a pas d’autre moment pour installer une nouvelle pompe…


  Elle se méfiait, le regardait pour lire au fond de sa pensée. Il s’en moquait, car elle ne pouvait rien lire. Il était trop tard. C’était comme s’il eût déjà pressé le bouton pour mettre la machine en marche.


  — Quand rentres-tu ?


  — Ce soir ou demain. Cela dépendra de ce que je trouverai là-bas.


  En passant devant Ada, il n’avait pu s’empêcher de murmurer :


  — Plus que quelques mois !


  À elle de comprendre ou de ne pas comprendre. Cela lui était égal. Tout lui était égal. Il agissait. Il n’avait plus à revenir en arrière, à se tourmenter, à se demander si sa décision était juste ou injuste.


  Désormais, il suivait un plan précis et il chantonnait en quittant la gare Saint-Charles, sachant d’avance de quel côté se diriger.


  Il se souvenait que, dans les bibliothèques publiques, municipales ou autres, les lecteurs remplissent une fiche, et il n’avait pas envie de laisser de papiers révélateurs derrière lui. En outre, ces bibliothèques-là n’auraient pas nécessairement les ouvrages dont il avait besoin.


  Il avait trouvé dans l’annuaire des téléphones, bien avant son voyage, une adresse qui lui paraissait la bonne : « Blanchot, librairie universitaire. »


  Or, il y avait une école de médecine à Marseille. Émile faisait encore assez jeune pour passer pour un étudiant. Le magasin était vaste, avec des rayons chargés de livres jusqu’au plafond et, par chance, les différentes sections étaient indiquées par des pancartes.


  La librairie repérée, il s’occupa de la pompe, car il préférait opérer vers le milieu de l’après-midi, quand il y aurait assez de monde pour qu’il passe inaperçu.


  D’autres, comme lui, feuilletaient des ouvrages, certains juchés sur une échelle, et il ne lui fallut que quelques minutes pour mettre la main sur un livre qui l’intéressait : Le Poison, sa Nature, ses Effets, par Charles Leleux.


  Ce n’était pas l’oeuvre d’un médecin, mais d’un avocat à la cour d’appel de Paris, et une partie du volume était consacrée aux plus célèbres empoisonnements par l’arsenic.


  Sans tout lire, parcourant certains chapitres, il retirait déjà l’impression rassurante que, dans la plupart des cas, l’empoisonnement n’avait été décelé que par hasard, le plus souvent à la suite d’une maladresse.


  Des détails plus techniques lui furent fournis par un autre livre trouvé sur le même rayon : Toxicologie Moderne, par le professeur Roger Douris.


  
    Chapitre VIII – Arsenic et ses Composés.

  


  À la page suivante :


  
    Empoisonnements criminels.


    … C’est surtout à l’anhydride arsénieux, poudre blanche farineuse, que les criminels ont recours. L’anhydride arsénieux, difficilement mouillé par les liquides, peut persister à la surface de l’aliment, éveiller l’attention de la victime…


    … Les empoisonnements criminels par l’arsenic sont très nombreux et connus depuis la plus haute Antiquité…

  


  Le mot criminel ne le choquait pas, au contraire. Il surveillait les allées et venues autour de lui. Une jeune vendeuse lui demanda, sans se préoccuper de ce qu’il lisait :


  — Vous trouvez ce que vous cherchez ?


  — Pas encore.


  
    … Emploi de l’acide arsénieux pour la destruction des animaux nuisibles, renards, rats, belettes…


    … L’agriculture utilise également les composés d’arsenic pour combattre les invasions de certains insectes…


    … L’arséniate de plomb donne d’excellents résultats. Aussi des tonnes de ce sel sont-elles manipulées chaque année par des ouvriers agricoles…

  


  Il s’arrêtait à un passage plus précis :


  
    Doses toxiques. – En général, une absorption de 0,20 g d’acide arsénieux détermine une intoxication suraiguë entraînant la mort en quelques heures (10 à 24 heures).

  


  Vingt-quatre heures, c’était trop, car le docteur Guérini aurait le temps de rentrer de la pêche et quelqu’un, peut-être Chouard lui-même, penserait peut-être à l’appeler en consultation.


  On donnait la nomenclature d’autres poisons, avec leurs effets, la façon de les dépister, les soins à donner, mais presque tous lui semblaient difficiles à se procurer.


  Il ouvrit un troisième volume, plus épais que les précédents : Précis de Chimie Toxicologique, par F. Schoofs, professeur émérite de la Faculté de Médecine de l’Université de Liège.


  Il chercha tout de suite à la table des matières. Il ne voulait pas attirer l’attention en restant trop longtemps dans la librairie : s’il le fallait, il reviendrait dans deux ou trois semaines.


  
    Cause des empoisonnements.


    L’arsenic étant un toxique très répandu et facilement accessible au public, on conçoit qu’il détermine fréquemment des empoisonnements accidentels et criminels ou des suicides.


    Dans un empoisonnement criminel, on avait mélangé à du poivre un minerai arsénifère pulvérisé…

  


  Plus loin :


  
    … Suivant la dose et l’administration, l’intoxication arsenicale revêt la forme aiguë ou chronique ; quelle que soit la forme, les mêmes symptômes apparaissent, et cela dans le même ordre : troubles gastro-intestinaux, catarrhe laryngé et bronchite, éruptions cutanées, paralysie des membres inférieurs…

  


  La gastro-entérite, Berthe venait de l’avoir. Non seulement Chouard n’avait pas été surpris, mais il s’attendait à de nouvelles crises. Chaque année, d’autre part, elle avait deux ou trois angines, car elle avait la gorge fragile.


  Il aurait aimé prendre des notes. Ce n’était pas prudent. Il préféra apprendre certains passages par coeur, comme à l’école, et, cela fait, il saisit un ouvrage sur les accouchements, qu’il alla montrer à la demoiselle du comptoir.


  — Combien ?


  Elle chercha le prix écrit au crayon sur la page de garde et il paya, passa un bon quart d’heure à errer dans les petites rues avant de se débarrasser du livre.


  Le matin, il n’avait pas pris de décision définitive au sujet de la pompe et du moteur, afin de se réserver au besoin la possibilité d’un nouveau voyage. Comme ce n’était plus nécessaire, il passa chez le marchand pour confirmer sa commande.


  C’était une belle journée et il flâna sur la Canebière, prit l’apéritif à une terrasse de café en regardant les passants.


  Maubi se servait, pour les cerisiers, d’un produit à base d’arsenic, qu’il pulvérisait deux fois chaque année sur les arbres, mais rien n’indiquait que ce produit-là contenait suffisamment de poison.


  Dans la remise à outils, une boîte marquée d’une tête de mort contenait une pâte grisâtre qu’on n’employait que depuis peu pour tuer les rats et les taupes. Maubi l’étendait comme du beurre, sur des morceaux de pain ou de fromage et on retrouvait ensuite les animaux desséchés.


  Émile avait vaguement lu la notice, avant de savoir qu’il aurait un jour besoin de poison. Il ignorait si la boîte était à moitié pleine ou presque vide. Chaque chose en son temps. Il s’en occuperait au moment voulu.


  Pour l’instant, il était satisfait de ce qu’il avait appris. Personne ne s’était occupé de lui. Il était presque certain que la vendeuse de la librairie ne le reconnaîtrait pas dans la rue. Elle ignorait son nom, et d’où il venait. Enfin, il avait eu soin d’acheter un livre sur une matière toute différente.


  Il arriva à La Bastide à dix heures du soir, trouva les deux femmes, la mère et la fille, dans la salle à manger, où elles n’avaient laissé qu’une lampe allumée.


  Berthe avait-elle parlé à sa mère de ce qui s’était passé entre eux ? C’était peu probable. Son orgueil avait dû la retenir, même vis-à-vis de la vieille femme.


  Il annonça, en se servant un verre de vin :


  — J’ai acheté une motopompe. On vient l’installer dans dix jours.


  Il posa un catalogue sur la table et se dirigea vers l’escalier.


  — Bonne nuit.


  Il ne la fuyait pas, mais se considérait comme ne faisant plus partie de la famille. Il n’attendait pas sa femme pour se coucher. Ils ne se disaient plus bonjour ni bonsoir. Enfin, il évitait autant que possible de se montrer nu, voire à moitié nu, devant elle.


  Berthe n’avait pas la même pudeur et se déshabillait comme par le passé, ce qui le gênait et lui faisait détourner la tête. C’est à peine s’il se souvenait de l’intimité de leurs deux corps. Cela n’avait laissé aucune trace et la chair de sa femme lui était plus étrangère que celle de la première cliente venue.


  Ce qui l’étonnait, c’est qu’à une certaine époque il ait pu coller ses lèvres aux lèvres de Berthe.


  Il acceptait encore, pour un certain temps, sa présence dans la maison, dans son lit ; il acceptait de lui parler quand il n’y avait pas moyen de faire autrement, mais il n’était pas loin de considérer cette cohabitation comme une obligation monstrueuse.


  Qu’était-elle en train de raconter à sa mère avant de monter et de se déshabiller dans l’obscurité ?


  Mais à quoi bon s’en préoccuper puisque, dans quelques mois, ce serait fini.
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  Il lui arrivait de se demander, avec une fierté qui lui semblait légitime, si quelqu’un avait jamais préparé un crime avec autant de lucidité et de minutie qu’il était occupé à le faire. Au début, il évitait le mot, puis, un beau jour, il s’était rendu compte que c’était comme de marcher tête basse, d’avoir honte, et il s’était mis à appeler les choses par leur nom.


  C’était dommage, en vérité, qu’il n’y eût personne pour l’observer pendant ces mois de préparation, pour suivre la marche de sa pensée, se rendre compte des rouages qu’une entreprise comme la sienne mettait en jeu, car il avait de plus en plus la conviction qu’il réalisait une expérience exceptionnelle.


  Malheureusement, il était seul à se regarder vivre. Et s’il y avait deux femmes à l’épier, c’était, chacune, d’un point de vue fort différent.


  Depuis les regards échangés lors de l’indisposition de Berthe, il était persuadé qu’Ada savait, qu’elle avait eu la même idée que lui, au même moment. Mais, chez elle, cela n’avait été que la soudaine découverte d’une possibilité, d’une issue, et sans doute ne serait-elle jamais passée aux actes.


  Depuis qu’elle le voyait passer petit à petit au stade de la réalisation, elle était moins sûre d’elle et il lui arrivait, à l’heure de la sieste, de rester inerte dans ses bras, la pensée ailleurs.


  Se méprenant, il lui chuchotait :


  — Cela ne sera plus long, Ada !


  La fois qu’il vit un frisson lui passer de la tête aux pieds, il comprit. D’ailleurs, elle eut la franchise d’avouer :


  — J’ai peur.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne dois pas avoir peur. Il n’y a rien à craindre. Tu sais ce que veut dire « légitime défense » ?


  Elle faisait oui de la tête.


  — Eh ! bien, je suis en état de légitime défense. C’est elle ou moi. Préfères-tu que ce soit moi ?


  Elle répondait non, bien sûr. Or, ce n’était pas tant pour la rassurer ou pour se blanchir, ou encore pour lui enlever ses scrupules, qu’il parlait de la sorte. Il le pensait. C’était Berthe ou lui, en effet. Peut-être pas tout à fait dans ce sens-là, mais cela revenait au même.


  Il n’était pas celui qui avait commencé. Il n’avait jamais essayé d’opprimer personne. La preuve, c’est que tout le monde, dans le pays, l’avait adopté et l’aimait, tandis que Berthe restait, non seulement une étrangère, mais une ennemie.


  Il défendait ce qu’il possédait de plus précieux, peu importe si cela s’appelait la fierté, l’amour-propre ou l’orgueil et, quant à lui, il savait qu’il n’était pas orgueilleux, qu’il réclamait simplement qu’on lui laisse vivre une vie d’homme.


  Berthe continuait à l’épier, pour ne pas dire espionner, comme elle l’avait toujours fait. Si cela avait tant excédé Émile autrefois, avant sa décision, cela jouait maintenant à la façon d’un coup de fouet.


  Non seulement elle rendait ainsi la suite encore plus inévitable, mais la partie en devenait plus difficile, par conséquent plus passionnante.


  Il la sentait intriguée par son changement d’humeur et, chaque fois qu’il se mettait à fredonner, non pour la narguer, mais parce qu’il était vraiment de bonne humeur, elle ne pouvait s’empêcher de sursauter, puis de le regarder en essayant de comprendre.


  Elle prenait l’habitude, dix fois par jour, d’entrer dans la cuisine, où elle n’avait rien à faire, et il lui arrivait d’ouvrir le placard aux provisions, le réfrigérateur, de soulever le couvercle des casseroles.


  Pensait-elle au poison ? C’était vraisemblable. Et le moment vint où il alla plus loin, où il se demanda si, de son côté, elle n’avait pas l’intention de l’empoisonner. L’empoisonnement n’est-il pas, dans la plupart des cas, un crime de femme ? Cela aussi, il l’avait appris à Marseille.


  Comme il était le maître dans la cuisine et qu’il prenait rarement un repas régulier, c’était plus difficile pour elle d’agir que pour lui.


  Quant à deviner le pourquoi de ses faits et gestes, Berthe, toute maligne qu’elle était, n’y parviendrait pas.


  Un hasard – le hasard ne se met-il pas toujours du côté de celui qui a raison ? – lui avait fait découvrir un nouveau texte, un livre qu’il n’avait pas vu sur les rayons de la librairie de Marseille et qui se révélait plus précis que les autres.


  Un matin, en nettoyant des poissons, il s’était enfoncé une épine de rascasse sous un ongle et il avait en vain essayé de la retirer avec la pointe d’un canif, puis avec des pinces. Mme Lavaud avait essayé aussi. Or, chacun sait dans le Midi que les blessures causées par les rascasses ont tendance à s’envenimer.


  L’après-midi, au lieu de faire la sieste, il avait décidé d’aller voir le docteur Chouard, qui aurait les instruments voulus. Il s’était donc rendu à Pégomas, où il avait été surpris de trouver un aspect presque propre à la maison si délabrée d’habitude. Il avait sonné. Une fille d’une trentaine d’années, bien en chair, avenante, qu’il ne connaissait pas, lui avait ouvert.


  — Le docteur est chez lui ?


  — Vous êtes le patron de La Bastide, n’est-ce pas ?


  Il se demandait comment elle l’avait reconnu et cela lui avait fait plaisir.


  — Entrez. Le docteur est allé conduire un malade à l’hôpital, mais il ne sera plus long.


  Ainsi, Chouard avait remplacé la vieille Paola, sans doute devenue impotente, par cette belle fille qui avait trouvé le moyen de nettoyer la maison de fond en comble. Est-ce qu’elle était sa maîtresse ? C’était possible, même probable.


  Et cela lui fit plaisir, au fond, car cela prouvait…


  Peu importe ce que cela prouvait. Il se comprenait. Il ne ressemblait pas à Chouard, dont il n’avait pas l’âge, et par-dessus le marché, il n’était pas, lui, un ivrogne. Il n’en existait pas moins des points communs ou, plus exactement, il pourrait en exister un jour.


  — Entrez, monsieur Émile.


  Elle connaissait son prénom aussi. Elle ne le laissait pas dans la salle d’attente presque lugubre, mais poussait la porte matelassée du cabinet de consultation.


  — Je téléphone à l’hôpital pour lui annoncer que vous êtes ici.


  Elle composa le numéro. Elle était très différente d’Ada, qui n’avait jamais l’air de s’être lavée. Le corsage bien rempli, les hanches, les cuisses charnues, elle sentait le propre et le savon cependant que ses lèvres assez épaisses s’entrouvraient naturellement dans un sourire.


  — L’hôpital de Broussailles ? Est-ce que le docteur Chouard est encore là ?… Oui… J’attends…


  Elle expliquait à Émile :


  — Il m’a dit en partant qu’il ne faisait qu’aller et venir par le car.


  Et, à l’appareil :


  — Allô… C’est vous, monsieur ?… Ici, Germaine… C’est pour savoir si vous allez rentrer, parce qu’il y a dans votre bureau monsieur Émile… De La Bastide, oui… Comment ?…


  Elle se tourna vers Émile.


  — C’est pour vous ?


  Il fit oui de la tête.


  — C’est pour lui… Non, il n’est pas trop pressé… Bien ! Je le lui dis…


  Raccrochant enfin :


  — Il prend le car dans cinq minutes. Il faut que je monte finir la chambre. Vous trouverez des magazines…


  Les volets étaient aux trois quarts fermés, comme dans la plupart des maisons du Midi, l’ombre était fraîche. Des rayons, sur les murs, débordaient de livres dont il lut machinalement les titres.


  C’est ainsi qu’il tomba sur un gros ouvrage, relié en toile grise, avec une étiquette bleue, intitulé : Médecine Légale Judiciaire.


  Curieux de voir si on y parlait des empoisonnements par l’arsenic, il trouva bientôt des textes beaucoup plus explicites que ceux de Marseille.


  Ici, il n’y avait personne pour l’observer. Chouard en avait pour une demi-heure à arriver à Pégomas par le car et cela donnait le temps à Émile de se mettre en tête ce qu’il était utile de savoir.


  
    … La forme suraiguë (choléra arsenical) revêt l’aspect d’une gastroentérite à type cholériforme : aux vomissements douloureux, alimentaires, puis bilieux et sanguinolents, s’ajoutent les coliques, la diarrhée, abondante, séreuse, à grains riziformes, la soif, très vive, la constriction de la gorge, l’anurie, les crampes, les pétéchies, le refroidissement des membres, l’hypothermie, la fréquence, la faiblesse et l’irrégularité du pouls aboutissent au collapsus en quelques heures, au plus en 24 heures…

  


  Il s’émerveillait de presque tout comprendre. « Riziforme » venait sans nul doute de riz. « Hypothermie » signifiait abaissement de la température. Il n’y avait guère qu’« anurie » et « pétéchies » à garder leur mystère.


  Ces renseignements lui confirmaient que les symptômes ressemblaient, en plus graves, à ceux que Berthe avait manifestés après avoir mangé du cassoulet en conserve.


  Et n’était-ce pas Chouard lui-même qui avait parlé de mauvais foie et de vésicule biliaire ?


  
    Forme aiguë. – Les accidents débutent, une ou deux heures après l’ingestion du toxique, par les troubles gastro-intestinaux accompagnés d’une sensation de brûlure, de soif ardente et de ptyalisme…

  


  Il ne comprenait pas non plus le mot « ptyalisme », mais le reste collait toujours.


  Il parcourait les pages, s’arrêtant parfois à un paragraphe, ses lèvres remuant comme quand, écolier, il apprenait ses leçons.


  
    L’incertitude du diagnostic explique la fréquence des empoisonnements en série par le même individu qui croit à l’impunité jusqu’au jour où la répétition des mêmes faits et leur similitude orientent le diagnostic.

  


  Cette phrase-là était la plus intéressante de toutes. Ne prouvait-elle pas qu’en n’empoisonnant qu’une seule personne, dans des conditions favorables – ce qui était le cas avec Berthe, qui avait déjà manifesté des symptômes presque similaires – et en prenant toutes les précautions possibles, il ne courait aucun risque ?


  Il s’assura qu’il remettait le livre à sa place exacte et il ouvrit un magazine fort avant le retour de Chouard. Si sa nouvelle servante avait mis de l’ordre dans la maison, le docteur, lui, restait le même, un relent de vin persistant toujours dans les poils drus et roussâtres de sa barbe.


  Sa main tremblait un peu, du tremblement des alcooliques, tandis qu’il retirait l’épine du pouce d’Émile.


  — Ça va, là-haut ? Voilà un bout de temps que je n’y suis pas passé.


  Il fit un clin d’oeil, avec un mouvement de la tête vers la porte, pour expliquer que c’était à cause de Germaine. Il était d’un naturel paillard et on racontait des histoires qu’il avait eues avec des clientes qu’il faisait déshabiller sans raison. Il avait même été question de le traduire devant l’Ordre des médecins.


  Au point où il en était, cela lui était égal, tout lui était égal, il riait de tout, l’air d’un faune ou d’un satyre, et il était probable qu’il ne croyait pas plus à la médecine qu’à l’humanité.


  — Comment va cette délicieuse Berthe ?


  L’ironie soulignant le mot « délicieuse » enchanta Émile.


  — Toujours un peu patraque. Tantôt elle se plaint de l’estomac, tantôt du ventre et tantôt de la gorge.


  Cela lui donnait une idée, qu’il mit dès lors à exécution. Quand il allait jouer aux boules à Mouans-Sartoux, on lui demandait des nouvelles de sa femme, même ceux qui ne la connaissaient que de vue. On lui avait même donné un surnom, que certains se risquaient à employer devant lui.


  — Comment va le frigidaire ?


  Au lieu de répondre distraitement qu’elle allait bien, il trouvait maintenant un petit mot qu’il laissait tomber d’un ton inconscient.


  — Toujours son foie…


  Ou bien :


  — Elle a encore eu des coliques…


  Et, pour changer :


  — Si elle écoutait le docteur, elle ne mangerait que des pâtes et des légumes bouillis.


  Cela tombait comme des gouttes d’eau. Dans quelle publicité prétend-on que chaque goutte compte ? Tout cela reviendrait un jour à la mémoire des gens et les aiderait à trouver l’événement naturel.


  Il était en pleine technique et on aurait pu croire qu’il raffinait à plaisir. Il était persuadé, quant à lui, qu’aucune des précautions qu’il prenait n’était superflue.


  Il avait lu, comme tout le monde, dans les journaux, le compte rendu de procès d’empoisonneurs. Neuf fois sur dix, si on était parvenu à les inculper, c’était en découvrant la façon dont ils s’étaient procuré le poison.


  La Bastide comportait des vignes, des arbres fruitiers, des champs où il était normal de détruire les campagnols et, récemment encore, Mme Lavaud avait signalé la présence de rats dans la cave.


  Il aurait pu aller chez le pharmacien de Mouans-Sartoux, des Baraques, chez n’importe quel pharmacien de Cannes pour acheter de l’arsenic, et personne, sur le moment, ne s’en serait étonné.


  C’est ce que presque tous les autres avaient fait avant lui et c’est ce qui, en fin de compte, leur avait été fatal.


  Un produit à base d’arsenic se trouvait dans la cabane à outils. D’habitude, Émile n’y mettait pour ainsi dire pas les pieds. Rien, en apparence, ne l’empêchait d’y aller sous un prétexte quelconque, et même sans prétexte, puisque la cabane faisait partie de la propriété.


  Il préféra prendre son temps. Et un incident vieux de deux ans le servit, car il faut savoir se servir de tout. Un dimanche qu’il était pressé et qu’il n’y avait plus de basilic dans la maison, il s’en était pris à Maubi.


  — Voilà des mois que je demande qu’on réserve, dans le bas du jardin, un coin pour les plantes aromatiques. Je passe mon temps à en acheter au marché, comme si nous n’avions pas le moindre bout de terre.


  Maubi, depuis, s’était contenté de planter, près de la murette, du thym qui n’avait pas tardé à mourir.


  Émile choisit un matin que Berthe était à ses écritures dans la salle à manger, où elle s’installait toujours à la même table près de la fenêtre. La porte de la cuisine était ouverte, comme d’habitude.


  — Tu t’es occupé des herbes de la Saint-Jean ? demanda-t-il à voix haute à Maubi.


  — Pas encore, mais…


  — Inutile de t’en occuper. Je m’en chargerai moi-même…


  On le savait bricoleur. On savait aussi qu’il travaillait volontiers dehors et qu’une année c’était lui qui avait sulfaté la vigne.


  — Je vais préparer le terrain et j’irai demain ou après chez le pépiniériste…


  C’était amusant. Berthe entendait. Se demandait-elle où il voulait en venir ? Si fine fût-elle, il la défiait de deviner son but exact.


  Il alla réellement préparer un bout de terre, ce qui lui permettait d’entrer dans la cabane pour y prendre les outils nécessaires.


  Il ne faisait pas semblant. Il soignait son travail. Retrouvant deux châssis qui ne servaient pas depuis longtemps et auxquels il ne manquait que des vitres, il décida de préparer aussi une couche chaude.


  Ainsi, il disposerait tout l’hiver de ciboulette, de persil, de cerfeuil, d’oseille et de pourpier.


  La boîte en fer-blanc était à moitié pleine de pâte arsenicale et il en préleva un peu plus d’un centimètre cube, qu’il entoura de papier sulfuré et qu’il fourra dans sa poche.


  Dans la cuisine, il devait être prudent, non seulement à cause de Mme Lavaud qui s’y trouvait presque toujours, mais à cause de Berthe qui, marchant sans bruit, venait y rôder d’un air faussement innocent.


  Il trouva cependant le moyen de faire une boulette de viande, d’y incorporer la pâte grisâtre qu’il emporta avec lui un après-midi.


  Il était censé aller à Mouans-Sartoux pour acheter des vitres et du mastic afin de réparer le châssis.


  En fait, ne voulant rien laisser au hasard, il avait décidé de tenter une expérience. Les traités sur les poisons parlaient, comme dose mortelle, de 0,20 g, mais il s’agissait alors, non d’une composition, mais du produit pur, ce qui n’était pas le cas.


  Un peu avant Mouans-Sartoux, pas loin de la maison de Pascali, il y avait, au bord du chemin, dans un tournant, une bicoque habitée par un vieux qui travaillait à la carrière. C’était un veuf, qui vivait seul avec son chien, un gros animal jaunâtre pouvant à peine marcher et à moitié aveugle.


  Cent fois Émile l’avait vu sur le bord de la route, affalé dans l’ombre, les yeux cernés de rouge, ne se levant qu’à regret pour se traîner un peu plus loin quand le soleil l’atteignait.


  En face, la haie était épaisse. Du côté de la maison, rien n’empêchait de voir s’il y avait des gens dans la vigne.


  Il s’assura en passant que les environs étaient déserts et, sans ralentir, jeta la boulette qui tomba presque aux pieds du chien.


  Il acheta ses vitres et son mastic, en profita pour faire une pétanque avec le patron de l’Écu d’Or. Le facteur et le savetier suivaient la partie. Le temps était beau, assez frais, et il but deux verres de vin blanc avant de remonter à La Bastide.


  Il avait revu le chien en passant. La boulette de viande avait disparu.


  Le lendemain, le chien était à sa place habituelle. Le surlendemain aussi. Il refit l’expérience et elle donna les mêmes résultats.


  La teneur en arsenic du produit était évidemment trop faible. S’il connaissait le moyen d’y remédier, cela présentait de nouvelles complications, de nouveaux travaux d’approche, et c’est pourquoi, deux jours plus tard, il commença à allumer du feu, l’après-midi, dans la cheminée du Cabanon.


  Si cela lui était rarement arrivé, cela n’avait rien d’extraordinaire. La maisonnette était fraîche, humide, et on en ouvrait peu les fenêtres, c’était même accidentel qu’on en écarte les volets.


  Il était naturel que, pour sa sieste, il enlève la crudité de l’air en brûlant quelques sarments.


  — Je crois que je vais me faire une flambée…


  C’était toujours dans la cuisine qu’il parlait, et toujours quand il savait Berthe dans la pièce voisine.


  — Depuis le temps que la cheminée n’a pas été ramonée, vous allez vous enfumer.


  Il put le croire un moment. La fumée se rabattit dans la pièce, mais il se servit du soufflet et, quand la flamme fut assez haute, le tirage s’établit brusquement, avec un « plouf ».


  Il ne pouvait pas se servir d’une des casseroles de la cuisine. Il n’osait pas non plus acheter une petite casserole en aluminium dans un bazar.


  Rien que cette expérience, en fin de compte, prit plus de quinze jours. Il trouva une vieille boîte à conserve dont le couvercle avait été coupé assez nettement, l’utilisa comme récipient et, au lieu de dormir, ayant eu soin, bien entendu, de ne pas donner le signal à Ada, il se livra à sa petite cuisine.


  D’abord, il additionna d’une certaine quantité d’eau la pâte arsenicale. Puis il fit bouillir le tout, pas trop fort, à petit feu, jusqu’à ce qu’il ne reste, dans le fond de la boîte, qu’un peu de matière blanchâtre.


  Il la recueillit avec un bout de bois, la mélangea à de la viande hachée et, une fois de plus, la boulette fut lancée au chien.


  Entre-temps, il avait semé des graines sous les deux châssis et commandé des plants à repiquer. Tout s’enchaînait. Ses allées et venues étaient logiques. Il ne risquait pas un seul geste équivoque.


  La dose n’était pas encore assez forte. Il faillit se laisser décourager en retrouvant, le lendemain, le chien à sa place, et il se sentit pris, à l’égard de cette vieille bête qui refusait de mourir, d’une véritable haine.


  Il recommença, pas tout de suite, mais trois jours plus tard, et il avait pris soin d’aller à la pêche comme il le faisait d’habitude à cette saison.


  Il obtint enfin, en faisant réduire plusieurs fois sa mixture, une poudre aux reflets métalliques et, le lendemain, en ne revoyant pas le chien, il comprit qu’il avait réussi.


  Il ne revit pas l’animal les jours suivants non plus.


  Il joua beaucoup aux boules, presque tous les après-midi, car c’était le moyen de savoir, au cas où il y aurait eu des rumeurs.


  Si le propriétaire du chien avait soupçonné qu’on avait empoisonné sa bête, il n’aurait pas manqué d’en parler et cela serait venu jusqu’au village. Il se serait bien trouvé quelqu’un, alors, pour dire :


  — À propos, on a empoisonné le chien du vieux Manuel.


  Rien. Pas un mot. Seulement un peu de terre fraîchement remuée dans le jardinet, à l’opposé de la maison.


  Cela signifiait que la mort de l’animal avait paru naturelle.


  Il restait une expérience à tenter, la plus désagréable, et c’était nécessaire d’attendre un dimanche. Les livres qu’il avait consultés parlaient du goût, de l’odeur qui, dans beaucoup de cas, avaient provoqué la suspicion de la personne visée.


  Dans un des cas, en Écosse, l’arsenic avait été versé dans du chocolat très chaud et la victime ne s’était doutée de rien. Mais Berthe ne buvait pas de chocolat et elle ne buvait jamais chaud. Le livre insistait sur le fait que le chocolat était brûlant.


  On parlait aussi d’une odeur alliacée, qui se retrouvait ensuite dans les vomissures et les déjections.


  Or, il existait un plat dont Berthe était friande, justement la principale spécialité de La Bastide, que tous les habitués réclamaient et qui figurait au menu une fois par semaine, le dimanche : c’était le risotto aux encornets.


  Il se doutait peu, jadis, quand il avait mis la recette au point, – car il avait amélioré la recette qu’on lui avait donnée, – il se doutait peu qu’elle lui serait précieuse un jour. Il en était en cela comme pour les herbes, pour l’habitude qu’il avait prise de faire la sieste dans le Cabanon. Tout finissait par servir. On aurait dit qu’une providence…


  Il dut laisser passer trois dimanches, car ce n’était pas si facile que cela en avait l’air d’emporter une portion de risotto sans être remarqué.


  Utilisant l’expérience acquise avec le chien, il mesura une certaine quantité de poudre, qu’il mélangea au riz imprégné de sauce. Au début, quelques petits points brillants subsistèrent. Puis, petit à petit, ils s’intégrèrent à l’encre d’encornet qui était à la base de la sauce.


  Émile voulait s’assurer que le plat n’avait pas d’odeur, rien d’équivoque dans son aspect. Enfin, il était indispensable de goûter.


  Il n’en prit, bien entendu, qu’une petite bouchée, eut le courage de ne pas la recracher. Le riz n’avait aucun goût suspect. Restait à savoir s’il ressentirait un malaise et il s’étendit dans l’ombre, attentif aux réactions de son estomac.


  L’imagination joua-t-elle un rôle ? Il n’y avait aucun moyen de le dire avec certitude. Toujours est-il qu’il fut pris de nausées. Il s’efforça de ne pas vomir, reprit, vers cinq heures, son travail habituel, non sans sentir des gouttes de sueur perler à son front.


  Deux ou trois fois, en passant, il se regarda dans la glace, et il n’y avait pas de doute qu’il était pâle.


  On était en février. Il y avait passé presque tout l’hiver, préparant assez de poudre pour que, si cela ratait une première fois, il lui soit possible de recommencer.


  Maintenant qu’il en avait fini avec les détails matériels, il s’occupait l’esprit en mettant au point les autres détails, fixant une date, par exemple, puis répétant les gestes qu’il ferait.


  Un incident l’inquiéta un moment, car, par ses suites, il aurait pu changer bien des choses. Non seulement Mme Maubi venait aider à la cuisine et au ménage pendant la saison mais, le reste de l’année, le jour de sortie de Mme Lavaud, c’était elle qui la remplaçait.


  C’était une femme assez forte, aux pieds sensibles, et, en arrivant, elle changeait ses souliers contre des pantoufles de feutre. L’été, elle retirait sa robe pour passer une blouse à petits carreaux noirs et blancs. Elle apportait pantoufles et blouse dans un sac en paille tressée comme ceux que les ménagères du Midi emploient pour faire leur marché.


  Berthe n’avait jamais pris garde à ces détails, qui faisaient partie de la routine de la maison. Deux ou trois fois, il avait dû remarquer :


  — Tiens ! Il ne reste que trois boîtes de sardines…


  Ou encore :


  — Je croyais avoir laissé du saucisson dans le réfrigérateur…


  Un soir qu’il était accoudé au bar, à boire un verre de vin avec le facteur, il avait entendu, dans la cuisine, la voix de Berthe.


  — Un instant, s’il vous plaît, madame Maubi.


  Le « s’il vous plaît » lui avait mis la puce à l’oreille et, tout en regardant distraitement le facteur, il avait écouté.


  — J’aimerais jeter un coup d’oeil dans votre sac.


  — Mais, madame…


  Elle devait joindre le geste à la parole, car Mme Maubi protestait :


  — Vous n’en avez pas le droit. Je vous interdis de…


  Berthe était plus forte qu’elle n’en avait l’air et elle avait eu raison de la femme de ménage.


  — Je me plaindrai au maire. Vous vous figurez que tout vous est permis parce que vous êtes la patronne…


  — Ah oui ?… Et ça ?… Vous allez vous en plaindre au maire aussi ?


  Le facteur, qui n’avait rien écouté, adressait à Émile un clin d’oeil complice.


  — Une boîte de thon, une boîte de pâté de foie, un morceau de beurre, une boîte de pêches au sirop. C’est moi qui vais porter plainte à la police…


  — Vous feriez ça ?


  — C’est mon droit, non ? Voyez-vous, il y a longtemps que je vous observe. Je voulais être sûre. Allez-vous prétendre qu’on ne vous donne pas à manger dans la maison ?


  — Ce n’est pas pour moi.


  Mme Maubi parlait d’une voix sèche. Elle ne demandait pas pardon, ne s’excusait pas.


  — C’est pour ma fille, qui a épousé un propre à rien et que mon mari refuse d’aider parce qu’elle s’est mariée sans son consentement.


  — Ce n’est pas à moi non plus de la nourrir. Vous pouvez partir. Maubi continuera à travailler pour nous, mais je ne veux pas vous revoir dans la maison. C’est compris ?


  — Vous le lui direz ?


  — À qui ?


  — À mon mari.


  Il y eut un silence. Berthe devait calculer que, si elle pouvait facilement remplacer la femme, un nouveau jardinier lui coûterait plus cher.


  — Je lui dirai que je n’ai plus besoin de vous.


  — Rien d’autre ?


  — Maintenant, partez. Remettez d’abord en place ce que vous avez volé.


  On ne devait revoir Mme Maubi que de loin et si Maubi soupçonna la vérité, il n’en laissa rien voir. Lui aussi tenait à La Bastide, où il travaillait déjà avant l’arrivée de Gros-Louis.


  Émile fut soulagé, car un bouleversement dans la maison aurait pu compromettre ses plans.


  Berthe ne lui parla de rien. C’était un sujet qui ne le regardait pas.


  Le lendemain, il l’entendit téléphoner à Cannes, au service de la main-d’oeuvre.


  — … Peu importe… Logée ou pas logée… Elle n’a pas besoin de connaissances spéciales… C’est pour le gros travail…


  Berthe semblait avoir décidé de prendre une personne de plus à demeure, ce qui, avec la clientèle toujours accrue, commençait à s’imposer.


  On vit d’abord venir une Polonaise forte comme une jument, qui regarda la cuisine autour d’elle comme pour se mesurer avec un ennemi. Une heure plus tard, elle était déjà à genoux, en train de savonner le carrelage à la brosse.


  On lui avait donné la mansarde à côté de celle d’Ada. La nuit, on l’entendit aller et venir et Émile savait que Berthe, comme lui, tendait l’oreille. Puis les bruits cessèrent. On n’avait pas entendu de pas dans l’escalier, aucune porte s’ouvrir et se refermer. Pourtant, le lendemain matin, la chambre était vide. Afin d’être sûre que personne ne s’opposerait à son départ, la femme était partie par la fenêtre.


  Berthe téléphona de nouveau. Le bureau envoya une femme d’une trentaine d’années, qui louchait et semblait toujours sur le point de pleurer.


  C’est elle qu’on garda, pourtant, car elle n’arrêtait pas de travailler et surtout elle baissait docilement les yeux quand Berthe lui adressait la parole.


  Il y eut peu de changements, en définitive, sinon que la nouvelle, qui s’appelait Bertha et dont on changea le nom en Marie, trouvait le moyen de se lever, sans réveille-matin, avant Ada, et d’être presque toujours en bas la première. Mme Lavaud ne changeait rien à ses habitudes, se contentant de hausser parfois les épaules en regardant le visage disgracié de celle qu’on lui imposait comme compagne.


  Pâques approchait. On avait deux pensionnaires et d’autres avaient retenu leur chambre par correspondance.


  Il valait mieux, désormais, que la maison s’anime, car cela faisait paraître l’attente moins longue. Ada, surtout, devenait nerveuse, et, si les autres ne s’apercevaient de rien, elle prenait, aux yeux d’Émile qui commençait à la connaître, des allures de chatte qui attend ses petits. Il lui arrivait de tourner en rond, d’avoir des absences.


  — À quoi pensez-vous, Ada ?


  — À rien, madame.


  Pour la remonter, il lui faisait signe, après le déjeuner. Elle avait une façon spéciale de se couler contre lui avec une curieuse humilité. Chaque fois, on aurait dit qu’elle lui en demandait silencieusement la permission et, quand elle était en place, on s’attendait presque à l’entendre ronronner de bien-être.


  Quelquefois, de plus en plus souvent, un frisson la parcourait alors qu’elle restait immobile, les yeux ouverts. Espérant l’encourager, il lui disait :


  — Plus que deux mois.


  Puis plus que six semaines, qu’un mois.


  Si on avait demandé à Émile comment il organiserait sa vie avec elle quand ce serait fini, il aurait été en peine de répondre. À vrai dire, il n’y pensait pas.


  Certes, Ada faisait partie de son plan, puisqu’elle avait été à l’origine de ce qui allait se passer. Il n’envisageait pas de se séparer d’elle et sans doute gardait-elle la même importance.


  Tout au moins le supposait-il. En réalité, elle existait, un point c’est tout. Elle faisait partie de sa vie, aussi bien de sa vie présente que de sa vie future, mais il ignorait à quel titre.


  C’était un peu comme si Ada eût été dépassée. La partie ne se jouait plus tout à fait sur le même terrain. Ou alors, à certain moment, par la faute de Berthe, Ada avait acquis une importance qui n’était pas la sienne propre.


  Il arrivait encore à Émile de penser qu’il n’aurait plus besoin d’aller faire la sieste dans le Cabanon, qu’Ada dormirait avec lui dans le grand lit de noyer, qu’ils monteraient ensemble, l’après-midi, sans se cacher de personne.


  Ce n’était cependant pas ces images-là qu’il appelait à la rescousse dans les moments de flottement. C’était dans le passé qu’il allait chercher ses raisons, et même, le plus souvent, dans un passé dont Ada ne faisait pas encore partie.


  Il n’était plus question de causes, de motifs, encore moins d’excuses. C’était une affaire de vie ou de mort à régler entre Berthe et lui et il était urgent que l’un des deux gagne la partie.


  Qui sait ce que Berthe manigançait de son côté ? Elle n’avait pas accepté la situation de gaieté de coeur. Une rage froide devait l’habiter du matin au soir et personne ne s’habitue à ces rages-là.


  Elle n’en disait rien, ne se plaignait pas. Elle ne s’était même pas plainte à sa mère. Par orgueil.


  Et, par orgueil aussi, elle devait vouloir à tout prix que cela change.


  Il se méfiait, évitait de manger n’importe quoi, ce qui lui était plus facile qu’à elle. Il tenait le bon bout. C’était lui qui régnait dans la cuisine et il avait eu tout le temps de mûrir son plan.


  À Pâques, c’était trop tôt, car il n’y aurait pas autour d’eux un désordre suffisant. Le désordre était un de ses atouts. On ne réagit pas de la même façon par un dimanche calme que quand quarante clients occupent la terrasse, que des gens boivent au bar et qu’il y en a dans tous les coins de la maison.


  Il fallait franchir sans impatience l’accalmie qui suivrait les fêtes, attendre l’arrivée du premier flot de touristes.


  Il se sentait parfois fatigué. C’était fatal. Mais il avait conscience d’avoir réalisé ce que peu d’êtres ont le courage de réaliser : dix mois, onze mois bientôt de préparation, sous le regard méfiant de Berthe, en dormant chaque nuit dans son lit, sans se trahir une seule fois.


  N’était-il pas naturel de regretter qu’il n’y ait pas eu de témoins ?
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  Tandis qu’au volant de sa camionnette il se faufilait dans l’encombrement et le tintamarre de la rue Louis-Blanc, puis que, plus haut, longeant le mur du cimetière, il se dirigeait vers Rocheville, une vague le portait encore.


  Il ne posait pas vis-à-vis de lui-même, ne crânait pas. Si cela lui était parfois arrivé au cours des dernières semaines, comme d’aucuns chantent dans le noir, il avait retrouvé aujourd’hui, dès son réveil, le même contact avec les êtres et les choses que dans son enfance.


  Sur le seuil de la cuisine, par exemple, sa tasse de café à la main, il s’était imprégné du paysage, avait fait corps avec lui, et, depuis, il n’avait cessé, sur la route, au marché, au port, de faire partie d’un beau dimanche.


  Il regarda au passage les vieilles pierres roussies de Mougins sur la colline, une pompe à essence neuve près de laquelle une petite fille jouait avec une poupée, des paysans endimanchés qui descendaient la route jusqu’à l’arrêt de l’autocar.


  Tout s’enchaînait, vivait à un rythme large et serein. Il tournait à gauche et, le long du chemin caillouteux qui commençait à monter, des pins s’élançaient, laissant parfois apercevoir la Pierre Plate qui lui rappelait un chaud souvenir.


  Il ne se précipitait pas vers son destin et c’est sans hâte, sans fébrilité qu’il arrêtait en chantonnant la camionnette argentée en face de la porte de la cuisine.


  Il descendit. Quatre mètres seulement le séparaient de la porte. Il n’y avait personne sur la terrasse. Il s’attendait à n’y voir personne à cette heure et il avait aperçu en venant les chapeaux de paille des deux pensionnaires, Mlle Baes et Mme Delcour, glissant à hauteur des haies dans le petit chemin de Pégomas.


  Comme d’habitude, les deux battants du volet peint en vert olive étaient à peine écartés, de façon à laisser passer juste assez de lumière tout en formant barrage à la chaleur.


  Il en ouvrit un. Il faillit parler, prononcer un nom, n’importe lequel, celui de la première personne qu’il apercevrait, tant il était habitué à ce qu’il y eût quelqu’un, homme ou femme, pour l’aider à décharger les cageots.


  Pour une fois, la cuisine était vide. Cela le frappa d’autant plus qu’il n’y avait à vivre, d’une vie étrangement frémissante, que le couvercle d’une énorme casserole dans laquelle de l’eau bouillait.


  Il passa dans la salle à manger, où se trouvait le bar et qui occupait presque tout le rez-de-chaussée. Il s’attendait à y voir Berthe occupée à écrire des menus, dans son coin près de la baie vitrée.


  Il n’y avait personne et, sur une des tables, traînait le tricot bleu pâle auquel il avait vu Mlle Baes travailler.


  Dérouté, il s’avança vers le bas de l’escalier, leva la tête pour écouter.


  Il ne comprenait pas, ne réfléchissait d’ailleurs pas. Ce fut, en réalité, le seul moment de véritable panique, sans aucun lien avec ce qui se préparait.


  Il ne lui venait pas à l’esprit que c’était l’heure à laquelle, surtout le dimanche, La Bastide paraissait plus vide. Une auberge est comme un théâtre, avec la vie de la coulisse, d’une part, et celle de la salle, de l’autre. Des deux côtés du rideau, il faut un certain temps pour embrayer et, par exemple, lorsque les premiers spectateurs entrent dans la salle à moitié éclairée, quelqu’un de non averti pourrait à peine croire qu’un quart d’heure plus tard tous les fauteuils seront occupés.


  Dans les coulisses aussi, parmi les machinistes qui s’affairent, les acteurs qui s’attardent dans leur loge, il faut, chaque soir, une sorte de miracle, pour que chacun soit en scène au lever du rideau.


  À La Bastide, chacun avait plus ou moins une tâche déterminée. Il était possible que Maubi soit allé cueillir des légumes au potager, qu’Eugène, le nouveau garçon embauché la semaine précédente, se change et se donne un coup de peigne avant la mise en place.


  Pour chacun en particulier, l’absence était explicable mais ce qui donnait à la maison une atmosphère irréelle, angoissante, c’était l’absence de tous en même temps.


  Pendant quelques instants, il perdit vraiment pied.


  — Mme Lavaud !… Ada !…


  Il s’élança dans l’escalier, poussa la porte d’une première chambre, puis d’une seconde, qui était celle des deux clientes belges. Dans la pièce voisine, enfin, il trouva Ada occupée à prendre les poussières.


  — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu fais ?


  Elle ne comprenait pas son émotion.


  — Il y a eu un coup de téléphone de gens de Marseille pour retenir deux chambres. Ils vont arriver et madame m’a dit…


  — Où est-elle ?


  — Elle n’est pas en bas ?


  — Et Marie ?


  Celle qui louchait, qui s’appelait en réalité Bertha et qu’on avait débaptisée. Pas lui. Sa femme, vexée qu’une servante porte le même prénom qu’elle.


  — Je la croyais dans la cuisine.


  Il redescendait, trouvait Marie à sa place, l’air de n’en avoir pas bougé.


  — Où étiez-vous ?


  — Au petit endroit.


  C’était bête. Il s’en voulait.


  — Et Maubi ?


  — Il est allé chercher des tomates.


  — Eugène ?


  — Il doit être par là…


  Elle ne disait pas par où. Il n’y avait que lui à s’être rendu compte du vide momentané et à en avoir été affecté.


  — Aidez-moi à vider la camionnette.


  Il était occupé à coltiner les cageots quand Berthe et Eugène sortirent du Cabanon et, pendant un court instant, il retrouva son sentiment d’irréalité. Parce que le Cabanon servait à ses rendez-vous avec Ada, une association d’idées venait de se faire dans son esprit.


  Sa femme ne s’occupait pas de lui. Debout devant la maisonnette, elle donnait des instructions qu’Eugène écoutait avec attention.


  C’était simple. Tout était simple et il avait eu tort de se laisser désarçonner. En réalité il n’y avait pas eu un, mais deux coups de téléphone de gens annonçant leur arrivée. Berthe ne lui en parla pas, se contentant d’annoncer un peu plus tard en s’installant à sa table pour copier les menus :


  — Sept couverts de plus.


  Outre le couple de Marseille, une famille avec trois enfants venait de Limoges et devait rouler en ce moment quelque part entre Toulon et Saint-Raphaël.


  Berthe était allée s’assurer que le Cabanon était en état de les recevoir, emportant draps et serviettes, emmenant, non seulement Mme Lavaud, mais Eugène pour aider celle-ci à faire les lits.


  Émile retrouvait enfin la réalité, mécontent d’avoir eu peur sans raison, le regrettant d’autant plus que Berthe paraissait s’en être rendu compte. Elle avait maintes nuances dans sa façon de le regarder. Parfois, comme la mère d’Émile, cela ressemblait à l’attention soutenue de quelqu’un qui a de mauvais yeux et qui s’efforce de lire de petits caractères. D’autres fois, il s’y ajoutait de la méfiance.


  Certains matins, elle affectait un air de mélancolie et de dignité et on aurait pu croire qu’elle était prête à piétiner son orgueil pour pardonner et reprendre la vie d’autrefois.


  L’expression la plus fréquente était celle de la solitude courageusement supportée, l’attitude de la femme qui accomplit son devoir envers et contre tout et supporte sans se plaindre le poids de la maison.


  Il y avait encore la résignation, plus rarement une note d’indulgence, qui irritait davantage Émile. Elle semblait prendre alors le monde à témoin :


  « Mon mari est jeune. Les hommes restent longtemps des enfants. Il s’est toqué de cette fille et il faudra du temps pour que ça lui passe. Il n’est pas responsable. Un jour, il reviendra et, ce jour-là, il me retrouvera. »


  Aujourd’hui, c’était une autre note encore, qu’il connaissait aussi, teintée d’ironie :


  « Mon pauvre Émile ! Tu te prends pour un homme, sans te douter que tu n’es qu’un enfant de choeur, que je lis tes pensées derrière ton front têtu, que je sais tout… »


  Madame Je-sais-tout ! D’habitude, cela le mettait hors de lui. Ce matin, il s’était trop laissé désarçonner par le vide de la maison.


  Dieu merci, elle ne le regarderait plus longtemps avec une de ces expressions-là et il allait prouver que, si supérieure aux autres qu’elle se crût, elle s’était trompée sur toute la ligne.


  Il monta se changer, croisa, dans l’escalier, la pauvre Ada qui devait se demander comment il allait faire. La décision d’Émile ayant été prise, en fait, le dimanche du cassoulet, quand Berthe avait été si malade, il n’était pas si difficile, à Ada, dont le regard avait croisé le sien à ce moment-là, de deviner la méthode qu’il avait choisie.


  Elle connaissait la date fixée. Il avait commencé par compter en mois.


  — Dans trois mois…


  — Dans deux mois…


  Puis les semaines.


  — Dans trois… dans deux semaines…


  Et il avait fini par murmurer avec soulagement :


  — Dimanche !


  Il ne lui avait pas parlé de l’heure, ni du risotto. N’était-elle pas un peu sorcière ? Au fond, elle lui faisait parfois peur. Elle prononçait rarement une phrase entière et souvent, quand elle le rejoignait à l’heure de la sieste, elle ne disait pas un mot.


  Elle s’exprimait surtout avec ses yeux. Des gens qui ne la connaissaient pas la prenaient, au début, pour une sourde-muette et, quand il l’avait aperçue autrefois dans les bois de pins, cela avait été sa première impression aussi.


  Elle appartenait à un monde différent, celui des arbres et des bêtes, et il la soupçonnait de savoir des choses que le commun des hommes ignore. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle pouvait prédire l’avenir ou qu’elle était capable de jeter un sort.


  Qui sait si elle n’avait pas jeté un sort à Berthe, si ce n’était pas à cause de cela qu’à son insu Émile agissait comme il le faisait ?


  Heureusement qu’il était pris, petit à petit, dans l’engrenage, dans la routine des dimanches d’été. De sa cuisine, où il nettoyait lui-même les encornets, afin de ne rien perdre de leur encre, il entendait les premières voitures s’arrêter. Quelqu’un ne tarderait pas à lancer d’une voix joyeuse :


  — Émile est là ?


  Cela faisait plaisir aux clients d’appeler le patron par son prénom, de passer la tête par la porte de la cuisine et, pour les plus familiers, d’y entrer et de tripoter les poissons.


  — Alors, Émile, qu’est-ce que vous nous préparez de bon ?


  C’était pis pour ceux qui venaient avec des amis ne connaissant pas encore la maison. Ceux-là tenaient à montrer qu’ils étaient comme chez eux.


  — Venez boire un verre de rosé avec nous, Émile. Mais si !


  Il s’essuyait les mains à un torchon, se glissait derrière le bar. Cela faisait partie du métier.


  Il dut y aller trois fois, ce matin-là, échappant pour un moment à la chaleur du fourneau.


  De bonne heure, on vit venir six clients différents de la clientèle ordinaire, des jeunes gens de Grasse qui se rendaient à Cannes pour un match de football et qui avaient décidé de casser la croûte en route. On les avait mal renseignés et, endimanchés, ils essayaient de se donner de l’assurance tout en se rendant compte qu’ils s’étaient trompés d’auberge.


  À la vue de la carte et des prix, ils avaient failli s’en aller. Puis ils avaient discuté à mi-voix et avaient fini par commander de la bouillabaisse et du rosé.


  Ils en étaient à la troisième bouteille et parlaient haut, riaient très fort, décidés à en avoir pour leur argent.


  Les deux femmes belges étaient à leur table habituelle, la famille de Limoges, après un coup d’oeil au Cabanon, s’était installée à la terrasse. Dans sa poche, Émile avait glissé un petit sachet qu’il lui suffirait d’ouvrir le moment venu.


  Il savait les gestes qu’il aurait à faire. Ce n’était plus qu’une question mécanique. Le temps de réfléchir était passé, à plus forte raison celui d’hésiter.


  Le sachet vide brûlerait en une seconde dans les flammes du fourneau et il ne resterait aucune trace.


  Ils étaient trois en permanence dans la cuisine, pour une bonne heure encore, Mme Lavaud, Marie et lui. Ada et Eugène faisaient le service. Maubi s’occupait du vin, tantôt dehors, tantôt à la cave.


  Une fois ou deux, avant de s’asseoir enfin, Berthe viendrait jeter un coup d’oeil, sans rien dire. Le mieux était de ne pas regarder de son côté.


  De toute façon, il était trop tard.


  — Trois bouillabaisses, trois !


  Maubi venait de traverser la cuisine pour descendre à la cave et c’est alors, tandis qu’Émile arrangeait les portions dans les plats, qu’une pensée lui vint, si simple, si évidente qu’il se demanda comment il ne l’avait pas eue pendant les derniers onze mois.


  Mme Harnaud !


  Il avait tout prévu, sauf elle. Dans son esprit, il la situait à Luçon, avec sa soeur et sa nièce, comme si elle devait y rester éternellement.


  Or, c’était faux. Il la connaissait bien. Berthe n’avait pas été seule à acheter Émile. La mère participait à l’opération et peut-être même était-ce elle qui en avait eu l’idée la première.


  Déjà, quand il était à Vichy et qu’on lui avait proposé de venir… Gros-Louis avait écrit la lettre, soit, mais sa femme ne l’avait-elle pas inspirée ?


  Elle savait son mari malade. Elles allaient rester seules, deux femmes, dans cette Bastide dont l’installation n’était pas terminée et dont la clientèle était inexistante…


  Émile se souvenait de la façon discrète dont Mme Harnaud montait, le soir, après la mort de Gros-Louis, pour le laisser en tête à tête avec sa fille.


  Pouvait-on espérer que cette femme, une fois sa fille morte, resterait à Luçon sans venir défendre ce qui restait en partie son bien ?


  Elle accourrait, bien sûr. Pour le moment, elle se fiait à Berthe pour surveiller Émile. Berthe disparue, elle serait forcée de s’en charger elle-même.


  Tout cela s’imprima dans sa tête en l’espace de quelques secondes. Son front était couvert de sueur, à cause de la chaleur du fourneau, mais il lui semblait que maintenant c’était une mauvaise sueur, comme quand on a la fièvre.


  Avec Berthe, il existait une sorte de pacte et il n’avait plus besoin de se cacher d’elle pour faire venir Ada dans le Cabanon.


  Sa belle-mère, elle, n’était pas au courant et il s’était leurré en imaginant qu’il allait simplement faire descendre Ada d’un étage pour la mettre dans son lit.


  Il avait déjà trouvé la solution. Elle ne lui faisait pas peur. S’il l’avait acceptée une fois, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne l’accepte pas une seconde.


  Cela retardait seulement le moment de sa libération. Il faudrait attendre des années, deux ou trois peut-être, en tout cas de longs mois.


  Il savait par coeur la phrase lue dans le cabinet du docteur Chouard et les mots lui en revenaient en mémoire :


  
    L’incertitude du diagnostic explique la fréquence des empoisonnements en série par le même individu qui croit à l’impunité jusqu’au jour où la répétition des mêmes faits et leur similitude orientent le diagnostic.

  


  Il ne devait pas se tracasser en ce moment. L’autre affaire viendrait en son temps. De toute façon, tenant la solution, il prendrait le temps et les précautions nécessaires.


  Ada entrait et sortait, apportant des plats vides, en emportant d’autres. De temps en temps, par la porte de la cuisine aux volets plus largement ouverts depuis que le soleil s’en détournait, il allait jeter un coup d’oeil sur la terrasse afin de savoir où les clients en étaient.


  Il vit Berthe s’asseoir à sa place, le nouveau garçon, Eugène, se diriger vers elle, être happé, chemin faisant, par un client qui réclamait un peu plus de bouillabaisse. Ainsi se fit-il qu’Ada eut à prendre la commande de sa femme.


  Cela n’avait pas d’importance. Eugène aurait aussi bien fait l’affaire, puisqu’il ne s’agissait que de porter un plat.


  Avant le retour d’Ada, il profita de ce que Marie avait le dos tourné et de ce que Mme Lavaud était dans la souillarde pour verser la poudre dans l’assiette de risotto et pour brûler le papier. Cela se fit aussi vite, aussi aisément qu’un tour de prestidigitation.


  Il était à peu près sûr que Berthe n’avait pas commandé de hors-d’oeuvre. Elle en prenait rarement le dimanche, à la fois pour aller plus vite, car elle devait avoir fini avant les clients pour faire les additions, et parce qu’elle était gourmande d’encornets.


  On ne lui portait pas un plat, mais, pour simplifier, sa portion sur une assiette chaude.


  — Risotto ? demanda-t-il à Ada, qui lui parut avoir soudain le teint plus terne.


  Elle fit oui de la tête.


  — Pour madame ?


  Il évitait de dire ma femme, depuis que ce mot n’avait plus de sens.


  Ce qui lui passa par la tête, à cet instant précis, ne fut pas une pensée à proprement parler. Cela ne reflétait ni une décision, ni même un désir. Cela ressemblait plutôt, quand on tourne le bouton de la radio, à ces phrases en langue étrangère que l’on capte par hasard, venant d’un poste lointain qu’on ne retrouve pas par la suite.


  Pourquoi n’existerait-il pas aussi dans l’air des images, des idées ou des lambeaux d’idées qui viennent Dieu sait d’où et qu’il nous arrive de capter l’espace d’une seconde sans savoir à quoi elles correspondent ?


  Tandis qu’Ada se retournait, l’assiette à la main, pour se diriger vers la terrasse, il venait de la voir soudain telle qu’elle serait à trente-cinq ou à quarante ans, peut-être à cinquante, sorte de sorcière noiraude qui ferait peur aux enfants.


  
    … la fréquence des empoisonnements en série…

  


  Il n’avait rien dit, n’avait pensé à rien. À peine une image, jaillie un instant du néant, qu’il avait chassée aussitôt. Il avait autre chose en tête. Il ne vivait pas dans l’avenir, mais dans le présent.


  Ce n’était plus seulement le jour, ni l’heure. C’était la minute. Il rangeait dans un plat des poissons de bouillabaisse pour trois personnes, ajoutait, à la réflexion, une petite rascasse, tendait le plat à Eugène qui attendait.


  Il se demandait s’il n’avait pas eu tort, un peu plus tôt, d’aller voir sur la terrasse ce que faisait Berthe. S’en était-elle aperçue ?


  Il s’épongea, non avec le torchon, mais avec son tablier blanc. Ada allait revenir avec une autre commande. Une minute. Quelques secondes…


  Elle ne revenait pas. C’était Eugène qui avait le temps de réapparaître.


  — Deux risottos.


  — Pour qui ?


  — Les Belges.


  Il les servit et, tout de suite après, éprouva le besoin d’allumer une cigarette. Sa main tremblait à peine, mais elle tremblait. La servante qui louchait allait et venait comme si de rien n’était. Mme Lavaud était assise dans l’ombre, des petits pois dans son giron.


  Il fallait qu’il aille voir. Maubi passait derrière son dos, des bouteilles à la main. Dès qu’il aurait vu, Émile se verserait à boire, car sa gorge était sèche.


  Il n’avait que quatre pas à faire, il les compta, puis à avancer la tête. La table de Berthe était la dernière à gauche, contre la baie de la salle à manger où il n’y avait personne car, l’été, tous les clients préféraient la terrasse.


  Il avait sa toque sur la tête, son torchon à la main.


  Tout de suite, malgré le soleil, les couleurs, le mouvement, le brouhaha, les gestes des uns et des autres qui s’entremêlaient, les rires et les éclats de voix, ce fut le regard de Berthe qu’il rencontra.


  Ce regard était fixé sur lui, calme et dur, pour une fois dénué d’ironie, et on aurait pu croire que sa femme savait qu’Émile allait paraître, et à quel point précis, qu’elle avait préparé ce regard-là d’avance pour le recevoir.


  Il ignorait ce qui s’était passé, ce qui se passait, mais il était déjà sûr que c’était Berthe qui avait gagné la partie. Le doute devint impossible quand, en face d’elle, à la même table, tournant le dos à la cuisine, il reconnut la tête d’Ada, ses épaules, une Ada qui était en train de manger le risotto au poison.


  — Deux côtes d’agneau, deux !


  Il préférait ne la voir que de dos, ne pas être obligé de regarder le visage. Il imaginait la voix de Berthe.


  — Asseyez-vous.


  Ada, debout, ne sachant que faire, n’osant pas protester.


  L’assiette poussée vers elle à travers la table.


  — Mangez !


  Elle mangeait. L’assiette était déjà presque vide. Émile rentrait dans la cuisine pour poser les côtelettes sur le gril. Les flammes, qui avaient brûlé un peu plus tôt le sachet, faisaient grésiller la viande où perlaient des gouttes de sang.


  
    … les accidents débutent une heure ou deux après l’ingestion du toxique…


    … aux vomissements douloureux, alimentaires, puis bilieux et sanguinolents, s’ajoutent les coliques, la diarrhée abondante, séreuse, à grains riziformes, la soif très vive, la constriction de…

  


  De toute façon, il était trop tard. Berthe venait de le lui signifier, sans avoir besoin de remuer les lèvres, rien que par un regard.


  Il n’avait pas le droit d’intervenir. Il aurait fallu pour cela…


  — Trois meringues glacées, trois !


  Il prit la glace dans le réfrigérateur, laissa un moment son visage exposé à la fraîcheur.


  — Deux cafés ! prononçait derrière lui une voix qui le figea.


  C’était Ada. Elle attendait les deux cafés. Elle le regardait comme le gros chien jaunâtre avait dû regarder son maître.


  Est-ce qu’elle attendait quelque chose de lui ? Il ne pouvait rien pour elle. Elle appartenait au passé.


  Il évitait son regard, continuait son travail, remplissait les plats qu’il posait sur les plateaux.


  Il entendit dans la salle à manger la voix d’Eugène.


  — L’addition du 12.


  Cela signifiait que Berthe avait pris sa place près de la fenêtre et avait commencé à aligner des chiffres.


  
    … Les accidents débutent une heure ou deux après l’ingestion du toxique…

  


  Il valait mieux qu’il ne soit pas présent. Même s’il faisait la sieste au Cabanon, il y aurait quelqu’un pour l’appeler. Il n’était pas sûr de son sang-froid. Déjà, il n’était plus capable de regarder Ada qui allait et venait silencieusement, le visage sans expression.


  Il cherchait une raison plausible de s’en aller aussitôt que tous les clients seraient servis. Il n’en trouvait pas. Il manquait de lucidité.


  Or, voilà que Berthe s’encadrait dans la porte. Il y avait trois témoins : Mme Lavaud, Marie et Maubi qui se versait à boire.


  — Tu n’oublies pas le match de football ? lui disait Berthe d’une voix naturelle.


  Il balbutia :


  — Dans un moment…


  Mme Lavaud et Marie étaient capables de verser le café et de placer les meringues sur les assiettes.


  Berthe avait raison. Il était grand temps de partir pour Cannes et de se mêler à la foule qui suivait le match de football.


  Elle se chargeait de tout. C’était mieux ainsi. Quand il rentrerait, ce serait fini.


  Il n’y aurait d’ailleurs pas grand-chose de changé, puisqu’ils n’avaient jamais cessé de dormir dans la même chambre.


  Il y monta pour revêtir une chemise blanche, un pantalon léger et pour passer le peigne mouillé dans ses cheveux.


  Il sortit par-derrière, afin d’éviter Ada, mit la camionnette en marche avec une telle précipitation qu’il était déjà à mi-côte quand il s’aperçut qu’il n’avait pas desserré le frein.


   


  FIN


   


  Noland

  le 3 juillet 1958
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  Sous la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq.


  Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne.


  — Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ?


  — Il n’en est pas question, bien entendu.


  — Si c’est parce qu’on a encore retrouvé sa voiture Dieu sait où…


  — Nullement. Ma démarche n’est même pas, à proprement parler, officielle. Il se fait que Mlle Emel est peut-être en mesure de me fournir un renseignement et, qui sait, de m’aider…


  Sans arrêter le bourdonnement de son aspirateur électrique, la concierge lui avait lancé un regard ironique.


  — Si c’est vous qui avez besoin d’elle, je ne vous conseille pas de la déranger à cette heure-ci. Elle ne se lève jamais avant onze heures du matin, plus souvent à deux ou trois heures de l’après-midi…


  C’était donc sa seconde visite et, avant d’aller plus loin, il débarrassait son chapeau des grosses gouttes d’eau trouble qui le couvraient, le remettait sur sa tête, frappait du pied droit puis du pied gauche pour faire tomber la neige fondue, de sorte qu’il y avait maintenant une large tache mouillée sur le sol. À travers la porte vitrée, la concierge, en tablier blanc sur une robe noire, le regardait faire, indifférente, sans l’encourager ni le décourager.


  Un escalier s’amorçait à gauche de la voûte, un autre à droite, chacun avec une rampe en fer forgé qui se terminait par une boule de cuivre. Au fond, dans une cour, où on apercevait le perron d’un vieil hôtel particulier, quelques flocons de neige restaient intacts entre les pavés ronds.


  Faute de savoir de quel côté se diriger, le commissaire revenait sur ses pas et la concierge, qui ne l’avait pas quitté des yeux, entrouvrait sa porte pour lui dire avec condescendance :


  — Escalier de gauche. Au cinquième.


  Il ne demanda pas s’il y avait un ascenseur. C’était improbable. Les vieux immeubles de l’île Saint-Louis, pour la plupart historiques, ne se prêtent pas à l’installation de ces appareils encombrants dont certains propriétaires n’entendraient parler qu’avec indignation.


  Il entreprit l’ascension lentement, ne percevant aucun bruit derrière les portes sculptées, et ce n’est qu’à partir du troisième étage qu’il s’aida de la rampe. Au cinquième, il s’accorda le temps de reprendre son souffle avant de presser le timbre électrique, resta immobile. L’attente lui parut longue. Il consulta encore sa montre. Il hésitait à sonner une seconde fois quand il devina un glissement ; puis il y eut un temps mort ; enfin le déclic d’une serrure bien huilée.


  La porte ne s’entrouvrit que d’une vingtaine de centimètres. Une servante, en noir et blanc comme la concierge, courte et râblée, le regardait en silence avec à peu près le même air que la femme d’en bas, comme si l’apparence du visiteur eût été incongrue. Or, le commissaire de police était vêtu correctement, voire avec élégance. Il ne pouvait être pris ni pour un huissier, ni pour un marchand d’aspirateurs ou d’encyclopédies.


  — Mlle Emel est-elle chez elle ? murmurait-il en tendant une carte de visite qu’il avait tirée de son portefeuille tout en gravissant les marches cirées.


  Au contact de son pardessus, ses mains s’étaient mouillées. Pour le court chemin qu’il avait eu à parcourir, il n’avait pas cru devoir prendre sa voiture.


  — Je vais voir.


  La servante hésita à refermer la porte, haussa les épaules et s’éloigna sans la fermer ni l’ouvrir davantage.


  Assez loin dans l’appartement, il entendit des voix féminines, puis des allées et venues précipitées, comme si on se hâtait de mettre de l’ordre. Une voix plus proche questionna distinctement :


  — Où est-il ?


  — Je l’ai laissé sur le palier.


  Le battant de chêne s’écarta et le commissaire eut devant lui une Sophie Emel qui, tout en ressemblant aux photographies publiées par les journaux et les magazines, lui parut pourtant fort différente. Ce n’était pas la première fois que, de par ses fonctions, il rencontrait des personnages célèbres dans leur cadre intime. Il n’en était pas moins dérouté par ces pantalons collants, d’un rouge vif, style toréador, par les pieds nus sur la moquette et par le chandail à col roulé que la jeune femme venait de passer en hâte et qui lui avait ébouriffé les cheveux.


  La carte de visite à la main, elle prononçait avec l’air de quelqu’un de pas bien réveillé :


  — Je suis confuse qu’on ne vous ait pas fait entrer.


  On sentait qu’elle ne le pensait pas, que cela lui était égal.


  — C’est moi qui m’excuse, mademoiselle, de venir vous déranger…


  Et, comme s’il était réellement tôt matin, il ajoutait :


  — … à cette heure.


  — Venez par ici.


  Elle le précédait dans un couloir aux murs blancs où, par une porte entrebâillée, il aperçut la salle de bains en désordre. L’instant d’après, ils pénétraient dans une vaste pièce qui ressemblait à un atelier d’artiste dont la baie vitrée encadrait les tours de Notre-Dame sur un ciel encore lourd de neige.


  Une autre femme enfilait précipitamment un peignoir sur son pyjama de soie noire. Elle était d’un blond presque blanc, la peau et les yeux si clairs qu’elle faisait penser à une albinos.


  — Je suppose que vous connaissez Lélia ?


  Il avait entendu parler d’elle aussi, l’avait vue sur des affiches et à la télévision.


  — Enchanté…


  Lélia, la voix râpeuse de quelqu’un qui a trop bu et trop fumé la veille, disait à son amie :


  — Je vous laisse tous les deux…


  — Mais non ! Il n’y a sûrement pas de secret…


  Des souliers à hauts talons traînaient par terre, une robe du soir sur le bras d’un fauteuil et, sur un guéridon, on voyait une bouteille de whisky aux trois quarts vide, deux verres, des bouts de cigarettes marqués de rouge à lèvres. Bouteille et verres étaient là depuis la veille, sans doute, car, sur un autre guéridon, du café fumait dans les tasses près de croissants émiettés.


  — Asseyez-vous, monsieur…


  Sophie Emel jetait un coup d’oeil à la carte de visite, reprenait :


  — Monsieur Charon, n’est-ce pas ?


  Cela le gênait un peu d’apercevoir, juste devant lui, une chambre à coucher gris perle, deux lits jumeaux aux couvertures rejetées, avec des creux qu’on aurait dit encore tièdes des corps.


  — Vous fumez ?


  Par contenance, il accepta une cigarette, assis sur le bord d’un fauteuil de satin.


  — Je m’excuse de cette démarche, qui n’a aucun caractère officiel. À vrai dire, depuis un certain temps, je me trouve dans une situation embarrassante et je vous avoue que je compte un peu sur vous pour m’aider.


  Sophie Emel était installée sur le bras d’un fauteuil, sa tasse de café d’une main, une cigarette de l’autre.


  — Je suppose que vous ne désirez pas de café ? Vous devez être levé depuis longtemps.


  — Assez longtemps, oui. C’est fortuitement que votre nom a été prononcé au sujet de l’affaire qui m’occupe. Permettez-moi, avant tout, de vous poser une question. Connaissez-vous une personne du nom de Juliette Viou ?


  Elle le regarda avec l’air de chercher dans sa mémoire.


  — Vous dites Viou ?


  — Une femme maintenant âgée de soixante-dix-neuf ans…


  — Juliette Viou… répétait-elle.


  Puis encore, à plusieurs reprises :


  — Viou… Viou…


  — Attendez ! Avant de devenir Juliette Viou, elle a été veuve Prédicant.


  — Dis donc ! lançait Sophie à sa compagne. Tu sais qui je retrouve ?


  — Non.


  — Ma grand-mère !


  Elle se tourna, curieuse, vers le commissaire.


  — Racontez ! Qu’est-il arrivé à ma grand-mère ? Vous n’allez pas m’apprendre qu’elle a assassiné quelqu’un ?


  Il crut devoir sourire.


  — Il n’en est pas question, bien entendu.


  — Ce serait fort possible. Elle a eu un accident ?


  — Rassurez-vous…


  — Savez-vous, monsieur le commissaire, depuis combien de temps ma famille n’a pas eu de ses nouvelles ?


  Mal à l’aise, il murmurait :


  — En réalité, j’ai assez peu de renseignements sur cette dame…


  — Elle a quitté la maison quand nous habitions encore le boulevard Saint-Germain, voilà… attendez… voilà près de quinze ans… Comptez vous-même… C’était en novembre ou décembre 1944, je ne me souviens pas au juste, le premier hiver après la libération de Paris… Les rues étaient encore éclairées en bleu… Ma grand-mère avait alors soixante-cinq ans et, pour moi et ma soeur jumelle, qui avions douze ans, c’était une très vieille femme… Puisque vous l’appelez Juliette Viou, je suppose qu’elle s’est remariée…


  Il fit oui de la tête, ajouta :


  — Elle est à nouveau veuve depuis un an et demi.


  — Elle a habité Paris tout ce temps-là ?


  Il fit encore oui, chercha ses mots.


  — C’est justement à cause de son domicile, je veux dire du logement qu’elle occupe que je…


  Il s’était toujours appliqué à montrer du tact dans ses fonctions et il n’en avait jamais eu tant besoin.


  — Vous ne voulez rien boire ?


  — Merci.


  — Sers-moi un scotch, Lélia. Le café me tourne sur le coeur. Ne te gêne pas si tu en as envie…


  Elle expliqua au commissaire :


  — Nous avons toutes les deux la gueule de bois. Quand vous avez sonné, nous hésitions à nous recoucher. C’est sans doute pourquoi cela nous a fait un drôle d’effet d’entendre Louise annoncer qu’un commissaire de police me demandait. Vous disiez que ma grand-mère…


  — C’est assez compliqué. Depuis de nombreuses années, elle habite un vieil immeuble de la rue de Jouy…


  — À deux pas d’ici, de l’autre côté du pont ?


  Il continuait :


  — Vous avez pu voir, de vos fenêtres, démolir les unes après les autres ces antiques maisons du quartier de l’Hôtel de Ville et du quartier Saint-Paul. Cela fait partie d’un plan d’assainissement réclamé depuis longtemps…


  — Pas d’eau, Lélia ! D’abord une gorgée sans eau.


  Elle avalait le whisky comme une drogue et, après un haut-le-corps, semblait mieux d’aplomb.


  — Continuez.


  — Mme Juliette Viou, donc, occupait, d’abord avec son mari, puis seule, un logement, tout en haut d’un de ces immeubles dont les locataires ont reçu, voilà déjà deux ans, l’injonction de quitter les lieux.


  — Ma grand-mère a évidemment refusé de partir.


  Elle se tournait vers son amie.


  — Tu entends, Lélia ? Il faudra que je te parle d’elle. Je vous écoute, commissaire.


  — Les logements se sont vidés les uns après les autres. À certains étages, il n’existe plus de portes ni de carreaux aux fenêtres. Un des murs, devenu une menace pour les maisons voisines et pour les passants, a été étayé tant bien que mal. Selon les décrets, l’immeuble aurait dû être rasé il y a dix-huit mois et j’ignore ce qui a retardé les travaux. Toujours est-il qu’un cordonnier, qui a son échoppe sur la cour, au rez-de-chaussée, s’y est incrusté jusqu’au mois dernier. Quant à votre grand-mère…


  Il se reprit :


  — Je veux dire Mme Viou…


  — Vous pouvez dire ma grand-mère.


  — Quant à elle, donc, mes services ignoraient encore, il y a trois semaines, qu’elle continuait à occuper son logement du dernier étage. Il faut vous dire que les fenêtres mansardées s’ouvrent au-dessus de la corniche, de sorte que, de la rue…


  — Elle y est toujours ?


  Maintenant, Sophie versait un peu d’eau dans son verre, pas beaucoup, allumait une nouvelle cigarette.


  — Écoute bien, Lélia ! Je prévois que cela va devenir passionnant.


  — J’ai été d’autant plus surpris d’apprendre qu’il restait une locataire dans l’immeuble que l’eau, le gaz et l’électricité ont été coupés il y a plus d’un an. Sur avis des Travaux Publics, j’ai d’abord envoyé un inspecteur. Il est monté au sixième étage, a frappé à la seule porte encore debout, et ce n’est qu’après avoir menacé de défoncer cette porte qu’il a entendu une voix à l’intérieur.


  » — Dites à votre patron que j’étais ici en 1902, alors qu’il n’était pas encore né, et que je ne m’en irai que dans un cercueil.


  Le commissaire s’empressa d’ajouter :


  — Je m’excuse de vous répéter cette phrase, mais elle reflète l’obstination à laquelle nous allions nous heurter.


  — Il n’y a pas d’offense.


  Sophie ajouta, après avoir bu une gorgée :


  — Au contraire !


  — Les travaux de démolition devaient, en fin de compte, commencer hier. J’ai obtenu qu’ils soient remis à demain. Au cours des dernières semaines, mes inspecteurs sont retournés plusieurs fois rue de Jouy et, lorsqu’en désespoir de cause ils se sont fait accompagner d’un serrurier, Mme Viou leur a déclaré, toujours à travers la porte :


  » — Si vous essayez d’entrer de force, je vous préviens que je saute par la fenêtre.


  — Tu entends, Lélia ?… Alors ?…


  — Je passe sur les problèmes administratifs et légaux que soulève cette affaire…


  — En somme, ma grand-mère, à elle seule, empêche la démolition de l’immeuble ?


  — Pendant les quinze derniers jours, des agents en civil se sont relayés, cachés dehors, attendant qu’elle sorte, afin de lui interdire ensuite l’accès des lieux.


  — Elle n’est pas sortie ?


  — Elle se contente, chaque jour, de jeter ironiquement par la fenêtre des boîtes à conserve vides. Elle semble s’être prémunie pour un état de siège.


  — Comment fait-elle pour l’eau ?


  — Il a malheureusement beaucoup plu ces derniers temps. Des maisons d’en face, on la voit, après chaque pluie, se pencher à sa fenêtre pour puiser dans la corniche. Elle doit avoir de pleins seaux en réserve.


  — En fin de compte, vous ne pouvez rien ?


  — J’aurais le droit, sans m’arrêter à ses menaces, de faire défoncer la porte. Il n’est pas certain qu’elle se jetterait par la fenêtre.


  — Je crois pouvoir vous dire que si.


  — C’est également l’avis du docteur.


  — Le docteur ?


  — Deux fois, je suis allé, en personne, parlementer à travers la porte et, la seconde fois, je m’étais fait accompagner par un psychiatre.


  Sourcils froncés, Sophie Emel questionnait d’une voix plus dure :


  — Vous avez l’intention de l’interner ?


  — La question ne se pose plus de la même façon, à présent que nous savons qui est Mme Viou… Je voudrais que vous vous efforciez de voir la situation du point de vue administratif… Jusqu’à ces temps derniers, nous n’avions jamais eu à nous occuper d’elle et nous ne connaissions pratiquement pas son existence… Le mois dernier, seulement, nous avons ouvert nos registres, et nous ne savons que ce qu’ils nous révèlent…


  Il tira de sa poche un papier préparé pour la circonstance.


  — « Juliette, Thérèse, Marie-Joseph Minoré, née à Moulins, Allier, le 12 septembre 1879, mariée à Adrien, Dieudonné Viou, le 15 novembre 1901, à la mairie de Moulins… »


  — Je savais qu’elle avait été mariée avant d’épouser mon grand-père, mais on ne m’a jamais dit à qui. Qu’est-ce que ce Viou faisait dans la vie ?


  — Il est inscrit comme journaliste. Votre grand-mère et lui ont obtenu le divorce en 1910 et, en 1911, elle a épousé Gilbert Prédicant, imprimeur à Paris.


  — Mon grand-père. Il est mort quand j’avais quatre ans et ma grand-mère est venue vivre chez mes parents, boulevard Saint-Germain, pour disparaître tout à coup en 1944…


  — Eh ! bien, d’après l’état civil, elle a repris son premier mari, qu’elle a épousé à nouveau trois ans plus tard. Curieusement, Viou occupait toujours le logement de la rue de Jouy où il était inscrit dès 1901. En 1959, nous y retrouvons votre grand-mère, qui refuse de quitter les lieux. Comme elle ne figure pas aux listes de l’assistance publique, nous en déduisons qu’elle dispose de certaines ressources. Ni elle ni son mari n’ont été hospitalisés. À supposer que, par la force, nous parvenions à l’arracher à cette maison, il nous est impossible de l’abandonner purement et simplement sur le trottoir.


  » Je voudrais que vous me compreniez. Nous ne pouvons pas non plus, si elle n’est pas malade, la placer dans un des hôpitaux de la ville. Il ne nous est pas permis de l’installer bon gré mal gré dans un appartement que nous ne possédons d’ailleurs pas.


  » Voyez-vous le problème ? Mes hommes la descendent, et les voilà dans une rue populeuse avec, sur les bras, une vieille femme qui se débat et qui crie…


  — C’est pourquoi vous avez envisagé de l’interner ?


  — Cela m’a paru, un instant, la seule solution, car son obstination à rester seule dans un immeuble qui peut s’écrouler d’un moment à l’autre peut être considérée comme un signe de faiblesse mentale…


  — Qu’a dit le psychiatre ?


  — Il lui a posé des questions.


  — À travers la porte ?


  — Il fallait bien.


  — Elle a répondu ?


  — Elle est bavarde. Elle est gaie aussi. Elle s’est moquée de lui et de moi, prétendant qu’il lui reste des provisions pour six mois et du pétrole pour son réchaud. Je tremble à l’idée de ce pétrole dans une pareille ruine…


  — Le médecin la croit folle ?


  Il parut gêné.


  — Il serait prêt, à la rigueur, à signer un ordre d’internement provisoire, de mise en observation, mais maintenant que nous savons qu’elle a de la famille, nous ne pouvons rien sans le consentement de celle-ci.


  — De sorte que vous êtes venu me demander mon accord ?


  Elle avait à peu près le même regard que la concierge et que la servante.


  — Non. Croyez que je comprends ce que la situation a de délicat. Lorsque le hasard m’a appris qu’il existait peut-être des liens de parenté entre vous et Juliette Viou…


  — Qui vous l’a dit ?


  — C’est venu de la façon la plus inattendue. Un de mes inspecteurs a lu récemment votre biographie dans un magazine. On soulignait vos origines bourgeoises, signalant que votre père était un éditeur connu et votre grand-père maternel le propriétaire des Imprimeries Prédicant… Le nom a frappé mon inspecteur… Il se souvint de l’avoir lu par ailleurs et il revit l’état civil de Juliette Viou… Un hasard… À l’heure qu’il est, j’ai des hommes dans l’escalier de la rue de Jouy, d’autres sur le trottoir et dans la cour… Demain, les équipes de démolisseurs se mettent à l’oeuvre… J’ai pensé tout à coup que, si vous acceptiez de parler à votre grand-mère…


  — Pour lui dire quoi ?


  — Je ne sais pas. Il est indispensable qu’elle se rende compte…


  — Quand ?


  — J’espérais…


  — Vous voudriez que j’y aille tout de suite ? Qu’est-ce que tu en penses, Lélia ?


  — Ce n’est pas ma grand-mère.


  — Tu viens avec nous ?


  — J’aimerais mieux pas.


  Sophie Emel se tourna vers le commissaire.


  — Il n’y a pas de journalistes ni de photographes, au moins ?


  — Vous devez comprendre que, dans ma situation, je n’ai aucun désir d’alerter la presse…


  Sophie ouvrit la porte.


  — Louise ! Prépare de quoi m’habiller.


  — Qu’est-ce que vous mettrez, mademoiselle ?


  — N’importe quoi. Je vous demande dix minutes, commissaire…


  Elle revint sur ses pas pour vider son verre, ferma la porte de la chambre à coucher derrière elle et la servante.


  Restée seule avec le commissaire, la chanteuse albinos chercha un sujet de conversation.


  — C’est une chic fille ! soupira-t-elle enfin. On ne croirait jamais, à la voir, qu’elle risque sa vie chaque semaine et souvent plusieurs fois par semaine.


  M. Charon laissait son regard errer sur les murs et s’étonnait de n’y pas trouver une seule photographie de Sophie Emel, qui non seulement détenait cinq ou six records du monde de saut en parachute, mais pilotait des avions rapides et courait à Montlhéry.


  Des photos, il y en avait un grand nombre, presque toutes dédicacées, mais c’étaient celles d’aviateurs, de champions sportifs, d’acteurs et d’actrices de théâtre et de cinéma.


  La porte s’entrouvrit, et Sophie lança :


  — Offre-lui à boire, Lélia. Maintenant que c’est à peu près l’heure de l’apéritif, il acceptera peut-être.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — La même chose, dit-il en désignant la bouteille.


  — Je me demande ce que va faire sa grand-mère…


  Dehors, il tombait toujours de la neige avec, parfois, des flocons blancs qui se diluaient au contact du sol ou des toits. Entre les deux bras de la Seine, du gris verdâtre des anciennes bouteilles, un pêcheur à la ligne se découpait en noir sur l’éperon de pierre.


  Sophie Emel reparut très vite, les pieds chaussés, une robe de lainage sombre sous un imperméable doublé de fourrure. Le commissaire se demanda si c’était du vison. Il avait entendu parler de manteaux de pluie doublés de vison et cela lui avait paru incroyable, mais rien ne l’aurait étonné de cette fille mal peignée qui ne portait pas de chapeau et qui enfonçait les deux mains dans ses poches.


  — On y va ?


  — Je vous suis.


  — Vous ne finissez pas votre verre ?


  — Merci.


  — Vous avez de la chance, dit-elle négligemment, sans appuyer, tout en se versant du whisky dans un verre et en l’avalant d’un trait.


  Puis, presque gaiement :


  — Allons voir ma grand-mère !


   


  À cause du temps, les passants étaient relativement peu nombreux et il n’y avait guère que le pont Marie à franchir, la rue des Nonnains-d’Hyères à suivre pour atteindre la rue de Jouy. Quatre ou cinq personnes se retournèrent sur la jeune femme, se demandant si c’était bien celle dont les journaux parlaient tant.


  Plusieurs immeubles, dans les rues avoisinantes, étaient étayés et des vides, entre les maisons, attestaient le passage des démolisseurs.


  Trois hommes, rue de Jouy, attendaient en levant parfois la tête.


  — Il y en a d’autres. Un moment, j’ai pensé aux pompiers, mais…


  Elle secoua la tête pour débarrasser ses cheveux des gouttes d’eau, suivit le commissaire dans un boyau sombre où traînaient de vieux journaux et des détritus variés, comme si la maison était devenue le dépotoir du quartier. Sur le premier palier, un inspecteur en faction tendit à son patron une torche électrique. Ce n’était pas superflu, car les fenêtres avaient été bouchées à l’aide de planches, des marches d’escalier manquaient et la rampe avait été arrachée.


  Deux hommes, à l’étage au-dessus, touchaient leur chapeau de la main et les regardaient passer sans un mot.


  Les portes n’existaient plus. On découvrait des papiers peints fanés, maculés comme à plaisir, des cheminées cassées, des trous dans les planchers. Butant dans une boîte à conserve, Sophie remarqua :


  — Tiens ! En voici une qu’elle n’a pas lancée par la fenêtre !


  Il y avait des courants d’air et, sur les murs jadis blancs, des inscriptions et des dessins obscènes.


  — Je vous demande pardon… s’excusait le commissaire en braquant vivement sa torche électrique ailleurs. Encore un étage. Peut-être préférez-vous que je vous laisse aller seule ?


  Il eut l’impression qu’elle était plus pâle, mais c’était peut-être d’avoir monté l’escalier.


  — Cela m’est égal.


  — Si j’attendais ici ?


  Haussant les épaules, elle continua son chemin, les mains toujours dans les poches de sa gabardine, secoua à nouveau la tête pour rejeter les cheveux qui lui tombaient sur le visage.


  Au cinquième étage, il ne restait qu’une porte, et c’était peut-être la vieille femme qui avait brûlé les deux autres, dont l’encadrement manquait en partie.


  Le commissaire, immobile, dans une pose inconfortable, car il évitait de s’appuyer au mur et il n’y avait pas de rampe, tendait l’oreille, impressionné par le silence qui durait plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Enfin, on frotta une allumette. Sans doute Sophie allumait-elle une cigarette. Puis elle toussota. Sa voix fit, encore hésitante :


  — Tu es là, grand-maman ?


  Rien ne bougea.


  — Je sais que tu es là. Est-ce que tu reconnais ma voix ?


  Toujours le silence de l’autre côté de la porte verrouillée.


  — C’est Sophie, qui te parle, une des jumelles, comme tu nous appelais ma soeur et moi.


  Il y eut un léger bruit. La vieille devait se rapprocher de la porte pour mieux entendre, car les autobus faisaient frémir les murs de la maison.


  — D’abord, qu’est-ce qui me prouve que c’est bien toi ?


  La voix était ferme, étonnamment aiguë.


  — C’est vrai ! J’oublie que ma voix a dû changer. Veux-tu que je te rappelle ce qui s’est passé en novembre 1944 ? C’est Adrienne et moi qui, un soir, en rentrant de l’école, avons annoncé qu’un homme rôdait à proximité de la maison… Nous l’avions déjà remarqué la veille, et le jour avant…


  » J’ai ajouté que, s’il traînait la jambe comme un clochard, il n’était pas trop mal habillé… Père est allé regarder par la fenêtre, prétendant ne voir personne, l’air pourtant inquiet… Tu t’en souviens ?… Il avait peur que ce soit pour lui, à cause de certains livres qu’il avait publiés pendant la guerre… Quelques jours après la Libération, un de ses confrères, dans le même cas, avait été abattu sur le trottoir au moment où il sortait de son bureau…


  » Tu avais la grippe, mais tu mangeais quand même avec nous, car tu avais toujours faim…


  Elle se tut. De l’autre côté de la porte, la vieille se taisait aussi et, quand elle parla enfin, ce fut pour questionner, méfiante :


  — Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?


  Puis, la voix grinçante :


  — M’apporter un parachute, peut-être ?


  — J’ai appris ce matin seulement que tu vivais toujours.


  — Par qui ?


  — Par le commissaire.


  — Il est avec toi ?


  — Pas sur le palier. Plus bas.


  — Ainsi, c’est ça qu’il était en train de manigancer ! Je me demandais pourquoi on me laissait tranquille. Dis-lui qu’il se fourre le doigt dans l’oeil s’il se figure que je vais sortir.


  — Pour quelle raison tiens-tu à rester là-dedans ?


  — Tu es trop jeune pour comprendre, ma fille. Et peut-être bien, si j’en juge par le peu que je sais de toi, ne comprendras-tu jamais. C’est mon coin. Mon coin à moi. L’endroit où j’ai vécu, où je suis revenue et où…


  La phrase resta en suspens, laissant place à un silence prolongé.


  — Tu es toujours là ? demanda enfin, presque timidement, la vieille femme.


  — Oui.


  — Le commissaire t’a répété que, si on défonce la porte, je sauterai par la fenêtre ?


  — Il me l’a dit.


  — Je le ferai.


  — Je sais.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que je ferais peut-être la même chose.


  — Toi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ta mère, elle, n’en serait pas capable. Où est-elle, ta mère ? Elle vit toujours ?


  — Elle s’est fait construire une villa sur la Côte d’Azur, à Mougins.


  — Elle est seule ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu ne la vois plus ?


  — Rarement.


  — Et Adrienne ?


  — Ma soeur est mariée et a deux enfants. Son mari est chef de cabinet au ministère des Finances.


  — Pourquoi n’est-ce pas elle qu’on est allé avertir ?


  — Je l’ignore. Je suppose qu’on n’a pas découvert qu’elle est ta petite-fille. Ou on n’a pas osé.


  — Eh ! bien, merci de t’être dérangée. Va leur dire que ça ne change rien.


  — On commence, demain matin, à abattre la maison.


  — Qu’ils abattent. Je dégringolerai avec les murs.


  Le commissaire, n’entendant plus rien, hésitait à monter quelques marches. Mais c’était à dessein que la jeune fille s’était tue.


  Sa ruse réussit puisqu’une petite voix, derrière la porte, s’élevait à nouveau.


  — Sophie !


  — Oui.


  — Je te croyais partie.


  — Je suis là.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Et toi ?


  — Moi, je n’attends plus rien. C’est ce qui les fait tellement enrager. Ils savent que cela m’est égal de sauter par la fenêtre ou de recevoir le toit sur la tête. Alors, à bout d’expédients, ils sont allés te chercher, comptant sur toi pour m’attirer dehors et pour me conduire dans un asile.


  — Pourquoi dans un asile ?


  — Ils ne t’en ont pas parlé ? Même qu’un médecin est venu me poser des questions à travers la porte. Ils se figurent que je suis folle. Peut-être le penses-tu aussi ?


  — Non.


  — Ils m’enfermeront quand même. Ils ne peuvent rien faire d’autre avec moi.


  — Qu’est-ce qui t’empêcherait de vivre dans un autre logement ?


  — D’abord, je n’ai presque plus d’argent. Ensuite et surtout je ne veux pas vivre seule.


  — Ici, tu n’es pas seule ?


  — C’est différent. Tu ne peux pas comprendre.


  Une question inattendue prouva soudain que la vieille observait Sophie par le trou de la serrure.


  — C’est de la fourrure, sous ton imperméable ?


  — Oui.


  — Du vison ?


  — Oui.


  — Eh ! bien, tu peux aller, maintenant. Avec qui vis-tu ?


  — Tantôt seule, tantôt avec une amie.


  — Jamais avec un homme ?


  — Pas jusqu’à présent.


  — Quel âge as-tu ?… Attends… Laisse-moi compter…


  — Vingt-sept ans.


  — Il y a des chances pour que tu ne te maries pas.


  — Je ne me marierai sûrement pas.


  — Tu es malheureuse ?


  — Je ne me pose pas la question.


  — Tu te la poseras plus tard. Adieu !


  — Je t’ennuie ?


  — C’est toi qui dois en avoir assez de rester debout dans le courant d’air du palier. Moi, je suis assise sur une chaise. Tu as déjeuné ?


  — Pas encore.


  — Moi non plus. En l’honneur de ta visite, je vais m’ouvrir une boîte de langouste.


  — Nous pourrions aller manger chez moi.


  — Je te vois venir.


  — J’habite à deux pas, dans l’île Saint-Louis.


  — Depuis longtemps ?


  — Trois ans.


  — C’est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrées. Avec Adrien, nous allions souvent faire le tour de l’île pour promener le chien. La pauvre bête est morte de vieillesse, six mois après son maître et, jusqu’à la fin, j’ai continué à la promener sur les quais… Peut-être t’ai-je croisée sans te reconnaître… Pourtant, j’ai vu souvent ton portrait dans les journaux… Ta mère ne doit pas être contente que tu fasses ce métier-là…


  — Écoute, grand-mère…


  — Je n’irai pas à l’asile.


  — Je ne parle pas de l’asile. Je pourrais te louer un appartement…


  — Non.


  — Et chez moi ?


  — Avec toi ?


  — Je n’ai pas l’intention de déménager pour te laisser la place.


  — Mais ton amie ?


  — Tu ne la gênerais pas.


  — Toi, je te gênerais. Tu parles ainsi maintenant parce que tu viens de me retrouver et que l’idée que je saute par la fenêtre t’impressionne…


  — J’ai vingt-sept ans.


  — Et alors ?


  — J’ai quitté la maison à dix-huit.


  — Qu’est-ce que ta mère a dit ?


  — Peu importe. Je vis seule depuis plus longtemps que toi… Peut-être qu’on peut s’entendre. À moins que cela te dérange de me voir boire…


  — Toi aussi ?


  Un temps. Une voix plus humaine :


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Du whisky.


  — C’est cher. Je me contente de vin.


  Alors, le commissaire de police, sans bruit, descendit un étage, puis un autre. L’oreille tendue, il fit signe à ses hommes de s’éloigner et, quelques minutes plus tard, il entendit enfin une porte qui s’ouvrait.


  Descendant toujours, il dispersa les inspecteurs aux aguets sur le trottoir et, traversant la rue, pénétra, en face, dans un bistrot aux vitres embuées où il attendit debout devant le zinc.
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  Parce que c’était, en somme, une prise de contact, et que tant de choses allaient en dépendre, chaque mot, chaque geste comptaient, chaque intonation, et les deux femmes, qui en étaient conscientes, vivaient ces minutes-là avec précaution, comme au ralenti.


  Le commissaire du quartier, dans le bistrot surchauffé d’en face, où des plâtriers cassaient la croûte, s’étonnait de ne voir personne sortir de la maison. Dans son esprit, dès l’instant où il avait entendu la clef tourner dans la serrure, tout avait été fini, alors que tout ne faisait que commencer.


  Pouvait-il soupçonner que la grand-mère et sa petite-fille, au dernier étage de la maison pourrie, avaient retrouvé l’instinct, la prudence, parfois l’immobilité des animaux de la forêt ?


  La clef tournée, le verrou tiré, Juliette Viou s’était contentée d’entrouvrir la porte d’une trentaine de centimètres, et ce n’était sans doute pas par hasard. L’écartement était insuffisant pour laisser passer quelqu’un. En ce qui la concernait, elle avait supprimé la barrière. Si la visiteuse tenait à entrer, c’était à elle de pousser le battant.


  De même, sauf pour un bref coup d’oeil à Sophie, avait-elle évité de l’examiner. Juste un coup d’oeil, qui n’exprimait aucun sentiment particulier, comme s’il eût été naturel, pour les deux femmes, après n’avoir rien su l’une de l’autre pendant quinze ans, de se retrouver sur ce palier.


  De son côté, Sophie évitait d’avancer, attendait à la même place, comme on attend quelqu’un qui met son chapeau pour sortir.


  — Je serai vite prête…


  Du logement, la jeune fille ne voyait qu’une tranche de mur blanc qui semblait, peut-être par contraste avec le reste de la maison, avoir été récemment crépi, les carreaux rouges du sol, très propres, et, sur une commode en cerisier, un pot de cuivre, une petite photographie dans un cadre, une bouteille, plus exactement un litre de vin rouge, et un verre qui contenait encore un peu de liquide violacé.


  La vieille allait et venait, hors de vue, alerte et précise. Le logement devait comporter deux ou trois pièces, à en juger par les bruits de pas qui devenaient parfois indistincts.


  — Tu as ta voiture en bas ?


  — Non. Je suis venue à pied.


  Juliette n’insista pas, mais on devinait qu’elle n’avait pas parlé en l’air, qu’il y avait un arrière-plan à tous les mots qu’elle prononçait. Elle s’agitait beaucoup, coltinant des objets lourds, ouvrant des tiroirs et des placards.


  — Tu n’as pas soif ? Je n’ai malheureusement que du vin rouge à t’offrir.


  — Pas maintenant, merci.


  La vieille femme entra dans le champ pour se remplir un verre, qu’elle emporta dans un coin invisible de la pièce.


  — Tu as le chauffage central, bien sûr ?


  — Oui.


  — Même dans la chambre que je vais occuper ?


  — Partout.


  Sophie n’ajoutait pas qu’en dehors de sa propre chambre elle ne disposait que de deux chambres à coucher exiguës et mal éclairées qui donnaient sur la cour. Ces pièces figuraient à son bail comme chambres de bonne et Louise en occupait une. L’autre, jusqu’à présent, avait servi de débarras.


  — Cela ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles chercher un taxi ?


  — Pourquoi ?


  — Il faut que j’emporte certaines choses. Mais tu as raison. Ce n’est pas la peine de prendre un taxi. Pilou s’en chargera. Si seulement tu voulais aller lui demander de monter un instant. C’est le fils du bougnat, deux maisons plus loin… Tu es toujours là ?


  — Oui.


  — Tu t’impatientes ?


  — Non.


  — Ce ne sera plus long. Je fais aussi vite que je peux. Les hommes du commissaire se figurent que, tout le temps qu’ils ont surveillé la maison, je n’ai mangé que des conserves. Ils se trompent. J’ai même encore du pain frais de reste. C’est Pilou, le soir, qui l’attachait à une ficelle que je laissais pendre. Pas seulement du pain. Cela ne t’ennuie pas d’aller le chercher ? Dis-lui d’amener sa charrette à bras devant la porte et de monter…


  Sophie ouvrit la bouche, se retint à temps de parler.


  — Si tu y vas maintenant, je serai prête quand tu reviendras…


  Elle s’approchait de la commode pour ouvrir un tiroir, déjà vêtue d’une robe noire bien coupée, un chapeau sur la tête.


  Le commissaire de police, voyant la jeune fille en imperméable sortir seule de l’immeuble, crut que tout était raté et que, découragée, elle s’en retournait chez elle. Il faillit se précipiter à sa poursuite, reprit espoir quand elle pénétra dans la boutique jaune du bougnat.


  Elle n’y resta guère. Un gamin d’une quinzaine d’années l’accompagnait et disparut quelques instants dans une allée pour y prendre une charrette à bras, noire de charbon.


  Le commissaire, qui avait envisagé tant d’éventualités, n’avait oublié que celle d’un vrai déménagement. Sophie n’y avait pas pensé non plus qui, sans torche électrique, cette fois, montait à nouveau les cinq étages.


  La porte, en haut, grande ouverte, laissait voir la fenêtre à tabatière ornée de rideaux propres, une table ronde en noyer et, prêt à être emporté, un énorme coffre noir, entouré d’une courroie, marqué des initiales A.V. en lettres jaunes.


  — Te voilà, Pilou. Crois-tu que tu seras capable de descendre ça tout seul ?


  Et, à la jeune femme, avec un sourire inquiet :


  — Ce sont mes affaires, tu vois ?


  Rassurée par l’absence de réaction, elle ajoutait à l’adresse du garçon :


  — Il y aura aussi deux caisses…


  Ses yeux vifs, très mobiles, épiaient le visage de Sophie à petits coups prudents.


  — Je ne vais quand même pas leur laisser des provisions qui m’ont coûté si cher… tu comprends ? Je sais que tu n’es pas à ça près, mais ça leur ferait trop de plaisir…


  Pilou traînait la malle noire vers l’escalier.


  — C’est fragile ?


  — Pas la malle. Seulement les caisses.


  Elle portait à présent un manteau de drap noir garni de martre et était loin de paraître son âge. On lui aurait plutôt donné soixante-dix ans que quatre-vingts et elle avait l’air de n’importe quelle bourgeoise qui, le dimanche matin, s’en va à la messe.


  — Tu es sûre, Sophie, que tu ne le regretteras pas ?


  Au lieu de répondre, la jeune fille questionna :


  — Nous descendons ?


  — Juste un petit instant…


  Le temps d’aller finir son verre, comme Sophie l’avait fait, quai de Bourbon, de son verre de whisky.


  — Je donnerai des instructions à Pilou une fois en bas…


  Elle était prête. Elle franchissait le seuil. L’idée lui venait-elle qu’il était encore temps de changer d’avis ? Debout à la frontière, elle posait une nouvelle question qui constituait peut-être une ultime condition :


  — Cela t’ennuierait fort que j’emporte mon poêle ? Un petit poêle de fonte pas encombrant, qui me tient compagnie. Viens le voir si tu veux…


  — Pilou n’a qu’à l’apporter.


  — Cela va te paraître stupide, mais je me demande maintenant si je me serais résignée à m’en séparer…


  Elle jetait un coup d’oeil furtif derrière elle, murmurant, pour elle-même plutôt que pour sa petite-fille :


  — Il faudra aussi que je lui dise d’enlever les rideaux et de les donner à sa mère. Je m’en voudrais toute ma vie de leur laisser quoi que ce soit…


  Quand elles arrivèrent sur le trottoir, le gamin, aidé par un voisin, hissait la lourde malle sur la charrette.


  — Tu me donnes l’adresse exacte ?


  Sophie la lui donna et, quand Pilou s’approcha, elle comprit que la vieille femme avait envie de rester seule avec lui pour lui faire ses recommandations, s’éloigna de quelques pas, comme intéressée par l’étalage d’une épicerie.


  Toutes les deux rentraient encore leurs griffes et elles ne s’étaient pas regardées en face, comme si cela ne devait venir que plus tard, quand elles auraient eu le temps de s’habituer.


  Sûre d’être observée par les policiers invisibles, Juliette se faisait enjouée, pour leur montrer qu’elle n’avait pas perdu la partie, qu’elle ne s’en allait pas en vaincue ni contrainte, mais de son plein gré, avec toutes ses affaires, sa petite-fille étant venue la chercher et l’ayant invitée à vivre chez elle, dans un bel appartement de l’île Saint-Louis.


  Elle cherchait des yeux, subrepticement, ces hommes qui l’avaient persécutée et, quand elle rejoignit Sophie, elle lui désigna les vitres embuées du bistrot d’en face.


  — Je parie qu’ils sont là, à nous regarder.


  La phrase suivante, innocente en apparence, révéla sa préoccupation à cet instant précis.


  — Quel genre de voiture as-tu ?


  — J’en ai trois, une grosse américaine et deux italiennes.


  — De celles qui sont si longues et si basses ?


  Ne regrettait-elle pas qu’on ne fût pas venu la chercher dans une de ces autos-là, qui eût fait sortir les voisins de leurs boutiques ?


  La pluie tombait toujours, paresseuse, espacée. Les deux femmes marchaient côte à côte sur le trottoir étroit et, tournant à droite, quittaient définitivement la rue de Jouy où les démolisseurs pouvaient désormais se mettre à l’oeuvre.


  C’était, pour elles deux, un moment désagréable, dangereux à passer. Il leur manquait soudain l’atmosphère pittoresque et dramatique de l’immeuble en ruine et l’image d’une vieille femme se jetant par la fenêtre d’un cinquième étage était déjà effacée. Elles n’étaient plus que deux passantes comme les autres, dans une rue ordinaire où elles devaient à chaque instant se coller au mur ou descendre du trottoir pour éviter les parapluies.


  Elles avaient le temps, l’une comme l’autre, de réfléchir et de se décourager.


  — Tes fenêtres donnent sur Notre-Dame et sur l’archevêché ?


  — Celles du studio et de ma chambre, oui.


  Sophie regretta d’avoir employé une formule impliquant que les fenêtres de sa grand-mère donnaient sur la cour.


  — Pendant des années, je n’ai vu que des toits et des cheminées…


  La vieille femme s’empressa d’ajouter :


  — J’aime bien ça…


  Elles franchissaient le pont, penchées en avant à cause d’une bourrasque chargée de pluie, puis toutes les deux, l’une derrière l’autre, rasèrent les maisons du quai.


  — C’est ici. Entre.


  La concierge les regarda passer à peu près du même oeil que, le matin, elle avait regardé le commissaire de police, du même oeil aussi que les animaux en cage regardent défiler les hommes.


  — Je suis au cinquième, comme toi rue de Jouy, et il n’y a pas non plus d’ascenseur.


  Après deux étages, la vieille remarqua :


  — La maison est bien tenue.


  Elle s’essoufflait à peine, marquait juste un temps d’arrêt au quatrième, moins, peut-être, pour reprendre sa respiration, que par peur de l’endroit inconnu où elle allait être enfermée.


  Elle avait évité de poser trop de conditions, mentionnant le poêle sans faire allusion au reste, mais elle avait donné des instructions à Pilou.


  Au cinquième étage, enfin, Sophie pressait le timbre électrique, Louise ouvrait tout de suite et, sans rien lui dire de la nouvelle venue, la jeune fille poussait sa grand-mère devant elle.


  — Tout droit…


  Si les tasses à café avaient disparu du guéridon, le whisky était toujours à sa place. Par la porte ouverte, on voyait la chambre à coucher qui avait été faite, les lits jumeaux recouverts de soie bouton d’or.


  — Et voilà ! Débarrasse-toi. Louise ! Prends le manteau et le chapeau de ma grand-mère. Tout à l’heure, tu lui prépareras la chambre bleue.


  — Qu’est-ce que je ferai de…


  Louise ignorait encore qu’il fallait procéder avec prudence, par étapes.


  — Je m’en occuperai avec toi. Où est Lélia ?


  — Dans son bain.


  Lélia avait fini de le prendre car, au même instant, elle surgissait du corridor, nue et blanche, un peignoir à la main. Elle s’arrêta, prête à battre en retraite.


  — Oh ! pardon…


  — Ça n’a pas d’importance. Je te présente ma grand-mère…


  Et, à celle-ci :


  — C’est Lélia. Elle vit ici pour le moment…


  La chanteuse, après un salut gauche, se hâtait de disparaître et Sophie expliquait :


  — Bien qu’elle travaille surtout dans les cabarets, elle a beaucoup de talent. Elle n’a pas toujours eu de chance. Je t’expliquerai. Assieds-toi. Tu n’as pas trop faim ?


  Il était une heure dix. Louise venait de demander :


  — Je prépare le déjeuner pour trois ?


  — Oui… Attends !… Tu as des boîtes de langouste ?


  — De langouste ?


  — Si tu n’en as pas à la cuisine, descends en acheter et prépare une salade.


  — Bien, mademoiselle.


  La vieille dame, assise au bord d’un fauteuil, comme le commissaire le matin, protestait par politesse, s’efforçant de ne pas sourire de contentement.


  — Ce n’était pas nécessaire, je t’assure.


  — J’ai promis.


  Sophie restait debout devant la baie vitrée et sa grand-mère la regardait de bas en haut.


  — Je ne te voyais pas si grande !


  — Tu oublies que j’avais douze ans quand tu nous as quittés.


  — C’est vrai. Ta soeur te ressemble toujours autant ?


  — Au physique, oui.


  Sophie entrait dans la cuisine, ouvrait les armoires avec l’air absorbé de quelqu’un qui ne sait pas où sont les choses, finissait par trouver, puisqu’elle revenait avec une bouteille de Saint-Émilion entamée.


  — Ça ira ?


  — C’est mieux que le gros rouge auquel je suis habituée.


  — Tu ne préfères pas du whisky ?


  — Pas aujourd’hui… Je crains que ça me fasse mal…


  Fallait-il comprendre qu’il était trop tôt et qu’elle ne voulait pas encore se départir de ses habitudes ?


  — Dis-moi, avant que ton amie revienne… Il y a longtemps qu’elle vit avec toi ?


  — À peu près deux mois.


  — Et avant ? Tu étais seule ?


  — Parfois seule, d’autres fois pas.


  — Jamais d’homme ?


  — Pas dans ce sens-là. Pas dans le sens de vivre avec quelqu’un.


  — Tu es sûre que je ne vais pas te gêner ?


  — Comme je ne changerai rien à mon genre de vie, tu ne me gêneras pas.


  — Tu permets que je voie ton imperméable de près ?


  Il était encore sur le dossier du fauteuil où Sophie l’avait jeté. Juliette Viou en tâta d’abord la gabardine puis, respectueusement, la fourrure.


  — Dans le temps… commença-t-elle.


  Sa phrase bifurqua :


  — Je suppose que tu as un autre vison ?


  — Deux.


  Avec l’oeil malicieux de quelqu’un qui avait deviné, la vieille approuvait.


  — C’est ainsi que je comprends le luxe, le vrai.


  Elle fouillait son sac à main, en retirait deux boucles d’oreilles serties d’assez gros diamants.


  — Elles datent de Prédicant. J’avais la parure complète, collier, clip, bracelet, et même la montre assortie. Tu ne t’en souviens pas ? Boulevard Saint-Germain, quand ta mère devait sortir, elle venait rôder dans ma chambre pour me les emprunter et elle a toujours compté qu’elle en hériterait un jour. J’ai vendu les pierres une à une, à mesure de mes besoins.


  Elle glissait les boucles d’oreilles dans les mains de la jeune fille qui, par contenance, s’approchait de la vitre pour mieux les voir.


  — Tu peux les garder.


  — Mais…


  — Puisque je te dis qu’elles sont pour toi !


  — Je te remercie. Il ne faut pas te croire obligée…


  — Personne ne m’a jamais obligée à quoi que ce soit.


  Puis, changeant vite de sujet :


  — Je parie que ton amie est prête et n’ose pas revenir.


  Sophie appela :


  — Lélia !


  — Qu’y a-t-il ?


  — Tu ne viens pas ?


  Lélia se montrait sur le seuil, vêtue d’une robe-tailleur très étroite.


  — Pourquoi te cachais-tu ?


  — Je ne me cachais pas.


  — Tu devrais savoir que tu n’es jamais de trop. Ma grand-mère va vivre ici, mais il n’y aura rien de changé.


  — Tu n’oublies pas que j’ai une répétition ?


  — À trois heures. Cela te laisse le temps de manger avec nous.


  Sophie se versait à boire quand Louise, qui rentrait de l’épicerie, vint annoncer :


  — Il y a un jeune homme qui apporte…


  Juliette Viou se leva vivement.


  — C’est Pilou ! J’y vais. Où est-il ?


  — À l’entrée de service.


  — Tu permets, Sophie ? Ta bonne n’a qu’à me montrer où est ma chambre.


  — Il faut d’abord qu’on débarrasse.


  Elles finirent par traverser la cuisine toutes les trois, en file indienne, la grand-mère, la petite-fille qui gardait son verre à la main et une Louise assombrie fermant la marche.


  Elles débouchèrent sur un corridor où aboutissait l’escalier de service et où on voyait trois portes. Pilou se tenait dans l’étroit passage, la grosse malle noire à ses pieds.


  La vieille femme ouvrit la bouche, mais ce fut Sophie qui parla la première.


  — Laissez ce coffre dans le corridor.


  — Et le reste ? questionna le garçon.


  Elle ne tiqua pas.


  — Le reste aussi.


  Il hésitait.


  — C’est que…


  — … que quoi ?


  — Il n’y aura pas assez de place. Pour le premier voyage, peut-être. Quant au second…


  — Montre-lui la chambre, Louise. Tout à l’heure, s’il a le temps, il te donnera un coup de main pour monter au grenier ce qu’il y aura de trop.


  — Cela t’ennuierait que je reste avec eux ?


  Sophie parvint à murmurer :


  — Si tu veux…


  Et elle se précipita dans le studio, où Lélia put croire un instant qu’elle allait casser quelque chose ou éclater en sanglots.


  Lélia eut le tact de ne poser aucune question, se contentant de venir vers son amie, la bouteille de whisky à la main, et de la servir. Puis, comme la bouteille était vide, elle alla en prendre une autre dans l’armoire à liqueurs et se mit en devoir de la déboucher.


  — Merci.


  Deux fois, trois fois, cinq fois, Sophie parcourut le studio dans toute sa longueur et elle s’arrêta enfin, calmée, un sourire moqueur aux lèvres.


  — Ça y est !


  — Je pense que je ferais mieux de vous laisser déjeuner toutes les deux en tête à tête.


  — Tu fuis ?


  — Ce n’est pas pour moi.


  — Je sais. Tu as peut-être raison. Je te retrouve à cinq heures ?


  — Tu crois que tu seras libre ?


  — Je l’ai prévenue que je ne changerais rien à mes habitudes.


  Louise arrivait, de l’orage plein les yeux.


  — Mademoiselle ! Elle insiste pour que nous montions au grenier à peu près tout ce qu’il y a dans la chambre.


  — Le gamin n’est plus là ?


  — Il fait un second voyage et je lui ai entendu dire qu’il y en aura peut-être un troisième. Quant à la vieille dame, elle m’a demandé un marteau et elle est occupée à démonter le lit de fer.


  C’est à l’adresse de Lélia, et non de la servante, que Sophie gronda entre les dents :


  — Elle apporte son lit !


  — Qu’est-ce que je fais, mademoiselle ?


  — Ce qu’elle te demandera.


  La porte fermée, Sophie éclata de rire.


  — Voilà, ma vieille ! Surtout, ne me demande pas pourquoi !


  Avant de se jeter sur le divan, elle envoya promener ses souliers dans la pièce.


   


  Des trois visages, il n’y en avait qu’un, celui de la servante, à garder une expression dramatique. La vieille femme était aussi fraîche que le matin, sans aucune trace des efforts fournis pour coltiner ses affaires et monter trois fois au grenier, les trois fois lourdement chargée.


  Quand elle était enfin revenue dans le studio, elle portait toujours sa robe noire égayée d’un col de dentelle blanche mais, seul signe de relâchement, elle avait aux pieds des pantoufles de feutre rouge. Elle avait tout de suite cherché Sophie des yeux.


  — Ton amie ne déjeune pas avec nous ?


  — Il est tard. De toute façon, elle doit être à trois heures à son cabaret.


  Un sourire diffus flottait sur les traits de la vieille, le reflet d’une satisfaction intime et tiède, celle d’avoir accompli, malgré tout, ce qu’elle avait décidé d’accomplir. Elle avait soin de ne pas en parler tout de suite.


  — Tu iras la retrouver ?


  — À cinq heures.


  Louise avait amené de la cuisine, en la poussant devant elle, comme le maître d’hôtel dans les chambres des palaces, une table dressée sur laquelle on distinguait le rose de la langouste.


  La grand-mère attendit le départ de la servante pour remarquer à mi-voix :


  — Elle est furieuse !


  — Pour quelle raison ?


  — Parce que je dérange ses habitudes et, surtout, parce que j’ai apporté mes affaires. Tu n’es pas fâchée, toi ? Pilou m’a promis de revenir un peu plus tard pour m’aider à tout ranger et pour installer le poêle.


  Elle mangeait avec appétit cependant que son regard, toujours à petits coups, risquait des explorations autour d’elle.


  — C’est un petit poêle très ordinaire, tu verras, ou plutôt c’était ordinaire autrefois, juste un cylindre de fonte sur quatre pieds. Nous l’avons acheté lors de mon premier hiver à Paris, en 1902, Adrien et moi, chez un brocanteur de la rue des Tournelles, et je revois encore Adrien, qui était très maigre à l’époque, le rapporter à la maison sur son épaule.


  » Au début, le poêle ne tirait pas et le logement était tellement plein de fumée que nous ne nous voyions plus. Quand le feu a été éteint, nous avons enfin découvert que la cheminée avait été bouchée par d’autres locataires. Nous étions aussi bêtes l’un que l’autre…


  Il ne fallait pas effrayer Sophie.


  — N’aie pas peur ! Pilou s’y connaît et s’assurera que la cheminée de ma chambre est en bon état…


  Le calme de sa petite-fille la surprenait, son air détaché, comme si rien ne se fût passé depuis le matin. Elle l’enviait peut-être d’être capable de se taire, alors qu’elle-même n’osait pas laisser tomber la conversation.


  — Ce que ta servante ne comprend pas c’est que, si j’ai hâte d’installer ma chambre et si j’ai l’air de la bousculer, c’est justement pour me trouver le plus vite possible hors de ton chemin et du sien. Il y a longtemps que tu as cette fille ?


  — Cinq ans. Je l’avais déjà rue des Saints-Pères.


  — Elle est mariée ?


  — Elle l’a été. Son mari l’a quittée. Elle a mis ses deux enfants chez une belle-soeur et est entrée en service.


  — Tu manges souvent à la maison ?


  — Presque jamais le soir. Il m’arrive souvent de faire mon premier repas à trois heures de l’après-midi et même de ne pas déjeuner du tout.


  Deux fois, peut-être trois, au cours du repas, leurs regards se rencontrèrent, chaque fois sans se poser, furtivement, comme si, par pudeur ou par timidité, chacune se hâtait de regarder ailleurs.


  — Tu prends du café, grand-maman ?


  — Cela me fait un drôle d’effet de t’entendre m’appeler grand-maman.


  — À moi aussi. N’est-ce pas ainsi que je t’appelais boulevard Saint-Germain ?


  — Je crois… Oui… D’ailleurs, ta mère n’aurait pas permis…


  Elle n’acheva pas sa pensée. On voyait, à la fixité de ses prunelles, qu’elle avait tout à coup une idée.


  — Pourquoi ne m’appellerais-tu pas Juliette ?


  Sophie la regarda, d’abord avec surprise, puis avec un sourire amusé.


  — T’appeler Juliette… répéta-t-elle.


  Enfin, secouant la tête pour rejeter les cheveux de son front et de ses joues, d’un geste familier :


  — On peut toujours essayer… On verra ce que ça donne…


  Elles étaient allées trop vite et il valait mieux parler d’autre chose. Sophie était préoccupée par la question de la salle de bains, qu’il faudrait bien aborder et qui était délicate. Il n’y avait qu’une salle de bains dans l’appartement proprement dit et, pour s’y rendre, la vieille femme serait obligée de traverser chaque fois la cuisine. La jeune fille, de toute façon, éprouvait de la répugnance à partager cette intimité-là avec sa grand-mère.


  Dans le corridor, derrière, après les chambres de bonne, il existait bien une salle de bains rudimentaire et, jusqu’ici, elle n’avait servi qu’à Louise, qui l’utilisait en outre pour laver le linge fin qu’on n’envoyait pas à la blanchisserie.


  Le mieux n’était-il pas de ne rien dire et de laisser faire la vieille ?


  — Tu ne sautes pas, en ce moment ?


  Sophie ne comprit pas tout de suite qu’il était question de parachutages. Quand elle s’en rendit compte, elle désigna le ciel, plus noir encore que le matin.


  — À cette saison, cela n’arrive pas souvent.


  — Et l’auto ?


  — Je ferai peut-être le rallye de Monte-Carlo, en janvier.


  — Tu passeras voir ta mère ?


  — Je ne vais jamais la voir. Il nous arrive de nous rencontrer par hasard, à Cannes ou à Juan-les-Pins.


  — Elle est venue dans cet appartement-ci ?


  — Non.


  Sophie avait de la peine à concevoir que c’était de la fille de la vieille femme qu’on parlait de la sorte.


  — Elle a changé ? demandait encore Juliette.


  — La dernière fois que je l’ai vue, elle avait engraissé.


  — Elle tient de son père. À cinquante ans, il était fier de peser cent kilos.


  Bien que ce ne fût pas encore le crépuscule, un fin brouillard flottait dans le studio. Les tours, récemment nettoyées, de Notre-Dame, se découpaient, crayeuses, sur un ciel presque noir et, de temps en temps, on entendait la sirène d’un remorqueur, des lumières, par-ci par-là, commençaient à pointiller le paysage.


  Sophie fumait une cigarette, étendue sur le divan près de la fenêtre, tandis que sa grand-mère restait assise, comme en visite, dans un des fauteuils de satin.


  — Tu ne dois pas te changer ?


  — Non.


  — Tu dînes pourtant en ville ?


  — Où je vais ce soir, on n’a pas besoin de s’habiller.


  Juliette était attentive à tous les bruits et, quand elle entendit une sonnerie dans la cuisine, elle se leva précipitamment.


  — C’est Pilou. Tu permets ?


  — Je t’en prie.


  — Je vais en avoir pour un certain temps. Quand ce sera ton heure, pars sans t’inquiéter de moi.


  À mi-chemin de la porte, elle se retourna, non sans gaucherie.


  — Je ne t’ai pas encore dit merci… Je ne sais pas si cela t’ennuie que je le fasse, mais je te le dis quand même…


  — Tu es gentille.


  — Je ne suis pas gentille. Ce n’est pas à mon âge que je vais le devenir. Toutefois…


  Elle préféra tourner le dos et continuer son chemin vers la porte pour continuer sa phrase.


  — … au fond, vois-tu, je n’avais pas tellement envie de mourir.


  Restée seule, Sophie ferma les yeux et, si elle fut un certain temps à penser, elle dut finir par s’assoupir car, quand elle se redressa, l’obscurité l’enveloppait et, au-delà des vitres, les lumières de Paris formaient comme un décor de théâtre.


  Il était cinq heures moins dix. Elle serait en retard à la Patate, le cabaret de la rue Washington où elle avait promis de rejoindre son amie. C’était sans importance. Lélia avait l’habitude de l’attendre.


  Elle n’alluma que la lampe la plus proche, chercha ses souliers sur le tapis, alla prendre dans sa chambre l’imperméable qu’elle avait porté le matin et qui était, pour elle, un uniforme.


  Elle avait dans la bouche un mauvais goût qu’elle connaissait bien, comme elle connaissait le remède, et, debout près du guéridon, elle but une gorgée de whisky à la bouteille en regardant la raie de lumière blanche sous la porte de la cuisine.


  Elle entendait des voix, n’avait pas envie de savoir ce qui se passait entre Louise et sa grand-mère et elle suivit le couloir sans bruit, referma doucement la porte du palier derrière elle.


  L’escalier, avec son éclairage jaunâtre, son silence d’église, lui parut plus irréel, ou plus étranger que les autres jours. Il lui arrivait, en passant devant les portes closes, derrière lesquelles des gens vivaient, de les fixer avec envie, ou avec haine, selon son humeur. De l’appartement du premier étage, seul, sourdait presque toujours une musique douce et lointaine.


  Elle chercha dans sa poche la clef de la voiture italienne dont la carrosserie, couleur cerise, était couverte de grosses loupes de pluie et, quelques instants plus tard, elle respirait l’odeur de cuir et d’essence, mettait le moteur et les essuie-glaces en marche.


  Le temps de franchir le pont de la Tournelle, elle s’enfonçait, sur la rive gauche, dans le flot des autos qui, sur toute la largeur des quais, déferlaient dans la même direction, avec des visages pâles et vides comme le sien derrière les pare-brise.


  Puis elle contournait la place de la Concorde, remontait les Champs-Élysées, où les parapluies se heurtaient sur les trottoirs.


  Rue Washington, l’enseigne du cabaret n’était pas éclairée, ni la boîte vitrée, près de la porte, contenant les photos des artistes. La grille était contre et, un peu plus loin dans le couloir, Sophie frappa à une porte peinte en jaune derrière laquelle on jouait du piano.


  Une fille en collant noir vint lui ouvrir.


  — Bonsoir, Minouche.


  — Lélia avait peur que tu ne viennes pas.


  Il n’y avait que deux lampes allumées, de grands trous d’ombre dans les coins, quatre, cinq silhouettes, et des points rouges de cigarettes, le blanc des manches de chemise du pianiste qui continuait à taper en attendant que Minouche reprenne ses exercices.


  Lélia venait vers Sophie, fatiguée, peut-être d’avoir trop répété.


  — Comment ça s’est-il passé ? questionnait-elle à voix basse.


  — Bien.


  — Rien d’ennuyeux ?


  Elle paraissait, ici, plus craintive et plus faible, vulnérable.


  — Tu leur as dit ? demandait Sophie.


  — Non.


  Minouche dansait, interrompant la musique pour recommencer une figure, le regard dur, volontaire. Un homme trapu, un Italien noir de poil, sortait de la cave, des bouteilles à la main, les déposait sur le bar.


  — Te voilà, toi ! Comment vas-tu, chérie ?


  Il avait les dents brillantes, le sourire satisfait, et il les appelait toutes « chérie ».


  — Tu y vas, à ce cocktail de cinéma ?


  — Nous y passerons sans doute un moment.


  — On te verra ce soir ?


  Sûrement, tôt ou tard dans la nuit, viendrait-elle retrouver Lélia. Elle ne savait jamais ce qu’elle ferait dans une heure et, pourtant, il se passait toujours la même chose. Après ce cocktail-là, où il y aurait trois cents personnes, elles suivraient une bande quelque part, peut-être à un autre cocktail, et un petit groupe finirait par les entraîner dans l’un des quelques restaurants habituels.


  À dix heures, Lélia se lèverait de table en soupirant.


  — Il faut que j’aille au boulot.


  Quelqu’un, alors, se proposerait pour la conduire en voiture, sinon elle prendrait le métro.


  Puis, en compagnie des uns ou des autres, c’était sans importance, Sophie irait ailleurs, n’importe où, et sans doute ailleurs encore, avant de finir à côté de Lélia sur un des tabourets de la Patate.


  Pendant ce temps-là, sa grand-mère, quai de Bourbon, s’acharnait à organiser sa vie, et probablement avait-elle commencé à mater Louise.


  — Sers-moi un scotch !


  La vieille lui avait demandé de l’appeler Juliette. Pourquoi pas ?


  C’était marrant !
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  Dans l’appartement plus que jamais suspendu dans le vide à la proue de l’île Saint-Louis, Lélia, pourtant femme aussi, observait, sans parvenir à comprendre, le jeu que jouaient Sophie et sa grand-mère, un jeu compliqué, tout en subtilités, en nuances, dont elles étaient les seules à connaître les règles.


  L’univers, autour d’elles, était limité : à côté du studio, la chambre aux lits jumeaux, la salle de bains s’ouvrant sur un corridor et, au-delà de la cuisine, une pièce mystérieuse, la chambre de Juliette Viou, qui semblait faire l’objet de manoeuvres savantes. Trop savantes pour Lélia, en tout cas, étonnée de voir les jours passer sans que son amie eût la curiosité de savoir ce que la vieille femme avait fait de l’ancienne chambre de bonne.


  Elles n’étaient que quatre à aller et venir, tantôt visibles et tantôt invisibles, avec, pour témoins, les tours immuables de Notre-Dame, quatre femmes qui épiaient chacune les mouvements des trois autres, sensibles au moindre changement de ton, à la qualité d’un silence.


  Louise elle-même prenait de l’importance et devenait énigmatique. Son hostilité du premier jour à l’égard de l’intruse n’était plus si nette le lendemain, encore qu’il fût impossible de savoir ce qu’elle pensait.


  C’était le mardi, au milieu de la journée, que Juliette avait été transplantée de la rue de Jouy au quai de Bourbon. Quand, la nuit suivante, Sophie et Lélia étaient rentrées, vers trois heures du matin, rien, dans l’atmosphère de l’appartement, ne trahissait sa présence. Les objets étaient à leur place, une lampe allumée dans le studio, comme d’habitude. Il n’y avait aucune odeur étrangère, aucun bruit.


  Elles s’étaient regardées avec un étonnement satisfait. Tout allait bien. Dans sa chambre, au-delà de la cuisine, la vieille femme devait dormir.


  Et pourtant, une fois au lit, malgré la distance qui les séparait du corridor de service, Lélia, au lieu de parler d’une voix normale, avait cru devoir chuchoter.


  — Je pense que je ferais mieux de m’installer à l’hôtel.


  — Non ! avait simplement répondu Sophie.


  — C’est impossible que ça marche, toutes les trois. Vous êtes en famille…


  Ce n’était pas le mot juste, mais elle n’en trouvait pas d’autre. Elle sentait confusément qu’une partie, dont elle était exclue, se jouait entre les deux femmes, comme si elles étaient d’une race à part, ou comme si elles avaient un vieux compte à régler.


  — Dors. Tu es fatiguée.


  À midi, Sophie s’était levée la première, sans réveiller Lélia. Elle avait passé ses pantalons collants, son vieux chandail et, traversant le studio, était entrée dans la cuisine, comme elle en avait l’habitude. Louise, qui s’y trouvait seule, avait sursauté.


  — Je vous fais votre café tout de suite. Mlle Lélia est levée ?


  — Elle dort encore.


  Sophie semblait renifler autour d’elle, comme pour trouver la trace d’une présence étrangère.


  — Ma grand-mère est couchée ?


  — Elle est debout depuis six heures et demie du matin.


  — Tu lui as porté son petit déjeuner ?


  — Elle n’a pas voulu.


  — Elle n’a pas mangé ?


  — Elle est venue chercher du pain et du beurre. Pour le reste, elle a tout ce qu’il faut.


  Sophie répéta, sans comprendre immédiatement :


  — Tout ce qu’il faut ?


  — Oui. Du café moulu, du miel, des confitures. Il lui reste aussi des paquets de biscottes, mais elle avait envie de pain frais.


  Louise citait des faits, sans acrimonie.


  — Tu veux dire qu’elle a apporté ses provisions ?


  — Je ne sais pas si elle a tout apporté. Il y a deux pleines caisses, dont une avec des bouteilles.


  — Hier soir, tu lui as servi son dîner dans le studio ?


  — Elle m’a demandé la permission de manger avec moi dans la cuisine.


  Louise était déjà sur la défensive, s’attendant à une réprimande. Comme rien ne venait, elle poursuivit, presque avec défi :


  — Ce matin, elle a entrepris le grand nettoyage.


  Lélia s’encadrait dans la porte, en pyjama, et, ne voyant pas la vieille femme, questionnait d’une voix encore endormie :


  — Elle est malade ?


  — Elle fait le grand nettoyage.


  — Tu es allée la voir ?


  — Pourquoi ?


  Lélia préféra ne pas insister. Vers une heure et demie, quand Louise poussa dans le studio la table du déjeuner avec seulement deux couverts, un regard de Sophie suffit à poser la question. La bonne comprit, annonça sans fournir de détails :


  — Mme Juliette a mangé.


  Elle n’avait pas dit Mme Viou, ni « votre grand-mère ». Il y avait une nuance.


  La vieille femme ne se montra qu’après cinq heures, alors que Sophie était seule à lire sur son divan ; elle entra si doucement dans la pièce que la jeune fille ne s’en aperçut pas, fut surprise d’entendre une voix tout près d’elle.


  — Je ne te dérange pas ?


  — Pourquoi me dérangerais-tu ?


  Juliette portait une robe d’intérieur à fleurs, propre et gaie, fraîchement repassée, et elle avait ses pantoufles rouges aux pieds.


  — Tu ne sors pas ?


  — Pas avant sept heures et demie.


  Elle s’asseyait à la façon de quelqu’un qui ne veut pas s’imposer longtemps.


  — J’ai presque fini de mettre de l’ordre, soupira-t-elle avec satisfaction.


  Sophie l’observait par-dessus son livre et, si l’une n’invitait pas à aller voir sa chambre, l’autre ne marquait ni curiosité, ni désir de s’y rendre.


  — Tu ne reçois jamais, l’après-midi ?


  — Des amis viennent parfois me voir.


  — Sans prévenir ?


  — Certains préviennent, d’autres pas.


  — Je vous ai entendues toutes les deux rentrer à trois heures.


  — Nous t’avons réveillée ?


  — Je ne dormais pas. Je dors peu, seulement deux ou trois heures par nuit.


  Savaient-elles qu’elles finiraient par aborder des sujets plus personnels et le faisaient-elles exprès, d’un accord tacite, de tourner en rond, loin du vrai sujet ?


  — Ton amie n’est pas gaie.


  — Elle n’a pas de raisons de l’être.


  — C’est ce que j’ai pensé. Elle me fait l’effet d’une de ces femmes qui attirent le malheur.


  Sophie regarda avec plus d’acuité sa grand-mère qui ajoutait, sans aucune sentimentalité, comme on exprime une vérité évidente :


  — Elle ne fera pas de vieux os.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je le sens.


  — Et moi ?


  — À moins que tu le fasses exprès, tu vivras aussi vieille que moi.


  Un silence suivit, presque palpable. Quand, en fin d’après-midi, Sophie restait seule dans le studio, elle n’allumait que la grosse lampe sur pied, près du divan, qui avait un abat-jour de soie rose, et l’ombre devenait rosée dans la pièce où, pour ne pas perdre la vue des lumières clignotantes de la ville, on fermait rarement les rideaux.


  Sophie disait, pour parler, d’une voix qui n’insistait pas, comme on récite par coeur :


  — Les médecins insistent pour lui enlever un rein. Elle remet toujours l’opération à plus tard, car elle a peur d’être endormie et de ne pas se réveiller.


  — Elle a été très pauvre ?


  C’était moins une question qu’une constatation.


  — Pauvre comme dans les histoires de l’ancien temps. Elle est née dans un village des environs de Lille, une sorte de banlieue dont j’ai oublié le nom, près des terrils d’un charbonnage, d’une mère française et d’un ouvrier polonais qui est mort il n’y a pas longtemps dans un accident de la mine. Ils étaient huit ou neuf enfants à ne pas manger à leur faim tous les jours. Quand il avait bu, le père devenait violent et, peut-être parce que Lélia était la plus frêle, c’était elle qu’il avait choisi de battre pour passer ses colères.


  » Son vrai prénom n’est pas Lélia, mais Stéphanie. À quinze ans, elle était enceinte et sa mère l’a conduite chez une voisine qui a fait passer l’enfant. Par la suite, pour employer son expression, on a dû lui enlever tout ce qu’une femme a dans le ventre.


  Ainsi, Lélia servait, à son insu, aux travaux d’approche des deux femmes, peut-être à de subtils sondages.


  — Elle s’est enfuie de chez elle ?


  — Même pas. Ce n’est pas la fille à s’enfuir. Elle est restée et, à dix-sept ans, a épousé un voisin, croyant être désormais tranquille. Un nommé Seveux, je le sais parce que c’est le nom qui figure encore sur sa carte d’identité. Il a dix ans de plus qu’elle, l’air doux et timide. C’était un employé modèle et, quelques mois plus tard, la maison où il travaillait, à Lille, l’a envoyé au siège de Paris.


  Tout cela n’avait pas d’importance en soi, car ce n’était pas tant Lélia qui comptait, que d’établir des contacts.


  — Il paraît que, tant qu’ils ont vécu à Lille, Seveux a été un mari comme les autres, ce qu’on appelle un bon mari. Le dimanche, il emmenait sa femme chez ses parents, où on retrouvait les soeurs et les beaux-frères et, une fois par semaine, ils allaient tous les deux au cinéma.


  » À Paris, ils n’ont trouvé à se loger que dans une sorte de caserne, pleine de familles nombreuses et de cris, à la porte d’Italie.


  » Alors qu’au bureau Seveux avait monté en grade et que ses patrons continuaient à le considérer comme l’employé le plus calme et le plus sûr, son humeur, chez lui, s’est mise à changer.


  » Lélia prétend que c’est à la suite d’une gifle. Un soir, pour une raison sans importance, alors qu’ils allaient se mettre au lit, il lui a flanqué une gifle et elle s’est mise à pleurer. Comme il lui ordonnait de se taire et levait à nouveau la main, elle a été prise de panique, s’est enfuie, demi-nue, dans l’escalier.


  » Il l’a poursuivie. Des voisins s’en sont mêlés et cela a été le commencement de tout, comme si Seveux avait découvert, ce soir-là, la faiblesse de sa femme, sa capacité de souffrance.


  La grand-mère écoutait sans bouger, sans un commentaire, ses petits yeux presque fixes.


  — Je suppose, continuait Sophie, qu’il avait découvert aussi la volupté de torturer. Sous prétexte qu’elle courait après les hommes, il l’a enfermée avant d’aller à son travail, puis il s’est mis en tête de mettre ses robes et ses souliers sous clef, ce qui ne l’a pas empêchée de s’échapper quand elle en avait envie.


  » Bien entendu, il ne lui laissait pas d’argent et elle s’était mis en tête d’en gagner. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu faire, sachant à peine lire et écrire. Peut-être vendeuse dans un magasin ? Pour cela, elle aurait dû quitter leur logement à heures fixes et il s’en serait aperçu.


  » Le reste ne pouvait arriver qu’à Lélia. Elle avait remarqué qu’à la tombée du jour des filles font le trottoir aux environs du magasin des Trois-Quartiers, à la Madeleine, marchant deux cents mètres dans la rue Duphot avec l’air de regarder les étalages et revenant à pas lents vers les Boulevards.


  » Elle a essayé une première fois sans succès, sans que personne lui adresse la parole.


  » La seconde fois, un homme qui la dépassait en marchant vite s’est arrêté brusquement à quelques pas d’elle et l’a regardée, sourcils froncés, comme s’il se posait une question. Elle m’a raconté que, s’il n’avait pas été si bien habillé, elle l’aurait pris pour un policier et se serait mise à courir. Il lui a demandé à brûle-pourpoint :


  » — Il y a longtemps que vous travaillez par ici ?


  » Désarçonnée, elle a à peine menti.


  » — C’est la première fois.


  » Lui désignant l’entrée d’une maison meublée, il a poursuivi :


  » — Vous y êtes allée ?


  » — Pas encore.


  » — Venez avec moi.


  » Ce n’était pas vers l’hôtel qu’il la conduisait, mais vers sa voiture qui stationnait un peu plus loin et qu’il regagnait à grands pas quand il l’avait remarquée. Tout en conduisant à travers les rues encombrées, il continuait à poser des questions courtes, précises.


  » — Quel âge ?


  » — Dix-neuf ans.


  » — Vous vivez chez vos parents ?


  » — Je suis mariée.


  » — Il sait ?


  » — Non.


  » — Un enfant ?


  » — Non.


  » Un peu plus tard, elle était attablée en face de lui dans un bar du quartier des Champs-Élysées où on le connaissait et où, à cette heure, il n’y avait que deux ou trois couples à se tenir les mains et à chuchoter dans une lumière tamisée.


  » Tu disais qu’elle attire le malheur. Eh ! bien, ce soir-là, Lélia, au contraire, a vécu un conte de fées.


  — Tu crois aux contes de fées ? questionnait la vieille, sans sourire, comme s’il s’agissait d’une question importante.


  Sophie évita de répondre.


  — Ce garçon-là, je le connaissais, car il fréquentait les mêmes endroits que moi et se mêlait parfois à notre bande. Il avait à peine connu sa mère. Son père venait de mourir à son tour, lui laissant, en co-propriété avec sa soeur, l’une des plus célèbres fabriques de parfums de France.


  » À trente-deux ans, Alain, qui était célibataire, est devenu amoureux fou de Lélia. À cette époque, elle s’appelait encore Stéphanie et c’est lui, plus tard, qui devait lui choisir un nouveau nom.


  » Elle n’est jamais retournée porte d’Italie. Alain l’a d’abord installée dans un hôtel de l’Étoile puis, quelques semaines plus tard, déjà transformée, dans son appartement du boulevard Richard-Wallace, en bordure du Bois.


  » C’est avec lui que je l’ai rencontrée pour la première fois, dans un cabaret où, après plusieurs mois, ils se tenaient encore la main dans la main.


  » Je crois qu’à certain moment elle a essayé de devenir mannequin. Pour une raison ou pour une autre, ça n’a pas marché. Elle a toujours été hantée par le désir de faire quelque chose par elle-même.


  » Un soir, dans une petite boîte, Alain a insisté pour qu’elle chante, alors que, vers quatre heures du matin, il n’y avait que quelques habitués.


  » C’est ainsi que sa carrière a commencé.


  — Son mari ne l’a pas retrouvée ?


  — Seulement quand la photo de Lélia a paru dans les journaux, beaucoup plus tard.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Il lui a écrit des lettres déchirantes, lui demandant pardon, la suppliant de revenir, prenant sur lui tous les torts. Maintenant encore, il lui arrive de la guetter à la sortie du cabaret. Il n’essaie pas de lui parler, se contente de la regarder d’un air accablé. Elle a peur qu’il soit armé et qu’un jour il tire sur elle.


  — Alain ?


  — Il a été tué, voilà un peu plus de deux mois, avec tous les passagers de l’avion de Stockholm qui s’est écrasé au Danemark. Le lendemain, la soeur et son mari, flanqués d’un huissier, ont fait irruption dans l’appartement du boulevard Richard-Wallace et Lélia a dû quitter les lieux avec ce qu’elle avait sur le corps, abandonnant ses bijoux, ses fourrures et tout ce que son amant lui avait donné.


  La vieille femme dit simplement :


  — Je comprends.


  Elle ne demandait pas comment ni pourquoi Sophie l’avait recueillie.


  — Le mari… ? murmura-t-elle un peu plus tard.


  — Il continue à se montrer de temps en temps rue Washington, où le portier l’a à l’oeil.


  — Il ne rôde jamais par ici ?


  Soudain, Sophie, qui avait longuement parlé de Lélia pour éviter les sujets dangereux, s’apercevait qu’elle avait touché un point sensible.


  Sa grand-mère s’en était-elle aperçue ? Rien, dans son attitude, ne permettait de le penser. Comme certaines femmes d’une autre génération, elle se tenait droite dans son fauteuil, sans croiser les jambes, sans fatigue apparente, donnant l’impression, même en robe d’intérieur, d’une femme en visite.


  Évoquait-elle, elle aussi, une autre silhouette d’homme qui, jadis – il y avait seulement quinze ans –, se confondait avec l’ombre des murs, boulevard Saint-Germain ?


  Deux gamines de douze ans, que tout le monde, surtout leur grand-mère, appelait les jumelles, comme si elles ne possédaient pas de prénoms, de personnalités distinctes, avaient commencé par s’en amuser en le désignant sous le nom de clochard.


  Elles n’en avaient d’abord parlé qu’entre elles. C’était « leur » clochard, et elles répugnaient à partager leur secret avec les grandes personnes.


  En revenant de l’école, dans la nuit tombante, elles passaient par Saint-Germain-des-Prés, d’abord devant les Deux-Magots, puis devant le Café de Flore où, malgré l’éclairage du temps de guerre resté en vigueur, on sentait une certaine chaleur.


  Tout de suite après, le trottoir devenait plus désert, plus mystérieux, et les gamines s’étaient fait un jeu de savoir laquelle des deux découvrirait le clochard la première.


  Parfois, il se tenait sur le seuil de la maison voisine, si immobile qu’on ne l’apercevait qu’au moment où on allait presque le toucher, ce qui leur faisait peur. D’autres fois, il rasait les murs en claudiquant.


  Il avait la barbe grise et drue, d’épais sourcils, un chapeau de feutre informe, et il regardait fixement les jumelles comme si c’était à elles qu’il en avait.


  Un soir qu’il n’était pas à son poste, elles le découvrirent sur le trottoir d’en face, la tête levée, comme en prière, vers les fenêtres de l’appartement.


  — Tu as vu ?


  — Oui…


  — Tu crois qu’on doit le dire ?


  — Peut-être. Tu verras qu’ils ne nous croiront pas.


  Ce fut le père qui se montra inquiet et se précipita à la fenêtre. Personne ne pensa à la grand-mère qui, dans la maison, tenait à peu près la même place qu’un meuble démodé.


  Trois jours après, pourtant, Juliette était partie. Sa fille, cette après-midi-là, faisait des courses. Son gendre devait être au bureau, en bas, derrière la librairie. On avait questionné ensuite les deux servantes et seule la plus jeune avait vu s’en aller la grand-mère. Elle lui avait même demandé :


  — Vous partez en voyage ? Madame est prévenue ?


  Les jumelles étaient à l’école. Sophie se souvenait d’une phrase prononcée à table par sa mère, probablement le lendemain :


  — Elle a emporté ses bijoux et ses affaires, mais pas ses cartes de ravitaillement.


  On s’en était servi. On les avait même fait renouveler en temps voulu et Sophie, quinze ans plus tard, était tentée de l’avouer à sa grand-mère, pour l’amuser.


  Elle n’osa pas. C’était trop tôt. D’ailleurs, la vieille femme, qui surveillait sa montre, se levait en disant :


  — Si tu dois être en ville à sept heures et demie, il est temps que tu t’habilles.


  Sophie ne lui demanda pas de se faire servir à dîner dans le studio, sachant que, si Juliette préférait manger à la cuisine avec Louise en son absence, elle avait ses raisons.


  Elles rentrèrent plus tard, cette nuit-là, Lélia et elle. Sophie avait assisté à une générale au théâtre Daunou, puis, chez Maxim’s, au souper qui avait suivi. Son amie l’avait rejointe après son second numéro, et elles avaient fini, avec quelques autres, dans une boîte qui n’était encore connue que de quelques initiés. On avait beaucoup bu, Lélia surtout, qui supportait mal la boisson et qui s’était mis en tête de ramener un homme qu’elles ne connaissaient pas mais qui, prétendait-elle, avait les yeux d’Alain.


  Elle répétait :


  — Je suis sûre, Sophie, qu’il me comprendra. Il m’a regardée de la même façon qu’Alain le jour de la rue Duphot. Il a deviné…


  — Viens !


  — Sophie ! Ne sois pas cruelle avec moi. Je sais que tu m’aimes bien mais, vois-tu, il y a des choses que…


  Elle était prête à pleurer.


  — Viens !


  La prenant fermement par le bras, elle l’avait sortie du cabaret, l’avait presque traînée.


  — Sophie ! Par pitié !… suppliait Lélia.


  Alors, devant la portière ouverte de la voiture rouge dans laquelle son amie ne voulait pas monter, Sophie lui avait flanqué une gifle, peut-être parce que tout à l’heure elle avait parlé de la gifle du mari, peut-être simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de la convaincre de rentrer.


  Du coup, Lélia redevenait petite fille, pleurnichant dans son coin.


  — Tu m’as frappée, Sophie ! C’est la première fois que tu me frappes ! Je ne t’en veux pas, et pourtant je devrais… Je ne t’en veux pas parce que… parce que…


  Et Sophie, avec la lucidité spéciale des gens qui ont trop bu, de trancher :


  — Parce que tu aimes ça. Parce que tu es faite pour ça !


  Ce n’était pas tout à fait ce que la grand-mère avait dit. Juliette avait dit, elle, que Lélia attirait le malheur. C’était presque la même chose.


  — Sophie, dis-moi que…


  — Tais-toi !


  — Arrête un instant, au moins, que je puisse pisser.


  Elle l’avait fait sur le trottoir, devant le Louvre, et personne ne l’avait vue, sinon le conducteur d’un camion de légumes.


  Quai de Bourbon, Sophie avait fait claquer la portière de l’auto et avait dû retourner sur ses pas pour éteindre les feux de position. Dans l’escalier, Lélia recommençait à parler de l’homme aux yeux qui ressemblaient à ceux d’Alain.


  — Monte !


  Elles firent plus de bruit que la veille, ce qui leur arrivait souvent. Lélia se déshabilla dans le studio, éparpillant ses vêtements, tandis que Sophie, pour qui c’était un rite, se versait un dernier whisky.


  — Je suis malade…


  — Je sais. Nous avons fait ce qu’il fallait pour ça.


  — Tu me soigneras, si j’ai une crise ?


  Parfois, de plus en plus souvent, quand elle avait trop bu, Lélia souffrait de spasmes dans la poitrine et il arrivait à son pouls, pour un temps assez long, de tomber à quarante-huit. À ces moments-là, elle était persuadée qu’elle était en train de mourir et, au début, Sophie l’avait cru aussi.


  — Tu as bien fait de me gifler et de me ramener. Je t’en remercie. Mais me dirais-tu bien ce que je fais ici ?


  — Et moi ?


  Lélia regardait son amie en s’efforçant de comprendre, n’y parvenait pas et, comme elle était tournée vers la porte de la cuisine, annonçait en croyant parler bas :


  — Voilà la vieille !


  C’était Juliette, en effet, ses cheveux couleur d’étain sur des bigoudis, drapée dans une robe de chambre du même rouge pelucheux que les pantoufles. Elle entendit forcément l’exclamation, n’en laissa rien voir.


  — Je suis venue vous demander si vous n’aviez pas besoin de moi…


  Elle avait tout vu d’un coup d’oeil : Lélia, nue, qui se tenait la poitrine à deux mains comme quelqu’un qui va vomir ; Sophie, en culotte et en soutien-gorge noirs, qui, dans un fauteuil, les jambes croisées, sirotait son whisky sans paraître s’émouvoir.


  — Venez dans la salle de bains, disait doucement la vieille à Lélia, comme si c’était la chose la plus naturelle.


  Sophie n’intervenait pas. Enfoncée dans son fauteuil, la tête plus bas que les genoux, elle regardait, avec l’air de penser très loin, la vieille femme aux traits calmes et reposés, puis la jeune, dont le corps nu, extraordinairement pâle, semblait flotter dans la lumière rosée du studio.


  Lélia n’avait presque pas de seins, les hanches et le ventre d’une gamine, comme si sa formation se fût arrêtée à treize ou quatorze ans.


  Après qu’un hoquet l’eut secouée, elle se laissa emmener et Sophie ne bougea toujours pas, écoutant vaguement les bruits familiers qui lui parvenaient de la salle de bains.


  Un peu plus tard, la vieille revint en trottinant.


  — On ne lui donne rien, aucun médicament ?


  — Un calmant, pour éviter la crise. Le flacon est sur sa table de nuit.


  Le lendemain, quand, vers deux heures de l’après-midi, Lélia ouvrit les yeux en entendant bouger Sophie, elle questionna, inquiète :


  — Est-ce que ta grand-mère n’était pas avec nous, la nuit dernière ?


  — Si.


  — J’étais nue ?


  — Oui. C’est elle qui t’a emmenée dans la salle de bains.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle t’a fait prendre un comprimé puis, quand tu as été au lit, elle m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa chambre.


  — Tu comprends, toi ?


  — Comprendre quoi ?


  Lélia, mal réveillée, s’efforçait de suivre sa pensée.


  — Je ne sais pas. Elle t’a embrassée ?


  — Elle ne m’a jamais embrassée de ma vie, ou, si elle l’a fait, j’étais si jeune que je ne m’en souviens pas.


  — Je vais avoir honte devant elle.


  — Tu aurais tort. Si cela peut te rassurer, elle est au gros rouge.


  — Comment le sais-tu ?


  — Elle me l’a dit.


  — Je n’ai rien remarqué.


  — Peut-être qu’elle n’ose pas encore exagérer, ou qu’elle n’en a pas eu besoin jusqu’à présent…


  — Je ne me sens pas bien, Sophie.


  — Rendors-toi.


  — J’ai mal.


  — Viens près de moi…


  Sophie n’eut pas besoin de le répéter car, d’un bond souple, le corps trop blanc passa d’un lit dans l’autre. Lélia se blottit dans la chaleur de son amie et, la tête sur son épaule, ne bougea plus.


  À quatre heures, Louise vint annoncer qu’un homme attendait dans le studio, un manager italien à qui Sophie avait donné un rendez-vous qu’elle avait oublié.


  Lélia dormait si fort qu’elle ne se réveilla pas, poussant seulement un gémissement enfantin quand sa compagne se dégagea. Sophie enfila son pantalon collant, son vieux chandail, alluma une cigarette qui avait mauvais goût. Elle attendait avec impatience le verre d’alcool que Louise était allée lui chercher en place de café et, quand elle en eut bu une gorgée, ressentit un soulagement quasi immédiat.


  C’était une mauvaise passe. Elle en avait connu d’autres, plus ou moins longues, mais, dès que la saison des meetings aériens commençait, elle parvenait à s’arrêter presque complètement de boire.


  L’Italien venait lui proposer des dates, une liste de villes où il désirait la voir travailler au printemps et, en face de lui, elle était calme, attentive, maîtresse d’elle, posant des conditions, discutant les chiffres, les détails d’organisation et jusqu’au nom des hôtels et aux appartements qui lui seraient réservés.


  À certain moment, elle entendit parler dans la cuisine. Le visiteur à peine parti, Juliette se montra dans l’entrebâillement de la porte, avec son air d’être toujours prête à se retirer.


  — Je ne te dérange pas ?


  — Non.


  — Ton amie va mieux ?


  — Elle dort.


  — J’espère que cela ne l’ennuiera pas d’apprendre que je l’ai soignée ?


  Pour la première fois, dans un bout de phrase, elle laissa percer une note plus personnelle.


  — J’en ai tellement l’habitude !


  Peut-être, si Sophie l’avait aidée, en eût-elle dit davantage ? Sophie n’en avait pas envie aujourd’hui. Pas plus que de parler de ses propres affaires.


  — Tu as reçu quelqu’un ?


  — Oui.


  — Rien d’embêtant ?


  — Non.


  — As-tu un agent, comme les artistes, pour s’occuper de tes engagements ?


  — Je m’en occupe moi-même.


  — Tu ne manges pas ?


  — Peut-être plus tard. Pas tout de suite.


  — Tu préfères que je te laisse ?


  — Tu ne me gênes pas. Si cela t’amuse, tu peux mettre des disques, ou la radio.


  — Tu n’as pas la télévision ?


  — Je suis si rarement ici le soir…


  Sa grand-mère, elle, y était ! Cela n’expliquait-il pas sa question ?


  — Tu en as envie ?


  — Je ne l’ai vue fonctionner que dans les étalages. Je ne veux surtout pas que tu fasses des frais pour moi.


  Il y avait des livres aussi, cinq ou six rayons bourrés d’ouvrages de toutes sortes, pêle-mêle.


  — Tu es obligée de sortir ?


  — Je n’y suis jamais obligée. Ce soir, je n’en ai pas envie. Je n’ai pas envie de dîner ici non plus et, comme je la connais, Lélia va dormir jusqu’au moment d’aller à son cabaret.


  — Tu n’iras pas la chercher ?


  — Peut-être plus tard. Je ne tiens pas à savoir ce que je ferai dans deux heures. Si je n’y vais pas, elle en sera quitte pour prendre un taxi. Elle a la clef.


  Il lui venait tout à coup une idée qui n’avait rien d’extraordinaire mais qui s’harmonisait avec son humeur du moment.


  — Tu sais ce que je fais parfois, quand je suis seule et que je ne désire pas rencontrer des gens que je connais ? Je descends sur le quai, près du pont Marie. Il y a là un petit restaurant d’habitués, avec des nappes en papier et le menu écrit sur une ardoise. Veux-tu que, tout à l’heure, nous y allions toutes les deux ?


  Elle fut surprise de la réaction de sa grand-mère, dont les yeux s’étaient mis à briller et dont la lèvre frémissait. La vieille bégayait :


  — Tu… tu… m’invites vraiment ?


  L’émotion fut courte, vite coupée par un petit rire.


  — Surtout, ne va pas te croire obligée de me sortir. Je suis si bien dans mon coin ! Je te vois entrer et sortir. Je te sais dans ta chambre. De temps en temps, j’entre dans la cuisine pour demander à Louise où tu en es. Hier soir, chez moi, nous avons bavardé un moment. Elle m’a parlé de son amant, le garçon-boucher qui, le samedi, vient la retrouver…


  — Pourquoi le samedi ?


  — Parce que, ce jour-là, sa femme va chez sa mère, qui habite près d’Étampes. Chaque famille a comme ça ses traditions…


  Sophie n’avait jamais soupçonné que, la nuit du samedi au dimanche, il y avait un homme dans l’appartement. La vieille femme avait été vite en besogne !


  Certes, elle n’était pas jalouse de cette intimité entre Juliette et la servante, mais, vexée, elle faillit ne plus parler du dîner envisagé.


  — Nous descendrons vers sept heures et demie, finit-elle cependant par dire. Le restaurant ferme de bonne heure, car le bar ouvre à six heures du matin pour les mariniers.


  — Comment veux-tu que je m’habille ?


  — N’importe comment. Ça n’a pas d’importance.


  — Tu mets une robe ?


  — L’été, cela m’arrive d’y aller en pantalons.


  Lélia dormit tout le temps que Sophie prenait son bain et s’habillait. Ce n’est qu’au moment où son amie allait sortir qu’elle remua et, sans ouvrir les yeux, à cause de la lumière, questionna d’une voix lointaine :


  — Où vas-tu ?


  — Dîner.


  — Avec qui ?


  — Avec Juliette.


  — Juliette ?


  — Ma grand-mère.


  — Où ?


  — Chez François. Tu nous rejoins ?


  — Je n’en ai pas le courage.


  — Dans ce cas, dors.


  — Dis à Louise…


  — Je sais. De t’éveiller à neuf heures et demie.


  — Tu ne viendras pas me chercher ?


  — Peut-être.


  Ce fut une sensation curieuse, pour Sophie, de sortir de l’appartement, puis d’arriver sur les quais en compagnie de sa grand-mère, de marcher lentement, comme on le fait dans son quartier, sur le trottoir mouillé.


  Il avait cessé de pleuvoir et l’air était vif, quelques étoiles scintillaient. Dans une des maisons voisines, on donnait une réception et les autos attendaient leur tour comme à l’entrée d’un théâtre, des femmes en robe de cocktail en descendaient, mêlant leur parfum à l’odeur de l’air du soir, et des hommes étaient déjà en smoking.


  Le visage de la vieille femme était animé comme si on l’eût conduite, elle aussi, à une fête.


  — Tu gardes ta voiture devant la maison ?


  — Une seulement. Celle-là. La rouge.


  — Et les autres ?


  — Il y en a une au garage, rue Saint-Louis-en-l’Ile, et je laisse la plus rapide à Montlhéry.


  À cinquante mètres, la vieille femme se retournait encore pour voir les gens descendre des autos et pour regarder les lustres à travers les hautes fenêtres.


  — J’ai connu un temps où ce n’était pas encore un quartier élégant, disait-elle. Maintenant, on prétend que c’est un des plus chers de Paris, plein d’Américains et d’Anglais. Tu as trouvé facilement ton appartement ?


  — Par hasard. Des amis qui partaient pour l’Amérique du Sud.


  — Tu l’as eu meublé ?


  — En partie.


  — C’est ici que nous allons ?


  Elles étaient arrivées devant un restaurant précédé d’un zinc où quelques hommes en tenue de travail prenaient l’apéritif. Le patron, les manches de chemise retroussées, salua Sophie avec familiarité et regarda curieusement la vieille femme.


  — C’est le jour du boeuf gros sel, mademoiselle Emel.


  Et la grand-mère, tout bas :


  — Tu aimes le boeuf gros sel aussi ?


  Elles s’assirent dans un coin. Quatre tables seulement étaient occupées.


  — Comme vin, qu’est-ce que ce sera ? questionna la serveuse.


  Juliette risquait, après un coup d’oeil à sa petite-fille :


  — Pour moi, du rouge.


  — Et vous, mademoiselle Sophie ? Beaujolais aussi ?


  Il faisait chaud. De la fumée s’étirait sous les lampes et on respirait une grosse odeur de cuisine. La fille apportait des rillettes, du pâté et, sur un lit de légumes, du saucisson chaud, dont elle leur servait à chacune une tranche épaisse.


  Les yeux pétillants, Juliette ne put se retenir de boire son premier verre presque d’un trait.


  — Tu sais, Sophie… Je serais vraiment morte…


  Elle se réjouissait tant d’être vivante, d’être ici, à manger et à boire, pas toute seule, mais avec quelqu’un qui s’occupait d’elle, qu’au troisième verre de beaujolais elle en avait envie de pleurer.


  — Un jour, je te raconterai… Je ne sais pas encore quand… Cela prendra sans doute du temps… Tu es sûre que je ne t’ennuie pas, que tu ne regrettes pas de m’avoir invitée à dîner ?… Depuis hier, j’ai beaucoup pensé à ton amie… Non ! Ne parlons pas de ça maintenant… Tu connais le couple, sous le miroir, à droite, qui ne cesse de te regarder ?… Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais j’ai l’impression qu’ils parlent anglais…


  On posait devant elles un énorme bocal vert sombre, plein de cornichons, et les prunelles de la grand-mère brillaient de plus belle, émerveillées et gourmandes.
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  Pendant près d’une heure, dans la petite salle d’une banalité si cordiale du restaurant, elles n’avaient été que deux femmes qui mangeaient et y prenaient plaisir, deux femmes sans autre lien entre elles que d’être assises à la même table, imprégnées de la même atmosphère anonyme que les clients qu’on voyait entrer, tout de suite détendus par la chaleur et par l’odeur, tandis que d’autres, endossant leur pardessus pour gagner la porte, reprenaient le cours de leur destin.


  Ici, pendant un court entracte, il n’y avait eu ni passé, ni destinée ; seulement de la nourriture, du vin généreux, un bien-être physique dans lequel on se blottissait et qui leur faisait prononcer des mots sans importance.


  Puis, comme les autres dîneurs, comme des milliers d’êtres à Paris à la même heure, elles remettaient leurs manteaux, franchissaient la porte dont les vitres étaient noires de l’autre côté, poursuivies par un gai au revoir du patron, et elles retrouvaient, sur le quai, le silence et le froid.


  Le pont Marie, en face d’elles, était désert, sauf pour un passant qui marchait vite et, sur l’autre rive de la Seine où dormaient des péniches, les vieilles maisons du quartier Saint-Paul s’adossaient les unes aux autres, plus ou moins hautes et étroites, mal d’aplomb, trouées de rares lumières.


  — J’étais vraiment tout près… remarqua Juliette en cherchant, parmi les toits sertis de lune, celui qui avait été le sien.


  Puis, hésitante, comme une petite fille qui craint de trop demander :


  — On va voir ?


  Elles suivirent la rue des Nonnains-d’Hyères où, derrière les fenêtres, on entendait des radios. Une petite épicerie, comme on n’en trouve plus guère que dans les campagnes, restait ouverte, avec son étalage de bocaux et d’emballages défraîchis et, au coin de la rue de Jouy, la boutique jaune du bougnat avait ses volets maintenus par des barres de fer.


  — Regarde !


  Une palissade barrait, non seulement le trottoir, mais la moitié de la chaussée, avec déjà quelques affiches fraîchement collées, une lanterne-tempête qui fumait et, en levant la tête, on découvrait un vide, là-haut, dans l’alignement des façades, un toit manquait, un ou deux étages dont on retrouvait le tracé sur le mur mitoyen tandis que le bras d’une grue se dessinait à l’encre dans le ciel.


  De ce qui avait été le logement de la vieille femme, il ne restait que des rectangles sur le mur de l’immeuble voisin, un blanc et un rose qui perdait son papier-peint, avec encore l’encadrement noir d’une cheminée suspendu dans le vide et, à côté, le carré clair de ce qui avait été la cuisine et ses tuyaux de plomb tordus.


  — C’était vrai, tu vois ! Le commissaire ne mentait pas. Il paraît qu’ils balancent une énorme boule de fer au bout de la grue et qu’ils en frappent les murs jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.


  Elle ne s’attardait pas. Sophie n’avait pas besoin d’insister pour l’emmener. D’elle-même, elle revenait sur ses pas ; elle n’était pas triste ; au contraire, cela semblait la rassurer d’avoir vu ça.


  Le pont Marie à nouveau franchi, la vieille ne demanda rien et, sans s’être donné le mot, toutes les deux, avant de rentrer, tournèrent à gauche pour faire le tour de l’île.


  De loin, elles voyaient les autos toujours serrées les unes contre les autres, jusqu’au milieu du trottoir, devant la maison où se donnait une réception, le scintillement, atténué par la distance, des deux lustres de cristal, et on devinait des visages animés, des bouches qui s’ouvraient pour parler et pour rire.


  Partout ailleurs régnait une immobilité quasi complète, avec des lumières par-ci par-là dans des pièces vides qui avaient l’air mortes.


  — À Moulins, quand j’étais petite, ce calme-là me faisait peur…


  Puis, après un silence :


  — Sais-tu ce qui m’y fait tout à coup penser ? C’est d’entendre nos pas. Je crois que c’est le bruit de mes pas qui m’effrayait et je m’imaginais toujours que quelqu’un me suivait. Il m’arrivait de m’arrêter net pour m’assurer que le bruit cessait. Toi pas ?


  — Boulevard Saint-Germain, oui, pendant la guerre, quand les réverbères étaient peints en bleu sombre et que les gens circulaient avec une lampe électrique à la main. On ne voyait pas venir les autos, qui n’avaient qu’une étroite fente lumineuse dans leurs phares…


  — De mon temps, on ne rencontrait pas d’autos. Il n’y avait pas l’électricité non plus, seulement le gaz, et, le soir, on n’éclairait pas les étalages. Cela n’aurait servi à rien, puisque personne ne circulait dans les rues. Les seules lumières dont je me souvienne dans toute la ville, c’étaient celles de la Brasserie Parisienne, où mon père allait jouer aux cartes.


  » Un soir que ma mère avait eu une syncope alors que j’étais seule avec elle, j’ai couru dans les rues, haletante, et je revois les deux larges baies voilées de rideaux écrus derrière lesquels on devinait une vie mystérieuse.


  » Je me demande si ma mère est jamais entrée dans la brasserie. Cela ne se faisait pas. Je découvrais, pêle-mêle, des musiciens sur une estrade, des colonnes de marbre, des glaces tout autour d’une pièce immense qui la faisaient paraître encore plus vaste et je retrouve le bruit des billes de billard, les visages rendus flous par la fumée, les garçons immobiles qui me regardaient, l’odeur de bière, d’alcool et de cigares.


  » J’ai fini par tomber nez à nez avec mon père, qui, des cartes à la main, m’a paru un homme différent de celui que je connaissais.


  » Je me demande maintenant si je ne l’ai pas fait exprès, d’énervement, ou pour me rendre intéressante, de m’écrier :


  » — Papa ! Viens vite ! Maman est en train de mourir !


  Elle se tut, car une femme sans âge venait à leur rencontre, s’avançant lentement, s’arrêtant et repartant à mesure que son chien reniflait les murs en remuant la queue. On entrevit son visage et, quelques mètres plus loin, Juliette murmura :


  — Tu as entendu ? Elle parle toute seule.


  Cet îlot de solitude et de silence, au beau milieu de Paris, semblait l’exciter et, peut-être parce que cela lui rappelait des souvenirs, elle éprouvait, elle aussi, le besoin de parler comme à la nuit.


  — Peut-être ai-je été déçue que ma mère ne meure pas ce soir-là. Pas parce que je la détestais, ou que je lui souhaitais du mal, mais pour changer, pour ne plus vivre dans la même maison, avec le magasin de mercerie et de dentelles dont l’odeur m’écoeurait.


  » C’était la dot de ma mère. À son mariage, mes grands-parents, encore jeunes, s’étaient retirés à la campagne et lui avaient laissé leur commerce, la meilleure mercerie de la ville, rue de Paris, à côté du fameux magasin d’armes et de munitions où tous les chasseurs de la région et les propriétaires de châteaux venaient s’approvisionner.


  » On fermait tard, à cette époque. Nous dînions à six heures et demie et, à peine étions-nous à table, que la sonnette retentissait…


  Elle s’énervait. Elle aurait voulu exprimer quelque chose qui ne ressortait pas de son discours. Elle tournait autour d’une idée confuse, perdait le fil.


  — Regarde !


  Elle montrait, comme si cela avait un rapport avec son récit, deux fenêtres éclairées, une pièce haute de plafond, des bibliothèques d’acajou pleines de livres reliés et, dépassant du dossier d’un fauteuil tourné vers l’intérieur, un crâne chauve, un peu jaune, qui ne bougeait pas.


  — Tu comprends ?


  — Je crois.


  — La sensation que tout se fige, que l’air devient une matière solide qui nous étouffe…


  Elles atteignaient le quai de Béthune, de l’autre côté de l’île, et, ici aussi, dans un hôtel particulier, on donnait une réception, peut-être un grand dîner, avec deux sergents de ville à la porte. La Seine était plus large. Sur le quai d’en face, les autos et les autobus se poursuivaient en rangs presque aussi serrés qu’en plein jour.


  Juliette eut un rire bref.


  — Je me demande si ce n’est pas à cause de ça que les filles sont si pressées de se marier… À quinze ans, tu ne rêvais pas de te marier, toi ?


  — Peut-être.


  — Pour échapper à nos parents, à des gens qu’au fond nous ne connaissons pas, à un décor, à un genre de vie qui leur appartiennent et ne sont pas faits pour nous… Je me disais que, si ma mère venait à mourir, j’habiterais seule avec mon père, et ce n’était pas parce qu’il était mon père que cela m’enchantait, mais parce que c’était un homme… Peut-être aussi parce que son ménage deviendrait mon ménage ?… Tu ne crois pas que j’ai bu trop de beaujolais ?


  La nuit précédente, c’était Sophie qui avait trop bu, de sorte qu’elle se sentait aujourd’hui vague et cafardeuse. Deux whiskys et quelques verres de vin rouge n’avaient pas suffi à la fouetter et chaque mot de la vieille femme, lourd de sens, avait des résonances sans fin.


  — Montons ! soupira-t-elle.


  Un instant, en apercevant son auto, une idée folle lui était venue : faire monter Juliette et l’emmener n’importe où, aller boire avec sa grand-mère comme elle en avait l’habitude avec les autres, regarder des visages inconnus, écouter des voix, des bribes de phrases incohérentes.


  Qui sait ? Cela viendrait peut-être un jour. Ce serait assez comique, mais elles n’en étaient pas là.


  Après quelques pas sous la voûte obscure, Juliette lui toucha le bras pour l’inviter à se retourner et elle vit un couple collé contre la porte, deux visages bouche à bouche, un oeil de femme qui la regardait avec indifférence.


  Cela ne les fit sourire ni l’une ni l’autre. La minuterie, dans l’escalier, avait déclenché la lumière et une musique liquide filtrait sous la porte du premier étage.


  — Tu sais qui c’est ?


  — Non.


  Sophie n’avait jamais vu le ou la locataire. Peut-être s’agissait-il d’un infirme, ou d’un malade qui ne sortait jamais ?


  — Excuse-moi de m’arrêter ; le vin a rendu mes jambes lourdes.


  Sur un des paliers, il arriva à Sophie de regarder les yeux de sa grand-mère et elle crut faire une découverte. Elle avait l’impression, soudain, que ces yeux n’avaient pas d’âge. Elle en était fascinée et gênée tout ensemble, comme si elle venait de commettre un vol.


  Ne valait-il pas mieux, pour elle, de boire deux ou trois scotchs et de sortir comme les autres soirs ? Elle cherchait la clef dans sa poche, car Louise était sans doute couchée. Elle se promettait de rester juste le temps de se débarrasser de Juliette, puis de s’en aller sans bruit.


  Elle poussait la porte, faisait la lumière, retrouvait le studio avec sa lampe rose allumée. La vieille femme, sans retirer son manteau ni son chapeau, disait :


  — Je te remercie de cette bonne soirée. À présent, je te laisse, car je suppose que tu vas sortir ?


  — Je pense que je reste.


  — Tu ne dois pas retrouver tes amis ?


  Sophie avait jeté sa gabardine fourrée sur un fauteuil et se dirigeait vers la bouteille.


  — Si tu es sûre que je ne te gêne pas, je te tiendrais volontiers compagnie un petit moment. Je te demande seulement la permission d’aller retirer mes chaussures.


  Quand elle eut disparu, Sophie haussa les épaules, agacée, découragée, encline à détester la vieille femme. Juliette revint bientôt avec le regard de quelqu’un qui a vidé un verre en hâte.


  — Je ne t’ai pas choquée, tout à l’heure, en parlant de ma mère et des parents en général ?


  — Rien ne me choque.


  — Tu n’as jamais souhaité la mort de ta mère ?


  — Souvent. Assieds-toi. Un whisky ?


  — Tu penses que je devrais ?… Très peu, alors…


  Elle s’asseyait plus avant que d’habitude dans son fauteuil. Pendant quelques minutes, chacune suivit ses pensées et la vieille fut la première à laisser deviner le cours des siennes. À son habitude, elle tournait en rond, loin de l’essentiel.


  — Lélia, elle, ne se rend pas compte…


  Puis, comme si cela avait un rapport avec ce bout de phrase :


  — Tout à l’heure, la fille que nous avons aperçue, sous la voûte, rentrera chez ses parents et peut-être se précipitera-t-elle dans sa chambre pour se laver les mains par crainte qu’elles sentent l’homme…


  Couchée en chien de fusil sur le divan, une cigarette à la main, un verre à sa portée, Sophie regardait le visage de sa partenaire qui lui paraissait lointain, sans âge, et, à force de le fixer en réfléchissant, elle en arrivait à ne plus distinguer que les yeux, au-dessous desquels des lèvres remuaient.


  — À quel âge ta soeur s’est-elle mariée ?


  — Dix-sept ans et huit mois.


  — Elle avait eu des expériences, avant ?


  — Je l’ignore. Les deux dernières années, nous ne sortions pas ensemble et nous avions obtenu d’avoir chacune notre chambre.


  — Et toi, tu avais connu des hommes, à cet âge-là ?


  — Non.


  — Moi non plus. Pas à dix-huit ans. Seulement à dix-neuf. Je voulais à toute force travailler, et les jeunes filles bien élevées ne travaillaient pas encore dans les bureaux.


  — Que faisait ton père ? On n’en parlait jamais à la maison.


  — On en a certainement parlé, mais cela ne t’intéressait pas. Il était chef de bureau à la Préfecture. C’était un bel homme. À la maison, il parlait peu. Dans mon souvenir, je le vois surtout partir le matin, rentrer le soir, toujours calme, un peu mystérieux.


  » Je me demande aujourd’hui si mes parents s’aimaient. À cette époque, cela me paraissait impossible, d’abord parce qu’ils me semblaient trop vieux, ensuite parce que ma mère portait, même pour dormir, des dessous de flanelle qui lui donnaient une odeur à la fois fade et aigre. J’étais révoltée à l’idée qu’elle couchait dans le même lit que mon père.


  » Je ne voulais pas aider au magasin, où il ne venait que des femmes, surtout des vieilles, qui restaient longtemps à chuchoter par-dessus le comptoir, et, comme j’avais appris le piano, je suis devenue vendeuse dans un magasin d’instruments de musique, la maison Demarie, sombre et solennelle, pleine de reflets sur les pianos…


  » On ne m’aurait pas permis de travailler dans un autre commerce. La musique, c’était noble. Et le vieux M. Demarie était un personnage vénérable…


  » Dans une annexe, au fond de la cour, on débarrassait de leur caisse les pianos qui venaient de Paris. C’était la tâche du fils Demarie, Gaston, qui avait trente-cinq ans, des moustaches cirées, et qui a pris l’habitude de m’y entraîner dès que son père montait pour la sieste.


  » Il y a mis un mois, gauchement, et je le laissais faire, plus curieuse que révoltée. Je le regardais, chaque fois étonnée par l’expression de son visage, ne comprenant pas pourquoi, ensuite, il s’en allait précipitamment, sans rien dire, m’évitant le reste de la journée.


  » Du magasin, on apercevait la cathédrale et j’ai fini par découvrir que, chaque fois qu’il m’avait appelée dans l’annexe, Gaston courait se confesser. Tu crois en Dieu ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment est-ce arrivé, pour toi ?


  Après un silence, la vieille se reprit :


  — Si cela te gêne d’en parler…


  — Cela ne me gêne pas. Seulement, en le racontant, ce sera sans doute différent de la réalité. Cela risque aussi de prendre un sens, alors que ça n’a pas eu de sens du tout. Au fond, les choses ne se seraient probablement pas passées de la même manière si on ne nous avait pas toujours appelées les jumelles, comme si chacune de nous n’était pas une personnalité entière.


  — Je n’y avais jamais pensé. C’est en partie ma faute. Tu m’en veux ?


  — Ce n’est la faute de personne et tu n’as pas commencé. À l’école aussi…


  Elle buvait une gorgée, calme, l’esprit lourd, un peu lent.


  — Adrienne avait rencontré un jeune homme chez des amies à elle, car j’avais décidé que nous aurions chacune nos propres amies. En réalité, je n’en avais pour ainsi dire pas. Je me croyais différente.


  — Tout le monde se croit différent. Moi aussi. La fille que nous avons vue en bas aussi. Et la vieille qui parlait toute seule en promenant son chien. Même Lélia ! Je suis sûre que tu continues à te croire différente.


  — Et toi ?


  Juliette haussa les épaules.


  — Si tu te figures qu’on apprend en vieillissant !


  — Il s’appelait Jean, Jean Arnonville, et je taquinais Adrienne en prétendant qu’elle était amoureuse de son nom. Toute la famille était haut placée dans le gouvernement, son père conseiller d’État, un oncle procureur de la République, un autre sénateur. Lui-même, après avoir fait son droit et les sciences politiques, occupait un poste important aux Finances.


  » Pendant six mois, on n’a parlé que d’eux, on n’a vu qu’eux à la maison, où maman n’avait en tête que les préparatifs du mariage. Du jour au lendemain, j’étais passée au second plan et personne ne s’occupait de moi.


  » Il habitait, près du Trocadéro, l’appartement qui allait devenir celui du ménage, dans un immeuble qui appartenait à la famille.


  » C’est là que je suis allée le trouver, un dimanche matin. J’ignore si j’agissais par vanité, par défi, ou par une sorte de désespoir. Peu importe et, d’ailleurs, je ne tiens pas à le savoir. Je n’espérais rien, ni de le voir tomber amoureux de moi, ni qu’il rompe avec ma soeur. Il avait dû rentrer tard, car il venait seulement de prendre son bain, à onze heures du matin, et il sentait l’eau de Cologne, je voyais une tache de talc ou de poudre près de son oreille. Surpris, ne comprenant rien à ma visite, pensant que j’étais chargée d’une commission, il s’est avancé vers moi, vêtu d’une robe de chambre en soie noire…


  Juliette avait un sourire amusé.


  — Tu es parvenue à tes fins ?


  — Non sans peine. Quand il a découvert que j’étais vierge, il a commencé par me supplier de me rhabiller. Plus tard, inquiet, il a questionné :


  » — Que va-t-il se passer, à présent ?


  » J’ai répondu tranquillement :


  » — Rien. Vous allez épouser Adrienne.


  » — Mais vous ?


  » — Ne vous occupez pas de moi.


  » — Et si c’est de vous, maintenant, que je suis amoureux ?


  » N’était-ce pas ce que je voulais, au fond : glisser mon souvenir entre eux deux, de façon qu’ils ne puissent faire l’amour sans que je sois en tiers ?


  » Plutôt que d’assister au mariage, j’ai obtenu de mon père d’aller suivre des cours aux États-Unis. Par la suite, je n’ai jamais plus vécu boulevard Saint-Germain et, s’il m’est arrivé de voir mes parents, c’est comme quelqu’un qui a déjà échappé à la famille. Je me trouvais en Espagne, en 1956, quand mon père est mort d’un cancer.


  Juliette n’était pas satisfaite. Une arrière-pensée la tracassait.


  — Tu l’aurais épousé ?


  — Je ne crois pas.


  — Tu n’as jamais été tentée de te marier ?


  — Non.


  — Tu n’as pas essayé de vivre avec un homme ?


  Le visage assombri, Sophie ne répondait plus qu’à regret, comme si on la forçait à pénétrer dans des zones obscures.


  — Jamais plus d’une nuit, répondait-elle avec une sourde révolte.


  Et, fixant sa grand-mère en face :


  — Quand j’en ai besoin, je préfère ramasser le premier venu. Cela t’étonne ?


  Sans répondre, Juliette se levait, son verre à la main.


  — Tu veux bien m’en donner encore un peu ? Juste un doigt avant de me coucher. J’ai peur d’avoir pris froid sur le quai.


  Sophie insistait :


  — Tu n’as jamais fait la même chose ?


  — Pas comme ça… Mais, au fond, je me demande si c’est tellement différent…


  Un peu plus tôt, Sophie avait eu l’intention de tricher, d’annoncer qu’elle se couchait pour, une fois seule, aller retrouver son amie.


  Juliette la devançait, lui touchait pour la première fois l’épaule, d’un geste à peine protecteur, un geste que Lélia aurait pu faire.


  — Tu as besoin de sortir. Quant à moi, j’ai envie de mon lit. J’ai trop parlé. Je n’en suis pas sûre mais je me demande si, quand je promenais mon vieux chien, je ne parlais pas toute seule aussi. Finis ton verre, lève-toi et je resterai encore un moment pour te regarder partir.


  Un peu plus tard, lorsque Sophie saisit son imperméable, Juliette questionna :


  — Tu ne portes jamais tes autres manteaux ?


  — Rarement.


  — Et tes bijoux ?


  — Quand c’est nécessaire.


  — Devine ce que j’allais te recommander, vieille idiote que je suis.


  — Quoi ?


  — Ne conduis pas trop vite !


   


  Sophie n’arriva à la Patate qu’à deux heures et demie, alors que la clientèle commençait à s’éclaircir. Elle avait le visage fatigué, maussade et, en passant devant le vestiaire, elle rabroua la préposée qui s’avançait pour lui prendre son manteau.


  Assise sur un tabouret du bar, dans son coin où elle pouvait s’adosser au mur, Lélia fronça les sourcils en la regardant s’avancer.


  — Où as-tu été ? questionna-t-elle à voix basse.


  Sophie se contenta de hausser les épaules, de saisir le premier verre venu, une coupe de champagne.


  — Tu ne t’en doutes pas ?


  — Qui était-ce ?


  — Peu importe. Viens !


  Elles passèrent devant l’endroit où, la nuit précédente, Lélia s’était accroupie au bord du trottoir, mais leur humeur était différente.


  Lélia aussi était fatiguée et le silence de Sophie, qu’elle n’osait pas rompre, la mettait mal à l’aise.


  Elles se déshabillèrent sans mot dire, puis Sophie prit un bain prolongé.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit. Cela s’est bien passé, avec ta grand-mère ?


  — Dormons.


  La dernière lumière s’éteignit dans l’appartement où, pendant dix minutes, il n’y eut plus que des corps qui se retournaient à la recherche du sommeil.


  Lélia se leva la première, à dix heures, car elle avait, à onze heures, une leçon de danse. Au cours d’un dîner, un metteur en scène, qu’elle connaissait à peine, lui avait déclaré :


  — Vous, mon petit, vous finirez par faire du cinéma.


  Et, comme elle restait incrédule :


  — Pas dans les rôles dramatiques, ni dans la comédie, mais dans les films musicaux. Pour cela, il faut apprendre à danser.


  On lui avait demandé jadis de chanter et elle avait chanté. Maintenant, deux fois par semaine, elle prenait des leçons de danse, dans une école lugubre de la rue de Clichy où elle se rendait en métro, mal éveillée, emportant sous le bras ses chaussons et ses collants. Bien qu’elle en eût chaque fois pour vingt-quatre heures à souffrir, elle persévérait docilement.


  Un coup de téléphone réveilla Sophie peu après le départ de son amie : un peintre qui insistait pour qu’elle se rende, le soir, à la pendaison de crémaillère de son nouvel atelier. Elle promit, par paresse, et Louise, qui avait entendu du bruit, vint demander si elle n’avait besoin de rien.


  — Du café et des croissants.


  — Mlle Lélia rentrera déjeuner ?


  — Sûrement pas avant une heure et demie.


  Elle alla prendre son café sur le divan du studio, surprise par le ciel bleu et par le soleil qui ruisselait sur les tours de Notre-Dame. Le panorama de Paris, depuis si longtemps noir et blanc, était bariolé de couleurs et les péniches, le triangle blanc et rouge sur l’étrave des remorqueurs semblaient avoir été repeints à neuf.


  Elle ne compta pas moins de six pêcheurs sur le quai de halage et, de temps en temps, posant leur canne sur le sol, surveillant de loin le bouchon, ils battaient des pieds et des bras pour se réchauffer. Elle vit même, frétillant dans la lumière, un petit poisson qui pendait au bout d’un fil.


  Elle attira vers elle son courrier, les journaux qui sentaient l’encre. Louise traînait, sans se décider à quitter la pièce.


  — Tu as quelque chose à me dire ?


  — Je me demande si je dois. Mme Juliette m’a recommandé de ne pas vous en parler.


  — Elle est malade ?


  — Un peu souffrante, à ce qu’elle dit. Elle prétend que ce n’est pas grave, qu’elle a l’habitude de ces sortes de refroidissements qui la prennent dans l’épaule et le dos, comme des rhumatismes.


  — Elle est au lit ?


  — Bien tranquille, oui. Je lui ai prêté ma petite radio et je lui ai porté des magazines.


  C’était peut-être une ruse, ou encore la vieille femme exagérait un malaise bénin pour parvenir à ses fins.


  N’avait-elle pas, la veille, glissé dans la conversation, sans avoir l’air d’y toucher, qu’elle craignait d’avoir pris froid ?


  — Vous allez la voir ?


  Il n’y avait pas moyen de faire autrement et Sophie alluma une cigarette, traversa la cuisine embuée, frappa à la première porte du corridor.


  — Entrez, Louise.


  Même ce « Louise » était faux, car la vieille était assez fine pour reconnaître les pas.


  — C’est toi ! s’exclamait-elle. Et moi qui avais tant recommandé qu’on ne t’inquiète pas !


  Elle n’en jubilait pas moins, avec malgré tout une petite angoisse, comme quelqu’un qui a préparé une surprise sans être sûr qu’elle sera appréciée.


  Cruelle, Sophie feignait de ne rien remarquer autour d’elle, de ne s’occuper que de sa grand-mère sans voir que la chambre avait changé.


  — Tu as pris ta température ?


  — Je n’ai pas de fièvre. Si j’en ai, c’est si peu que cela ne mérite pas qu’on s’en occupe. J’ai avalé deux aspirines, un bol de vin chaud avec beaucoup de sucre et de cannelle et, demain, je serai debout.


  Elle n’était pas couchée, mais assise dans son lit, les épaules entourées d’un châle bleu. La radio, à son chevet, continuait à jouer en sourdine. Les magazines étaient épars sur le couvre-lit de guipure.


  Il faisait plus chaud que dans le reste de l’appartement, d’une chaleur différente, et on entendait ronfler le petit poêle de fonte installé devant la cheminée.


  — Tu es fâchée ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je n’aurais peut-être pas dû. Après tout, je suis ici chez toi, n’est-ce pas ?


  Sophie était déroutée car, de pousser une porte, dans son propre appartement, comme la vieille venait de le souligner, elle avait pénétré dans un monde différent, où elle n’était qu’une étrangère. C’est à peine si, jadis, elle avait mis les pieds dans cette pièce et elle aurait eu de la peine à dire ce qu’elle contenait exactement.


  De toute façon, il n’en restait rien. La commode en cerisier, entrevue rue de Jouy, se trouvait sous la fenêtre, luisante, avec, dessus, un vase bleu qui appartenait à la maison et qui contenait quelques marguerites.


  Était-ce Louise qui avait apporté le vase et qui avait acheté les fleurs ?


  Le cadre qui, dans la maison croulante, contenait une photographie, n’était plus là. On ne voyait de photographies nulle part. Seuls des objets, un cendrier en cuivre, par exemple, d’un modèle inusité, alors que la vieille ne fumait pas, une boîte ronde en ivoire jauni, un coquillage irisé, des gravures encadrées du XVIIIe siècle attestaient que la femme qui vivait ici avait un passé et qu’elle n’avait pas tout renié.


  Le meuble le plus surprenant était, près du poêle, un fauteuil Voltaire au bois poli, usé, qui n’était plus recouvert de son cuir sombre mais d’une cretonne à fleurs. Un guéridon d’acajou le flanquait et, sur le poêle, de l’eau chantait dans une bouilloire en cuivre rouge.


  Tout était propre, paisible et serein, de la sérénité des couvents. La carpette, au pied du lit, faite de bouts de tissus multicolores, apportait une note vieillotte, provinciale.


  Il était difficile de croire que les objets hétéroclites apportés par Pilou, sur la charrette à bras noire de charbon, avaient pu se fondre dans cet ensemble plein d’harmonie et de dignité, et Sophie se surprit à chercher les fameuses caisses de provisions, soupçonna qu’elles étaient cachées derrière le rideau de cretonne pendu à une tringle dans un angle de la pièce.


  — C’est tout ce qui me reste après tant d’années, tu comprends ?


  Sophie comprenait, mais ne s’en sentait pas moins irritée. Peut-être, justement, parce qu’elle comprenait trop bien. Ce n’était pas si simple que la vieille, qui parlait d’une voix de petite fille pour l’attendrir, voulait le faire croire, et Juliette savait qu’elle ne parvenait pas à tromper la jeune fille.


  Dès la scène à travers la porte, rue de Jouy, il y avait eu préméditation. Déjà là-bas, Juliette avait la volonté arrêtée, si elle acceptait de venir vivre quai de Bourbon, d’y reconstituer son coin, pour employer son expression, son décor, son style de vie.


  Et Sophie, qui n’avait jamais accepté de trouver le matin un homme, fût-ce un mari, dans la maison, abritait à présent une vieille femme farouchement décidée à conserver sa personnalité.


  Est-ce que Louise, qui grognait le premier jour comme un chien de garde, ne commençait pas à passer de l’autre côté ? La vieille n’était pas sortie ce matin-là. Les fleurs, toutes fraîches, n’étaient pas venues seules, ni le seau de charbon. Or, jamais la servante n’avait pensé à apporter des fleurs à Sophie, sinon quand on le lui commandait.


  Le fauteuil Voltaire, devant le poêle, même si on l’avait recouvert de tissu fleuri, n’était pas un fauteuil de femme. Un homme s’y était assis pendant des années, le clochard à la barbe grise et drue, un litre à portée de sa main.


  — Je sens que j’aurais mieux fait de me lever…


  Elle n’en pensait pas un mot. Tout ce qu’elle disait avait un but, plus ou moins lointain, qu’il fallait s’ingénier à découvrir.


  Sophie était à peu près certaine que sa grand-mère n’avait pas le moindre malaise. C’était le moyen qu’elle avait trouvé pour obliger la jeune fille, sans cependant l’inviter, à venir voir la fameuse chambre et à respirer l’atmosphère Viou – ou seulement l’atmosphère Juliette.


  Elle avait gagné. Sophie regrettait de s’y être laissé prendre, la veille, quand sa grand-mère l’avait en quelque sorte amorcée par quelques confidences.


  Juliette l’avait fait parler. Elle la voulait nue devant elle, sans armes, sans défense, comme Lélia quand elle l’avait conduite dans la salle de bains. Lélia avait servi de cobaye. C’était par elle que la vieille commençait toujours, de façon à amener des questions en apparence anodine, mais qui allaient très loin.


  Debout devant la porte, Sophie parvenait à garder un calme apparent et, si elle ne souriait pas, son visage n’exprimait aucun des sentiments qui l’agitaient.


  — Je te fais apporter ton déjeuner ? demanda-t-elle d’une voix neutre, polie.


  À quoi la grand-mère répondit tranquillement :


  — J’ai mangé. Merci.
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  À sept heures, Louise avait porté le dîner à la vieille femme sur un plateau, insistant pour la servir au lit, et Juliette n’avait pas refusé, sachant que c’était une façon détournée, pour la servante, de la remercier de son tête-à-tête dans la cuisine.


  Louise ne s’étonnait pas que la grand-mère tînt à manger les conserves qu’elle avait apportées, y voyant au contraire une délicatesse qu’elle était capable de comprendre, la délicatesse des pauvres, qui s’efforcent de ne rien devoir à personne.


  Ce soir, on avait ouvert une boîte de cassoulet et la bonne alla chercher une bouteille de vin derrière le rideau.


  Les questions de Juliette étaient toujours ou bénignes ou indirectes.


  — Je suppose que ces demoiselles sont sorties ?


  — À ce que j’ai entendu, elles sont allées chez ce peintre qui vient d’acheter une propriété à la campagne, je ne sais pas où, du côté de Versailles.


  — Asseyez-vous, Louise.


  Celle-ci ne se serait pas assise dans le fauteuil mais elle accepta, près du lit, une chaise qui lui donnait l’air de veiller sur une malade.


  — Je voudrais me tromper. Pourtant, je crains bien que Sophie ne soit pas très heureuse… lançait alors la vieille en coup de sonde.


  — Je lui ai souvent répété qu’elle aurait moins de soucis si elle ne ramassait pas tous ces chiens malades. C’est une façon de parler.


  » Dans mon quartier, autrefois, il y avait un vieux retraité qui recueillait les bêtes à la dérive. À la fin, elles étaient plus de quarante chez lui, des chiens, des chats et même un perroquet à moitié déplumé. Je n’ai pas besoin d’ajouter que la maison était d’une saleté à vous soulever le coeur au point que personne ne voulait plus y entrer.


  » Sa pension passait à acheter du pain rassis, du mou, des os, et on prétendait qu’il partageait la pâtée des animaux. Il a fini par mourir. Pendant deux jours, personne ne s’en est aperçu. Quand, enfin, on s’est décidé à défoncer sa porte, on l’a trouvé en partie dévoré sur son lit.


  Juliette, tout en mangeant, la fixait de ses petits yeux dont la prunelle sautillait.


  — Je ne compare pas avec le cas de mademoiselle. N’empêche que l’appartement ne reste jamais longtemps vide. Avant cette Lélia, de qui je ne dis pas de mal, mais qui n’a aucune santé et qui pleure plus souvent qu’à son tour, sans savoir pourquoi, c’était une espèce de romanichelle, une gitane, comme on disait, pieds nus du matin au soir, ce qui en a donné l’habitude à mademoiselle. Elle, c’étaient des pieds sales, et elle n’a pas pris un bain pendant les trois mois qu’elle a passés ici…


  » Elle restait des heures sans prononcer un mot, assise par terre, jamais dans un fauteuil, jouant toute la journée des disques qui me rendaient folle et elle avait des yeux à vous jeter un sort.


  » C’était la seule qui ne buvait pas. Elle dansait, surtout quand il venait des amis, et on n’en a jamais eu autant, par bandes, dans la maison.


  » Elle dévalisait alors les armoires pour trouver des chiffons de couleur, quitte à déchirer une robe pour se faire d’étranges costumes et, faute de tissu, elle se servait de papier.


  » On jouait sa maudite musique. Les autres, en cercle, battaient des mains, poussaient des cris, et elle tournoyait comme une sauvage, frappait des pieds à décrocher le lustre d’en dessous, se contorsionnait à croire qu’elle était possédée des démons.


  » Cela finissait chaque fois de la même façon : toute nue, elle se roulait par terre, la bouche tordue, les yeux blancs, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, et je me suis demandé parfois si elle n’était pas épileptique.


  — Elles se sont disputées ?


  — Je ne sais ni quand ni comment elles se sont quittées, car, au commencement de l’été, elles sont parties ensemble pour Saint-Tropez. Mademoiselle est allée ensuite en Angleterre pour des meetings aériens et, quand elle est revenue, elle était seule.


  » Au commencement, c’est toujours tout feu tout flamme et je me ferais mettre à la porte si je me permettais de dire qu’une de ces personnes bouche les cabinets en y jetant n’importe quoi ou se sert des serviettes en guise de torchons.


  » Un beau jour, ça se dispute, ça pleure, ça crie, ça se demande pardon et ça s’embrasse jusqu’à ce que mademoiselle en ait assez et claque la porte.


  — Il y en a eu beaucoup ?


  — En cinq ans, j’en ai connu une bonne douzaine. Certaines sont restées des mois, d’autres quelques jours. Une Américaine, qui ne parlait pas le français, a tenu le plus longtemps. Elle peignait et mettait de la peinture partout. Elle faisait venir des modèles, toujours des hommes, qui posaient nus, mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne se passait rien avec eux. Quand elle se réveillait, à n’importe quelle heure, je devais lui préparer des oeufs au bacon et ils n’étaient jamais à son goût.


  » Avec une autre, mademoiselle a failli avoir des ennuis et je crois que, cette fois-là, elle a eu peur. C’était une Bretonne de dix-sept ans, à peine débarquée de son village pour entrer en service et qui faisait déjà le tapin boulevard Sébastopol. Elle n’avait rien vu de sa vie, ne connaissait rien à rien et regardait avec méfiance les choses les plus simples que je lui donnais à manger.


  » Elle n’osait pas sortir de la maison, parce qu’un agent des moeurs l’avait menacée de la boucler s’il la rencontrait à nouveau sur le trottoir. J’allais lui acheter des petits romans populaires, des magazines avec des confessions d’actrices et je l’ai souvent vue pleurer en lisant.


  » Un matin, ce n’est pas la police qui est venue, mais la mère, une forte femme au nez camus qui s’est mise à crier et à menacer au point que je craignais qu’elle ameute les voisins. Mademoiselle a fini par lui donner de l’argent et elle a emmené sa fille.


  » J’avais entrouvert la porte et je l’ai vue, sur le palier d’en dessous, qui s’était arrêtée pour compter les billets…


  — Vous accepterez bien un verre de vin avec moi, Louise ?


  — Pas tout de suite mais, si vous voulez bien, après ma vaisselle. À condition que vous ne soyez pas endormie, évidemment.


  — Vous savez que je dors si peu !


  Louise ne lui en voulait pas de ce mensonge-là, elle qui couchait de l’autre côté de la cloison et qui entendait ronfler sa voisine. Elle avait été élevée dans le respect des vieilles gens, surtout quand, comme Juliette Viou, ils ont eu des malheurs et les ont supportés avec dignité.


  Peut-être, au fond d’elle-même, ne croyait-elle pas trop à cette dignité, car elle était femme aussi et elle voyait les ficelles. Ça n’en restait pas moins un plaisir de gâter une grand-mère qu’une jeune fille riche et un peu folle reléguait dans une chambre de domestique et qui, au lieu de s’en plaindre, se montrait si discrète et pleine de prévenances pour la servante.


  Elles se retrouvèrent plus tard dans la chambre calme et chaude où l’eau chanta bientôt dans la bouilloire. Le couvercle frémit, un jet de vapeur sortit du bec recourbé et, sur la demande de Juliette, la bonne prépara deux bols de vin chaud.


  Elles écoutèrent la radio en silence, imprégnées de bien-être. Enfin Louise se leva, ramassa les bols vides.


  — Il est temps que j’aille me coucher. Vous ne voulez pas que je refasse un peu votre lit ?


  Tout était noir quand Juliette se réveilla en sursaut. Des portes claquaient ; on entendait de la musique ; des pas rythmés faisaient trembler le plancher comme si une noce entière eût dansé.


  Elle alluma sa lampe de chevet, vit au réveil qu’il était quatre heures vingt-cinq.


  Des gens, dans la cuisine, parlaient d’une voix forte, des hommes et des femmes. On ouvrait et on refermait le réfrigérateur. Le robinet coulait, tout cela sur un fond de musique criarde et un martèlement de pieds dans le studio.


  Silencieuse, la vieille femme se leva, passa son peignoir, mit ses pantoufles et éteignit la lumière avant de se glisser dans le corridor.


  Tout était parti de la pendaison de crémaillère chez le peintre, à l’entrée de la vallée de Chevreuse. À certain moment, vers huit heures du soir, il y avait eu plus de cent cinquante personnes, dont beaucoup d’acteurs et d’actrices qui jouaient en soirée et qui étaient partis les premiers.


  On avait commencé au whisky et au champagne, avec des canapés, comme dans une réception mondaine, mais, vers neuf heures déjà, quelqu’un avait surgi de la cuisine en brandissant un salami et un fiasco de chianti.


  Quelques minutes plus tard, presque tout le monde s’était mis au vin rouge italien, dont il y avait une ample provision dans la maison.


  Les invités, les uns en tenue de ville, d’autres en tenue du soir, mangeaient du saucisson, avec ou sans pain, assis par terre, sept ou huit personnes installées sur le lit du peintre où une femme que nul ne connaissait, déjà malade, avait retiré sa gaine et son soutien-gorge.


  Sophie s’en tenait au whisky, buvait relativement peu, le plus souvent seule dans son coin à observer cette agitation d’un oeil sombre.


  — Tu t’ennuies ? vint lui demander Lélia.


  — Je regarde.


  — Tu penses à ta grand-mère ?


  Elle se contenta de répondre par un coup d’oeil dur.


  — Tu ne me ramènes pas à la Patate ?


  — Il y aura bien une auto pour te prendre.


  Dans le désordre général, elle ne vit pas Lélia et en conclut qu’elle avait trouvé une voiture. Des couples dansaient. Il y eut des verres brisés. Une odeur de brûlé, à certain moment, causa une petite panique, jusqu’à ce qu’une starlette arrachât brusquement un des rideaux qui commençait à flamber.


  La plupart des invités étaient connus à un titre ou à un autre et il y avait quelques journalistes, des gens de la télévision.


  On ne fut plus que trente, puis vingt, non plus éparpillés dans la maison, qui était vaste, mais, sauf deux couples qui préféraient la solitude, ramassés dans l’atelier.


  C’était l’heure où on commence à se regarder en se demandant ce qu’on va faire.


  Quelqu’un lança le nom d’une nouvelle boîte de la rive gauche et une voix protesta :


  — Ce sera plein et on n’y entrera pas tous.


  On cita d’autres endroits et, pour chacun, il y eut des objections.


  — Si on débarquait de force chez Marcelle ?


  C’était la maîtresse d’un politicien et elle occupait, à Passy, un appartement dont, après des années, elle ne s’était jamais décidée à meubler plus de deux pièces. On était sûr d’y trouver à boire et, même arrachée de son lit à trois heures du matin, Marcelle était toujours prête à s’amuser. On pouvait tout casser, tout salir sans qu’elle perde sa bonne humeur, la fête durât-elle deux jours et deux nuits, et on en citait une, devenue fameuse, qui ne s’était terminée qu’après une semaine.


  — Marcelle est partie hier pour Londres en avion.


  Cela signifiait que son ami y avait été envoyé en mission par le gouvernement.


  Alors, peut-être en pensant à sa grand-mère, avec l’arrière-pensée de la faire enrager, Sophie avait levé la main.


  — Pourquoi pas chez moi ?


  Il restait au moins une caisse de whisky dans l’appartement, assez de vodka et de vermouth pour les cocktails, probablement quelques bouteilles de champagne.


  — Voté ?


  — Voté !


  — On a des voitures pour tout le monde ?


  — Qui ne connaît pas l’adresse ?


  — Moi.


  — Tu n’auras qu’à me suivre.


  Trois autos arrivèrent d’abord, l’une derrière l’autre, quai de Bourbon, où les portières claquèrent dans le silence de la nuit et où les éclats de voix se répercutèrent comme dans une grotte.


  Une autre voiture s’arrêta dix minutes plus tard en faisant grincer ses freins et les occupants se trompèrent d’étage, réveillèrent le couple d’Anglais du quatrième, engagèrent, sur le palier, une discussion assez confuse qui faillit dégénérer en pugilat.


  Au cinquième, l’ambiance était créée. Le pick-up marchait à plein régime, quatre des femmes, au moins, avaient retiré leurs souliers et leurs bas pour danser et un petit gros, chroniqueur mondain dans un journal du matin, avait, avec un camarade, pris possession de la cuisine où il préparait des cocktails « à la dynamite ».


  Des manteaux de vison traînaient par terre dans le couloir, quelqu’un était enfermé dans la salle de bains, et la chambre à coucher servait de prolongement au studio.


  Sophie continuait à boire juste assez pour se maintenir, avec toujours le même regard impersonnel que tout à l’heure dans la maison du peintre.


  — Tiens ! Il manque Lélia.


  — Elle est allée faire son numéro à la Patate et ne tardera pas à rentrer.


  — Si on lui téléphonait ?


  On n’avait pas le temps de répondre à une question qu’on était happé par quelqu’un d’autre. La fille d’un banquier, qui voulait faire du cinéma et qui avait fini par obtenir le consentement de ses parents, était la plus déchaînée. Elle avait à peine dix-huit ans, des rondeurs équivoques qui n’étaient plus tout à fait celles de l’adolescence mais qui n’étaient pas encore celles de la femme.


  — Il paraît que Lélia est partie en taxi il y a un quart d’heure.


  On ne la vit pas entrer. Elle avait dû se servir de sa clef.


  Dans le corridor de service, Juliette écoutait, l’oreille à la cloison, se penchant parfois pour regarder par la serrure, surveillant la porte de Louise sous laquelle elle s’attendait à voir briller de la lumière.


  Deux fois, elle s’éloigna de quelques pas parce que Sophie traversait la cuisine avec l’air de vouloir continuer son chemin, et la vieille avait la quasi-certitude que la jeune fille la savait là.


  — Une danse, Lélia !


  On l’avait enfin découverte. Tout cela suivait une routine que chacun connaissait. Chacun aussi jouait toujours à peu près le même rôle.


  — En collant ! En collant !


  Lélia, docile, allait passer le collant noir de ses leçons de danse. Elle ne se faisait pas d’illusions. Quand elle serait en tenue, on aurait probablement oublié sa danse.


  — Dis donc, Sophie…


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu ne trouves pas qu’il fait faim, chez toi ?


  On était resté sur les canapés et le salami du peintre.


  — Si on préparait un spaghetti du tonnerre ?


  — Moi !


  Cinq personnes se précipitaient dans la cuisine, fouillaient armoires et placards où on trouvait à peine un demi-paquet de spaghettis.


  C’est alors que Sophie réclama le silence pour prononcer, un frémissement au coin des lèvres :


  — Qu’est-ce que vous diriez d’un souper-surprise ?


  Les uns criaient oui avec enthousiasme, d’autres attendaient de savoir.


  — Il y a dans l’appartement une caisse pleine de conserves, je ne sais pas quoi exactement. Je l’apporte et chacun fait son choix. Chiche ?


  — Non ! Chacun puise au hasard, les yeux fermés.


  Comme rue de Jouy, une porte séparait les deux femmes mais, cette fois, les rôles étaient renversés. C’était la vieille qui était dehors, debout, à écouter et à pâlir, et Sophie qui menait le jeu, dictait ses conditions.


  Elle rencontra le regard inquiet de Lélia, crut y lire de la réprobation, voire une prière, mais, maintenant qu’elle était lancée, il était trop tard.


  Elle était chez elle, non ? Si Lélia faisait des manières, plus frêle, plus victime que jamais dans son collant noir, elle ne la retenait pas.


  — Où est la caisse ?


  — Je vais la chercher.


  — Sophie ! risqua Lélia.


  — Toi, zut !


  Le journaliste la suivait.


  — Je t’aide à la porter.


  — Non. J’y vais seule.


  Elle avait parlé assez fort, exprès. Ainsi, la vieille était-elle avertie. Juliette se montra d’ailleurs belle joueuse. Au lieu de retourner dans son lit, de faire semblant de dormir, elle alluma dans le corridor et, debout devant sa porte, attendit sa petite-fille.


  — Derrière le rideau, lui dit-elle d’une voix un peu enrouée.


  Elle ajouta :


  — Je doute que tu puisses la porter seule. Elle est très lourde.


  — Je pourrai toujours la traîner.


  Elle était plus forte que sa grand-mère ne le pensait, car elle parvint à soulever la caisse.


  — Tu ne veux pas les bouteilles aussi ? Il en reste dans l’autre caisse.


  — Merci.


  Ce ne fut drôle que quelques minutes. Chacun, à son tour, fermait les yeux, plongeait la main dans la caisse ouverte, en retirait une boîte de sardines, de thon, d’asperges, de petits pois ou de maquereaux au vin blanc. Il y avait plus de maquereaux que du reste, huit ou dix boîtes, d’une marque bon marché qu’on trouve en réclame dans les épiceries de quartier.


  On chercha l’ouvre-boîtes. Certains se découragèrent. Ceux qui mangeaient avec les doigts s’essuyaient ensuite aux rideaux et une sardine resta longtemps au milieu du tapis où Lélia finit par la ramasser pour aller la jeter dans la poubelle.


  Quand quelqu’un se souvint enfin de la danse qu’on lui avait demandée et quand on fit le cercle, la fille potelée du banquier, qui était la plus ivre, lui chipa ses effets en dansant en même temps qu’elle, la robe relevée jusqu’à la ceinture.


  Sophie s’était mise à boire, dans son coin, décidée, si cela se prolongeait trop, à flanquer tout le monde dehors. Elle était la seule à enregistrer ce qui se passait et elle sut quels deux couples s’enfermèrent tour à tour dans sa chambre.


  Elle vit Lélia en pousser la porte pour aller se changer, s’immobiliser, reculer parce que des gens faisaient l’amour sans se préoccuper d’elle.


  Certains s’en allaient sans penser à dire au revoir. La chasse d’eau fonctionnait. Le chroniqueur s’obstinait, dans la cuisine, à préparer des cocktails que personne ne buvait et qui traînaient sur les meubles.


  Au-delà de la baie vitrée, des lampes s’éclairaient à quelques fenêtres, moins brillantes que celles qui dessinaient le tracé des rues, devenaient petit à petit plus nombreuses ; des bistrots s’ouvraient, des ombres circulaient sur le pont des péniches encore amarrées. Les autobus, les autos, d’abord rares, finissaient par former une ligne presque continue sur l’autre rive.


  Il n’y eut plus que cinq, puis trois personnes.


  — Qu’est-ce qu’on fait de Francine ?


  La porte de la chambre était large ouverte et la jeune fille dormait, les cuisses nues, un sein rose hors de sa combinaison, sur le lit de Sophie. Son partenaire n’était plus là, ni l’autre couple qui avait profité de la chambre.


  — Francine !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il est temps de partir.


  — On va où ?


  — On te ramène chez toi.


  Elle s’asseyait, étonnée de se trouver sur un lit, avec trois personnes qui la regardaient.


  — Bon ! Je viens ! Qu’on me rende seulement ma robe.


  Lélia l’aida à s’habiller, alla lui chercher une serviette mouillée pour la rafraîchir.


  Sophie reconduisit le dernier groupe jusqu’à la porte qu’elle referma à clef et, quand elle rentra dans le studio, elle y trouva Louise qui venait de se lever pour prendre son travail et qui ne desserra pas les dents.


  Elle haussa les épaules, emporta une bouteille dans sa chambre. Lélia pouvait enfin retirer son collant mouillé de sueur. Fermant la porte à clef, au nez de la servante, comme par vengeance, Sophie commença à se déshabiller à son tour.


  — Tu en veux une gorgée ?


  — Merci. Je suis trop fatiguée.


  Sophie, elle, en but une, en fixant son amie, puis articula :


  — Surtout, ne me dis rien.


  — Je n’ai envie de rien dire.


  Avec une autre que Lélia, une scène aurait éclaté et sans doute Sophie se serait-elle débarrassée d’un témoin humiliant. Lélia ne donnait pas de prise. Quelqu’un de la bande, un jour qu’il n’était pas ivre, l’avait appelée l’immatérielle.


  Une mince fente, entre les rideaux, devenait d’un blanc terne, puis argenté.


  Pour la plupart des gens, la journée commençait.


  — Naturellement, c’est mon lit que ces cochons ont choisi !


  — Tu veux le mien ?


  — Couche-toi et fiche-moi la paix.


  À neuf heures, seulement, Louise, qui accomplissait méthodiquement un travail pas nouveau pour elle et qui allait de temps en temps écouter à la porte de la vieille, crut entendre comme un curieux murmure.


  Elle ouvrit la porte avec précaution, trouva la grand-mère qui pleurait, assise dans son lit.


   


  Rien ne bougea dans la chambre jusqu’à cinq heures et Lélia fut la première à en sortir sur la pointe des pieds pour se diriger vers la salle de bains, son linge et ses vêtements sur le bras, ses souliers à la main, car elle avait une audition à six heures dans un music-hall.


  Elle désirait depuis longtemps y être engagée et cela l’effrayait de s’y présenter en si mauvais état.


  Alors qu’elle était dans l’eau, Louise frappa à la porte, entra.


  — Je vous prépare quelque chose à manger, mademoiselle Lélia ? Il ne faut pas que vous sortiez l’estomac vide.


  — Je n’ai pas faim.


  — Je vais vous battre deux oeufs dans du lait sucré.


  — Le lait me tourne sur le coeur.


  — Je les battrai dans du porto, s’ils en ont laissé.


  L’appartement avait repris son aspect familier, avec quelques traces humides sur le tapis, les fauteuils, les rideaux, là où la servante s’était efforcée d’enlever les taches.


  — Quel temps fait-il ?


  — Beau, mais très froid. Il y a eu du soleil toute la journée.


  — Ma voix n’est pas trop rauque ?


  — Dans une demi-heure, ce sera passé.


  — Vous savez, Louise, je n’y étais pour rien.


  — Je sais.


  — Comment est-elle ?


  Elle n’avait pas besoin de préciser qu’elle parlait de Juliette.


  — J’ai fait ce que j’ai pu pour la remonter. Elle est restée si active et si vaillante qu’on a tendance à oublier son âge. Je souhaite d’être comme elle à quatre-vingts ans.


  Et, comme Lélia sortait de la baignoire, Louise conseilla :


  — Vous devriez prendre une douche froide, pour activer la circulation. Je suis sûre que cela vous remettrait d’aplomb.


  La chambre resta encore obscure et silencieuse pendant plus d’une heure. Quand enfin Sophie se glissa dans le salon, sans bruit, comme une ombre, avec ses pantalons serrés aux jambes et son chandail, la lampe rose était allumée près du divan, tous les points brillants étaient à leur place dans le panorama nocturne de Paris.


  Elle ne se dirigea pas vers la cuisine, si bien que Louise ne sut pas tout de suite qu’elle était levée. Ce n’est qu’en apportant les cendriers de métal qu’elle venait de récurer qu’elle sursauta en découvrant la jeune fille immobile dans la pénombre.


  — Vous n’avez pas sonné ?


  — Je n’avais besoin de rien.


  — Mlle Lélia est sortie. Je lui ai battu des oeufs dans du porto et ça a eu l’air de la ravigoter. Elle se tracassait pour son audition.


  Elle aurait sans doute proposé le même remède à Sophie si elle n’avait aperçu la bouteille à portée de sa main.


  — Qu’est-ce que vous mangerez ?


  — Rien maintenant, en tout cas.


  — J’espère que vous n’allez pas sortir ?


  — Je l’ignore.


  Louise attendait, sachant qu’il y aurait d’autres questions.


  — Ma grand-mère est partie ?


  — Pour aller où, la pauvre femme ?


  — Elle est couchée ?


  — Non. Elle est installée dans son fauteuil.


  — Va lui dire que j’aimerais la voir.


  Louise traversa la cuisine en grommelant, plus persuadée que jamais que les patrons forment une race à part et qu’il est inutile de chercher à les comprendre.


  Sophie avait allumé une cigarette et attendait, les yeux fixés sur la porte. Elle eut le temps de fumer la cigarette jusqu’au bout, d’en allumer une autre, et elle allait se lever, impatiente, quand la vieille femme glissa enfin dans la partie la moins éclairée de la pièce, de sorte qu’on ne voyait d’elle que du noir et du blanc.


  Car elle portait sa robe noire du premier jour. Elle venait sans doute de la passer, comme pour aller en visite, et elle n’avait pas gardé ses pantoufles rouges.


  Sans bouger, Sophie prononça :


  — Je te demande pardon, Juliette.


  C’était la première fois, depuis qu’elles en avaient convenu, qu’elle appelait sa grand-mère ainsi et elle espérait que la vieille serait sensible à son intention.


  — J’aurais probablement dû aller te le dire dans ta chambre. J’ai pensé qu’il valait mieux te parler ici.


  Elle était calme, lucide, sans émotion. Elle avait eu tort, la nuit précédente. Elle s’était montrée inutilement cruelle et elle tenait à le reconnaître. C’était tout.


  Tandis qu’elle parlait, la vieille femme, en s’avançant, atteignait le cercle de lumière et Sophie s’apercevait avec surprise qu’elle avait bu.


  Son visage, d’un blanc à peine rosé d’habitude, était brûlant aux pommettes, les paupières bordées de rouge, les yeux avaient un éclat équivoque, la démarche quelque chose d’indécis, de flottant, comme si elle se mouvait dans un monde inconsistant.


  — Je peux m’asseoir ?


  La voix aussi hésitait et Juliette, qui tenait un mouchoir à la main, s’essuya les narines avant de parler.


  — Tu n’as pas d’excuses à me présenter. Je n’oublie pas que je suis chez toi. Tu comprends ? Toi, tu es chez toi, tandis que moi, même dans ce que tu appelles ma chambre, je ne suis pas chez moi…


  Elle répétait les mots, les membres de phrases, appliquée à dire ce qu’elle avait décidé de dire. Elle avait dû y penser toute la journée, préparer la scène en puisant son inspiration et son courage dans le vin rouge.


  — J’ai l’habitude. Tu ne dois pas te tracasser pour moi. L’habitude d’être chez les autres, je veux dire. Au fond, je n’ai réellement été chez moi qu’un an et demi, après la mort d’Adrien. Avant, je n’étais pas chez moi non plus, mais chez lui. Et, avant encore, boulevard Saint-Germain, je n’étais pas chez moi, mais chez ma fille et mon gendre. Je ne faisais même pas tout à fait partie de la famille. J’étais quelque chose entre le chien et les domestiques.


  Elle souriait avec amertume, mais surtout avec malice, contente, au fond, du rôle qu’elle jouait.


  — Tu te souviens de Dick, le basset ? Même lui continuait à venir me renifler comme une étrangère quand j’entrais dans la salle à manger ou dans le salon.


  — Tu crois indispensable de parler de tout ça ?


  — Chut ! Tu m’as fait appeler par ta servante et je suis venue. Il n’y a pas d’offense. Tu es chez toi, je l’ai déjà dit. Depuis ce matin, j’attends le moment de te parler et je le ferai, même si, après, tu dois me mettre à la porte.


  — Il n’est pas question de te mettre à la porte.


  — C’est pourtant ce que tu aurais de mieux à faire, parce que, vois-tu, ça n’ira jamais, toutes les deux. Nous nous comprenons trop bien. Chez ta mère, j’ai pu rester huit ans, parce que ta mère et moi avons toujours été des étrangères.


  » J’ai su tout de suite qu’il n’y avait rien de commun entre nous, alors qu’elle n’était qu’un bébé. On se figure qu’une mère aime automatiquement ses enfants. On essaie de le faire croire. C’est pratique, hein ? Seulement, ce n’est pas vrai.


  — Écoute, grand-mère…


  — Tu vois ! Tu ne m’appelles déjà plus Juliette, alors que je n’ai pas dit le dixième de la vérité. Tu as peur de la vérité mais, au fond, tu sais que j’ai raison. Ta mère ne t’aime pas non plus. Elle aimait les jumelles, pas toi. Tu n’étais que la moitié des jumelles et, à son point de vue, la mauvaise moitié.


  Il était inutile de protester, ou d’essayer de l’arrêter. Elle irait jusqu’au bout, à moins qu’elle ne perde le fil du discours qu’elle avait préparé et dans lequel il n’était pas encore possible de démêler la part de ruse et la part de sincérité.


  Ce qui était d’ores et déjà certain, c’est qu’elle ne s’en irait pas. Sinon, elle aurait profité de ce que Sophie dormait pour quitter l’appartement après avoir appelé Pilou pour emporter ses affaires.


  Maintenant, elle affermissait sa position, encore qu’il y eût des mots qui n’étaient pas inventés, des accents sincères, par moments même émouvants.


  — Qu’est-ce que je disais ? Je parlais du boulevard Saint-Germain. Tant que vous avez été petites, j’étais bonne à vous garder quand les domestiques étaient occupés, puis, devenue inutile, on m’a tolérée par crainte de ce que diraient les gens.


  » Avec Prédicant, ton grand-père, dont tu ne dois pas te souvenir, quand j’habitais boulevard Raspail, je n’étais pas chez moi non plus. J’étais sa femme. Autrement dit, j’étais chez lui, je faisais partie de ce qui lui appartenait, à peu près au même titre que l’imprimerie. C’est si vrai que, quand j’ai voulu m’en aller, il m’en a empêchée.


  — Tu as eu l’intention de le quitter ?


  — Pour le quitter, comme tu dis, il aurait fallu que je sois avec lui. Tu permets que je boive dans ton verre ?


  Puis elle reprenait :


  — Tu ne t’es jamais mariée et ce n’est pas à moi de décider si tu as eu raison ou si tu as eu tort. Cela dépend de toi. Nous sommes toutes les mêmes, c’est vrai, et puis, nous sommes toutes différentes. Moi, je me suis mariée trois fois, deux fois avec le même homme, et je n’ai eu mon coin à moi qu’une fois devenue une vieille femme quasi impotente. Encore, à ce moment-là, a-t-on voulu me chasser, m’enfermer dans un asile ou, peut-être, me forcer à aller vivre en clocharde sur les quais. J’aurais préféré ça à l’asile. J’y ai pensé…


  Elle regarda le verre, la bouteille.


  — Sophie !


  — Oui ?


  — Tu m’en voudrais si j’allais chercher du vin dans ma chambre ?


  — Louise va t’en apporter.


  — J’aime mieux y aller moi-même. Mais il faut que tu m’attendes. Tu promets de m’attendre ?


  Elle s’éloigna, toujours vague, resta absente plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Quand elle revint, elle avait repris de l’aplomb et elle posa la bouteille de vin et le verre à côté du whisky.


  Le verre de Sophie était vide.


  — Je peux te servir ?


  La jeune fille la laissa faire.


  — Mon intention, c’était de te raconter ma vie, pour que tu saches, pour que quelqu’un sache. Hier déjà, dans mon lit, j’avais commencé à écrire des notes sur des bouts de papier. Je voudrais tout dire, surtout ce qu’on cache d’habitude, quitte à ce que tu me détestes.


  » Écoute bien, Sophie ! Même si, pour ton âge, tu as beaucoup vécu, j’ai plus d’expérience que toi.


  » Attends ! Voilà que j’ai perdu le fil. Je devais commencer autrement, par Moulins. Je le ferai un jour. Il faudra bien que cela sorte. Aujourd’hui j’ai bu un peu de vin. Quand je suis entrée, tu as cru que j’étais ivre.


  » Je sais pourtant ce que je dis et je te dis ceci : nous sommes toutes les deux des femmes. Tu as beau faire, tu es une femme, et moi aussi. Eh ! bien, une femme… Regarde ton amie Lélia ! Rappelle-toi celles qui étaient ici la nuit dernière…


  » Une femme, ce n’est jamais un être complet. Un être complet, voilà le mot que je cherchais ! C’est un morceau de quelque chose, de quelque chose qui n’existe peut-être pas. Tu entends ? Tu y penseras plus tard et, quand je serai morte depuis longtemps, tu t’apercevras que j’ai raison.


  » Un morceau de quelque chose qui n’existe pas !


  Satisfaite, elle buvait, avec un regard de défi.


  — On essaie de se raccrocher, toi, moi, Lélia, les autres, de se raccrocher à n’importe quoi, comme des morceaux de puzzle, sans savoir ce qui manque au juste…


  Au moment où on s’y attendait le moins, elle se mettait soudain à pleurer, peut-être parce que Sophie la fixait d’un oeil trop lucide et comme indifférent. Elle tardait à se tamponner les yeux, exprès, pour être sûre qu’on voie ses larmes.


  — J’ai cherché toute ma vie. Puis tu es venue…


  De plus en plus durcie, Sophie ne put cacher une moue d’écoeurement. Elle avait compris. Sa grand-mère arrivait où elle avait décidé d’en venir, maladroitement, comme une mauvaise actrice, ne sachant plus quel moyen employer pour l’attendrir.


  — Tu es venue… répétait-elle, cherchant l’inspiration.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Ce que tu vas dire. Tu as cru que tu avais enfin trouvé, qu’avec moi, chez moi, tu allais…


  Les pupilles de la vieille se rétrécissaient, devenaient noires.


  — Tu me méprises ? questionna-t-elle sèchement.


  — Non.


  — Tu me détestes ?


  — Non.


  — Tu te contentes de me tolérer ici comme les autres, n’est-ce pas ? comme tous les chiens malades que tu ramasses dans la rue. Seulement, moi… moi… moi…


  Elle ne jouait plus. Quelque chose venait de craquer et elle s’écroulait, sanglotante, dans le fauteuil dont elle s’était levée l’instant d’avant.


  — Moi, je n’en peux plus ! hurla-t-elle.
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  Sophie n’avait pu s’empêcher, d’un geste instinctif, peut-être aussi pour en finir plus vite avec cette scène pénible, de caresser la tête de la vieille femme et c’est alors, en découvrant, à travers le fin rideau des cheveux, le crâne rose, déjà poli et définitif comme une pièce anatomique, qu’elle avait ressenti une émotion.


  Juliette était très vieille et pleurait comme une enfant, sans se cacher la figure, une question muette et pathétique dans le regard. Les enfants, eux aussi, n’ont-ils pas l’air de demander pourquoi ils ont besoin de souffrir ?


  — Calme-toi ! Tu verras…


  Elle répétait, sans relier ces mots à rien :


  — Tu verras… Tu verras…


  Et, pour la vieille, cela prenait la forme d’une promesse à laquelle, peu à peu, elle se cramponnait.


  — Je n’aurais pas dû, poursuivait Sophie. Je ne sais pas pourquoi, tout à coup, la nuit dernière, j’ai eu envie de te faire mal.


  On sentait les sanglots naître au fond de la poitrine, monter lentement le long de la gorge avant d’éclater. Pour être à hauteur de sa grand-mère, Sophie s’agenouilla sur le tapis, passa son bras autour des épaules osseuses qu’elle touchait pour la première fois.


  Elle n’avait jamais vu de si près le cou décharné qui se gonflait à chaque hoquet et, à sa pitié, se mêlait une répulsion physique.


  — Il y a des jours où je suis méchante…


  Juliette secouait la tête en signe de dénégation.


  — C’est moi ! soufflait-elle.


  Elle pleurait toujours, à un rythme déjà ralenti, reprenant petit à petit son souffle.


  La jeune fille continuait, sachant qu’elle avait tort de tant parler, mais incapable de se taire :


  — C’est peut-être parce que j’avais bu. Je te demande pardon.


  — Tu n’as pas… Tu n’as pas à me demander pardon…


  Elle se dégageait doucement et Sophie, consciente du ridicule de sa pose, n’osait pas en changer tout de suite.


  — C’est moi qui…


  Un hoquet coupait la parole de la vieille et elle s’en excusait d’une grimace qui s’efforçait d’être un sourire.


  — C’est moi qui ai cherché à t’apitoyer… Je… je voulais que tu t’intéresses à moi… J’étais jalouse…


  Plutôt que de se relever, ce qui aurait provoqué une coupure, Sophie avait pris le parti de s’asseoir sur le tapis au pied du fauteuil.


  — Pas seulement jalouse de Lélia, tu sais ?… Il ne faut pas le lui dire… De toutes !… Peut-être de toi aussi… J’avais besoin que tu me plaignes, que tu me protèges…


  Encore endolorie, elle commençait néanmoins à se moquer un peu d’elle-même.


  — Si tu savais comme je suis fatiguée, Sophie ! Toutes ces années pendant lesquelles j’ai essayé si fort…


  Son regard s’arrêtait sur la bouteille de vin aux reflets tentants, mais elle n’osait pas en demander ni faire un geste. Il y avait, dans cette accalmie, dans cette trêve, une fragilité dont elles étaient toutes les deux conscientes et ni l’une ni l’autre ne se sentait le courage de recommencer la bataille.


  Juliette, riant jaune, avouait :


  — Je ne sais même pas ce que j’ai essayé ! Et pourtant, Dieu sait si je m’y suis épuisée. J’ai eu tort de te raconter ces choses. Je ne le ferai plus. Tu verras ! Tu ne t’apercevras même pas que je suis dans la maison. Je te voyais si forte !… Car tu es forte, n’est-ce pas ?


  Ces mots-là devaient surnager dans la mémoire de Sophie, avec l’intonation exacte. Sur le moment même, elle aurait été incapable de dire si c’était de l’ironie qu’il y avait dans la voix et dans les yeux déjà secs et brillants de la vieille femme.


  « — Je te voyais si forte !… Car tu es forte, n’est-ce pas ?»


  Malgré le « n’est-ce pas ?», Juliette n’attendait pas de réponse. Elle était réellement lasse. Ses traits, si nets d’habitude, étaient devenus mous, le visage avait comme enflé et le corps, tassé dans le fauteuil, paraissait plus petit, d’une légèreté incroyable.


  — Je vais te mettre au lit.


  Comprenant le regard de sa grand-mère, Sophie lui versait un verre de vin.


  — À condition que tu ne te tracasses plus, s’efforça-t-elle de plaisanter, que tu te couches tout de suite et que tu dormes.


  Pour être sûre que la scène n’allait pas repartir d’un mot ou d’un geste maladroit, elle poussa le bouton de sonnerie et Louise parut à la porte, le visage réprobateur.


  — Est-ce que le lit de ma grand-mère est prêt ?


  — Je n’ai qu’à l’ouvrir, mademoiselle. J’ai profité de ce qu’elle était ici pour aérer la chambre.


  — Viens.


  Tout cela était difficile, ambigu. C’était la paix, mais une paix trouble, sans doute provisoire, car on n’avait fait que cacher sous une émotion péniblement obtenue les méfiances et les rancunes.


  Sophie conduisit Juliette jusqu’à sa chambre, où elle n’entra pas.


  — Je te laisse te déshabiller. Louise t’aidera. Je viendrai te dire bonsoir quand tu seras au lit.


  — Il ne faut pas te déranger.


  Elle y alla, pourtant, après que Louise eut porté un plateau avec un peu de soupe et du fromage.


  — Bonne nuit.


  — À toi aussi.


  La vieille évita de lui demander, comme les autres soirs, si elle sortait. Cela ne la regardait plus. N’avait-elle pas promis d’être discrète ?


  Dans le studio, Sophie grignotait, sans appétit, une tranche de jambon, quand le téléphone sonna. C’était un ami de la veille.


  — Tu n’as pas trouvé un trousseau de clefs, ce matin ?


  Elle alla poser la question à Louise.


  — Non, Pierre. La bonne n’a rien trouvé. Seulement deux mouchoirs et un gant.


  — Pas trop fatiguée ?


  — Un peu.


  — Nous, on est en train de recommencer. Je ne sais pas encore ce que ça donnera. Tu ne viens pas nous rejoindre ?


  Elle fut tentée. Le calme de l’appartement lui collait au corps et elle se mouvait mollement comme…


  Le téléphone à la main, elle achevait mentalement sa pensée :


  « … comme une bête malade… »


  Était-ce parce que Juliette, tout à l’heure, lui avait parlé de chiens malades ?


  — Non, Pierre. Je me couche. C’est décidé.


  — Tant pis pour nous. Dors bien.


  Elle essayait de retrouver la phrase exacte de sa grand-mère, n’en retrouvait que le sens :


  « — … ta manie de ramasser les chiens malades… »


  Elle n’avait pas employé le mot manie.


  « — … ton besoin de… »


  C’était plus grave, plus révélateur. La vieille savait que Lélia n’était pas la première. Elle avait trouvé le moyen de tirer les vers du nez à Louise. Une de ses dernières phrases, ce soir, avait été :


  « — … car tu es forte, toi, n’est-ce pas ?»


  Sophie, rapprochant les deux idées, se sentait mal à l’aise, à peu près sûre, maintenant, que l’allusion à sa force était ironique. Si elle avait vraiment été forte, aurait-elle eu besoin de ramasser…


  D’un mouvement sec, elle rejeta ses cheveux en arrière, furieuse de voir sa pensée prendre ce chemin-là, d’être à la merci d’une vieille femme toujours à l’affût qui prétendait lui révéler ses propres vérités.


  Car Juliette l’épiait, anxieuse de découvrir ses points vulnérables, comme elle avait commencé à le faire à travers la porte de la rue de Jouy.


  — Tu peux emporter la table, Louise.


  — Vous ne prendrez pas de dessert ?


  — Merci.


  Elle se jetait sur le divan comme un chien s’enfonce dans sa niche, le poil encore hérissé.


  « … les chiens malades… »


  Si rageuse qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était troublant. Tout à l’heure, elle avait considéré la scène de Juliette comme une comédie grotesque, un ramassis de phrases destinées à l’apitoyer.


  À présent qu’elle était seule, repliée sur elle-même, à fixer un point de l’espace papillotant de lumière, il émergeait, du fatras des mots et des grimaces, quelques lueurs isolées, qu’elle ne parvenait pas à rattacher les unes aux autres mais qui l’intriguaient.


  Ce que sa grand-mère avait dit des jumelles, par exemple, les jumelles qui, dans l’esprit de leur mère, n’étaient chacune qu’une partie d’un tout ?


  Cette pensée ne lui était-elle pas venue, à elle aussi, moins clairement, et qu’elle n’était que la mauvaise partie de ce tout ?


  Juliette avouait avoir souhaité la mort de sa mère, en particulier le soir où elle était allée chercher son père au café. Il était arrivé la même chose à Sophie et, alors qu’elle n’avait pas dix ans, de souhaiter par surcroît la mort de son père et d’Adrienne.


  Elle resterait seule. En grand deuil, très droite, très grande personne, elle conduirait le deuil de la famille cependant que, dans la rue, les passants s’arrêteraient pour la voir passer.


  « — J’ai dû attendre d’être une vieille femme et qu’Adrien soit mort pour avoir mon coin… »


  Intriguée, Sophie se posait des questions sans y trouver de réponses satisfaisantes. Elle avait cru connaître la vieille, en avait fait un être compliqué, certes, mais dont elle était capable de suivre la pensée et de prévoir les réactions.


  Or, depuis près d’une semaine qu’elles vivaient sous le même toit, elle constatait que sa grand-mère en avait plus appris sur elle qu’elle n’en avait appris sur la vieille femme.


  Elle l’avait détestée. Elle avait failli la prendre en pitié.


  Maintenant, la curiosité dominait, non seulement sur Juliette, mais sur ce que Juliette pensait d’elle.


  La vieille femme l’effrayait, un peu comme ces gitanes qui vous arrêtent dans la rue et vous prennent la main pour y lire votre avenir tandis qu’on sourit d’un air gêné.


  Les bruits de vaisselle avaient cessé dans la cuisine. La lumière avait disparu sous la porte. Sophie resta encore un long moment à fumer des cigarettes, sans songer une seule fois à boire, puis enfin elle se leva, gagna sans bruit l’entrée de service pour écouter à la porte de sa grand-mère.


  Elle n’entendit rien. Il y avait de la lumière dans la chambre de Louise, qui était occupée à se déshabiller, et les deux femmes ne pouvaient donc être ensemble, comme Sophie les avait imaginées, à deviser paisiblement dans la pièce surchauffée où ronronnait le poêle.


  Sa démarche l’humiliait. Elle refusait de devenir jalouse à son tour. Mais alors, pourquoi était-elle ici ?


  Elle rentra chez elle, se dévêtit, avala deux comprimés de somnifère. Elle avait envie de dormir, de ne plus penser à Juliette, ni à elle-même.


  Sa grand-mère avait prétendu qu’elles se ressemblaient toutes les deux !


  Elle éteignit et, pendant quelques minutes encore, lutta contre des pensées de plus en plus floues qui finirent par s’embrouiller.


  Quand, beaucoup plus tard, Lélia rentra et lui parla assez longuement, avec animation, il lui arriva de répondre, voire de poser des questions, mais elle ne s’en souvenait pas à son réveil.


  Il était tôt, à peine dix heures du matin. Elle regarda son amie qui dormait, pensa aux « chiens malades » avec un détachement fort éloigné de sa passion de la veille.


  Aujourd’hui, elle n’avait pas besoin d’alcool dès son réveil et elle prit un long bain après être allée trouver Louise, dans la cuisine, pour lui commander le petit déjeuner.


  — Ma grand-mère est levée ?


  — Elle a déjà fait sa chambre.


  Et, comme Sophie sourcillait :


  — C’est elle qui l’a exigé, depuis le premier jour. Quand j’essaie de l’aider, elle se fâche. Je commence pourtant à croire qu’elle est moins solide qu’on le croit. Ce matin, elle m’a donné l’impression d’une vieille dame toute cassée.


  Sophie resta une demi-heure dans l’eau tiède, à parcourir les journaux du matin, puis elle prit son petit déjeuner dans le studio où il y avait le même soleil pâle et aigu qu’elle avait raté la veille. Elle hésitait à sortir en voiture et à s’élancer sur la route à pleins gaz pour une heure ou deux comme ça lui arrivait souvent.


  En définitive, plutôt à regret, elle alla frapper à la porte de la vieille.


  — Entre.


  Juliette était dans son fauteuil et elle ne lisait pas, ne faisait rien. Peut-être attendait-elle ? La radio ne marchait pas non plus et on ne voyait pas de vin sur la table ou sur le guéridon.


  Elle fit mine de se lever pour donner sa place, mais Sophie s’installa à califourchon sur la chaise.


  — On peut fumer, chez toi ?


  — Tout le monde a toujours fumé autour de moi sans que cela me gêne.


  Si la jeune fille était plus fraîche que la veille, Juliette, au contraire, sans être aussi pitoyable que Louise s’était complu à le dire, paraissait tout à coup son âge.


  — Je n’ai pas dit trop de bêtises, hier ?


  — Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ?


  Pour une fois, la vieille fut franche, ce qui la fit sourire.


  — Si ! Peut-être pas de tous les détails. D’une façon générale, seulement. Tu n’as pas été choquée de me voir boire ?


  Sophie, s’efforçant de se rappeler le boulevard Saint-Germain, ne se souvenait pas d’avoir vu boire sa grand-mère, ni d’avoir entendu là une allusion à ce sujet.


  — J’avais quel âge quand je suis partie ? En 1944, j’avais soixante-cinq ans. Tu me croiras si tu veux : je n’avais jamais été ivre de ma vie. C’est avec Adrien que je m’y suis mise. Lui non plus, autrefois, lors de notre premier mariage, ne buvait pas.


  » Quand je l’ai retrouvé, il était connu dans tous les bistrots du quartier et on lui versait son vin rouge avant qu’il ouvre la bouche. Le soir, je partais à sa recherche et on a commencé à me connaître aussi. On me disait vers quelle heure il était passé, dans quelle direction il était parti. Petit à petit, j’ai fait comme lui.


  Elle était presque enjouée. Bien qu’en robe de chambre et en pantoufles, elle s’était coiffée coquettement et elle avait noué une écharpe claire autour de son cou fripé.


  — Tu as bien dormi ?


  — J’ai pris un somnifère, avoua Sophie. Je n’ai même pas entendu Lélia rentrer.


  — Elle est encore couchée ?


  — À moins qu’elle ait pris, hier soir, un rendez-vous, elle n’a rien à faire de la journée. J’ai dit à Louise de servir le déjeuner pour trois à une heure et demie.


  Arrivées au bout des banalités, elles se taisaient, fixant toutes les deux la bouilloire de cuivre qui, avec son frémissement et ses reflets, était comme le point central de la pièce. Sophie se demanda ce que sa grand-mère faisait de tant d’eau bouillante. La jetait-elle dans l’évier, pour le plaisir d’en faire chanter à nouveau, ou laissait-elle de temps en temps refroidir la bouilloire ?


  Elle ne voulait pas parler la première. Avant de venir, elle avait décidé de laisser l’initiative à Juliette et, ensuite, de ne rien dire qui puisse l’effaroucher.


  Elle attendait avec un rien d’impatience, certaine que la vieille femme finirait par parler, se demandant comment elle commencerait.


  — Je sais ce que tu penses.


  — Qu’est-ce que je pense ? répliqua Sophie.


  — Tu te dis que je brûle de raconter ma vie et que je ne sais comment m’y prendre. Avoue !


  — C’est presque exact.


  — Cela t’intéresse d’apprendre ce qu’une femme assez ordinaire, en définitive, a fait pendant quatre-vingts ans ?


  — Tu prétends que je te ressemble.


  — J’ai dit ça hier, parce que j’étais saoule.


  — Tu es sûre d’avoir été si saoule que ça ?


  — Assez pour exagérer. Cela ne t’arrive pas, quand tu as bu, de te prendre en pitié et d’être persuadée que le monde entier s’acharne contre toi ?


  Sophie préférait ne pas répondre.


  — Au fond, poursuivait la vieille, je n’ai pas pitié de moi. Ou alors, il faudrait avoir pitié de tout le monde et la vie ne serait plus possible.


  La jeune fille enregistrait, comme si cela pouvait un jour servir de clef :


  « … et la vie ne serait plus possible… »


  Elle avait eu raison de penser que la vieille femme était moins simple qu’elle l’avait cru d’abord.


  — Tu n’as jamais eu pitié ? ne put-elle s’empêcher d’insister, bien qu’elle se fût juré de ne pas intervenir.


  Et Juliette, le sourire cruel :


  — Je n’ai même pas eu pitié de mon vieil Adrien !


  Elle eut l’air, un moment, de suivre sa pensée dans l’espace.


  — Il y a une chose que je veux te dire, parce que j’aimerais savoir si tu as connu la même expérience. Cela peut paraître étrange, et pourtant je n’ai jamais rencontré personne à qui poser la question.


  — Quelle question ?


  — Attends. Pour que tu comprennes, il faut que je raconte. Tu n’es pas pressée, ni impatiente ?


  — Ma journée est vide.


  — Tu ne veux vraiment pas le fauteuil ? Et si tu t’étendais sur le lit ? Dans ton studio, tu es toujours couchée sur le divan.


  Devina-t-elle la répugnance de sa petite-fille devant le lit à peine refroidi d’une vieille femme ? En tout cas, elle n’insista pas.


  — Je t’ai parlé de Moulins, de mes parents, de Gaston Demarie, le fils du marchand de piano, et de ce qui se passait dans la remise. Lorsque j’ai entendu, plus tard, des hommes parler de ces choses-là, j’ai été surprise de l’importance qu’ils y attachent. J’ai raconté honnêtement mes expériences à Adrien et il en a été longtemps malheureux.


  » Toi qui es une femme, je suppose que tu comprends. Même quand, à la longue – et Dieu sait s’il a fallu longtemps ! – quand, dis-je, j’ai fini par y prendre mon plaisir, cela ne créait aucun lien entre cet imbécile moustachu et moi.


  » Tu vois ce que je veux dire ? Il avait beau faire ce qu’il voulait avec des parties déterminées de mon corps, je pouvais, de mon côté, me montrer aussi complaisante qu’il le souhaitait, je n’avais pas l’impression de lui donner quoi que ce fût de moi.


  » Je restais une jeune fille. Je me considérais comme intacte, malgré les transes que me causaient les suites toujours possibles. Si je n’ai pas cherché les mêmes plaisirs ailleurs, j’aurais sans doute accepté les occasions qui se seraient présentées.


  » Ne crois pas que je radote. J’ai besoin d’insister afin d’expliquer la suite. Je n’aimais pas la maison de mes parents, je te l’ai dit, et cela me paraissait naturel, puisqu’elle n’avait pas été conçue pour moi, mais pour eux. Ils étaient chez eux. Je ne faisais que passer, le temps d’être en âge de commencer ma propre vie.


  » Si les parents comprenaient ça !… Mais j’arrive à l’essentiel. J’ai rencontré Adrien à vingt-deux ans, alors que je me demandais si je m’échapperais jamais de Moulins. De trois ans mon aîné, il était arrivé depuis peu en ville. Il se donnait comme journaliste ; je t’en parlerai plus tard. Un sénateur de l’Allier, qui publiait un petit journal à Moulins, l’avait engagé à Paris sur la recommandation d’un ami. Je suis tombée tout de suite amoureuse, autant et aussi sincèrement que n’importe qui.


  Elle s’assurait, d’un coup d’oeil furtif, que la jeune fille écoutait.


  — Je t’ennuie ?


  — Non.


  — Tu as vu le couple de l’autre soir, sous la voûte. Pendant des mois, nous avons été ce couple-là, Adrien et moi, dans l’ombre glacée des ruelles où mes mains devenaient bleues de froid et où je devais interrompre ses baisers pour me moucher. Il me confiait sa haine de la province, sa hâte de retrouver Paris, de m’y emmener, puis un jour il m’annonça qu’une situation l’y attendait dans un journal important.


  » Quand je rentrais chez moi, j’avais le goût de sa salive à la bouche et mes lèvres étaient gercées.


  » Je l’ai présenté à mes parents. Il a pris l’habitude de venir le soir, d’abord deux fois, puis trois, puis cinq fois par semaine s’asseoir dans l’arrière-magasin où ma mère tricotait sous la lampe à pétrole en feignant de ne pas s’occuper de nous tandis que mon père allait au café jouer aux cartes.


  » Nous nous aimions. Notre mariage a été un vrai mariage, pas à l’église pourtant, car mon père était ce qu’on appelait un athée. On discutait beaucoup de la séparation de l’Église et de l’État et il était question de chasser les religieux des couvents. À Moulins, à cause des soeurs de la Visitation, des Carmélites et des chanoinesses de Saint-Augustin, les chasseurs à pied de la garnison étaient en alerte et des bagarres éclataient dans les rues, moins graves, cependant, que dans certains villages de Bretagne.


  » Une vingtaine d’invités assistaient à notre noce, qui a eu lieu dans la salle des banquets de l’Hôtel du Dauphin.


  — L’hôtel existe encore. J’y ai mangé en passant.


  — Nous avons pris le train de nuit, Adrien et moi, laissant les autres manger et boire. À sept heures du soir, nous étions installés tous les deux, non dans un wagon-lit, mais dans un compartiment de seconde classe où, par chance, il n’y avait pas d’autres voyageurs.


  » Je nous revois, sur la même banquette, face à la locomotive.


  » Je venais de réaliser mon rêve de petite fille, puis de jeune fille, le rêve de toutes les femmes. J’étais mariée du matin même. Personne n’avait désormais le droit d’y rien changer. Je portais un anneau d’or au doigt. Adrien, vêtu d’un complet neuf, m’entourait la taille de son bras et attirait ma tête sur son épaule.


  » Je l’aimais, je le répète. J’étais émue.


  » Et, pendant que le train roulait en nous secouant et qu’Adrien m’embrassait, je regardais droit devant moi.


  « Je faisais, à ce moment précis, une découverte qui allait marquer ma vie, à mon insu, je ne m’en suis aperçue que plus tard. Ce soir-là, je croyais que c’était l’émotion, la panique de quitter ce que j’avais connu jusqu’alors, de m’en aller vers un monde nouveau dont je n’avais qu’une notion vague.


  » Je n’étais pas triste, ni effrayée à proprement parler.


  » Adrien, inquiet, me demandait :


  » — Tu as froid ?


  » — Non. Je n’ai rien.


  » — C’est sans doute le mouvement du train.


  » Les hommes ne devraient-ils pas ressentir la même chose ?


  » Ce que je découvrais, Sophie, c’est que j’allais vivre, que je vivais déjà, avec un étranger.


  » Ma tête reposait sur sa poitrine. Je me rappelle que je sentais son portefeuille dans sa poche. Je connaissais son odeur, la consistance de sa chair, bien qu’il ne m’eût jamais complètement possédée. Il n’avait pas essayé. Il ignorait encore mes expériences avec le marchand de pianos.


  » Ce n’est pas ça qui compte. La chose devait d’ailleurs se passer un peu plus tard sans rien changer.


  » Ce que je tiens à souligner, c’est que je l’aimais, que j’étais sa femme depuis quelques heures et que je savais pourtant déjà que j’étais liée à un être que je ne connaîtrais jamais et qui ne me connaîtrait pas davantage.


  » Nous habiterions un même logement, dormirions dans le même lit, nous aurions peut-être des enfants, nous parlerions, nous ririons, nous nous disputerions et nous pleurerions, mais nous resterions quand même, pour toujours, des étrangers.


  » Tu me trouves ridicule ?


  Sophie se contenta de murmurer :


  — Je n’y avais jamais pensé de cette façon.


  — Tu en es sûre ? N’est-ce pas à cause de ça que tu répugnes à trouver le matin un homme, un inconnu dans ton lit ? En ce qui me concerne, je ne me trompais pas et, ce que j’ai ressenti dans le train cette nuit-là, je l’ai ressenti toute ma vie. Je le ressentais encore quand Adrien est mort, il y a un an et demi.


  » Dois-je me considérer comme un monstre ? J’ai d’abord vécu sept ans avec Adrien, rue de Jouy, déjà dans le logement où tu es venue me chercher, et les meubles que tu vois ont été achetés un à un, comme le poêle, à cette époque.


  » Nous étions très pauvres. Ou plutôt il nous arrivait d’avoir de l’argent pendant un certain temps, puis de ne plus en avoir du tout.


  » Adrien ne m’avait pas complètement menti. Il faisait de menues besognes pour les journaux, mais il n’avait pas de place stable et j’ai vite compris qu’il n’en aurait jamais.


  » C’était un homme qui se racontait des histoires et qui en racontait aux autres. Parfois, les gens le prenaient au sérieux, il touchait un salaire régulier et nous connaissions une période d’abondance.


  » Puis on s’apercevait qu’il avait menti, qu’il n’y avait que du vide. Il ne se décourageait pas et se lançait dans une nouvelle aventure. Pendant tout un temps, par exemple, il a été question d’un hebdomadaire d’un genre révolutionnaire qu’il voulait fonder et il a même trouvé assez d’argent pour louer des bureaux, commander du papier à lettres.


  » C’était une drôle de vie. Quand il ne restait plus un sou à la maison, il écrivait à Pierre ou Paul pour emprunter de l’argent et m’envoyait porter la lettre. Certains s’y trompaient, prenaient ma présence pour une invitation à peine déguisée.


  » Il m’est arrivé de les laisser faire. Je ne sais pas si Adrien l’a soupçonné. Je me suis même demandé si ceux qui se trompaient de la sorte sur ses intentions se trompaient réellement.


  » Dans le train, je ne soupçonnais rien de tout ça. Et pourtant, je savais.


  Elle regarda Sophie dans les yeux.


  — Tu crois, toi, qu’il existe de vrais couples, formés d’un homme et d’une femme qui ne soient pas des étrangers l’un pour l’autre ?


  La jeune fille rit, nerveuse.


  — Je n’ai pas essayé.


  — Parce que tu n’y crois pas ! La situation est pareille s’il s’agit de deux hommes ou de deux femmes, de parents ou d’amis. J’ai beau être ta grand-mère, je te suis aussi étrangère, sinon plus, que cette fille qui dort dans ta chambre.


  » Voilà comment je désirais te parler, tranquillement, sans nous fâcher. Je ne sais pas pourquoi, hier, je m’y suis si mal prise. Ou plutôt je le sais. Adrien a passé sa vie à raconter des histoires auxquelles il finissait par croire. Je me demande si nous n’en faisons pas tous plus ou moins autant.


  » Je t’ai affirmé que je l’aimais. Je l’ai cru. Par moments, je le crois encore, ou je me dis que c’est ça qu’on appelle l’amour.


  » En réalité, si je réfléchis, j’avais surtout envie de quelque chose de solide à quoi me raccrocher. J’étais incapable de rester seule. Je me sentais seule chez mes parents.


  » J’ai cru qu’il allait me soutenir, que nous formerions tous les deux… Au fait, que nous formerions quoi, dis-moi ? Est-ce que tu sais ? Est-ce que quelqu’un sait ?


  » Devine ce qu’il m’a avoué, un soir qu’il était ivre mort, quelques mois avant de mourir ? N’essaie pas ! C’est si comique que j’ai éclaté de rire pendant qu’il me regardait sans comprendre. Il m’a déclaré, en définitive, que c’était moi qui avais gâché sa vie, qu’il avait toujours eu besoin qu’une femme le prenne en main, l’empêche de faire des bêtises, une personne stable, rassurante. Il a ajouté que, quand il m’avait rencontrée, mon air tranquille et sûr de moi lui avait fait croire que j’étais cette femme-là.


  » Tu vois la farce ? Je l’épousais pour avoir un appui, parce que je le pensais solide, et, de son côté, conscient de sa faiblesse, il comptait sur moi pour le protéger !


  Elle cherchait la réaction de Sophie dans ses yeux, mais la jeune fille, silencieuse, regardait le poêle.


  — Je te dirai encore…


  Louise frappait à la porte pour annoncer :


  — Le déjeuner est servi.


  — Lélia est levée ?


  — Je l’ai réveillée il y a une demi-heure et elle vient de sortir de son bain.


  Lélia les attendait dans le studio, inquiète, cherchant à deviner, à l’attitude des deux femmes, ce qui s’était passé. La satisfaction de la vieille ne lui échappa pas ni, chez Sophie, un malaise, une gravité rêveuse qui ne lui dit rien de bon.


  Sophie pensa néanmoins à lui demander :


  — Ton audition ?


  — Tu as oublié ?


  — Oublié quoi ?


  — Je t’en ai parlé la nuit dernière un quart d’heure et tu m’as même posé des questions.


  — Quelles questions ?


  — Je ne sais plus. Tu n’étais pas éveillée ?


  — J’avais pris du somnifère.


  Elles s’asseyaient toutes les trois, Sophie au milieu, se passaient les hors-d’oeuvre presque avec cérémonie, et Louise avait mis, à côté du vin d’Alsace, devant le couvert de la vieille femme, une bouteille de Saint-Émilion.


  — On m’engage, mais seulement pour l’année prochaine, et à condition que je trouve d’autres chansons. Le directeur est de ton avis. Il prétend que mon répertoire convient pour un cabaret ou pour la télévision mais ne passerait pas la rampe dans une salle populaire. Il va falloir que je me mette à chercher.


  La plus surprise était Louise, qui ne comprenait rien à l’humeur paisible, détendue des trois femmes, ni aux politesses qu’elles se faisaient en souriant.


  — Encore quelques crevettes, Juliette ?


  Sophie, qui avait soin de ne pas dire grand-mère, recevait un gentil coup d’oeil en remerciement.


  Lélia ne savait encore rien, sinon que les deux autres avaient passé une partie de la matinée en tête à tête chez la vieille. Son instinct lui disait qu’il y avait un danger pour elle dans l’assurance de Juliette.


  Alors qu’elle en avait voulu à Sophie de l’histoire des conserves, elle fut presque aussi maladroite, mais exprès, par dépit.


  Feignant de lire l’étiquette sur la bouteille de vin rouge, elle remarqua, comme si Louise s’était trompée :


  — Je croyais que vous préfériez le vôtre.


  — Celui-ci est excellent, se contenta de répondre Juliette, qui n’était pas dupe. Il est même beaucoup meilleur, mais je ne pouvais pas m’en offrir de pareil et je n’ai qu’une peur : celle de m’y habituer.


  C’était encore la paix, tout au moins en surface.


  « … car tu es forte, toi, n’est-ce pas ?»


  Dans l’esprit de Sophie, ces mots rejoignaient d’autres mots qui en acquéraient un nouveau sens. Des phrases isolées, éparses dans leurs entretiens, commençaient à se souder les unes aux autres, laissant encore des vides.


  C’était trop tôt pour tout reconstituer, pour tout comprendre, mais une chose était d’ores et déjà certaine : Juliette Viou était dangereuse.
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  Il neigeait. Sophie, qui lisait un roman, regardait parfois, par-dessus son livre, les flocons de plus en plus épais et lents qui commençaient à tenir sur les toits et sur les autos arrêtées. Quant à Lélia, après avoir hésité à mettre un disque, elle avait jugé plus prudent de ne pas le faire et, assise en tailleur sur le tapis, elle avait étalé des magazines autour d’elle comme un enfant ses jouets.


  La baie vitrée, pourtant étanche, dégageait un air froid qui s’insinuait par vagues dans la chaleur des radiateurs et les deux femmes, calmes en apparence, mais tendues, continuaient à se taire en attendant l’une comme l’autre l’occasion de faire la paix.


  Elles ne s’étaient pas disputées et c’est ce qui rendait le raccommodage difficile.


  Elles avaient dîné au Fouquet’s avec des amis, la veille, et Lélia n’avait eu que les Champs-Élysées à traverser pour se rendre au cabaret. La soirée, pour toutes les deux, s’annonçait calme. Sophie était descendue avec ses compagnons jusqu’à l’Élysée-Club où elle avait bavardé à plusieurs tables, sans toutefois se mêler à aucune bande, et, vers deux heures et demie, elle arrêtait déjà son auto rouge devant la Patate.


  Elle n’était pas certaine d’avoir vu une silhouette s’enfoncer dans l’obscurité. Cela ne l’avait pas préoccupée. Elle n’avait pas questionné le portier qui la saluait. En entrant dans la salle peu éclairée, elle avait cherché son amie des yeux, mécontente de la trouver attablée avec deux Américains bruyants et une petite entraîneuse japonaise.


  Leurs regards s’étaient rencontrés. L’air indifférent, Sophie s’était assise seule au bar.


  C’était tout, en somme. Tout en buvant son verre lentement, elle entendait des éclats de voix et des rires à la table des Américains qu’elle évitait de regarder et ses doigts déchiraient en menus morceaux une pochette d’allumettes-réclame.


  Dix minutes passèrent, peut-être un quart d’heure, et soudain elle avait payé sa consommation au barman étonné et était partie, ulcérée.


  Elle n’était allée nulle part ailleurs. Quai de Bourbon, elle s’était couchée immédiatement et elle venait à peine d’éteindre la lumière quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Lélia n’avait pas allumé, s’était déshabillée dans l’obscurité et, une fois au lit, s’était penchée, hésitante, sur le lit de son amie.


  — Tu es fâchée ? chuchotait-elle. Ils ne voulaient pas me laisser partir et j’avais peur qu’ils aient le vin mauvais. François avait la même idée et me faisait signe de patienter.


  N’obtenant pas de réponse, elle s’y prenait autrement, se glissait contre Sophie, insinuant sa tête sur le creux de son épaule, et lui soufflait à l’oreille :


  — Je te jure que je ne le ferai plus.


  Elle avait tort de chercher, dans le lit de Sophie, un contact tiède et apaisant, tort de placer sa tête où elle l’avait placée. Elle ne pouvait pas le savoir, faute d’avoir entendu Juliette raconter la scène du train, évoquer une autre tête sur une autre poitrine.


  « — Je découvrais que c’était un étranger que j’avais contre moi et que j’allais vivre avec un étranger. »


  Peu importaient les mots exacts. Lélia aussi, pour Sophie, était une étrangère, si loin d’elle en ce moment qu’elle n’éprouvait pas le besoin de lui répondre. Ce n’était pas seulement vrai de Lélia, mais de toutes les autres, celles d’avant et celles qui viendraient.


  Chacune des deux femmes entendait la respiration, les battements de coeur de sa compagne et était triste, pour des raisons différentes, avec des pensées différentes qu’elles ne pouvaient se communiquer.


  Il commençait à faire plus froid, même dans l’appartement. Peut-être était-ce à ce moment-là que la neige s’était mise à tomber ? Lélia avait regagné son lit en tapinois et, sans la voir, Sophie sut qu’elle gardait les yeux ouverts dans l’obscurité.


  Elles s’étaient levées de bonne heure, n’avaient parlé de rien. Elles avaient mangé en écoutant la radio. Sophie n’avait pas demandé à Louise des nouvelles de Juliette et la servante l’avait fait exprès de ne rien dire.


  Dans l’appartement, ce matin-là, on aurait dit que chaque femme était emmurée dans son silence. Et soudain, alors que Lélia, qui en étouffait, allait enfin parler, qu’elle n’attendait plus que de voir les yeux de son amie s’arrêter sur la fin d’un chapitre, la sonnerie de la porte d’entrée les fit tressaillir.


  On entendit la servante se diriger vers la porte, prononcer une courte phrase et, quand elle revint, elle se contenta de tendre à Sophie une carte de visite.


  
    Joseph Charon

    commissaire de police

  


  Après le nom figuraient une Légion d’honneur minuscule et deux autres signes qui devaient représenter aussi des décorations.


  — Fais-le entrer.


  Levée d’un bond, Lélia se dirigeait vers la chambre à coucher et le commissaire ne fit qu’entrevoir sa silhouette. En s’avançant vers le divan, il dut faire un détour pour ne pas marcher sur les magazines.


  — J’espère que je ne vous dérange pas ?


  Il jetait un coup d’oeil à sa montre, qu’il avait déjà regardée en bas.


  — Il est onze heures et demie…


  — Je sais. Asseyez-vous.


  — Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai tardé à venir. Ces derniers jours, je me suis présenté deux fois chez la concierge et, les deux fois, elle m’a déconseillé de vous déranger.


  Il souriait, en homme du monde qui comprend la vie.


  — Avant tout, je tenais à vous remercier pour l’énorme service que vous m’avez rendu. Pour être tout à fait sincère, il m’est venu à l’esprit que, quand je suis venu solliciter votre aide, je n’avais pas envisagé les conséquences que votre intervention pourrait comporter pour vous. Lorsqu’elles me sont apparues, j’ai été pris de remords. Sans doute mon esprit de fonctionnaire ne m’a-t-il laissé voir le problème, au premier abord, que d’un point de vue administratif…


  En parlant, il semblait chercher autour de lui des traces de la vieille femme qu’il avait eu le soulagement de voir quitter l’immeuble condamné de la rue de Jouy en compagnie de sa petite-fille.


  — Ma visite a donc un double but : vous remercier, puis mettre ma conscience en paix. J’espère que je ne vous ai pas créé trop d’ennuis ?


  Avec un sourire poli, mais sans chaleur, Sophie murmura :


  — Pas trop, non.


  — Cette personne est ici ?


  Elle battit des paupières et, alors, regardant les portes tour à tour, il questionna d’une voix plus basse :


  — Je peux parler ?


  Pourquoi pas ? Louise avait probablement alerté la vieille femme et celle-ci devait se trouver dans la cuisine, l’oreille à la porte. Tant pis pour elle !


  — Puis-je vous demander, sans indiscrétion, comment ça s’est arrangé ?


  Elle faillit lui répondre :


  — Rien n’est arrangé.


  Car, en définitive, c’était la vérité. Mais à quoi bon en discuter ? Elle se contenta de dire :


  — J’avais une chambre libre dans l’appartement et ma grand-mère l’occupe.


  — J’ai vu qu’elle faisait emporter une partie de son mobilier et j’ai fait mettre à tout hasard ce qui restait dans un dépôt voisin.


  Il toussotait, embarrassé.


  — Par hasard, j’ai revu le médecin qui l’a questionnée à travers la porte et qui est un ami. Il s’est montré curieux de ce qu’elle est devenue et de la façon dont elle se comporte. J’ai cru comprendre qu’il n’est pas parvenu à se faire une opinion définitive. Puis-je vous demander si vous en avez une ?


  — Vous voulez que je vous dise si je considère ma grand-mère comme folle ?


  — Je n’allais pas si loin. Je vous ai confié, l’autre matin, que dans un cas de ce genre l’administration est pratiquement désarmée et j’ai évoqué la seule solution qui s’offre à nous lorsque la situation l’exige. Le fait que le médecin, par la suite, se soit montré anxieux, sinon sceptique…


  Elle se leva pour servir à boire sans demander à son hôte ce qu’il désirait, sachant que c’était du whisky.


  — … En dehors des remerciements que je vous dois en tant qu’homme et commissaire de police, ma démarche n’a rien d’officiel. Vous êtes une femme célèbre et on connaît votre activité, les risques que vous prenez. Je ne voudrais pas que, par ma faute…


  — À votre santé, commissaire !


  — Dois-je comprendre que tout va bien et que votre grand-mère ne vous cause aucun souci ?


  Que pouvait-elle répondre ?


  — Je crois qu’elle est satisfaite d’être ici.


  Il ne lui demanda pas si elle-même l’était aussi, mais la question se lisait dans ses yeux. Faute de réponse rassurante, il alla gauchement jusqu’au bout du message dont il s’était chargé.


  — Je vous ai dit que le médecin est un ami. Je vous remets sa carte à tout hasard. Comme vous le voyez, il habite la place des Vosges, à deux pas. C’est un consciencieux, un perfectionniste, qui continue à s’inquiéter de ses patients même quand il les a perdus de vue. Si, à n’importe quel moment, vous jugez que sa visite peut être utile, il se tient à votre disposition et, au besoin, comme cette dame ne l’a pas vu, il pourra passer à ses yeux pour quelqu’un de vos relations.


  — C’est gentil à lui, dit-elle sans presque d’ironie. Dites-lui que je le remercie.


  — Vous avez l’impression qu’elle est normale ?


  — Cela dépend de ce qu’on appelle quelqu’un de normal, n’est-ce pas ? Est-ce que je peux affirmer que je suis normale ?


  Il rit.


  — Encore une fois, à votre santé et merci. Je n’abuserai pas longtemps. Depuis quelques jours, j’avais mauvaise conscience. Quand ma femme m’a conseillé de…


  Cela devenait comique. Il s’était trahi et ne savait comment se rattraper. N’avait-il pas admis que le commissaire de police qu’il était tenait sa femme au courant des affaires de son ressort et, peut-être, lui demandait conseil ?


  Sophie aurait aimé savoir ce que Mme Charon pensait de Juliette, mais son hôte, se confondant en excuses, battait en retraite.


  La porte du palier était à peine refermée que la vieille femme surgissait de la cuisine, angoissée et soupçonneuse.


  — Tu as entendu ? lui demanda Sophie.


  — Presque tout. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu savais que j’écoutais ?


  — Je m’en doutais, sûre que Louise avait pris soin de t’avertir.


  — C’est parce que j’étais derrière la porte que tu ne lui as rien dit ?


  Sophie prenait son temps, avec l’air de peser le pour et le contre, avant de répondre :


  — Je n’avais rien à lui dire.


  — Tu ne crois pas que je sois folle, n’est-ce pas ?


  — Si tu l’es…


  — Mais je ne le suis pas, je le jure ! J’ai tous mes esprits, Sophie ! Ce qui me fait paraître bizarre aux yeux de certains, c’est que je dis ce que je pense, ce que les autres n’avouent pas, ce qu’ils s’acharnent à se cacher à eux-mêmes. Si tu le préfères, je me tairai. Tu ne vas pas m’envoyer à l’asile, dis ? Où est la carte de ce docteur ? Comment s’appelle-t-il ?


  Sophie lut la carte à mi-voix : Docteur Paul Barbanel, ancien interne des hôpitaux, 21, place des Vosges, la tendit à sa grand-mère qui la regarda avec colère, fut sur le point de la déchirer et finit par la poser sur le marbre de la cheminée.


  — Il ne m’a pas vue. Il ne m’a pas auscultée. Il s’est contenté de me poser une dizaine de questions, pas plus, à travers une porte. La preuve que je ne suis pas folle, c’est qu’ils n’ont rien osé faire et qu’ils sont venus te chercher.


  — Assieds-toi.


  — Tu doutes encore ?


  — Non. Assieds-toi.


  La vieille prenait place dans un fauteuil, restant sur ses gardes comme dans le cabinet d’un juge d’instruction ou du docteur Barbanel.


  Au lieu de s’étendre sur le divan comme d’habitude, Sophie s’asseyait dans un autre fauteuil, face à sa grand-mère, dont elle augmentait ainsi la nervosité.


  On aurait dit que Juliette s’attendait à subir un interrogatoire car elle commençait par plaisanter, en riant jaune :


  — Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que…


  Elle s’interrompit, plus grave.


  — Que veux-tu savoir ? Dis-le franchement. Je te répondrai avec la même franchise et je te promets de ne pas mentir.


  — Je ne pense pas que tu aies jamais menti.


  N’était-ce pas dangereux ? Ne valait-il pas mieux répondre, non sans ambiguïté :


  — Quelquefois.


  — Tes mensonges ne sont pas de vrais mensonges. Tu ne dis rien sans avoir une raison pour le dire. Tu parles parfois des autres, assez peu. Tu parles surtout de toi.


  — Connais-tu quelqu’un qui ne le fasse pas ?


  — Il y a chez toi un côté qui m’échappe…


  — À moi aussi.


  — Ne m’interromps pas, veux-tu ?


  — Pardon.


  C’était différent de l’entrevue dans la chambre au poêle et à la bouilloire de cuivre, plus différent encore des phrases passionnées de certain autre entretien. Peut-être en partie à cause de la lumière d’un jour de neige, le visage de Sophie n’avait jamais paru si net, si implacable.


  — Jusqu’à présent, tu ne m’as à peu près rien dit de mon grand-père. Comment l’as-tu connu ?


  La petite-fille réclamait des comptes à sa grand-mère et celle-ci ne protestait pas.


  — Tu veux tous les détails ?


  — Ceux qui ont de l’importance.


  — Cela dépend du point de vue auquel on se place, n’est-ce pas ?


  Son esprit restait agile, sa pensée capable de suivre des méandres compliqués.


  — Je t’ai raconté ma vie avec Adrien, grosso modo, mais tu ne peux t’en faire qu’une idée incomplète. Cela se passait dans un autre monde, avant la Grande Guerre, celle de 1914, alors que les omnibus étaient tirés par des chevaux et qu’on n’entendait que le roulement des fiacres sur le pavé de bois. Je n’ai pas conservé de photographies, parce que cela me donne l’impression de regarder des cadavres.


  Elle mentait. Rue de Jouy, il y avait au moins une photographie encadrée, sur la commode de cerisier. Le portrait de qui ? D’Adrien Viou ? De Prédicant ? De quelqu’un d’autre ? Juliette l’avait-elle détruit ? Et pourquoi ?


  — Figure-toi Adrien en redingote et en chapeau haut-de-forme, en gibus, disait-on, puis, plus tard, coiffé d’un melon ou d’un canotier à large bord.


  — Le costume m’est égal.


  — Comme tu voudras. Je t’ai dit que nous avions des hauts et des bas. Au printemps de 1908, nous portions tous les deux des vêtements neufs, car Adrien était alors plus ou moins le secrétaire d’un entrepreneur de travaux publics devenu député et qu’on accusait de malversations. Pour se défendre et attaquer à son tour, il se proposait de fonder un journal.


  » Un jour de mai, Adrien m’a emmenée au Café de Paris, le restaurant à la mode, où nous devions déjeuner avec cet homme et deux autres dont l’accord était nécessaire.


  » L’un des deux s’appelait Gilbert Prédicant et possédait une importante imprimerie avenue de Châtillon.


  » Prédicant était grand, large d’épaules, un bel homme approchant la quarantaine et, pendant le repas, il s’est davantage intéressé à moi qu’aux explications que les autres lui fournissaient.


  » Je peux être franche ? Tu ne prétendras pas encore que c’est toujours de moi que je parle ?


  Sophie se contenta d’un signe de tête.


  — À trente ans, j’étais encore jolie, plus jolie qu’à vingt ans, d’une joliesse calme et pétillante à la fois, et surtout, comme te le confirmeraient ceux qui m’ont connue alors, j’étais de ces femmes qui intriguent les hommes. Je ne prétends pas que je ne le faisais pas exprès. J’avais une façon de les regarder, de les écouter, qui les forçait à me demander tôt ou tard :


  » — Qu’est-ce que vous pensez ?


  » À quoi je répondais par une autre question :


  » — De qui ?


  » — De moi, par exemple.


  » Car les hommes, comme les femmes, je l’avais découvert, sont tous anxieux de savoir ce qu’on pense d’eux. Ils semblent toujours craindre qu’on les voie autrement qu’ils voudraient être vus, qu’ils voudraient se voir eux-mêmes.


  » Je suppose que tu ne tiens pas à connaître les différentes étapes qu’il nous a fallu franchir ? Une semaine plus tard, je montais pour la première fois dans une voiture automobile pour aller déjeuner en cabinet particulier avec Prédicant dans un restaurant de Saint-Cloud.


  » Il était célibataire. S’il avait des aventures, ce n’était pas ce qu’on appelait un viveur et il passait la plupart de ses soirées à son cercle.


  » Après quelques semaines de rendez-vous, plus ou moins clandestins, j’ai tout raconté à Adrien, qui soupçonnait toute la vérité.


  » Il m’a demandé tranquillement :


  » — Où cela va-t-il te conduire ?


  » — Il me supplie de te quitter.


  » — Et de divorcer ?


  » — Pas encore. Il y viendra.


  » — Tu es amoureuse ?


  » — Peut-être.


  » C’était vrai. Prédicant était solide et je ne risquais pas d’avoir à jouer avec lui le rôle de seconde mère.


  » Pendant un an, j’ai vécu dans un appartement de la Chaussée-d’Antin qu’il avait meublé pour moi. Le plus difficile a été de passer de la position de femme entretenue à celle d’épouse.


  » J’y suis parvenue. Par chance, Adrien et moi n’étions pas mariés à l’église, ce qui m’a permis de devenir Mme Prédicant au son des grandes orgues.


  » Je te choque ?


  — Non.


  Ce n’était pas tant ce que disait Juliette qui intéressait Sophie, que ce qu’elle devinait derrière les mots.


  — Des années durant, Adrien m’avait laissée croire que c’était ma faute si nous n’avions pas d’enfant. À peine, avec Prédicant, avions-nous cessé de prendre des précautions, je me trouvais enceinte.


  » J’étais devenue une bourgeoise importante, respectée. Nous occupions un double appartement qui constituait une sorte d’hôtel particulier, boulevard Raspail, et, pour l’été, une villa entourée d’un parc près de Trouville.


  » Comme mon père, à Moulins, allait jouer aux cartes à la Brasserie de Paris, Prédicant, les soirs où nous ne dînions pas en ville et où nous n’allions pas au théâtre, passait la soirée à son cercle.


  » Ta mère est née. Bien que déçu d’avoir une fille, il m’a offert à cette occasion la parure dont tu connais les boucles d’oreilles et dont tu te souviens peut-être d’avoir vu le reste quand tu étais petite.


  — Pourquoi as-tu voulu le quitter ?


  Juliette ne répondait pas tout de suite. La question la prenait au dépourvu et elle cherchait sincèrement à être aussi exacte que possible.


  Elle commença par une question.


  — Tu te sens dans la vie, toi, dans le réel, dans le solide, avec de vrais murs, de vrais objets autour de toi ?


  Et, comme Sophie se rembrunissait, sourcils froncés :


  — Ne te fâche pas ! C’est pour essayer de te faire comprendre. Avec Adrien, je m’en rendais moins compte, parce que nous flottions tous les deux comme deux bouchons ballottés dans les remous de Paris.


  » Avec Prédicant, j’étais la seule à flotter. Il était d’aplomb sur ses deux pieds, sur ses grandes jambes. Il se sentait chez lui boulevard Raspail et plus encore dans l’imprimerie de l’avenue Châtillon. Il se sentait chez lui partout, au Café de Paris, à son cercle, au Bois ou au théâtre. Et les choses étaient réelles, aussi bien notre fille que les machines modernes qu’il faisait venir d’Amérique et les nouveaux bâtiments qu’il édifiait à Montrouge.


  » Je pourrais encore te parler de monotypes, de presses à platine, de presses Lambert et je connais par coeur l’histoire des linotypes Ottmar Morgenthale – tu vois que l’âge ne me fait pas perdre la mémoire ! – que son père avait eu l’audace d’importer en 1890, lorsque personne n’y croyait, et qui avaient fait sa fortune.


  — Tu t’ennuyais, murmura Sophie comme pour elle-même.


  — Je n’en avais même pas le temps. Je recevais, car j’avais mon jour, nous donnions des dîners et nous sortions beaucoup. Ta mère avait deux ans et demi quand la guerre a éclaté. Prédicant n’a pas été mobilisé, parce qu’il imprimait des journaux considérés comme indispensables au moral du pays.


  — Et Adrien ?


  — Je ne le voyais pas. Prédicant ne l’aurait pas permis. Il y avait eu entre eux plusieurs entretiens dont il ne m’a jamais rien dit, au sujet du divorce, je suppose, et quand, beaucoup plus tard, j’ai repris la vie commune avec Adrien, je ne lui ai pas demandé s’il s’était fait payer.


  » Je sais qu’il a porté l’uniforme et qu’il a été planton dans un ministère avant d’entrer dans les services de la censure.


  Sophie revenait à sa question.


  — Tu as voulu partir ?


  — Pas à ce moment-là. Plusieurs années après la guerre, et ce n’est pas tout à fait exact de dire que je l’ai voulu. On vivait dans un monde nouveau. Les femmes avaient coupé leurs cheveux et portaient à peu près les robes que vous redécouvrez aujourd’hui.


  » Depuis mon enfance, j’avais envie de compter, d’être quelqu’un, et je ne comptais pas plus dans la maison du boulevard Raspail que chez mes parents, jadis, et plus tard chez les tiens.


  » Prédicant espérait toujours un fils, sans se douter que je faisais le nécessaire pour ne pas en avoir. J’ai même avorté deux fois.


  » L’expérience de ta mère me suffisait. C’est une Prédicant, elle, et le pauvre homme aurait dû me remercier, car un fils m’aurait peut-être ressemblé.


  » J’ai eu des amants, moins par besoin de coucher que parce que j’espérais toujours autre chose. J’avais passé la quarantaine. Les hommes de mon âge ne s’intéressaient plus à moi. J’étais bien obligée de choisir ailleurs, de préférence parmi… Cela te gêne ?


  — Pas du tout.


  — Je choisissais, en homme, l’équivalent de…


  Elle désignait du menton la chambre où, d’impatience, de dépit, Lélia s’était mise à chanter.


  — C’était l’époque d’un Montparnasse grouillant de jeunes ambitieux et j’y ai parfois rencontré Adrien qui, pendant un temps, y faisait le courtier en tableaux. Il lui est arrivé de me présenter des peintres encore pauvres.


  » Prédicant a fini par tout apprendre et c’est alors que je lui ai proposé de m’en aller. Je n’avais pas de fortune, car nous étions mariés sous le régime de la séparation des biens. J’étais quand même prête à plonger, toute vieille que j’étais, dans le milieu de la Rotonde, du Dôme et des petites boîtes qui se créaient sans cesse et où on en rencontrait quelques-unes du même âge que moi.


  » Cela m’était égal de ne plus voir ma fille.


  » Je me disais que quelques années de vraie vie valaient mieux qu’une longue existence dans une maison étrangère.


  » Prédicant a refusé de me rendre ma liberté, pas parce qu’il avait besoin de moi, mais parce que son milieu n’admettait pas le divorce. Quand j’ai insisté, quand j’ai menacé de m’enfuir dès que je trouverais la porte ouverte, il a sorti un papier de son portefeuille, la liste de mes amants, de mes rendez-vous, la description de certaines soirées, de certaines nuits tumultueuses chez des artistes et jusqu’à la mention des sommes qu’il m’était arrivé de donner à mes compagnons.


  » Pour la première fois, en 1928, j’entendais parler de l’asile. Il ne s’agissait pas encore de Sainte-Anne. Ce dont Prédicant me menaçait, c’était d’un séjour illimité dans une discrète maison de repos.


  » Je le savais décidé et on m’aurait d’autant moins écoutée qu’il disposait d’appuis officiels.


  » Ta mère était une jeune fille. J’ai assisté à son mariage, en 1930. Elle épousait un éditeur encore jeune, qui avait hérité d’un fonds datant de son grand-père et qui semblait décidé à aller de l’avant.


  » Sauf en public, Prédicant et moi ne nous adressions pas la parole. Si j’avais pu le tuer, avec la certitude de ne pas me faire prendre, je crois que je l’aurais fait, mais c’est de lui-même qu’il est mort en 1936.


  » Il n’a même pas été malade. Il est tombé d’un coup, dans la rue, entouré de marchandes de quatre-saisons.


  » Cette histoire-là, tes parents ne te l’ont pas racontée, ou ils te l’ont racontée autrement. Pour toi et ta soeur, je n’étais qu’une vieille femme au bout de la table, dans la salle à manger, et, le soir, immobile et silencieuse dans un coin du salon.


  » J’avais cinquante-sept ans quand Prédicant est mort. Ta mère héritait de tout, des imprimeries, des immeubles, de la fortune. Tu es déjà riche à présent, puisque tu as reçu ta part de l’héritage de ton père. Le jour où tu hériteras de ta mère, où tu toucheras la fortune Prédicant, tu seras une femme extrêmement riche. Tu entends ? Extrêmement !


  Un sourire en coin, chez la vieille, trahissait pour la première fois une vulgarité déplaisante. Elle poursuivait d’ailleurs :


  — Cet argent-là, au fond, si ce n’est pas moi qui l’ai gagné, c’est par moi qu’il est entré dans la famille, qu’il est allé à ta mère et qu’il vous parviendra un jour à ta soeur et à toi. Je ne le regrette pas. Je n’en ai pas envie. Si j’avais été différente, si je m’y étais prise autrement, il n’aurait tenu qu’à moi qu’il m’appartienne.


  » Qu’est-ce que je pouvais faire, sans un sou vaillant, approchant de la soixantaine ? Montparnasse n’existait plus et, en mettant les choses au mieux, il me serait resté de vendre des fleurs aux terrasses.


  » J’étais convaincue que je ne vivrais pas vieille. C’est pourquoi, quand ta mère m’a offert une chambre boulevard Saint-Germain, j’ai fini par accepter.


  » Je savais qu’elle n’agissait pas par charité, ni par pitié, moins encore par affection. Si elle craignait de me voir en liberté, comme son père avait craint de me laisser partir, c’est que tous deux avaient la même répugnance pour le scandale.


  Elle détourna les yeux, par peur d’y laisser lire une pensée soudaine, un rapprochement avec la situation présente.


  — Je ne leur en veux pas. Ta mère, après Prédicant, appartient à un monde qui a ses lois et ses principes. Je suppose que cela permet de vivre en paix avec les autres et avec soi-même. Avec les autres, c’est à peu près certain. Mais avec soi-même ? Tu crois que ta mère vit en paix, toi ?


  À quoi bon répondre ? Toutes deux savaient que c’était non, et la vieille avait soin de ne pas poser la même question en ce qui concernait Sophie.


  Un silence plana. Lélia chantait toujours en arpentant la chambre avec obstination.


  — C’est ce que tu voulais savoir ?


  Elle demandait ça comme une écolière au tableau noir.


  — Tu doutes encore que je sois saine d’esprit ? Ne me suis-je pas tenue à ma place, boulevard Saint-Germain, payant ce que je mangeais par ma discrétion et ma dignité ?


  » Il y a quelqu’un, dans la famille, à qui je reste reconnaissante. C’est ton père. J’ignore ce qu’il savait de ma vie. Je serais surprise que, même à lui, ta mère ait tout raconté. Il n’en a pas moins deviné une grande partie et il m’observait toujours avec une curiosité bienveillante.


  » Devant sa femme, il n’osait pas me donner trop d’importance, ni me gâter. Il se contentait d’échanger parfois avec moi un coup d’oeil complice et il lui arrivait de se glisser dans ma chambre, en cachette de ta mère, pour poser sur la commode un menu cadeau, une gâterie, pendant la guerre, par exemple, une barre de chocolat ou un petit pain aux raisins.


  Sophie marquait sa surprise.


  — Lui aussi, j’en jurerais, poursuivait la vieille, a cherché quelque chose qu’il n’a trouvé ni dans sa femme, ni dans vous deux, sauf peut-être quand vous étiez petites. À quarante-sept ans, il mourait.


  » Vois-tu, il m’est arrivé de penser que, si nous avions appartenu à une même génération, ton père et moi, et si nous avions eu la chance de nous rencontrer…


  Elle rit.


  — Fais-moi taire, Sophie ! Sinon, je finirai par te laisser croire que j’étais amoureuse de ton père.


  Sophie ne riait pas, ne souriait pas, se levait soudain pour aller ouvrir la porte de la chambre à coucher.


  — Tu veux la boucler, toi ? lançait-elle à Lélia.


  Elle claqua la porte. Pour la première fois depuis que Juliette avait commencé à parler, elle se versa à boire, disant à mi-voix, comme pour elle-même :


  — Je ne t’en offre pas. Je n’ai pas envie que ça recommence.


  — De toute façon, je n’en veux pas. Tu me crois, maintenant ?


  — Je crois quoi ?


  — Tout ce que je t’ai dit.


  Et Sophie, presque à regret :


  — Oui.


  — Tu peux continuer à poser des questions.


  — Cela te plaît, n’est-ce pas ?


  — Je tiens seulement à ce qu’il n’y ait plus de malentendus, à ce que tu comprennes. Je pense que tu commences à comprendre. J’ai fait, dans ma vie, tout ce qu’on ne doit pas faire, tout ce qu’on nous dit de ne pas faire.


  Elle avait appuyé sur « on nous dit ».


  — J’ai payé, sans me plaindre, ni demander de faveur.


  Elle se reprit, d’une acrobatie :


  — Sauf à toi.


  — Quelle faveur m’as-tu demandée ?


  — Tu le sais bien. De me laisser faire mon coin dans ton appartement.


  — C’est faux. Tu ignorais si je vivais ou si j’étais morte. C’est moi qui suis allée te chercher rue de Jouy.


  — J’ai refusé d’entrer à l’asile. J’ai menacé de me jeter par la fenêtre.


  — Tu l’aurais fait.


  — Je le ferais encore.


  Ce n’était pas une menace. Elle prononçait ces mots doucement, avec l’air de s’en excuser.


  — Si vieille qu’on soit, cela reste difficile, mais il y a un moment où on préfère ça à autre chose. Essaie de faire le compte, après ce que je t’ai raconté, et dis-moi combien d’années, sur mes quatre-vingt ans, j’ai réellement vécues. Tu serais étonnée. Lorsqu’on met les bons moments bout à bout, ceux où l’on a l’impression d’avoir été pleinement soi-même, il ne reste presque rien, quelques souvenirs qu’on peut compter sur les doigts.


  » Pourtant, c’est à ça qu’on se retient.


  » Je ne regrette rien. Je n’ai même pas honte. Je n’ai pas de remords. Le temps ne m’a pas manqué pour réfléchir et pour chercher à comprendre.


  » Des souvenirs me reviendront, que j’oublie en ce moment et qui sont sans doute importants.


  » J’ai cherché à recevoir et j’ai cherché à donner. Pas par pitié. Je n’ai jamais réclamé de pitié et je n’en ai pas eu pour les autres…


  — Je sais ! laissa tomber Sophie.


  Et la vieille, sourdement, comme une menace :


  — Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite… comment s’appelle-t-il encore ?


  Elle se levait, marchait vers la cheminée, lisait la carte de visite :


  — Le docteur Paul Barbanel… Turbigo 47-94…


  Puis, changeant soudain de ton :


  — Si nous mangions d’abord ? Tu n’as pas faim, toi ?
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  Quand Lélia, une mèche de cheveux sur le visage, l’oeil sournois, sortit de la chambre, il fut évident qu’on n’éviterait pas la scène. Elle faisait une « entrée », inconsciente du ridicule, roulant ses hanches maigres, fixant tour à tour, d’un air qu’elle voulait moqueur et qui n’était qu’agressif, les deux femmes déjà à table.


  Sophie lui dit doucement :


  — Assieds-toi.


  La lèvre de Lélia se retroussa. Le souci d’une certaine sécurité, du confort qu’elle connaissait ici grâce à son amie, la retenait encore. Elle ne put s’empêcher, toutefois, de murmurer d’une voix à peine audible, comme ces enfants qui grommellent des menaces avec l’espoir qu’on ne les entendra pas :


  — Crois-tu que je doive m’asseoir ?


  Il était encore temps et c’était presque dramatique de la voir tiraillée par des impulsions contraires.


  — Tu en as vraiment envie ?


  Un pas de plus et il serait trop tard pour reculer. Elle le franchit.


  — Depuis que tu as retrouvé ta famille, je me demande…


  La voix vulgaire, Lélia toisait la vieille femme qui, d’un geste d’apaisement, crut devoir poser sa main ridée sur la main de Sophie.


  — Assieds-toi et tais-toi.


  — J’ai encore la décence, moi, de ne pas m’imposer quand je me sens de trop. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


  Le sort en était jeté. Il n’y eut pas de gifle, parce que Sophie était assise et Lélia debout à deux ou trois pas d’elle, mais le regard inexpressif de Sophie était une condamnation.


  — Enlève le couvert, Louise.


  Lélia la singea.


  — « Enlève le couvert, Louise !» Que cette fille aille manger ailleurs ! Que cette pauvre bête trouve une autre niche ! Ici, c’est complet, à présent. On a retrouvé la bonne grand-mère et on n’a plus besoin d’une coureuse de rues. Je m’y attendais, va ! Un beau jour, ce sera son tour à elle, puis le tour d’une autre.


  Elle pointait le doigt vers Juliette.


  — Il faudra bien que tu t’aperçoives qu’elle est méchante et qu’elle te hait, que, depuis qu’elle est entrée dans cette maison, elle met tout en oeuvre pour te détruire. Continue, ma fille ! Défends-toi si tu es de taille. Je ne serai plus ici pour savoir laquelle des deux gagnera la partie.


  Elle rentra dans la chambre, en referma la porte avec tant de violence que la clef jaillit de la serrure. Ce n’était qu’une fausse sortie. Son visage reparaissait presque aussitôt dans l’entrebâillement.


  — Bon appétit !


  La porte se fermait à nouveau et on l’entendit empiler ses affaires dans ses valises. Plus tard, elle revint dans le studio, sans un coup d’oeil aux deux femmes silencieuses, pour fouiller parmi les piles de disques et emporter ceux qui lui appartenaient.


  Juliette regardait Sophie avec l’air de dire :


  — Tu ne la retiens pas ?


  Et Sophie, feignant de ne pas comprendre, continuait de manger lentement. La servante allait et venait en silence. La neige tombait dehors. On entendait Lélia téléphoner, appeler un taxi ; elle faisait une dernière apparition, vêtue d’un tailleur sous son manteau de léopard, une toque de fourrure sur ses cheveux pâles.


  Elle marchait vers Louise.


  — Je suppose que, chez les gens du monde, c’est l’habitude, quand on s’en va, de donner un pourboire.


  Elle tendait des billets froissés et, comme Louise n’osait pas les prendre, elle les laissait tomber sur le tapis.


  — Bonne chance à toutes les trois ! Amusez-vous bien !


  Elle aurait aimé trouver une meilleure sortie, mais l’inspiration ne vint pas et, un peu plus tard, on entendait les valises cogner les murs du corridor, la porte du palier se refermer.


  Il y eut un temps mort, très long, et Juliette prononça enfin d’une voix calme, unie :


  — C’est un oiseau pour le chat.


   


  C’était l’heure où, entre les Champs-Élysées et la Seine, les bars à hauts tabourets que Sophie avait l’habitude de fréquenter sont déserts et, dès le début, l’après-midi prit une couleur, un rythme particuliers, comme si, d’un coup, Sophie entrait dans le cauchemar.


  Elle n’avait rien prémédité. Elle n’était pas sortie avec l’intention de boire mais, au contraire, de se nettoyer l’esprit en roulant sur la grand-route comme elle avait déjà failli le faire la veille.


  Au volant de sa voiture rouge, elle avait traversé le bois de Boulogne, gagné Saint-Cloud. À peine sur l’autoroute, elle avait dû ralentir et prendre la file derrière les autos qui, à cause de la neige glacée par endroits, n’avançaient qu’à une lenteur exaspérante.


  Deux fois, trois fois elle avait tenté de se faufiler pour se trouver arrêtée par une voiture accidentée en travers de la route, entourée d’agents gesticulants, ou par une dépanneuse.


  Elle avait fini par faire demi-tour et, avenue Georges-V, était entrée dans un premier bar, inquiète et mécontente.


  — Un scotch, Jean.


  Elle était seule devant l’alignement des bouteilles et des verres ornés de petits drapeaux.


  « … quand tu te seras aperçue qu’elle est méchante et qu’elle te hait… »


  Lélia, elle aussi, trouvait les mots qui portent. Elle n’avait rien appris à Sophie mais, maintenant que la phrase avait été prononcée, que les mots avaient précisé l’idée, c’était un peu comme si la chose avait pris une forme définitive.


  Le commissaire de police, si anxieux de se montrer homme du monde, avait brossé à sa manière un tableau de la situation, un tableau exact en apparence mais, comme certaines toiles, trop léché, trop harmonieux, et sa solution, qui paraissait si simple, n’existait qu’en apparence.


  — Un autre, Jean !


  Elle boirait juste assez pour se retrouver elle-même, pour obtenir une certaine chaleur intérieure, puis elle s’arrêterait.


  Juliette avait répondu à ses questions et ne demandait qu’à y répondre encore avec un exhibitionnisme satisfait. Comme elle avait eu soin de le souligner, elle ne parlait que d’elle, ne mettait qu’elle en cause, n’accusait personne.


  Et, pourtant, ce qui se dégageait de sa confession était plus déprimant qu’un réquisitoire.


  Sophie essayait de se secouer, de retrouver un peu d’équilibre. Le barman s’accoudait devant elle, familier, pour engager la conversation et, comme elle n’avait pas envie de lui parler ni de l’écouter, elle préféra s’en aller, chercher abri dans un autre bar, rue François-Ier.


  Ici, il n’y avait qu’un couple, au fond, qui se glisserait tout à l’heure dans la première maison meublée venue. La femme se déshabillerait dans la grisaille de la chambre et tous les deux feraient l’amour, crûment, comme sur une photographie obscène.


  Juliette…


  Elle voulait penser à n’importe quoi et c’était à sa grand-mère qu’elle revenait invariablement, à des mots, à des bribes de phrases et d’idées qu’on avait jetées en elle comme des semences et qui devenaient de plus en plus lourdes de sens.


  Quelques jours plus tôt, Sophie ne se sentait pas d’attaches, de racines, pour ainsi dire pas de famille, et voilà qu’on l’avait liée à des tombes, à des personnages qui la regardaient comme s’ils avaient des droits sur elle, leur mot à dire sur son avenir.


  Même son père, le seul être dont elle eût conservé un souvenir léger, presque exempt d’amertume, semblait appartenir à la vieille femme qui l’avait attiré dans son camp. Il y avait eu entre eux des affinités – Juliette ne mentait pas –, des contacts furtifs, des chocolats, des petits pains déposés à la sauvette sur le coin d’un meuble.


  Dieu sait comment, avec quelques mots, la vieille avait créé une image irréelle, qui n’en prenait pas moins forme dans l’esprit de la jeune fille : son père et une Juliette plus jeune se souriant, la main dans la main, en extase, la Juliette qui donnait jadis aux hommes l’envie de lui demander ce qu’elle pensait.


  Deux heures, trois heures durant, plongeant parfois dans le froid et dans la neige qui tombait plus serrée, avec, ensuite, chaque fois, le même mouvement pour se hisser sur un tabouret, le même geste pour désigner la bouteille de whisky, la main qui tremblait davantage en allumant la cigarette, elle se débattit dans l’espoir d’échapper à sa grand-mère, n’arrivant au contraire qu’à s’enfoncer davantage dans l’univers de la vieille.


  Sa grand-mère ne s’était-elle pas exercée toute sa vie à ce jeu-là ? Elle était devenue experte et chaque coup portait. Il y en avait de si subtils qu’on ne les sentait pas sur le moment, mais seulement quand, par la suite, la blessure s’envenimait.


  Tout semblait vrai, tout était vrai, d’une vérité glacée, méchante, sans pardon.


  Elle ne s’était pas donné la peine, elle, de poser des questions, de laisser voir sa curiosité. Parce qu’elle savait tout ! Elle n’avait pour ainsi dire pas parlé de Sophie. Elle ne l’avait pas jugée. Mais elle l’avait obligée à se juger elle-même.


  — Lélia n’est pas avec vous ?


  L’obscurité était tombée. Des silhouettes commençaient à hanter les bars qui se remplissaient peu à peu de voix et de fumée. Pour trouver la paix parmi des voisins anonymes, Sophie, qui n’avait pas le courage de rentrer, traversait les Champs-Élysées, descendait la rue du Colisée.


  La foule était différente, les bars aussi. Quand elle ne trouvait pas de whisky, elle s’en allait, suivie par des regards moqueurs.


  Lorsque Lélia avait fait son entrée maladroite, puis sa sortie, la vieille n’avait prononcé qu’une phrase, brève et définitive comme une épitaphe. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. De toute façon, Lélia serait partie un jour ou l’autre. Et c’était probablement vrai aussi qu’elle ne vivrait pas vieille.


  Juliette avait le génie de mettre le doigt sur les points faibles des gens, sur des blessures qu’on croyait cicatrisées. Elle touchait doucement, sans insister, comme pour une caresse, et cela faisait mal, d’une douleur qui ne se dissipait pas mais allait au contraire en s’irradiant.


  Sophie était à moitié ivre, elle le sentait, elle le voyait quand elle apercevait son visage dans un miroir entre deux bouteilles. Il était trop tard pour s’arrêter et cela valait peut-être mieux. Qui sait si elle rentrerait cette nuit quai de Bourbon, si elle ne dormirait pas n’importe où, ne fût-ce que pour faire enrager la vieille femme aux aguets ?


  Ce qui l’irritait le plus, c’était de n’avoir aucun reproche à lui faire. N’était-ce pas naturel qu’à quatre-vingts ans, retrouvant quelqu’un de sa famille, elle éprouve le besoin de se confesser, et Sophie ne l’y avait-elle pas poussée ?


  C’était difficile à expliquer. Dans la bouche de Juliette, les mots, et jusqu’au nom des gens, devenaient lourds, menaçants. Les êtres qu’elle évoquait prenaient l’immobilité implacable des statues.


  En même temps, sans qu’on s’en aperçoive, elle prononçait d’autres mots, les bons, ceux qui rassurent d’habitude, et, d’être prononcés par elle, ils étaient vidés de leur substance bénéfique.


  Sophie, depuis des années, faisait son possible aussi. Non ! Elle ne pouvait plus, ne voulait plus dire ça, ni le penser, à présent que l’autre avait déclaré :


  « — … Toi et moi, nous nous ressemblons trop… »


  Comme si elles portaient toutes les deux d’effrayants stigmates !


  Elle se débattait, voyait des visages animés, des bouches, des yeux, des joues rougies par le froid de la rue ; elle respirait l’odeur d’apéritifs différents, l’odeur du café ; on prononçait des mots, des phrases autour d’elle et des hommes se poussaient du coude en la désignant.


  Elle haussait les épaules. Tout cela, et les passants qui marchaient vite sur les trottoirs, les voyageurs immobiles dans la lumière morte des autobus, le mendiant à la barbe couverte de neige, les vitrines, les trous obscurs, tout ce grouillement appartenait à un monde dont elle était séparée par un mur invisible. Était-ce seulement réel ?


  Juliette avait raison. Comment avait-elle dit ? Il aurait fallu noter chaque pensée pour éviter les à-peu-près. Tout compte, surtout les nuances, et, avec sa grand-mère, il y avait tant de nuances !


  N’avait-elle pas passé quatre-vingts ans à penser ? Une petite machine grignotante, sous un crâne que ne couvrait plus qu’un voile transparent de cheveux.


  « — … Je me suis raccrochée… »


  Non ! Il y avait autre chose, de plus important, qu’il fallait retrouver, parce que c’était pour Sophie que la phrase avait été prononcée.


  Pas le chien malade non plus. Ça s’y rapportait indirectement, mais c’était différent.


  « — … J’ai essayé de prendre… »


  De prendre aux hommes, de leur pomper de la force, de la sérénité.


  « — … Puis j’ai essayé de donner… »


  N’avait-elle pas prétendu qu’en définitive c’était la même chose, un même symptôme de faiblesse, en somme ? On prend parce qu’on est faible. On donne pour se faire croire qu’on est fort, donc parce qu’on est faible aussi.


  C’était fatigant comme une marche, la nuit, dans les ornières d’un chemin de ferme.


  Était-ce à Adrien qu’elle avait essayé de donner, la seconde fois qu’elle avait vécu avec lui ?


  Sophie n’avait fait que l’apercevoir dans l’obscurité du boulevard Saint-Germain. Pour elle, pendant des années, il n’avait été qu’une silhouette, un souvenir d’enfance auquel elle avait accroché le nom de clochard.


  Maintenant, il était devenu Adrien et son fauteuil faisait partie du quai de Bourbon.


  Son grand-père, lui, était Prédicant, sans prénom, et, chose curieuse, cela paraissait naturel à Sophie.


  Un homme la regardait avec des yeux brillants, un jeune Espagnol en blouson de cuir, les mains calleuses, l’attitude à la fois timide et arrogante.


  Tout à l’heure, rue François-Ier, elle avait imaginé une chambre, un lit, un couple et, justement parce qu’elle avait créé cette image avec la même vérité anatomique que les récits de Juliette, elle fut soudain tentée. N’était-ce pas un moyen d’échapper ? Peu importe si ce n’était que pour un moment.


  Elle ne détourna pas la tête, fixant le visage inconnu, la moustache courte au-dessus d’une lèvre retroussée par un sourire fat.


  Le garçon, derrière son comptoir, les observait.


  — Combien ? demanda-t-elle.


  D’une mimique, l’Espagnol avait posé une question. Elle lui avait répondu par un battement des paupières et, quand elle eut parcouru dix mètres dans la rue, elle entendit des pas pressés derrière elle.


  Juliette lui avait demandé la permission de tâter le vison qui doublait son imperméable. L’Espagnol, lui, ne s’en occupa pas, aussi sûr que c’était du lapin qu’il se trompait sur le compte de sa compagne.


  Elle dut choisir l’hôtel, car il ne connaissait pas le quartier. Il n’en revenait pas de sa bonne fortune, ne comprenait pas que sa compagne ne lui réclame pas l’argent d’avance, s’étonnait que, sans rien dire, elle se mette nue avant même de fermer les rideaux.


  Quand il partit, elle ne le suivit pas et la femme de chambre, entrant un peu plus tard avec des serviettes propres, la trouva lourdement endormie.


  Sophie s’éveilla sans savoir que la nuit était avancée, entendit passer des autobus à ras des fenêtres, comprit qu’elle n’était pas dans l’île Saint-Louis et chercha un commutateur. Le couvre-lit, le fauteuil, le tapis de la table étaient d’une propreté douteuse.


  Quand elle descendit, on courut après elle.


  — C’est quinze cents francs. Je suis obligée de vous compter le prix de la nuit.


  Elle paya, en rêve, se mit à la recherche de sa voiture dont elle avait oublié l’emplacement. Elle pénétra encore dans deux bars avant d’atteindre l’avenue George-V.


  — Elle me hait, grommelait-elle sans penser, comme on répète une incantation.


  Peu importe si c’était Lélia qui le lui avait dit. Est-ce que Lélia était à la Patate, en train de chanter ou de boire seule dans son coin ?


  C’était un jour à se saouler, non ? Aussi bien pour Lélia que pour elle ! Elles n’avaient rien de mieux à faire. La vieille avait gagné. Elle gagnerait à tout coup. On ne pouvait pas la tuer. Juliette non plus n’avait pas osé tuer Prédicant, parce que c’était trop dangereux.


  Sophie conduisait l’auto, fière de voir un feu rouge à temps et de s’arrêter pile. Il lui semblait que l’agent en faction la regardait d’un oeil soupçonneux. Elle n’avait rien fait de mal. Elle s’était arrêtée. Elle attendait le feu vert pour repartir et ce n’était pas sa faute si sa voiture trop nerveuse faisait un bond en avant. Un goût d’ail lui rappelait l’Espagnol qu’elle ne reverrait jamais et qui l’avait prise pour une putain saoule.


  Elle l’avait bien regardé. Elle l’avait même regardé tout le temps, en pensant à des mots de sa grand-mère.


  Il ne fallait pas qu’elle finisse par se prendre en pitié. Juliette ne demandait pas de pitié. Juliette n’en avait pas. Comment avait-elle dit ?


  « — … Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite le docteur Barbanel. »


  Le commissaire de police, si poli, s’était dérangé exprès pour proposer à Sophie cette solution-là. Pourquoi ne serait-ce pas la bonne ? Qu’est-ce que la vieille n’avait pas encore avoué, d’assez terrible pour donner envie de l’enfermer tout de suite ?


  — Je suis saoule et je la hais.


  Juliette l’avait volée, pas de l’argent, ni des bijoux, rien qui pût se remplacer, mais ce que personne n’a le droit de voler à autrui. Sur le moment, elle était incapable de préciser ce que c’était, parce qu’elle avait trop bu. Il y avait un évangile là-dessus, qu’elle avait appris à l’école, car elle était allée à l’école chez les soeurs.


  — Je la hais ! Je la hais !


  Rageuse, elle coupait les gaz, jaillissait de l’auto, claquait la portière aussi violemment que Lélia avait refermé la porte de la chambre. Elle faisait du bruit exprès, parce qu’elle était chez elle, chez Sophie Emel, la vraie, qui avait eu assez de mal à devenir ce qu’elle était, et non chez la Sophie qu’essayait de créer sa grand-mère.


  Personne n’avait le droit ! Elle allumait partout, ne retirait ni ses souliers, ni son manteau, traversait la cuisine, décidée, marchait droit vers la porte derrière laquelle elle savait que la vieille femme ne dormait pas.


  Elle avait dû dormir, pourtant, car son visage, soudain éclairé par la lampe du plafond, était mou, bouffi, avec à nouveau des pommettes trop colorées et du rouge en bordure des yeux. Elle était saoule ! Deux litres vides, debout sur la table à côté d’un verre sale et qui avaient l’air d’une nature morte, l’attestaient.


  Elles étaient toutes les deux saoules ! À égalité ! Cette nuit, tout le monde était saoul et c’était une bonne occasion de s’expliquer.


  La vieille avait peur et se taisait tandis que Sophie, d’un air délibéré, allait chercher du whisky dans le studio et revenait.


  — Tu en veux aussi ?


  — Merci. J’ai déjà trop bu.


  — Et quand tu as bu, tu as pitié, non ?


  Les yeux de Juliette s’affolaient.


  — Que veux-tu dire ? Pitié de qui ? Tu parles de Lélia ?


  Elle n’était pas si perspicace, puisqu’elle en était encore à Lélia alors que celle-ci n’était plus dans le jeu depuis longtemps. Lélia devait être saoule aussi, à cette heure.


  — Pitié de toi ! Tu m’as dit…


  — Qu’est-ce que je t’ai dit ?


  — Tu m’as dit… Écoute bien !… Tu m’as dit que tu n’avais pas pitié des autres et que, si je savais…


  Juliette se couvrait jusqu’au menton comme pour se protéger.


  — Tu t’en souviens ?


  — Je crois.


  — C’était avant le déjeuner… Que j’appellerais le docteur Barnabel…


  — Tu veux l’appeler ?


  — Non ! Ce que je veux, c’est savoir à quel point tu es méchante. Car tu es méchante, n’est-ce pas ?


  — Je suis malheureuse, Sophie.


  — On peut être malheureuse et méchante en même temps. Raconte !


  — Te raconter quoi, bon Dieu ?


  — Tu le sais bien. Je le vois à tes yeux. Je suis saoule, c’est vrai, mais je suis lucide.


  Elle répétait, satisfaite d’avoir trouvé ces mots :


  — Saoule, mais lucide !


  — Sophie !


  — Parle.


  — Tu désires te débarrasser de moi ? Tu veux que je m’en aille ?


  — Je veux que tu dises la vérité.


  — Quelle vérité ?


  Elle essayait encore de se faufiler entre les questions.


  — Tu sais bien que je t’ai dit la vérité.


  — Pas toute.


  — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


  — Toi.


  — Ne bois plus, Sophie. Tu ne vois pas comment tu es. Je suis malade. Je me sens mal. Tu ferais mieux d’appeler Louise pour me soigner.


  — Si tu es malade, c’est le docteur Barnabel que j’appelle.


  — De grâce !


  — Parle.


  Sentant qu’il n’y avait plus moyen de reculer, Juliette se décidait.


  — C’est au sujet d’Adrien. Cela ne te touche pas, puisque tu ne l’as pas connu et qu’il n’est rien pour toi.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait, à Adrien ?


  — Ce n’est pas moi. C’est lui. Je suis très vieille, Sophie, une vieille femme qui n’en a plus pour longtemps, et tu restes là, debout, à me menacer.


  — Adrien !


  — Il était impotent, depuis des mois, incapable de quitter son lit dans lequel il faisait ses besoins sous lui. Je devais quand même aller lui chercher à boire. Il l’exigeait, devenait toujours plus exigeant. Et, quand ses douleurs le prenaient, il gémissait si fort que les voisins se mettaient à frapper contre les murs. Il était méchant. Il m’appelait la vieille et semblait me rendre responsable. J’étais épuisée de descendre et de monter les cinq étages pour aller lui chercher tout ce qu’il me réclamait.


  Sophie gardait la bouteille à la main, prête à boire une nouvelle gorgée, le corps vacillant.


  — Il n’a jamais accepté de voir un médecin. Cela lui faisait peur. Il savait qu’on l’aurait conduit à l’hôpital et qu’il n’en serait pas sorti.


  — Tu l’as tué ?


  La vieille devenait blafarde, d’un coup.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que j’exige la vérité.


  — Ce n’est pas moi. C’est lui, je le répète. Quand il souffrait trop, il prenait des pilules, je ne sais même pas ce que c’était. Dans les bistrots du quartier Saint-Paul, quand il était encore capable de s’y traîner, il avait connu un ancien pharmacien qui avait tout quitté à cause de la boisson. On l’appelait Doc. Il avait la manie de distribuer des médicaments qu’il tirait de ses poches et qu’il avait gardés du temps qu’il avait une officine. Je savais où le trouver quand nous n’avions plus de pilules. Une à la fois, me répétait-il avec un drôle de rire. Deux au plus. Je te jure que j’ignore encore ce que c’était. Alors, un jour, Adrien en a pris deux. Il était ivre. Il hurlait de douleur. Ça l’a calmé et il s’est assoupi un moment.


  » Dans ces cas-là, il ne savait plus où il en était, ni l’heure, ni rien, et parfois il me réveillait en pleine nuit en croyant que c’était le jour.


  — Tu as eu pitié de lui ?


  — Que veux-tu dire ? Ne bois plus, je t’en supplie ! Je ferai tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu me regardes comme ça. Je m’en irai si tu l’ordonnes, demain matin, dès que le jour se lèvera, mais lâche cette bouteille et n’aie plus ton air menaçant.


  — Qu’as-tu fait exactement ?


  — Je n’avais plus la force de continuer. Ce n’était pas une vie, ni pour lui, ni pour moi. Peut-être après dix minutes ou un quart d’heure, il s’est réveillé, a regardé la table de nuit et m’a demandé :


  » — Pourquoi ne me donnes-tu pas mes pilules ? Tu veux que je crève ?


  » Il a dit ça. C’est la vérité.


  — Tu les lui as données ?


  — Il l’exigeait.


  — Il est mort tout de suite ?


  — Cinq heures après.


  — Tu as eu besoin de lui en faire prendre une troisième fois ?


  Sophie, inconsciente de l’expression de son visage, regardait avec dégoût la vieille femme en chemise qui se laissait glisser du lit pour tomber à genoux à ses pieds.


  — Pardonne-moi, Sophie ! Tu ne m’as pas laissée expliquer. Tu m’as posé des questions brutales. C’était différent.


  Sophie la repoussait, buvait au goulot comme si elle avait envie de tomber raide.


  Peu importait Adrien. Peu importait le geste de la vieille. Ce n’était plus qu’entre elles deux que quelque chose se jouait, quelque chose qui les dépassait.


  — Lucide ! ricana-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien.


  — Sophie !


  Mais Sophie, dégageant ses jambes, sortait de la pièce, rentrait chez elle, fermait à clef la porte de la chambre à coucher et se jetait toute habillée sur son lit.


  Les dents serrées, elle s’enfonçait dans son cauchemar, glissait dans un gouffre sans se débattre, éprouvant au contraire de la volupté à y descendre plus avant.


  Pas de pitié ! Tout cela était faux à force d’être vrai. Il n’y avait plus de vérité, plus de larmes ni de sourires, rien que des statues impitoyables !


  — Sophie !


  La vieille criait, quelque part, mais l’idée ne lui venait pas de répondre. Tout cela était déjà passé.


  — Sophie ! je t’en conjure, ouvre-moi ! J’ai besoin de te voir, de te sentir près de moi. J’ai besoin que tu me dises quelque chose. Je suis vieille, je suis malade. Je ne te ferai plus de mal, je le promets. Je me tairai. Je…


  Elle frappait des poings contre la porte et cela résonnait dans un autre univers.


  — Sophie, si tu n’ouvres pas, je vais…


  Un instant, Sophie souleva la tête de l’oreiller pour entendre.


  — Si tu n’ouvres pas, si tu ne dis pas que tu me pardonnes, je ferai ce que j’ai dit et tu ne me retrouveras plus…


  La jeune fille laissa retomber sa tête, retrouva le sombre grouillement de son cauchemar et finit par s’endormir, le visage farouche.


  Des coups sourds traversèrent son sommeil, une voix différente, celle de Louise, cria :


  — Mademoiselle !… C’est la police…


  Elle ne comprenait pas en quoi ça la concernait.


  Quelqu’un d’autre prononçait :


  — Vous n’avez pas une seconde clef ?


  — Je crois que celle de ma chambre va sur la serrure.


  Et voilà que la servante la secouait aux épaules, posait un verre d’eau fraîche contre ses lèvres.


  — Votre grand-mère…


  — Quoi ?


  Un jeune agent au teint rose, tout frais de la fraîcheur de la nuit, se tenait sur le seuil et murmurait, gêné :


  — Je voudrais que vous descendiez pour reconnaître le corps que nous venons de découvrir sur le trottoir, mon collègue et moi…


  C’était encore la nuit. La concierge, en robe de chambre, les cheveux sur des bigoudis, se tenait derrière la porte vitrée de la loge, le visage figé. Un petit groupe, cinq ou six personnes, attendait dans la neige fraîche où des pas dessinaient des pistes.


  — La concierge prétend que c’est une personne qui vit chez vous. Est-ce exact ?


  — C’est ma grand-mère.


  Les deux agents se regardaient, regardaient à nouveau la jeune fille hébétée qui sentait l’alcool et qui était encore toute habillée de la veille, avec ses souliers et son imperméable fourré.


  — Le commissaire montera sans doute vous voir tout à l’heure.


  Elle gravit les cinq étages, heurtant parfois le mur. Louise l’attendait, sévère, tragique.


  — Vous pouvez me remercier de n’avoir rien dit.


  Et, comme Sophie ne paraissait pas entendre :


  — Quand je pense que vous êtes allée réveiller cette pauvre vieille en pleine nuit pour la torturer ! Je ne m’en irai pas aujourd’hui, pour ne pas vous faire de tort. Mais, dès que les formalités seront finies…


  La carte du docteur Barbanel était toujours sur le marbre de la cheminée et Sophie la déchira machinalement en petits morceaux.


  Elle s’assit, enfin seule dans le studio où quelqu’un, l’agent de police ou Louise, avait refermé la fenêtre, et elle attendit le commissaire qui devait être occupé à s’habiller.


  Son regard s’arrêtant par hasard sur l’horloge, elle fut surprise de voir qu’il n’était que quatre heures du matin. Il devait encore y avoir quelques clients et de la musique à la Patate.


  Il allait falloir tout recommencer, se raccrocher à autre chose.


  N’était-ce pas Juliette qui avait dit ça ?


  Toujours Juliette !


   


  FIN
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Les quatre murs


  


  1


  Il n’avait pas plus de prémonition que les voyageurs qui, dans un train, mangent au wagon-restaurant, lisent, bavardent, sommeillent ou regardent défiler la campagne quelques instants avant la catastrophe. Il marchait, sans s’étonner de l’aspect de vacances que Paris venait de prendre presque du jour au lendemain. N’en est-il pas ainsi tous les ans, à la même époque, avec les mêmes journées de chaleur pénible et le désagrément des vêtements qui collent à la peau ?


  À six heures de l’après-midi, il vivait encore dans une sorte d’innocence qui se traduisait surtout par un certain vide. Qu’aurait-il pu répondre, si on lui avait demandé à brûle-pourpoint à quoi il pensait en faisant de grands pas lents et mous, dominant de la tête la plupart des passants ?


  Qu’avait-il vu, de la rue François-Ier, où il était resté plus d’une heure dans des bureaux, à discuter de son travail, au faubourg Saint-Honoré, où il avait touché un chèque, puis encore tout le long du chemin jusqu’à l’Imprimerie de la Bourse et enfin de là à la porte Saint-Denis ?


  Il aurait été bien en peine de répondre. Il y avait des cars de touristes, certes, surtout vers la Madeleine et l’Opéra. Il le savait parce que c’était la saison, mais pas un seul ne l’avait frappé particulièrement et il n’aurait pas pu en dire la couleur. Sans doute des bleus, des rouges, des jaunes. Et aussi, sur les trottoirs, des hommes sans veston, sans cravate, avec des chemises à manches courtes, à col ouvert, puis, par-ci par-là, des Américains en complet blanc ou crème.


  Il n’avait rien enregistré de précis. Ou plutôt si. Rue du 4-Septembre, il s’était arrêté une première fois pour s’éponger, car il transpirait abondamment et portait le même complet hiver comme été. Par discrétion, par pudeur, il avait feint de regarder une vitrine, celle, par hasard, d’un chapelier et, parmi les chapeaux, son regard avait accroché un canotier, le seul exposé, pareil à celui que son père portait à Roubaix au temps où, le dimanche matin, il promenait ses enfants en les tenant par la main. L’espace d’un instant, il s’était demandé, sans y attacher d’importance, si la mode des canotiers revenait, s’il y céderait et, dans ce cas, de quoi il aurait l’air ainsi coiffé.


  Une seconde fois, il était resté en arrêt à un feu rouge et, dans la file de voitures qui avançaient au pas, il avait suivi des yeux un homme qui poussait une charrette à bras chargée d’une caisse assez grande pour contenir un piano. L’idée de piano l’avait préoccupé quelques secondes, puis il avait regardé en hochant la tête une jeune fille fort peu habillée, seule dans une immense voiture découverte.


  Il n’avait pas relié ces images entre elles, n’avait tiré aucune conclusion. Il avait certainement vu des terrasses, senti, chaque fois, en passant, l’odeur de bière. Que retrouverait-il encore, même en cherchant bien ? C’était presque comme s’il n’avait pas vécu.


  Et, dans son quartier, où le décor lui était encore plus familier, où il tenait ce qui l’entourait pour acquis, il n’avait pratiquement rien vu.


  Pour atteindre son logement, au deuxième étage d’un immeuble du boulevard Saint-Denis, entre une brasserie et une grande bijouterie spécialisée dans les pendules, il avait le choix entre deux entrées. Côté boulevard, une voûte basse, un tunnel sombre et humide que les passants ne remarquaient pas, tout à côté de la brasserie, conduisait à une cour pavée, de deux mètres sur trois, où, derrière des vitres sales, la concierge gardait toute l’année la lampe allumée.


  Il pouvait aussi passer par la rue Sainte-Apolline et, après l’atelier de l’emballeur, emprunter un couloir qui ressemblait davantage à l’entrée d’une vraie maison.


  Interrogé quelques mois plus tard, aux Assises par exemple, où cela deviendrait une question de vie et de mort, il aurait hésité à affirmer sous la foi du serment qu’il avait emprunté un chemin plutôt que l’autre.


  Cela n’arriverait pas. Il n’en était pas question. Le chemin suivi n’avait pas d’importance, ni le fait que la concierge ait été ou non dans son trou.


  L’escalier était obscur. Des marches craquaient plus que d’autres. Il les connaissait. Il avait toujours connu les murs du même jaune triste et les deux portes brunes, au premier. Celle de droite portait une plaque d’émail : Maître Gambier, huissier. Derrière celle de gauche, on entendait des rires, des bribes de chansons ; il savait, pour avoir trouvé parfois cette porte ouverte, qu’une dizaine de gamines de quinze ou seize ans travaillaient à confectionner des fleurs artificielles.


  Il montait du même pas régulier et lent qu’il marchait. Les gens qui croyaient qu’il essayait ainsi de se donner une certaine solennité se trompaient. Ce n’était pas à son embonpoint, à son poids non plus qu’il devait sa démarche. Il s’était appliqué à marcher de cette façon-là vers l’âge de douze ans, quand il en avait eu assez d’être traité de pied-bot par ses camarades.


  — Pourquoi n’en faites-vous pas un cordonnier ? avait-il entendu dire une fois à sa mère par une voisine. La plupart des pieds-bots deviennent cordonniers.


  Il n’était pas vraiment pied-bot. Il était né avec une jambe moins forte, un peu plus courte que l’autre, et, tout jeune, ses parents lui avaient acheté des chaussures orthopédiques dont l’une comportait des supports de métal.


  Seul, sans rien dire, il s’était appliqué à marcher d’une certaine façon et, après quelques années, il pouvait porter des souliers qui ressemblaient à des souliers ordinaires. Il ne boitait plus.


  Il n’y pensait pas ce jour-là, ni à rien d’autre en particulier. Il n’était pas fatigué. Il n’avait pas soif, bien qu’il ne se fût arrêté dans aucun café.


  Ni rue François-Ier, à Art et Vie, où on avait accepté ses maquettes, ni chez les frères Blumstein, faubourg Saint-Honoré, où il avait touché son chèque, il ne s’était rien passé de désagréable. À plus forte raison à l’Imprimerie de la Bourse où, dans les ateliers presque vides, il avait terminé la mise en page d’une plaquette publicitaire.


  Il n’eut pas le réflexe, sur le palier, de prendre sa clef qui, au bout d’une chaîne, se trouvait dans sa poche. Jeanne devait être là. Il tourna le bouton. Le courant d’air indiqua qu’une fenêtre au moins était ouverte et cela ne le surprit pas non plus. Le vacarme du boulevard Saint-Denis s’engouffrait dans les pièces qui, basses de plafond, formaient caisse de résonance et, parce qu’il y était habitué, cela ne le dérangeait plus. Il était insensible au bruit. Aux courants d’air aussi. Et, le soir et la nuit, il ne remarquait plus l’enseigne au néon violet du marchand de pendules qui clignotait à intervalles réguliers comme un phare.


  Il dit, par habitude, en posant sa serviette de cuir, puis son chapeau, sur la table à dessin :


  — C’est moi.


  Sans doute est-ce alors que tout commença, pour lui en tout cas. Il aurait dû entendre un bruit de chaise remuée dans la salle à manger, dont la porte était ouverte, des pas, la voix de Jeanne en écho à la sienne. Il attendit, immobile, surpris, mais sans inquiétude.


  — Tu es là ?


  Même si elle s’était tenue dans la cuisine, des sons auraient trahi sa présence car, en dehors de la pièce principale, qu’il appelait l’atelier, le logement était exigu.


  Il ne retrouva pas, plus tard, ce qu’il avait pensé à ce moment-là. Il avait fini par s’avancer vers la porte. L’aspect de la salle à manger l’avait frappé désagréablement.


  Si son atelier, qui lui servait de chambre, n’était pas un véritable atelier, la salle à manger n’était pas non plus une vraie salle à manger.


  On y prenait certes les repas, mais le lit pliant de Jeanne, en fer, était rangé contre le mur, mal camouflé par un ancien dessus de table de velours rouge. Dans un coin, près de la radio, il y avait une machine à coudre et, certains jours, on tirait la planche à repasser de son placard.


  Il aurait dû trouver au moins une sorte de désordre, selon ce que Jeanne avait fait cet après-midi-là : ou bien le couvercle de la machine enlevé, laissant voir des bouts de tissus et de fil, ou bien, sur la table, un ouvrage quelconque, un patron de robe en papier brun, des magazines, des petits pois à écosser.


  La cuisine, minuscule, avec une lucarne ronde en guise de fenêtre, était vide et il n’y avait pas de casserole sur le réchaud à gaz, rien dans l’évier, pas même un couteau à éplucher les légumes sur la toile cirée à carreaux de la table.


  Elle ne lui avait rien dit. Elle n’était pas dans la salle de bains qu’il avait eu tant de mal à aménager, six ans plus tôt, à l’emplacement du cabinet noir.


  Il revint chez lui, c’est-à-dire dans l’atelier, accrocha son chapeau à sa place, derrière la porte, au-dessus de l’imperméable qui n’avait pas servi depuis trois semaines.


  Avant de s’asseoir, il s’épongea soigneusement, son regard errant sur les toits des autobus qui, bout à bout, formaient une masse presque compacte, puis sur une grappe humaine qui, au coin du boulevard, se disloquait soudain pour s’élancer à travers le carrefour.


  À vrai dire, il ne savait que faire. Assis dans son fauteuil de cuir, les jambes allongées, il fixait, en face de lui, l’horloge à balancier de cuivre marquant six heures et demie. Inconsciemment, sa main chercha, sur la table, le journal du soir qui aurait dû s’y trouver, car Jeanne descendait d’habitude vers cinq heures pour l’acheter en même temps que ce qui lui manquait pour le dîner.


  C’était déroutant. Pas encore dramatique, ni angoissant. La sensation était seulement déplaisante. Il n’avait pas l’habitude d’être déçu et il n’aimait pas que sa tranquillité dépendît de qui que ce fût, y compris Jeanne.


  Il alluma une cigarette. Il en fumait dix par jour. Sa gorge était sensible et, sans être maniaque, il prenait soin de sa santé. Il tressaillait de temps en temps : les bruits qui pénétraient dans le logement n’avaient pas la même sonorité que les autres jours. Il aurait dû être plongé dans la lecture de son journal, fumant la même cigarette, la huitième, les deux dernières étant réservées pour après le dîner.


  Il manquait des pas, des allées et venues dans la cuisine, la silhouette, dans l’encadrement de la porte, de Jeanne venant parfois le regarder en silence.


  S’ils se parlaient peu, chacun, à n’importe quel moment, savait la place exacte que l’autre occupait dans le logement et ce qu’il faisait.


  — Elle sera montée chez Mlle Couvert ! se dit-il enfin, soulagé.


  C’était bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Mlle Couvert, qui avait soixante-cinq ans et qui, à cause de ses yeux, ne quittait guère son appartement, habitait juste au-dessus d’eux et, depuis quatre ans, un enfant qui devait appartenir à sa famille, un orphelin, si Jeantet avait bien compris, vivait avec elle.


  S’il n’était pas mieux renseigné sur le gamin, c’est qu’il n’écoutait que d’une oreille distraite les explications qu’on lui donnait, moins par indifférence envers les autres que par discrétion, par pudeur.


  Le garçon s’appelait Pierre, avait dix ans et demandait souvent la permission de descendre et de s’installer en face de Jeanne pour faire ses devoirs.


  D’autres fois, Jeanne montait donner un coup de main à la vieille demoiselle qui, si elle cousait encore, n’osait plus couper.


  C’était simple. Il n’avait qu’à regarder sur la table de la salle à manger. Elle avait dû lui laisser un mot, comme d’habitude dans ces cas-là : Je suis chez Mlle Couvert. Je descends tout de suite.


  Il en était si sûr qu’il attendit de finir sa cigarette pour aller voir dans la pièce voisine. Il n’y avait pas de billet. Il regarda dans la penderie. Sa femme n’avait pas tant de vêtements qu’il fût difficile de savoir ce qu’elle portait ce jour-là. En outre, comme elle faisait ses robes et ses manteaux elle-même, il avait le tissu sous les yeux, prenant forme petit à petit, pendant des jours et parfois des semaines.


  En tout cas, elle ne s’était pas habillée pour une vraie sortie, pour ce qu’elle appelait aller en ville, car ses deux bonnes robes étaient là ainsi que son tailleur d’été jaune paille. Elle devait être vêtue de la petite robe noire qu’elle finissait d’user dans la maison, chaussée des vieux souliers qui lui servaient de pantoufles.


  Elle était donc quelque part dans le quartier. Ou encore elle se trouvait en haut et avait oublié de lui laisser le billet. Il aurait pu monter, frapper à la porte de Mlle Couvert. Comme cela ne lui était jamais arrivé, sa démarche prendrait trop d’importance.


  Il pouvait aussi descendre, questionner la concierge. Il est vrai que celle-ci et Jeanne ne se parlaient pas et qu’en sortant par la rue Sainte-Apolline on ne passait pas devant la loge. Ce n’était pas une maison comme les autres. La concierge n’était pas tout à fait une concierge. La plupart du temps, elle aidait son mari à rempailler des chaises dans la cour humide et la loge ne servait guère qu’à recevoir le courrier des locataires.


  Il profita de ce qu’il était debout pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine, laissant couler le robinet assez longtemps pour que l’eau soit fraîche.


  L’idée ne lui venait pas de travailler, ni de lire. Il hésitait à se rasseoir. Son atelier lui paraissait moins accueillant que les autres jours. Dieu sait pourtant s’il en connaissait les moindres aspects ! Il avait placé chaque chose, jusqu’au plus humble objet, de façon à obtenir le maximum de satisfaction et il y avait réussi.


  Avec quatre murs, ou plutôt six, car il y avait, côté rue Sainte-Apolline, un recoin, une sorte d’alcôve, où un divan lui servait de lit, il avait su créer un univers qui lui convenait et qui lui semblait fait à son image.


  Les murs étaient d’un blanc cru, comme dans une cellule de moine, et deux tables à dessiner, la grande et la petite, évoquaient un travail artisanal, lent, paisible, harmonieux.


  S’il ne peignait pas des Vierges, à la façon de Fra Angelico, il ne mettait pas moins de ferveur à dessiner des lettres, des titres pour des magazines de luxe comme Art et Vie, des lettrines et des culs-de-lampe pour des ouvrages à tirage limité.


  En outre, depuis plusieurs années, il s’était attelé à une oeuvre de longue haleine, la création d’un nouveau caractère typographique, comme il en naît une fois par vingt ou par cinquante ans, et qui porterait son nom.


  Dans les imprimeries, les journaux, on dirait couramment : un Jeantet, comme on dit un Elzévir, un Auriol, un Naudin…


  Certaines lettres, agrandies, tracées, d’un beau noir, à l’encre de Chine, commençaient à recouvrir les murs.


  Il ne les regardait pas, ne regardait pas non plus le dos argenté des autobus qui, vus d’en haut, ressemblaient à des baleines, ni la porte Saint-Denis que le soleil dorait comme de la terre cuite.


  Il s’était résigné à se rasseoir. « Son » fauteuil, qu’il avait fini par dénicher à la Foire aux Puces après des mois de recherches, avait une histoire. Chaque objet avait la sienne, y compris l’horloge au cadran glauque, aux chiffres romains de l’époque Louis-Philippe qui, à présent, marquait sept heures.


  On le prenait souvent pour un mou, il le savait, et c’était vrai que son grand corps paraissait sans consistance. S’il n’était pas gros, encore moins obèse, il semblait manquer de l’armature rigide d’un squelette. Toutes les lignes étaient courbes, fuyantes, et il en était déjà ainsi quand, gamin, il allait à l’école et qu’à la récréation il s’essoufflait plus vite que les autres.


  Les gens ne pouvaient pas deviner qu’il était aussi nerveux qu’eux, plus peut-être, qu’à la moindre émotion il ressentait comme une panique intérieure. Son sang ne semblait plus suivre sa route normale ; des choses vagues et mystérieuses bougeaient dans sa poitrine ; par moments, un doigt devenait sensible, douloureux, comme pris de crampe, puis soudain c’était une épaule qui se raidissait, et cela finissait presque toujours par une chaleur déplaisante à la base du crâne.


  Il ne s’en effrayait pas, n’en parlait à personne, pas même au médecin, à plus forte raison à Jeanne. Il se calmait seul. Il y avait longtemps, d’ailleurs, que cela ne lui était pas arrivé, ou alors ça avait été très faible, à la suite d’une contrariété, surtout d’une humiliation. Ce n’était pas tout à fait le mot. La crise venait, plus précisément, quand il avait l’impression qu’on le méconnaissait, qu’on l’écrasait d’une façon injuste, qu’on s’acharnait à lui faire mal.


  Il aurait suffi qu’il dise un mot. Il le cherchait, s’efforçait d’avoir le courage de le prononcer, et c’était la sensation de son impuissance qui provoquait tout à coup la débâcle.


  Ce n’était pas le cas en ce moment. Il ne se passait rien. Jeanne allait rentrer. Il guettait son pas dans l’escalier. En pensée, il la voyait monter, s’arrêter sur le palier, ouvrir son sac…


  Un détail le frappait : il n’avait pas eu besoin de sa clef pour entrer. Or, il ne se souvenait pas d’une seule fois que Jeanne fût sortie sans fermer la porte à double tour.


  — Dans un quartier comme celui-ci… disait-elle.


  Lui n’avait jamais eu peur des voleurs.


  Il y avait plus d’une heure qu’il l’attendait, donc qu’elle était dehors. Un événement s’était produit, pas nécessairement grave, mais inattendu. Il ne pouvait plus rester là, dans son fauteuil. Pour se desserrer la gorge, il alla dans la cuisine boire un second verre d’eau, puis il sortit, sans prendre son chapeau, sans fermer la porte à clef.


  N’osant pas encore monter chez Mlle Couvert, il descendit les deux étages, se dirigea vers la courette où la lampe de la loge faisait une tache jaunâtre derrière la vitre sale. Il frappa sans regarder à l’intérieur, car un coup d’oeil lui avait montré le mari, assis sur une chaise, qui prenait un bain de pieds près de la table où les couverts étaient mis pour le dîner.


  — Mélanie ! cria l’homme immobile.


  Et une voix, venant de derrière un rideau qui servait de cloison :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un locataire.


  — Que veut-il ?


  — Je ne sais pas.


  Ce fut son premier étonnement et il eut l’impression d’une découverte. Il est vrai qu’il venait rarement frapper à la porte de la loge. Il voyait tout à coup deux êtres humains vivre dans ce terrier mal éclairé, à vingt mètres de la foule déambulant sur le boulevard et des gens qui buvaient à la terrasse de la brasserie où, le samedi soir et le dimanche, jouait un orchestre de quatre ou cinq musiciens.


  La femme sortait de l’ombre, petite, cassée, l’oeil dur d’un animal qui se méfie. Elle n’ouvrait pas la porte, se contentait d’écarter une vitre qui formait un guichet.


  — Si j’avais du courrier pour vous, je l’aurais monté.


  — Je désirerais vous demander…


  — Eh ! bien, dites-le ! Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il était découragé d’avance.


  — Seulement si vous avez vu sortir ma femme…


  — Je ne m’occupe pas des allées et venues des locataires, encore moins de ce que font les femmes.


  — Je suppose qu’elle ne vous a rien dit ?


  — Si elle m’avait dit quelque chose, j’en aurais eu autant à lui servir !


  — Je vous remercie.


  Il ne prononçait pas ces mots avec ironie, mais par habitude, parce que c’était dans son caractère. Elle venait de le blesser sans raison. Il ne lui en voulait pas. Si quelqu’un avait tort, c’était lui. Il suivit le passage jusqu’à la trouée lumineuse du Boulevard et, pour calmer son impatience, fit le tour par la porte Saint-Denis et la rue Sainte-Apolline.


  C’était un peu comme de passer de l’endroit à l’envers d’un décor. Les mêmes immeubles donnaient des deux côtés. Boulevard Saint-Denis, c’étaient des vitrines attirantes, des restaurants à dorures et, le soir, une orgie d’enseignes lumineuses de toutes les couleurs.


  Rue Sainte-Apolline, des artisans, l’emballeur, plus loin l’échoppe d’un savetier à côté d’une blanchisserie où des femmes repassaient toute la journée tandis que, sur le trottoir d’en face, deux ou trois filles aux talons très hauts allaient et venaient devant un hôtel meublé et que des hommes jouaient aux cartes dans la pénombre d’un petit bar.


  Personne ne le connaissait. Lui connaissait chaque silhouette, chaque visage, pour les avoir observés de sa fenêtre, celle qui s’ouvrait au-dessus de son divan.


  Jeanne n’avait-elle pas eu le temps de rentrer pendant qu’il faisait ainsi le tour ? Pour mettre plus de chances de son côté, il décida de recommencer une fois, deux fois. À la troisième, il s’arrêta devant la crémerie où Jeanne se fournissait et qui était encore ouverte. On n’y vendait pas seulement du beurre, des oeufs, du fromage, mais des légumes cuits pour les gens qui n’ont pas le temps de cuisiner ou qui, dans les chambres d’hôtel, n’en ont pas le droit.


  — Je suppose que vous n’avez pas vu ma femme, madame Dorin ?


  — Pas depuis ce matin, quand elle est passée en faisant son marché.


  — Je vous remercie.


  — Vous n’êtes pas inquiet, dites ?


  — Non. Bien sûr.


  En disant cela, il avait envie de pleurer, d’énervement.


  C’était un cas de cette sorte d’impuissance qui l’affectait si fort. Jeanne était quelque part. Il n’y avait vraisemblablement rien de grave : un retard, un oubli, un malentendu, une circonstance fortuite.


  Qu’est-ce qui l’empêchait, en l’attendant, de monter dîner de ce qu’il trouverait dans le garde-manger ? Ou d’entrer dans le premier restaurant venu ? Ou encore, s’il n’avait pas faim, de lire dans son fauteuil ?


  Il oubliait d’acheter le journal du soir, montait chez lui, où il n’y avait toujours personne et où une des fenêtres se colorait de rouge. La journée lui semblait plus longue que les autres. Il était près de huit heures et le soleil n’en finissait pas de se coucher, les gens, aux terrasses, buvaient toujours de la bière et des apéritifs, des hommes continuaient à se promener sans veston.


  Jeanne n’était pas sujette à des malaises. Il était improbable qu’elle eût perdu connaissance dans la rue et, même dans ce cas, elle devait avoir sa carte d’identité sur elle. Depuis deux ans, le téléphone était installé dans leur logement.


  Il fixa l’appareil, sur la table, en fronçant les sourcils. Si elle était retenue, si elle avait un empêchement, pourquoi ne l’appelait-elle pas ?


  Fallait-il conclure que, persuadée qu’il irait questionner Mlle Couvert, elle lui avait laissé un message ?


  Il n’y croyait pas, franchit néanmoins cette partie de l’escalier qu’il ne connaissait pas, vit une plaque de zinc avec le nom de la vieille fille et le mot : Couture.


  Pendant que, sur le paillasson, il hésitait à frapper, il entendit des bruits d’assiettes, la voix du gamin, Pierre, qui demandait avec insistance :


  — Tu crois que je pourrai y aller ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être.


  — Est-ce que tu penses que ce sera plutôt oui que non ?


  — C’est possible. J’aimerais mieux te dire oui tout de suite.


  — Pourquoi ne le dis-tu pas ?


  Il frappa, gêné d’écouter sans le vouloir.


  — J’y vais ! annonça l’enfant.


  Et, d’un coup, la porte s’ouvrit toute grande, les pages d’un illustré frémirent sur un guéridon et même les cheveux gris de la vieille fille, qui s’était arrêtée de manger.


  — C’est M. Bernard ! annonçait Pierre.


  — Excusez-moi… Je me demandais si, par hasard, ma femme ne vous avait pas laissé un message pour moi…


  Le gamin le regarda avec des yeux d’une acuité qui n’était pas de son âge, puis il regarda Mlle Couvert, hésita à refermer la porte.


  — Elle n’est pas rentrée ? s’étonnait la couturière.


  — Non. Ce qui m’étonne…


  À quoi bon expliquer ? Jeanne et lui avaient des habitudes qui n’étaient pas forcément logiques et qui pouvaient prêter à sourire. Le mercredi, c’était son jour, à lui, le jour où il faisait la tournée des maisons qui l’employaient, comme il venait de le faire cet après-midi.


  Il n’y avait aucune raison, si elle avait des courses, pour que Jeanne ne sorte pas le même jour mais, en fait, après huit ans, à sa connaissance, cela n’était jamais arrivé.


  D’ailleurs, elle sortait rarement du quartier et, dans ces cas-là, comme il s’agissait d’emplettes plus ou moins importantes dans les grands magasins de la rue La Fayette ou d’ailleurs, elle en parlait plusieurs jours d’avance.


  Elle n’y serait pas allée vêtue de sa vieille robe noire.


  — Vous n’entrez pas un moment ?


  — Non, merci. Elle est sans doute rentrée pendant que je montais ici…


  Elle n’était pas rentrée et la lumière, dans l’appartement, changeait à mesure qu’avançaient les aiguilles noires de l’horloge. Dans le ciel, au-dessus des toits, un vert froid remplaçait peu à peu le rose du couchant dont seuls quelques nuages légers portaient encore la trace.


  Cela lui fit peur, une peur presque physique et, n’y tenant plus, il décrocha son chapeau, descendit, fonça dans la foule d’un pas plus rapide que d’habitude qui le fit claudiquer.


  Pour d’autres, cela aurait été facile : ils n’auraient eu qu’à s’adresser à des parents, à une soeur ou une belle-soeur, à des amis, à des collègues.


  Pour eux pas. Il n’y avait personne, en dehors de Mlle Couvert et du gamin qui l’avait regardé partir d’un air songeur.


  Les passants, par couples, par familles, envahissaient toute la largeur des trottoirs et s’avançaient avec la lenteur d’un fleuve, ralentissant aux endroits où les terrasses, empiétant sur le passage, formaient des goulots. Les autos devenaient plus rares. Bien qu’il fît encore grand jour, les cinémas s’illuminaient et de maigres queues commençaient à se former devant les guichets.


  Quittant le Boulevard, il s’enfonça dans des rues plus calmes où, par-ci par-là, de vieilles personnes avaient apporté des chaises sur le trottoir pour prendre le frais. Des boutiques restées ouvertes répandaient leurs odeurs dans la rue et, partout, on entendait des voix, des bribes de phrases.


  Il arriva rue Thorel, aperçut la grisaille du bâtiment officiel, le drapeau qui pendait à sa hampe, les vélos des agents, deux sergents de ville qui sortaient en serrant leur ceinturon. L’un deux le regarda comme si son visage lui rappelait quelque chose, finit par enfourcher sa machine sans avoir trouvé la réponse.


  Il entra dans le commissariat où, comme chez la concierge, les lampes étaient allumées et où flottait de la fumée de pipes et de cigarettes. Un homme sans âge essayait de s’expliquer par-dessus l’espèce de comptoir en bois noir d’où un képi dépassait.


  — Avez-vous, oui ou non, un permis de travail ?


  — Monsieur l’agent…


  C’est à peu près tout ce qu’il savait dire en français. Pour le reste, il employait des mots incompréhensibles, gesticulait, étalait d’une main tremblante à force de fébrilité des papiers qui portaient la trace de doigts sales et qui avaient traîné en vrac au fond des poches.


  — … m’a dit…


  — Qui t’a dit ?


  Du geste, il semblait expliquer qu’il s’agissait de quelqu’un de très grand, ou d’important.


  — … monsieur…


  — Il ne t’a quand même pas dit que ceci est un permis de travail ?


  Aucun papier n’était le bon. Il y en avait de blancs, de roses, de bleus, en français et dans Dieu sait quelle langue étrangère.


  — Combien d’argent as-tu ?


  Il ne comprenait même pas le mot argent et, derrière lui, une jeune femme impatiente piétinait en faisant des signes à l’agent.


  On montrait des billets. L’homme comprenait, en tirait à son tour de sa poche, une pincée, froissés, visqueux, puis quelques pièces qu’il alignait sur le comptoir.


  — C’est peut-être assez pour qu’on ne t’inculpe pas de vagabondage, mais ça ne te permettra pas d’aller loin et on sera obligé de te reconduire à la frontière. Où as-tu eu cet argent-là ?


  — Dites-moi, brigadier, intervenait la jeune femme. Il faut que je sois au théâtre à neuf heures moins le quart et…


  Elle portait une robe presque transparente.


  — Va t’asseoir là, disait l’agent à l’homme en lui désignant un banc le long du mur.


  Il y allait, résigné, sans comprendre, se demandant ce qu’on allait faire de lui. Il venait de quelque part, lui aussi, pour une raison connue de lui seul…


  Jeantet se mordit la lèvre. La femme, elle, savait ce qu’elle voulait.


  — C’est juste pour légaliser une signature.


  — Vous habitez le quartier ? Vous avez un certificat de domicile ?


  — Le voici, signé par la concierge.


  Elle ouvrait son sac et une bouffée de parfum s’en échappait.


  — Je pars en tournée et j’ai besoin d’un passeport. Alors…


  — En tournée, hein !… Ça va !… Repassez demain matin… Le commissaire n’est pas ici à cette heure…


  Deux autres agents, figés chacun devant un pupitre, ne faisaient rien, ne bougeaient pas.


  — Et vous ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Pourriez-vous me dire s’il y a eu un accident cet après-midi ?


  — Quelle sorte d’accident ?


  — Je ne sais pas… Peut-être un accident de la circulation ?…


  Un homme était entré, pas du côté du public, mais de l’autre, un gros, le visage luisant de sueur, le chapeau sur la tête. Il touchait la main des autres, puis observait Jeantet à travers la fumée de sa pipe.


  — De ces accidents-là, il y en a tous les jours… Pourquoi voulez-vous savoir ?


  — Ma femme n’est pas rentrée.


  — Depuis quand ?


  — Je l’ai quittée à deux heures.


  — Qu’est-ce qu’elle fait, votre femme ?


  — Rien… Le ménage…


  — Chez des patrons ?


  — Chez nous.


  — Elle est âgée de cinquante-deux ans ?


  — Elle en a vingt-huit.


  — Alors, ce n’est pas ça. Celle qui a été renversée par un autobus, rue d’Aboukir, à quatre heures dix, est une femme de cinquante-deux ans… Posetti, qu’elle s’appelle…


  Toujours le sentiment de son impuissance ! Il ne trouvait même pas la question à poser. On ne l’aidait pas. Il n’y avait rien sur les visages.


  — Elle a l’habitude des fugues ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi vous inquiétez-vous ?


  Comme il essayait de comprendre, on l’interpellait, derrière son dos, le nouveau venu, celui dont le visage luisait de transpiration et dont la pipe sentait très fort.


  — Dites donc, ce n’est pas vous qui habitez le boulevard Saint-Denis ?


  — J’habite le boulevard Saint-Denis, oui.


  — Au deuxième, au-dessus du marchand de pendules ?


  — Oui.


  — Vous ne me reconnaissez pas ?


  Jeantet fit un effort, mais depuis un bon moment tout lui semblait irréel. Il avait déjà vu ce visage-là, cette expression d’assurance vulgaire, à la fois bonhomme et agressive.


  — Inspecteur Gordes, ça ne vous dit rien ?


  Il rougit violemment.


  — Si.


  — Je vous ai rendu service une fois, bien que vous n’ayez pas suivi mes conseils. Alors, aujourd’hui, de quoi s’agit-il au juste ?


  — Elle a eu un accident.


  — Toujours la même ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Cet après-midi.


  — Où ?


  — Je l’ignore. C’est pour le savoir que je suis ici.


  — Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ?


  Il baissa la tête. Il n’en pouvait plus. Il voyait des sourires sur tous les visages, sauf sur celui de l’étranger qui, assis au milieu du banc sans dossier, cherchait, dans ses papiers blancs, bleus et roses, ce qui pouvait clocher.
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  Peut-être n’étaient-ils pas méchants et voyaient-ils seulement la vie sous un autre angle ? Peut-être même n’était-ce qu’une question de profession et cette atmosphère dure et trouble à la fois que Jeantet trouvait irréelle et qui lui faisait perdre pied était-elle leur atmosphère de tous les jours ?


  Ils devaient avoir, eux aussi, comme tous les corps de métier, leur jargon professionnel, des mots qui n’avaient de sens que pour eux ou qui prenaient un sens différent, comme à l’Imprimerie de la Bourse, le grand et le petit oeil, la perle et le cicero, les bas de casse et les cadratins, par exemple. N’y a-t-il pas des gens pour qui le marbre d’une imprimerie, les lourdes formes, le plomb qu’on y manie avec des doigts gris apparaissent comme des choses ternes ou lugubres, menaçantes ?


  Il n’en voulait à personne et, comme l’étranger du banc, il s’efforçait de se faire entendre, d’établir un contact. Bien vite, il avait l’impression qu’il parlait à vide et que ses lèvres auraient pu remuer sans émettre aucun son.


  — Écoutez, monsieur l’inspecteur…


  Cette barrière noire, à laquelle des dizaines de milliers de bonnes volontés s’étaient heurtées, le gênait, et aussi le regard des trois agents muets qui semblaient jouer les figurants dans une scène familière.


  — … Je suis sûre qu’elle a eu un accident… Celui-ci ne s’est peut-être pas produit dans le IIe Arrondissement…


  — Vous vous êtes déjà adressé au IIIe ?


  Leur maison était presque à la limite des deux arrondissements administratifs.


  — Non… J’espérais que, d’ici, on pourrait se renseigner, téléphoner…


  L’inspecteur avait sûrement un bureau privé. Pourquoi n’invitait-il pas Jeantet à l’y suivre ? Parce que c’était l’heure creuse et que les autres, avec leur képi sur la tête, manquaient de distraction ?


  Quand il l’avait connu, huit ans plus tôt, Gordes était un homme presque maigre et il l’avait d’abord pris pour un reporter ou pour un voyageur de commerce. Il était déjà débraillé, sûr de lui, du genre de ceux qu’on voit passer des heures dans les cafés, et c’était sans doute à force de manger et de boire, surtout de boire, qu’il avait tant engraissé.


  — Cornu, passe-moi Police-Secours.


  Dans sa bouche, ce qui aurait pu être une gentillesse devenait un défi et il s’asseyait d’une seule fesse sur le bureau de l’agent en uniforme, lui prenait l’écouteur des mains.


  — Police-Secours ?… C’est toi, Manière ?… Il me semblait bien que je reconnaissais ta voix… Chaud, oui… Ici aussi… Ça va ?… Les gosses ?… Le mien part en vacances avec sa mère fin de la semaine… Chez sa grand-mère, comme toujours… Dis-moi, parmi les accidents de la circulation, cet après-midi, tu n’as pas eu une femme d’une trentaine d’années ?…


  Il n’avait pas quitté Jeantet des yeux et maintenant il s’adressait à lui.


  — Comment était-elle habillée ? lui demandait-il.


  — Une robe noire, assez vieille.


  — Une robe noire… Signe distinctif : marquée à la joue… Marquée, oui… C’est bien ça…


  À Jeantet, à nouveau :


  — La joue gauche ou la joue droite ?


  — La gauche.


  — Joue gauche, vieux… Un souvenir, comme tu dis… Monsieur n’était pas content… Tu ne vois rien ?… C’est calme ?… Non, je prends juste mon service… Merci… Oui… Je ne manquerai pas de le lui dire…


  Il raccrocha et tira sur sa pipe en hochant la tête.


  Jeantet essaya encore.


  — Ne serait-il pas possible que des passants l’aient conduite directement à l’hôpital ?


  — En cas d’accident, un procès-verbal est obligatoirement dressé. On n’entre pas à l’hôpital comme dans un cinéma…


  — Pour une urgence, cependant ?… À supposer qu’elle soit tombée, que des inconnus l’aient ramassée…


  Il sentait que cela ne se tenait pas, que ce n’était pas ce qu’il fallait dire, surtout ici.


  — Bon ! Passe-moi l’Hôtel-Dieu, Cornu…


  Puis ce fut le tour de l’hôpital Saint-Antoine et de l’hôpital Saint-Louis.


  — Convaincu, à présent ?


  L’inspecteur n’avait pas fait ça pour l’aider, par bienveillance, mais pour lui prouver qu’il avait raison. Il existait d’autres hôpitaux à Paris. Était-il vraisemblable que Jeanne, vêtue comme elle l’était, se soit tellement éloignée de son quartier ?


  Il n’osait pas insister. Gordes pensait le cas en professionnel et cela se traduisait par :


  — Ils ne l’ont pas fait payer, jadis, quand vous l’avez ramassée ?


  Tous les mots portaient à faux et n’évoquaient qu’une caricature de la réalité. Jeantet fit non de la tête.


  — Je vous avais pourtant prévenu qu’il faudrait qu’elle paye. Un homme ne lâche pas, pour rien, la fille qui travaille pour lui. Dans le milieu, il serait déshonoré.


  Il n’avait rien à répondre. Il avait hâte de s’en aller. Il était presque certain, tout à coup, que Jeanne était rentrée et il s’en voulait d’avoir, par son impatience, fait remonter toute cette saleté à la surface.


  — Elle ne vous a pas demandé d’argent ? Quelque chose comme un quart ou un demi-million ?


  — Non.


  — C’est sans doute qu’elle s’est procuré la somme par ailleurs. Elle sortait beaucoup ?


  — Jamais.


  — Vous avez des amis ? Des amis riches ?


  Il rougit pour la seconde fois, affirma, sans trop savoir ce qu’il disait :


  — Ou bien elle est rentrée pendant que j’étais ici, ou bien il lui est arrivé malheur.


  — Comme vous voudrez. Venez m’en reparler demain.


  Une voiture s’arrêtait devant le commissariat. Une portière claquait. La porte s’ouvrait brusquement et deux agents en uniforme poussaient au milieu de la pièce deux hommes, l’un avec des menottes aux poignets, l’autre le visage en sang. Tous les deux avaient les cheveux très noirs, le type étranger, des Espagnols ou des Italiens, Jeantet ne le sut pas, car il n’eut pas le temps de les entendre parler.


  Ce ne fut pour lui qu’une image : les agents jeunes, impeccables dans leur tenue, pleins de santé, qui faisaient penser à des athlètes sur un stade, et les autres, qui avaient à peu près leur âge, maculés de poussière, la chemise déchirée, le regard dur et fermé.


  Celui qui saignait ne semblait pas s’en apercevoir et laissait le sang couler de son menton sur sa chemise qui en était maculée.


  Au moment où Jeantet s’en allait, un des agents posait un couteau ouvert sur le comptoir et l’homme du banc, arraché un instant à ses paperasses, levait la tête, contemplait les nouveaux arrivants avec toujours l’air d’essayer de comprendre.


  De comprendre quoi ? Pourquoi les hommes se faisaient mal ?


  Sur le seuil, Jeantet retrouvait avec étonnement la lumière du jour et il fixa un bon moment un pigeon qui picorait au bord du trottoir. Il s’interdit de marcher vite. Il valait mieux laisser s’écouler le plus de temps possible, car chaque minute donnait à Jeanne une chance de plus de rentrer.


  Les rues étaient plus calmes, plus vides, les sons amortis. Le patron de la brasserie, boulevard Saint-Denis, surveillait sa terrasse. C’était un petit homme chauve, placide, qui avait été longtemps garçon de café à Strasbourg ou à Mulhouse. Est-ce qu’il voyait le carrefour, les guéridons, les demis de bière et même le ciel qui commençait à se couvrir, du même oeil que ses clients qui prenaient le frais ?


  Lui aussi devait avoir son langage, sa façon d’envisager la vie et les hommes. Et chaque consommateur, attablé dans le crépuscule, vivait en réalité dans un univers à part, qu’aucun de ses voisins ne pouvait pénétrer.


  Il le savait depuis longtemps. C’est parce qu’il le savait si bien qu’il s’était ingénié à délimiter son domaine et à l’entourer de barrières protectrices. Il l’avait choisi aussi modeste, aussi simple que possible, afin qu’il soit moins menacé, et voilà que, soudain, d’une heure à l’autre, presque d’une minute à l’autre, tout chancelait.


  Il gravit les marches deux à deux, ouvrit la porte d’un geste brusque, comme il aurait joué à pile ou face.


  Vide !


  Alors, il se laissa tomber dans son fauteuil et, les yeux grands ouverts, sans savoir ce qu’il fixait avec tant d’intensité, il ne bougea plus.


  Il n’avait pas faim, pas soif, pas froid, ni chaud. Il n’était pas fatigué et il ne souffrait pas à proprement parler.


  Pourtant, petit à petit, cela devenait intolérable : une angoisse insidieuse, qui se matérialisait par des crispations, par des mouvements mystérieux dans tout son corps.


  — Il ne faut pas !


  Il ne se rendait pas compte qu’il avait parlé à voix haute, dans le logement vide où les bruits du dehors pénétraient toujours par les fenêtres ouvertes. Il ne fallait pas se mettre à courir les rues à la recherche de Jeanne. Son instinct l’y poussait. Il était obligé de déployer une énorme énergie pour rester affalé dans son fauteuil, plus mou, en apparence, qu’il ne l’avait jamais été.


  Si ce n’était pas un accident, c’était un crime. L’inspecteur Gordes n’y avait-il pas pensé, lui aussi ? Jeantet avait failli lui en parler. Ce qui l’en avait empêché, c’est que les mots, pour l’un et pour l’autre, prenaient un sens trop différent. Les mots de Gordes salissaient tout.


  Jeanne n’avait pas payé, jadis, parce que lui, Jeantet, lui avait dit de ne pas le faire et, en outre, parce qu’il n’aurait pas pu lui donner autant d’argent. À cette époque-là, huit ans plus tôt, il avait à peine trente-deux ans ; il n’avait pas encore acheté le fauteuil, ni les deux planches à dessin ; le cabinet noir, qui avait servi autrefois à un photographe ambulant, n’était pas transformé en salle de bains.


  Au fait, cela s’était passé un mercredi aussi, car il avait déjà choisi ce jour-là pour faire ce qu’il appelait sa tournée.


  Il avait dîné seul, dans la salle à manger à peine meublée, et il se souvenait qu’en rentrant il s’était arrêté chez Mme Dorin pour acheter du fromage et des légumes cuits.


  C’était l’été, plus tard que maintenant dans la saison, fin août, et la plupart des Parisiens, surtout dans le quartier, étaient rentrés de vacances. Les fenêtres étaient ouvertes, les bruits à peu près les mêmes qu’aujourd’hui.


  En ce temps-là, il s’installait dans un fauteuil d’osier pour dévorer tous les ouvrages sur les grandes explorations qu’il pouvait dénicher à la bibliothèque de l’Arsenal et chez les bouquinistes. Il avait lu tard, jusqu’à environ une heure du matin, puis, la lampe éteinte, il était resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la rue Sainte-Apolline.


  Elles n’étaient que deux à la porte de l’hôtel meublé dont la lumière dessinait un rectangle sur le trottoir. Le petit bar, un peu plus loin, avait déjà ses volets baissés. L’une des femmes, très blonde, était en bleu pâle et l’autre portait une robe noire.


  Un homme avait tourné le coin de la rue, la démarche hésitante, s’était brusquement décidé à changer de trottoir pour aller regarder les filles sous le nez. Il les avait dépassées ; celle en bleu l’avait rejoint à pas précipités et, après un conciliabule assez long, était parvenue à le ramener à l’hôtel, dont une fenêtre n’avait pas tardé à s’éclairer.


  Quand, deux semaines plus tard, l’inspecteur était venu parler de Jeanne, il avait marché jusqu’à la fenêtre, observé d’un air entendu la maison d’en face, adressé un clin d’oeil à Jeantet.


  Ce n’était pas difficile de comprendre ce qu’il pensait et, déjà, c’était faux. La rue Sainte-Apolline, l’hôtel meublé, les allées et venues des prostituées et de leurs clients, c’était, en somme, en bordure de son univers ; cela en faisait presque partie mais, le matin, il regardait de la même façon, de l’autre côté, les garçons qui arrangeaient la terrasse de la brasserie, les tonneaux de bière qu’on roulait en travers du trottoir pour les descendre à la cave par le soupirail.


  Le reste avait été rapide. L’homme, invisible dans un coin, devait guetter le moment où la rue serait déserte et Jeantet ne l’avait pas vu venir. Il l’avait aperçu soudain, souple, silencieux, à quelques pas de la fille en noir, qui le découvrit en même temps que lui et qui, après un mouvement pour s’enfuir, s’était figée.


  La scène, muette, n’avait duré que quelques secondes, et pourtant chaque mouvement se décomposait dans la mémoire de Jeantet : l’homme qui se campait devant la femme, marquait un temps d’arrêt, puis, posément, la giflait sur les deux joues avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour se protéger.


  Sans transition, il lui avait saisi les cheveux de la main gauche, d’un geste plus précis que brutal, et, sortant la main droite de sa poche, il avait frappé au visage, avec une lenteur surprenante.


  Enfin, d’une secousse, il avait envoyé sa victime rouler sur le trottoir et, satisfait, en homme qui a accompli ce qu’il devait accomplir, il s’était éloigné vers la rue Saint-Denis, ne tardant pas à disparaître au tournant. Ce n’était qu’une ombre dans l’ombre. On n’entendait pas le bruit de ses pas.


  Rien ne bougeait plus dans la rue et seuls un pied, une jambe de la femme étendue restaient éclairés par la lumière de l’hôtel meublé.


  Qui sait ? S’il avait eu le téléphone à cette époque, peut-être se serait-il contenté d’avertir la police ? Au lieu de cela, il avait passé son pantalon, son veston et, sans cravate, les pieds dans des pantoufles, il était descendu.


  Comme il atteignait le trottoir d’en face, la femme essayait de se remettre sur ses pieds, lentement, sans gémir, sans geindre. Elle était encore à genoux, une main par terre, et elle avait regardé de bas en haut, avec stupeur, la silhouette inattendue.


  Du sang couvrait la moitié de son visage et son cou mais, comme l’homme du commissariat, tout à l’heure, elle ne semblait pas s’en apercevoir.


  Il tendait les mains pour l’aider. Par défi, elle se relevait seule et, une fois debout, avant de penser à son sac, tombé un peu plus loin, elle questionna :


  — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  — Vous êtes blessée…


  — Et après ? Ça vous regarde ?


  Comme les autres, en somme ! Pourtant, cette fois-là, il ne s’était pas découragé.


  — Il faut vous soigner…


  — Je me soignerai toute seule.


  Ramassant le sac, il le lui avait tendu. Elle y avait pris un mouchoir, l’avait passé sur ses joues, et c’est alors seulement que, voyant tant de sang, elle avait reçu le choc. Ses yeux s’étaient agrandis, étaient devenus fixes ; il avait eu juste le temps de la retenir par les épaules à l’instant où elle mollissait.


  Sa première idée avait été de la traîner dans le couloir de l’hôtel meublé, d’appeler le gardien de nuit, n’importe qui. Alors qu’il commençait à le faire, elle reprit suffisamment ses esprits pour protester, se débattre.


  — Pas là !


  — Pourquoi ?


  — Ils alerteront la police.


  — Où voulez-vous que je vous conduise ?


  — Nulle part.


  — Vous habitez le quartier ?


  Cette phrase-là n’avait-elle pas fait le même effet à la femme que certaines phrases lui faisaient à lui ? Ne venait-il pas de lui parler un langage inconnu ?


  Elle répétait, plus ironique qu’amère :


  — … habiter…


  Et lui, maladroit :


  — Vous ne pouvez pas continuer à saigner ainsi… Il y a une pharmacie ouverte sur les Boulevards…


  — Et un flic juste en face, oui !


  Il avait levé la tête vers sa fenêtre.


  — Venez chez moi. Je verrai bien si c’est grave et s’il faut appeler un médecin…


  Il désignait sa maison.


  — C’est là… Au deuxième… N’ayez pas peur…


  — Peur de quoi ?


  Un moment, il se demanda si elle n’était pas ivre. Elle le regardait comme s’il avait appartenu à une autre humanité que la sienne. Dans l’escalier, elle trébuchait. Et quand, chez lui, elle le vit enfin dans la lumière, il put croire qu’elle allait éclater de rire.


  — Restez ici… Je vais chercher de l’eau et du coton…


  Les sourcils froncés, elle inspectait les lieux autour d’elle.


  — Il n’y a pas de miroir ?


  Il n’en existait qu’un petit, entouré de métal, pendu à l’espagnolette du cabinet de toilette, qui lui servait pour se raser.


  — Ne bougez pas… Je ne vous ferai pas mal…


  Il avait passé son service militaire comme aide-infirmier ; il était facile de voir que, si la blessure était assez profonde, la joue n’avait pas été percée de part en part. En réalité, il y avait deux blessures en une, la lame du couteau ayant tracé une croix d’environ cinq centimètres.


  — Je n’ai que de la teinture d’iode sous la main… Cela va vous brûler… Après, il faudra voir un médecin, qui fera des points de suture…


  — Pour qu’il me signale à la police !


  — Si vous lui demandez de ne rien dire…


  — Ils y sont obligés ! Je les connais.


  Elle avait à peine vingt ans. Elle était brune, petite, ni belle ni laide, et sa vulgarité avait quelque chose d’artificiel, comme son assurance.


  — Vous savez qui vous a fait ça ?


  Il avait beau être de douze ans plus âgé qu’elle, se considérer comme un homme mûr, c’était elle, cette nuit-là, qui le regardait en aînée.


  — Laissez tomber ! Merci quand même pour les soins !


  — Vous n’allez pas vous en aller ainsi ?


  — Qu’est-ce que je ferais d’autre ?


  — Vous n’avez pas peur ?


  Mais si, elle avait peur, tout à coup, peut-être parce qu’elle venait d’apercevoir, par la fenêtre, la rue Sainte-Apolline et, sur le trottoir d’en face, la fille blonde à robe bleue qui avait repris sa faction. Au coin de la rue, deux hommes, dont les cigarettes voletaient dans l’obscurité comme des lucioles, semblaient surveiller le secteur.


  — C’est vous qu’ils cherchent ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne croyez pas qu’il serait préférable de passer la nuit ici ?


  Il se souvenait de ce regard-là, plus lourd d’incompréhension, de soupçon stupide, que toutes les phrases maladroites.


  Il s’empressait d’ajouter :


  — Il y a une autre pièce, derrière la porte… Je dormirai dans un fauteuil…


  — Je n’ai pas sommeil.


  — Vous aurez sommeil tout à l’heure. Votre joue ne vous fait pas mal ?


  — Cela commence.


  — Je vais vous donner deux comprimés d’aspirine.


  — J’en ai dans mon sac.


  Il avait traîné le fauteuil d’osier dans ce qui était devenu, depuis, la salle à manger, et, vers trois heures du matin, il avait fini par s’assoupir. C’était la première fois qu’une femme couchait dans son logement et il en était dérouté, car il avait toujours pensé qu’il vivrait seul toute sa vie.


  Le lendemain matin, elle faisait de la température. Il ne lui avait pas demandé son nom, pas même son prénom. La robe noire, poussiéreuse, gisait par terre près des souliers aux talons tournés, à l’intérieur noirci par la sueur, et des pieds sales dépassaient de la couverture, du sang avait collé les cheveux par mèches, un oeil était entouré d’un cerne bleuâtre.


  — Il n’est venu personne ?


  — Non.


  — Regardez par la fenêtre. Je ne dois pas me faire voir. N’y a-t-il pas un homme qui rôde sur le trottoir ?


  Elle avait perdu son assurance de la nuit. Anxieuse, elle sursautait chaque fois qu’on entendait des pas dans l’escalier.


  — C’est un avertissement.


  — Quoi ?


  — Ce qu’il m’a fait.


  — Vous le connaissez ?


  Quinze jours avaient passé et, le troisième jour, il avait acheté chez un brocanteur de la rue du Temple un lit pliant qu’il dressait, le soir, dans la salle à manger. Il devait passer ses jambes à travers les barreaux, car c’était lui, alors, qui occupait ce lit trop court.


  Elle traînait déjà dans le logement, pieds nus, dans une robe de chambre à lui qu’elle remontait avec des épingles quand, un matin, vers onze heures, on avait frappé à la porte. Après avoir mis un doigt sur la bouche en regardant Jeantet d’un air suppliant, elle avait couru s’enfermer dans le cabinet de toilette.


  Le visiteur était Gordes, moins épais, moins luisant de sueur car, ce jour-là, il tombait une pluie fraîche. Avant d’ouvrir la bouche, il avait fait du regard l’inventaire de la pièce. Désignant la porte de la salle à manger, il avait questionné :


  — Elle est là ?


  — De qui parlez-vous ?


  Dédaigneux, il lui avait montré sa carte.


  — La fille Moussu. Jeanne Moussu. Celle qui a été marquée par son mec il y a deux semaines. Qu’est-ce que vous comptez en faire ?


  Il ne répondait rien, parce qu’il n’y avait aucune réponse possible à ce moment-là.


  — Nous sommes vendredi et, pour la deuxième fois, hier, elle a manqué la visite.


  Jeantet questionnait naïvement :


  — Quelle visite ?


  L’autre le regardait comme s’il n’avait jamais rencontré pareil phénomène.


  — La visite sanitaire. Il faut que je vous fasse un dessin ? Quand une femme est en carte…


  Jeantet était sûr que Jeanne écoutait derrière la porte et cela le gênait.


  — Si elle n’avait plus envie d’être en carte ?


  — Dans ce cas, ce n’est pas moi que cela regarderait. Il faudrait qu’elle s’adresse aux Moeurs, quai des Orfèvres, qu’elle ait un répondant sérieux, des moyens d’existence et qu’elle remplisse un certain nombre de formalités…


  — C’est possible, non ?


  — Mais oui ! Mais oui ! Tout est possible, même ça, comme vous dites. Vous avez un emploi régulier ?


  Il examinait, avec un sourire moqueur, les caractères typographiques qui garnissaient déjà les murs.


  — Qu’est-ce que vous faites au juste ?


  — Je suis dessinateur.


  — Ça rapporte ?


  — Assez pour vivre.


  — Célibataire ?


  L’inspecteur allait et venait, le chapeau sur la tête, sachant aussi bien que son interlocuteur que Jeanne était derrière la porte. Il le faisait exprès de s’en approcher de temps en temps et de s’arrêter au moment de l’ouvrir.


  — Comme vous voudrez… finit-il par soupirer.


  C’est alors qu’il s’était penché à la fenêtre donnant sur la rue Sainte-Apolline et qu’il avait regardé tour à tour l’hôtel d’en face et le visage rougissant de Jeantet.


  Il avait enchaîné tout de suite :


  — Moi, ce n’est pas mon affaire… Ce truc-là, ça réussit une fois sur mille et vous avez le droit, comme tout le monde, de tenter votre chance… Qu’elle aille voir le commissaire Depreux et cela aidera si vous l’accompagnez en apportant vos papiers, y compris des certificats des gens qui vous emploient… N’oubliez pas un extrait de casier judiciaire… Après, quand le petit gars reviendra, il vous restera à trouver de quoi payer…


  — Payer quoi ?


  — Dans ce milieu-là, quand on prend sa femme à un homme, on lui prend son gagne-pain. Il est naturel qu’on compense…


  La porte s’était ouverte et Jeanne avait prononcé :


  — Laisse, Bernard… L’inspecteur a raison…


  Il y avait juste trois jours qu’ils se tutoyaient et, la première fois que c’était arrivé, il avait passé des heures, ensuite, à déambuler dans les rues en s’efforçant de réfléchir.


  En huit ans, il avait croisé plusieurs fois l’inspecteur sur le trottoir et, chaque fois qu’il l’avait pu, il avait évité son regard.


  Pendant des mois, Jeanne et lui avaient vécu pour ainsi dire enfermés comme dans une forteresse et, quand elle était enfin sortie avec lui, elle avait failli être prise de vertige.


  Un an et demi plus tard, seulement, leur mariage avait eu lieu à la mairie du IIe Arrondissement, avec, pour témoins, deux inconnus que Jeantet, sur le conseil d’un employé municipal, était allé chercher dans un bistrot voisin. Ils témoignaient aussi bien pour les naissances que pour les mariages et les décès, et le maire ou son adjoint feignaient de ne pas les reconnaître.


  L’enseigne au néon clignotait, des autobus passaient encore de temps en temps, les autos, sur la piste presque déserte, roulaient plus vite, cependant que montaient dans le calme de la nuit les voix grossies des passants.


  Il y avait sûrement des femmes, en face, deux ou trois, des nouvelles ou des anciennes, à la porte de l’hôtel meublé où, parfois, une fenêtre s’éclairait.


  Il ne s’assoupissait pas, ne fermait pas les yeux, suivait toujours, comme sur un plan ou sur une planche anatomique, les crispations de ses nerfs, le mouvement de son sang dans ses artères.


  Ce n’était pas vrai ! Tout son être protestait ! Il était impossible qu’après huit ans l’inspecteur Gordes eût raison contre lui. Ce n’était pas une affaire entre deux hommes. Il ne s’agissait pas d’opinions opposées. Le problème les dépassait, dépassait Jeanne aussi et, dans l’esprit de Jeantet, devenait cosmique. Le monde était remis en question, la vie même, pas celle d’un homme et d’une femme, mais la vie tout court.


  Pendant huit ans, ils avaient nourri de leur substance l’espace compris entre ces murs, ils avaient fait du logement anonyme un univers distinct, dont chaque détail, chaque molécule portait leur marque et qui était bien à eux.


  Pas à lui. Pas à elle. À eux.


  Le rythme de leurs journées ne dépendait pas des horloges, ni du lever ou du coucher du soleil. C’était le plus intime d’eux-mêmes, leur propre rythme, en somme, qui avait créé un emploi du temps échappant à toutes les règles et à toutes les influences.


  Ainsi, à cet instant, il devrait être occupé à lire, entendant Jeanne vaquer à sa toilette, et elle allait venir l’embrasser, presque aussi timide que le premier mois, en murmurant :


  — Ne te couche pas trop tard.


  L’inspecteur ne semblait-il pas insinuer, tout à l’heure, que cela n’arriverait plus, par sa faute à elle, parce qu’elle ne voulait plus que cela arrive ?


  La vieille demoiselle Couvert dormait, au-dessus de sa tête, dans la même chambre que Pierre, qu’on entendait marcher pieds nus sur le plancher les nuits où il était somnambule. D’autres locataires, plus haut encore, qu’il connaissait à peine de vue, dormaient sans doute aussi. Les bureaux de l’huissier étaient vides, car il avait son appartement en banlieue.


  C’était injuste. C’était faux. Il venait de trouver le mot et il était sûr de ne pas se tromper : il y avait quelque chose de faux à la base. Il était inadmissible que Gordes, en dépit des apparences, eût raison.


  Jeanne n’était pas partie. Elle ne s’était pas coupée de lui volontairement, délibérément. C’était exact qu’ils n’avaient jamais payé la fameuse amende, mais, contrairement à ce que pensait l’inspecteur, personne n’était jamais venu la leur réclamer.


  Ils avaient vécu longtemps sur le qui-vive, s’attendant toujours à entendre frapper à la porte. Or, jamais l’homme dont Jeantet n’avait pas voulu savoir le nom ne s’était montré.


  S’il en avait été empêché, par exemple par une peine de prison, et s’il venait d’être relâché, le policier ne le lui aurait-il pas dit ?


  Faux ! Trouver ce qu’il y avait de faux à la base ! Jeanne n’était pas quelque part dans une chambre avec un homme, ni toute seule. Elle n’errait pas non plus dans les rues. Elle n’avait pas pris le train, dans sa petite robe noire de tous les jours et ses vieux souliers.


  Gordes avait téléphoné aux trois hôpitaux les plus proches. Il en existait d’autres à Paris et Jeantet se leva, lourd, maladroit, comme un homme qui a bu, fit de la lumière et, les yeux clignotants, feuilleta l’annuaire des téléphones.


  — Allô… L’hôpital Beaujon ?… Excusez-moi, mademoiselle… Je voudrais vous demander…


  — C’est pour une urgence ?


  — Non… Pourriez-vous me dire si on vous a amené, cet après-midi, une jeune femme nommée Jeanne Jeantet…


  — Pour une opération ?


  — Je ne sais pas…


  — Comment épelez-vous le nom ?


  — J comme Joseph… E comme Émile…


  Puis l’hôpital Bichat, l’hôpital Boucicaut…


  Cela lui occupait l’esprit. Il répétait patiemment :


  — Non, mademoiselle… Je ne sais pas… J comme Joseph… E comme Émile…


  Chaque fois, il s’excusait, disait merci.


  — Allô !… L’hôpital Bretonneau ?… Non, mademoiselle, ce n’est pas pour une urgence… Je voudrais seulement savoir…


  Son regard fixait la porte de communication et ses yeux s’embuaient.


  — Merci, mademoiselle…


  Il oubliait de fumer ses deux dernières cigarettes de la journée.


  — Allô !… L’hôpital Broca ?…


  Puis Broussais… Chauchard… Claude-Bernard… Cochin… Croix-Rouge… Dubois… Enfants-Assistés…


  Un coup de vent fit frémir la porte en face de lui et il n’aurait pas été surpris de voir entrer un fantôme.


  Laennec… La Pitié… Lariboisière…


  Des centaines, des milliers de lits, avec des malades, des mourants, des accidentés, des corps qu’on ouvrait et des morts qu’on descendait par les monte-charge…


  Sa soeur, Blanche, ne travaillait pas exactement dans un hôpital mais à la Maternité, boulevard de Port-Royal. Elle était sage-femme. Elle avait trois ans de moins que lui. Elle vivait seule dans un appartement du parc Montsouris et, depuis qu’il avait épousé Jeanne, ils ne se voyaient plus.


  Il avait un frère aussi, un frère aîné, avec une femme et trois enfants, dans un pavillon d’Alfortville. Plus trapu, plus solide que lui, il était mécanicien à la S.N.C.F.


  Il avait même une mère, à Roubaix, qui, en se remariant, avait réalisé le rêve de sa vie, car son nouveau mari tenait un estaminet près du canal.


  Ces gens n’avaient rien de commun avec lui, ni avec le logement du boulevard Saint-Denis, où aucun n’avait mis les pieds.


  … Saint-Joseph… Saint-Louis… Non ! L’inspecteur avait déjà téléphoné à l’hôpital Saint-Louis… Salpêtrière… Tenon… Trousseau…


  Le dernier : Vaugirard.


  — J comme Joseph… E comme Émile…


  Cette fois, quand il ouvrit la bouche pour dire merci, ce fut un sanglot qui en sortit et il laissa tomber sa tête entre ses bras repliés.
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  Vers trois heures du matin, il dut y avoir un incendie important, du côté de la rue des Petites-Écuries ou de la rue de Paradis, autant qu’il en pouvait juger. Il ne s’était pas couché. Il était encore dans son fauteuil quand il avait entendu deux voitures de pompiers passer sous ses fenêtres, puis une autre, plus puissante, un quart d’heure après. Quand, plus tard encore, la grande échelle était passée à son tour, avec ses hommes casqués sur deux rangs, il s’était dirigé vers la fenêtre et il avait vu une dernière voiture qui conduisait des officiels sur les lieux.


  Les Boulevards étaient à peu près vides et, au pied de la porte Saint-Denis, un chat perdu miaulait chaque fois qu’il entendait des pas lointains. Dans la direction prise par les pompiers, on ne voyait pas de fumée, ni de feu au-dessus des toits, mais il percevait parfois une rumeur lointaine et une sorte de vrombissement qu’il ne parvenait pas à identifier.


  Pour la nuit, il compta cinq voitures de police qui traversaient le quartier en actionnant leur sirène. Aucune ne s’arrêta dans les environs immédiats. L’événement le plus proche dut avoir lieu place de la République car il entendit l’écho d’un coup de feu venant de cette direction.


  S’il lui arriva de s’assoupir, il n’en fut pas conscient ; ses yeux étaient grands ouverts quand le ciel pâlit et quand les premiers boueux commencèrent à traîner les poubelles sur les trottoirs.


  Un fort sédatif, ou un stupéfiant, de la novocaïne, par exemple, voire de l’opium – il ne savait pas, car il n’en avait jamais fait l’expérience –, l’aurait sans doute mis dans le même état. Ce n’était pas à proprement parler de l’insensibilité. Son corps, au contraire, était plus sensible que d’habitude, surtout ses paupières. Il n’en était pas moins engourdi, moralement et physiquement, et il y avait de longs moments pendant lesquels tout devenait confus, ses pensées et ses sensations.


  Il fit ainsi le tour de la nuit. Il y eut une autre journée. Puis encore une nuit. À la fin, le temps disparaissait, les heures s’effaçaient, il n’y avait rien et il y avait tout, un vide peuplé d’attente et de formes tantôt grises et tantôt colorées.


  À quelle heure alla-t-il se préparer une première tasse de café dans la cuisinette où, depuis tant d’années qu’il ne vivait plus seul, il avait oublié où l’on mettait les choses ? Il y avait déjà du soleil, des bruits épars, la vie quotidienne qui, dehors, s’amorçait, et quand, debout, il laissa tomber trois morceaux de sucre dans sa tasse, tourna la cuiller, avança les lèvres vers le liquide brûlant, un mot lui jaillit à l’esprit, qu’il ne se souvenait pas d’avoir employé, le mot : veuf.


  Il avait tout à coup la certitude qu’il était devenu veuf et cela lui apparaissait comme un état mystérieux.


  Il entendit des pas au-dessus de sa tête, reconnut ceux de Pierre, qui aimait tant venir faire ses devoirs en face de Jeanne.


  Et voilà qu’il se rendait compte qu’il ne possédait pas un seul portrait d’elle, pas même une photographie pour passeport. Ils n’avaient jamais eu besoin de passeport. Ils ne voyageaient pas. L’idée ne lui était plus venue d’emmener sa femme en vacances depuis qu’un été, l’année de leur mariage, ils étaient allés à Dieppe et avaient eu tant de peine à trouver un lit, dans un hôtel bondé où ils n’avaient pas rencontré un regard de sympathie.


  Il ne savait pas nager. Il ne s’était pas mis une seule fois en maillot de bain dans sa vie. Les animaux, les vaches, les abeilles, les chiens lui faisaient peur et, à la campagne, en dépit de tous les raisonnements, il restait oppressé par la sensation que des forces hostiles l’entouraient.


  Il avait attendu huit heures pour appeler le commissariat. L’inspecteur Gordes qui, cette semaine-là, était de nuit, avait déjà quitté son service.


  — Je vous passe l’inspecteur Maillard…


  Celui-ci avait une voix sympathique.


  — Mon collègue m’a mis au courant… Rien de nouveau, bien entendu… Donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous appellerai si j’apprends quoi que ce soit…


  De sorte qu’il ne guettait plus seulement les pas dans l’escalier mais encore l’appareil noir, sur sa table, qui pouvait se mettre à vibrer d’un instant à l’autre.


  Des pas, il en vint d’en haut, vers neuf heures et demie, jeunes, sautillants, suivis de coups timides frappés à la porte. Il alla ouvrir au gamin, en profita pour prendre la bouteille de lait et la baguette de pain frais sur le palier.


  — Je ne vous dérange pas ? questionnait Pierre en s’efforçant de se donner l’air de quelqu’un en visite, mais sans pouvoir s’empêcher de regarder curieusement autour de lui.


  Il n’osait pas poser la question. Jeantet n’en déclarait pas moins :


  — Elle n’est pas rentrée.


  — Vous croyez qu’elle a eu un accident ?


  Il n’avoua pas qu’il avait téléphoné à tous les hôpitaux de Paris.


  — Ce n’est peut-être pas grave, n’est-ce pas ? Si c’était grave, est-ce qu’on ne serait pas venu vous avertir ?


  Gêné de s’en aller tout de suite, l’enfant resta quelques minutes sans rien faire, sans rien dire, comme quand on visite un malade et, lorsqu’il fut parti, dégringolant avec soulagement l’escalier, Jeantet alla s’étendre tout habillé sur le divan où il finit par s’assoupir. À son réveil, les bruits de la terrasse, en bas, indiquaient l’heure du déjeuner ; il but du lait, mangea du bain beurré, une tranche de veau froid trouvée dans le garde-manger suspendu au-dessus de la cour.


  Il refusait de sortir, de foncer dans les rues, parmi les passants, à la recherche de Jeanne. Il se rasa, fit sa toilette, essaya, dans le courant de l’après-midi, de travailler, n’y parvint pas. Cela n’avait aucun sens. Il n’y avait que dans son fauteuil qu’il se trouvait bien, les jambes allongées, les paupières mi-closes.


  Le téléphone ne sonnait toujours pas et il était aussi isolé que si, à la suite d’une épidémie ou d’un exode en masse, il fût resté le seul habitant de Paris.


  Combien d’heures cela dura-t-il ? Le mercredi, il était un peu plus de six heures de l’après-midi quand, revenant de la rue François-Ier, du faubourg Saint-Honoré et de l’Imprimerie de la Bourse, il avait trouvé l’appartement vide. À ce moment-là, il restait optimiste, puisqu’il avait tourné autour du pâté de maisons en s’imaginant chaque fois que Jeanne serait rentrée à son retour.


  La nuit du mercredi au jeudi… Puis toute une journée à ne rien faire, à rester en suspens… Sans même penser car, en réalité, il ne pensait pas et, paradoxalement, quand des images lui venaient à l’esprit, c’étaient surtout des images de son enfance, à Roubaix, près du canal, où sa mère trônait à présent derrière le comptoir d’un estaminet… Il connaissait bien l’estaminet, qui existait déjà quand, à trois ou quatre ans, il commençait à jouer aux billes sur le trottoir… Il se souvenait avec précision de l’odeur de genièvre mêlée à une autre odeur, celle du goudron dont on enduisait les péniches… Les mariniers qui sortaient de l’estaminet et qui butaient dans les billes sentaient le goudron et le genièvre…


  Six heures du soir à nouveau et, en bas, la terrasse débordante de consommateurs qui suaient et buvaient de la bière.


  Il se prépara une nouvelle fois du café ; les mots café et veuf s’associèrent dans son esprit comme, dans sa mémoire, le goudron et l’eau-de-vie. N’allait-il pas devoir refaire ces gestes-là tous les jours, se réhabituer à la cuisinette où il était obligé de chercher pour mettre la main sur le sucre ou sur les allumettes ?


  Il restait trois oeufs dans le garde-manger et, quand la nuit tomba, il eut enfin le courage de les casser sur la poêle.


  L’inspecteur Gordes, qui avait repris son service, ne téléphonait toujours pas. Devant l’hôtel meublé de la rue Sainte-Apolline stationnait, ce soir, une fille en tailleur blanc qu’il n’avait jamais vue et dont la taille, les cheveux bruns, la silhouette rappelaient un peu Jeanne.


  Quand, à la fin de la soirée, la foule sortit des cinémas et fonça vers le métro, il se décida à appeler le commissariat.


  — L’inspecteur fait sa tournée. On ne nous a toujours rien signalé.


  Est-ce que Gordes, pour lui prouver qu’il avait raison, s’était mis à chercher Jeanne, non pas morte, mais vivante ?


  Il refusa de se déshabiller, dormit quand même, tout habillé, sur le divan. Ainsi, il ne se réfugiait pas, exprès, dans le sommeil, ce qu’il aurait considéré comme une fuite. D’ailleurs, il continuait à entendre les autobus, à voir l’enseigne lumineuse s’allumer et s’éteindre, à distinguer les voix des passants, le sifflet des trains, à la gare de l’Est, ce qui indiquait que le vent avait changé.


  À six heures du matin, il y avait trente-six heures de passées. On était vendredi. Il dut compter les jours pour le savoir. Pierre revint vers huit heures, s’assit sur une chaise, plus grave que la veille.


  — Vous ne faites rien pour la retrouver ?


  — Il n’y a rien à faire.


  — Et la police ?


  — J’ai averti la police hier… Non, avant-hier…


  Il s’embrouillait dans les jours. Devant l’enfant, il allait et venait, feignant de s’occuper, avec l’impression déplaisante que le regard du gamin était chargé de reproche. Il alla jusqu’à dire, comme si on l’accusait :


  — J’ai tout fait pour qu’elle soit heureuse…


  Pourquoi Pierre se taisait-il ?


  — Tu ne crois pas qu’elle était heureuse ?


  — Si…


  Le si n’était pas assez catégorique à son gré.


  — Tu l’as déjà vue pleurer ?


  Il se rendait soudain compte que Jeanne avait eu de plus longues conversations avec l’enfant qu’avec lui. Souvent, travaillant dans son atelier, la porte entrouverte, il les entendait bavarder à mi-voix, et maintenant il se demandait ce qu’ils pouvaient se dire.


  — Tu l’as déjà vue pleurer ? répétait-il, soupçonneux.


  — Rarement.


  — Elle pleurait de temps en temps ?


  — De temps en temps…


  — Pourquoi ?


  — Quand elle ne faisait pas bien les choses…


  — Quelles choses ?


  — Je ne sais pas… Son travail… N’importe quoi… Elle aurait voulu que tout soit parfait…


  — Qu’est-ce qu’elle te disait de moi ?


  — Que vous êtes bon.


  La voix était sans chaleur et cela l’agaçait de voir à l’enfant un regard de juge.


  — Elle ne trouvait pas que nous menions une vie monotone ?


  — Elle trouvait que vous étiez bon.


  — Et toi ?


  — Je crois que oui.


  — Elle ne connaissait personne, dans le quartier, que je n’aie jamais vu ?


  Il s’en voulut : il était en train de commettre une sorte de trahison, de se mettre, sans le vouloir, du côté de Gordes. Il se hâta de répondre lui-même à sa question :


  — Non… Si elle avait connu quelqu’un, elle me l’aurait dit… Elle me disait tout…


  Il aurait aimé que Pierre le lui confirme, mais celui-ci rompait l’entretien.


  — Il faut que j’aille faire les courses.


  Car c’était lui qui faisait le marché pour la vieille couturière et, pendant l’année scolaire, on le voyait, avant la classe, courir d’une boutique à l’autre avec sa liste à provisions.


  À certain moment, dans la matinée, Jeantet s’aperçut que l’horloge était arrêtée, dut la remonter. Il était penché à la fenêtre pour regarder l’heure exacte à l’horloge monumentale suspendue au-dessus de la vitrine du marchand de pendules quand une sonnerie retentit et, la tête dehors, il ne se rendit pas tout de suite compte que c’était enfin le téléphone.


  Il était onze heures dix-sept. L’attente avait duré quarante et une heures.


  — Bernard Jeantet ?


  — Oui.


  — Ici, le commissariat du…


  — Je sais.


  Il avait reconnu la voix de l’inspecteur Maillard, sa façon de parler. Il attendait, n’osant pas poser la question, et il y eut un assez long silence.


  — Eh ! bien, je crois que ça y est… J’ai averti Gordes, chez lui, et il se rend là-bas tout de suite… Il pense qu’il vaudrait mieux que vous y alliez aussi pour la reconnaître…


  — Morte ?


  — Oui… C’est-à-dire… Vous verrez…


  — Où est-elle ?


  — Rue de Berry, près des Champs-Élysées… Vous verrez un hôtel, à droite, qui a un drôle de nom… L’Hôtel Gardénia… Vous feriez bien de vous dépêcher car, à ce que j’en sais, on ne la gardera pas longtemps là-bas…


  Voilà ! Jeanne était morte. Cela n’avait encore aucun sens. C’était stupide. Il s’en allait, emportant son chapeau, oubliant de fermer la porte que le courant d’air claqua alors qu’il descendait l’escalier. Il passa devant la loge de la concierge, vit la lampe allumée au bout de son fil, l’homme qui rempaillait une chaise, dehors, en fumant une vieille pipe réparée avec du fil de fer.


  Il pénétra dans un taxi rouge, au plafond bas, et se cogna la tête.


  — Rue de Berry…


  — Quel numéro ?


  — Hôtel…


  C’était bête ! Il avait oublié !


  — Un nom de fleur…


  — Je vois… Le Gardénia…


  Il aurait pu tout aussi bien traverser une ville étrangère, car il ne sut pas par où le chauffeur le fit passer. Les rues étaient des blocs de soleil où il voyait, comme à travers une loupe, des vêtements clairs, des visages qui riaient.


  L’auto s’arrêtait. Il remarquait un agent en uniforme devant une porte vitrée que surmontait une marquise. Il n’y avait pas de curieux, ni de journalistes, de photographes ; seulement deux petites voitures noires de la police au bord du trottoir.


  Un hall plutôt petit, mais clair, aux murs couverts de marbre, avec un comptoir d’acajou et des plantes vertes dans les coins, un tapis d’un beau rouge, sur les marches, retenu par des tringles de cuivre.


  L’inspecteur Gordes se tenait près du bureau et, au moment où Jeantet arrivait, était en conversation avec une dame aux cheveux argentés, vêtue de soie noire.


  — Venez par ici, Jeantet… Pour gagner du temps, j’ai demandé à mon collègue de vous téléphoner… J’étais chez moi quand on m’a averti…


  — C’est elle ?


  — Je crois.


  Il avait son chapeau sur la tête, sa pipe à la bouche, mais l’expression de son visage était différente, son regard aussi, qui se fixait sur Jeantet comme s’il y avait quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre.


  La grille noire de l’ascenseur se refermait sur eux ; l’appareil les montait sans secousse jusqu’au quatrième étage où, sur le palier et dans le couloir, trois ou quatre hommes et deux femmes de chambre en blouse rayée se regardaient sans mot dire.


  — Le 44… murmura l’inspecteur, pour le diriger.


  Si l’hôtel n’était pas grand, l’ambiance lui parut douillette, raffinée. Sur les portes blanches, les numéros étaient en cuivre découpé ou en bronze et, ici aussi, il y avait un tapis rouge, des plantes vertes.


  — Le commissaire de police du quartier est sur les lieux depuis un bon moment…


  Gordes marquait un temps d’arrêt.


  — J’avais envoyé le signalement à tous les arrondissements, en demandant qu’on m’avertisse… On ne l’a malheureusement pas fait tout de suite… Le médecin légiste est déjà reparti…


  Il semblait s’assurer que son compagnon était assez solide pour le choc qui l’attendait. Avant de pousser la porte, lui-même s’épongeait, retirait son chapeau.


  — Courage !… Ce n’est pas beau…


  On avait été obligé d’ouvrir les fenêtres toutes grandes, à cause de l’odeur. Pour éviter la curiosité des gens d’en face, on avait rabattu les volets, qui ne laissaient passer que de minces rais de soleil. Le plafonnier était allumé. Un désinfectant puissant avait été répandu.


  La première image, Jeantet la vit dans une grande glace, de sorte qu’un moment le spectacle fut irréel, un peu comme une photographie doublée. Quand il se tourna enfin, lentement, vers le grand lit bas, il resta figé, sans un mouvement, sans un mot.


  Il voyait une robe blanche qu’il ne connaissait pas, des pieds chaussés de souliers neufs, très fins, des mains d’une couleur indéfinissable, aux ongles d’un bleu sombre, qui tenaient un bouquet de roses flétries. D’autres fleurs étaient répandues sur le lit, comme au passage d’une procession, et les pétales, détachés, formaient par endroits une sorte de bouillie.


  Il aurait voulu dire :


  — Ce n’est pas elle…


  Pas le dire, le crier, puis s’élancer dehors en gesticulant de joie. Le commissaire, hélas, retirait la serviette qui recouvrait le visage et Jeantet restait là, hébété, à fixer Jeanne. C’était elle, les yeux ouverts, les cheveux étalés des deux côtés sur l’oreiller, une Jeanne boursouflée, à la bouche et au menton couverts d’un liquide brun et épais.


  — Venez…


  On lui prenait le bras. On l’entraînait. Il apercevait, sur le palier, une civière, un sac rugueux. L’ascenseur descendait. Des plantes vertes le frôlaient. Ils étaient dans la rue, dans le soleil, Gordes et lui, et l’inspecteur, qui lui tenait toujours le coude, le poussait dans l’ombre d’un petit bar.


  — Deux cognacs !


  Jeantet vida son verre.


  — Encore un ?


  Il fit non de la tête.


  — Un second pour moi, garçon.


  Gordes le but, paya, emmena son compagnon vers une voiture noire.


  — Ils l’ont laissée à ma disposition jusqu’à midi… Autant en profiter… On sera mieux dans mon bureau…


  Tout le long du chemin, il évita de poser des questions, ne cessant de fumer, de croiser et de décroiser ses grosses jambes.


  Ils ne passèrent pas par la pièce au long comptoir où ils s’étaient vus la fois précédente. L’inspecteur lui fit gravir un escalier poussiéreux, traverser un bureau où travaillaient des hommes sans veston. Il poussa une porte.


  — Asseyez-vous. Je vous avais prévenu que ce n’était pas beau. Elle n’a pas pensé que les fleurs accéléraient la décomposition. Elles ne pensent jamais à ces choses-là. Vous l’avez quand même reconnue ?


  Jeantet n’avait pas fait un pas vers le lit, s’était laissé emmener sans prendre le temps d’un adieu muet, soulagé de ne plus voir le visage gonflé sur l’oreiller.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous voulez que je fasse monter à boire ?


  — Non, merci.


  Il pensait encore à dire merci, il en fit mentalement la remarque.


  — Vous m’en vouliez, l’autre soir ?


  — Pourquoi ?


  — À cause de ce que je vous ai dit.


  — Elle est morte.


  — Vous savez comment ?


  Il fit non de la tête.


  — Elle a absorbé le contenu d’un tube de somnifère. On a retrouvé le tube dans la salle de bains et, dans un verre, sur la table de nuit, quelques gouttes d’une concentration très forte.


  Il s’entendit questionner :


  — Quand ?


  — On le saura après l’autopsie.


  Le mot ne le frappa pas, ne provoqua aucune réaction de sa part.


  — Le suicide, en tout cas, ne fait pas de doute.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle était seule dans la chambre.


  — Depuis quand ?


  — Mercredi.


  — À quelle heure ?


  — Elle est arrivée à trois heures.


  Jeantet insista :


  — Seule ?


  — Seule. À cinq heures, elle a commandé une bouteille de champagne.


  Il ne suivait plus. Le bureau, en dépit de sa solidité administrative, perdait toute réalité. Un décor dans du brouillard. Des taches, des lignes, des sons. Il répétait :


  — Du champagne ?


  C’était grotesque. Ils n’avaient jamais bu de champagne ensemble, pas même le jour de leur mariage. L’idée ne lui en était pas venue.


  — Si vous aviez regardé dans le coin gauche de la chambre, vous auriez vu la bouteille à peu près vide et une seule coupe sur un guéridon. Les hommes du VIIIe travaillent sur l’affaire depuis neuf heures du matin.


  À cinq heures, le mercredi, il était encore à l’Imprimerie de la Bourse, penché sur le marbre, et c’était le moment où Jeanne aurait dû descendre pour lui acheter son journal du soir en même temps que ce qui manquait pour le dîner.


  — La robe… prononça-t-il en levant la tête, les sourcils froncés.


  — Laquelle ? Si c’est de la noire que vous parlez…


  — Elle portait sa robe noire…


  — Elle l’a donnée, ainsi que ses vieux souliers, à la femme de chambre.


  — Quand ?


  — Je l’ignore. Je le demanderai à mes collègues. Ils vous convoqueront sûrement au commissariat du VIIIe.


  — Et la robe blanche ?


  — Elle lui appartenait. Les autres aussi.


  — Les autres quoi ?


  — Les autres robes. On en a trouvé quatre dans l’armoire, avec du linge, des déshabillés, des bas, des chaussures, deux ou trois sacs à main.


  Il avait envie de se lever, de se fâcher, de crier au gros homme, qui pourtant lui parlait doucement et sans ironie :


  — Vous mentez !


  Tout était plus faux que jamais. Déjà l’absence de Jeanne ne cadrait pas avec la réalité telle qu’il la connaissait. Quant à sa mort, elle prenait un aspect de plus en plus incongru.


  — Voyez-vous, Jeantet, il y a longtemps que votre femme habitait cette chambre. Plus d’un an.


  — Habitait ?


  — Elle l’occupait, si vous préférez, elle y avait ses affaires, elle s’y rendait régulièrement.


  — La location était à son nom ?


  Il faillit corriger :


  — À mon nom…


  — Au nom d’un homme.


  — Qui ?


  — Pour le moment, je ne suis pas autorisé à vous le dire.


  — C’était son amant ?


  — D’après le personnel de l’hôtel, ils se retrouvaient une fois par semaine…


  — Mais elle n’a jamais dormi ailleurs que chez nous !


  — On ne passe pas forcément la nuit au Gardénia. C’est une maison que nous connaissons bien, où de nombreux couples se rencontrent l’après-midi…


  — Dans ce cas, cet homme a pu…


  — Non ! Je devine ce que vous allez dire. Les domestiques ont été interrogés. Il n’a pas mis les pieds à l’hôtel mercredi, ni hier, ni, à plus forte raison, aujourd’hui… On a téléphoné chez lui… Il n’est pas à Paris en ce moment… Il se trouve même très loin de France…


  » Personne n’est entré au 44, sauf le livreur qui a apporté les fleurs que votre femme a commandées elle-même et, à cinq heures, le garçon qui a servi le champagne… Elle a insisté pour qu’on ne la dérange pas… Le lendemain, c’est-à-dire hier, jeudi, vers la fin de la matinée, la femme de chambre a néanmoins frappé à la porte et, ne recevant pas de réponse, a pensé que sa cliente dormait toujours… Dans l’après-midi, une autre domestique a pris la relève. Comme on ne lui avait laissé aucune consigne, elle ne s’est pas préoccupée du 44, qu’elle croyait vide… C’est ce matin seulement que la première femme de chambre s’est inquiétée…


  — De sorte qu’elle est probablement morte depuis mercredi soir ?


  — Nous le saurons dans la soirée, au plus tard demain matin.


  L’inspecteur vidait sa pipe par terre.


  — C’est tout ce que je peux vous dire. Peut-être mes collègues du VIIIe vous en apprendront-ils davantage. Peut-être, de votre côté, en examinant ses affaires et ses papiers…


  — Quels papiers ?


  — Sa correspondance… Son carnet d’adresses…


  — Elle n’écrivait à personne.


  — Cela ne veut pas dire qu’on ne lui écrivait pas.


  — Elle n’a jamais reçu de courrier.


  Comment, dans leur logement, où chaque objet avait une place précise, lui aurait-elle caché quoi que ce fût ? Ils vivaient ensemble du matin au soir, du soir au matin ; les portes de communication restaient ouvertes et chacun, entendant les moindres mouvements de l’autre, était conscient de tous ses gestes.


  Il se souvenait, par exemple, qu’une fois, vers cinq heures, Jeanne lui avait dit, de la pièce voisine :


  — Attention, Bernard. C’est ta neuvième cigarette.


  Elle ne le voyait pas. Elle entendait seulement le craquement des allumettes et devait sentir la fumée arriver jusqu’à elle !


  Il se levait, le visage sans expression.


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  — Pas pour l’instant. Je vous répète ce que je vous ai dit tout à l’heure : courage !


  Gordes ajouta, en le reconduisant à travers le bureau voisin :


  — Souvenez-vous… Un cas sur mille… Et encore !


  Ce n’était pas vrai ! Jeantet ne protestait pas, parce qu’il savait que c’était inutile, que personne ne le croirait. Il n’en avait pas moins son idée et il était sûr que c’étaient eux qui se trompaient.


  Peut-être Jeanne avait-elle pris le somnifère. C’était vraisemblable puisqu’elle était morte. Peut-être aussi avait-elle bu, seule, pour se donner du courage, une bouteille de champagne. Et c’était encore possible qu’elle ait eu l’idée d’étaler des roses sur le couvre-lit, de serrer un bouquet dans sa main avant de…


  Il s’arrêta dans l’escalier. Elle était morte. Il commençait seulement à s’en convaincre. Même le matin, dans la chambre de la rue de Berry, c’était trop différent de la réalité.


  En franchissant le seuil devant lequel des vélos étaient rangés, il faillit renverser un petit homme qui entrait, se retourna pour s’assurer que c’était bien l’étranger aux papiers de toutes les couleurs. Celui-là revenait à la charge, seul contre tous, contre les lois, les règlements, contre toute la machine administrative, obstiné, confiant dans son bon droit, dans sa vérité, dans sa logique à lui.


  Chose curieuse, il ne pensait pas à l’amant. De tout ce qu’on lui avait révélé, c’était ce qui l’avait le moins frappé. Ce qui le troublait le plus, c’était la robe, la robe noire et les vieilles chaussures que Jeanne avait données à la femme de chambre. Il aurait aimé les reprendre et, s’il l’avait osé, il aurait couru là-bas pour les réclamer, les racheter au besoin.


  Elle s’était habillée en blanc. Elle était morte dans une robe qu’il ne lui avait jamais vue et elle avait arrangé ses cheveux d’une façon qu’il ne connaissait pas.


  Elle aurait pu laisser la robe noire dans l’armoire, ou dans un coin, avec les souliers. Est-ce que, pour elle, cela aurait fait une grande différence ?


  Une autre idée le frappait. Il se dirigeait vers une station d’autobus, prenait place dans la file d’attente. C’était l’heure du déjeuner. Il n’avait toujours pas faim. Il fallait qu’il retourne, tout de suite, rue de Berry, pour réclamer la lettre. Car il avait la certitude que Jeanne n’était pas partie sans lui écrire. Tout allait s’expliquer.


  On n’avait pas pensé à lui remettre le message. Les gens de l’hôtel n’avaient peut-être pas su qui il était. Il restait sur la plate-forme, presque rasséréné, maintenant qu’il était sur le point de savoir, et, une fois descendu de voiture, il retrouva son pas allongé, un peu lent.


  Il n’y avait plus d’agent à la porte. Il entra. À la place de la femme aux cheveux argentés du matin, se tenait un homme beaucoup plus jeune, aux cheveux gominés, qui vérifiait la comptabilité comme s’il était le patron.


  — Vous désirez ?


  — Je m’appelle Bernard Jeantet.


  Le nom ne semblait pas le frapper.


  — Oui ?


  — Je suis venu tout à l’heure avec la police pour reconnaître le corps…


  — Vous avez oublié quelque chose ?


  — La personne qui est morte est ma femme.


  — Je comprends. Excusez-moi.


  — Je suis à peu près sûr qu’elle a laissé une lettre pour moi, un billet, un message…


  — Vous devriez vous adresser au commissariat, car ce sont ces messieurs qui ont inventorié la chambre. Ils ont emporté un certain nombre d’objets et ont apposé les scellés sur la porte.


  — Vous n’étiez pas présent ?


  — Je n’étais même pas à l’hôtel.


  — Vous ne savez pas qui se trouvait là à l’arrivée de la police ?


  — La femme de chambre de l’étage, certainement, puisque c’est elle qui…


  — Elle est encore ici ?


  — Je l’appelle.


  Sans cesser de l’observer, l’homme parlait dans le téléphone intérieur.


  — Elle descend tout de suite… annonçait-il.


  C’était une des femmes que Jeantet avait aperçues le matin, en uniforme, sur le palier.


  — M. Jeantet désirerait vous poser une question.


  — Je reconnais monsieur.


  — Savez-vous si la police a trouvé une lettre dans la chambre ?


  — Une lettre ?… répéta-t-elle, en prenant un air réfléchi.


  — Ou un billet… Un papier quelconque… Vous êtes la première qui soit entrée, n’est-ce pas ?


  — Oui… Même que… Mais j’aime mieux ne pas parler de ça, car je n’en suis pas encore tout à fait remise… Une lettre, vous dites ?… J’étais dans un tel état… Pourtant… Maintenant que vous m’en parlez, ça me dit quelque chose… Vous n’avez pas demandé à ces messieurs de la police ?…


  — Pas encore.


  — Vous devriez le faire… C’est le seau à champagne… Il me semble qu’il y avait quelque chose devant, sur le plateau, quelque chose de carré et de clair, comme une enveloppe… Attendez !… Je revois le geste d’un des inspecteurs la prenant dans sa main, y jetant un coup d’oeil et la glissant dans sa poche…


  — Vous ne vous rappelez pas lequel ?


  — À un moment, ils ont été huit dans la pièce…


  — Je vous remercie.


  Jeantet marcha vers la rue, revint sur ses pas pour glisser un pourboire dans la main de la domestique.


  — Oh ! Il ne fallait pas…


  Il ne lui restait qu’à aller réclamer sa lettre. Il ne s’était pas trompé. Elle lui avait écrit et tout allait s’expliquer.
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  On l’aurait fort étonné si, deux heures plus tôt, par exemple, quand il sortait du cauchemar de la chambre 44, ou encore la veille quand, dans son logement, il attendait, immobile, que le sort décide de lui, le suppliant tout bas de faire vite, on l’aurait étonné et indigné si on lui avait annoncé qu’il déjeunerait ce jour-là à la terrasse d’un restaurant coquet – qui se révéla assez cher – de la rue de Ponthieu.


  Ce n’était pas prémédité. Il s’était rendu d’abord au commissariat du quartier du Roule, à deux pas de l’Hôtel Gardénia, rue de Berry. Il y avait retrouvé l’atmosphère du commissariat de son quartier, à la différence qu’il compta huit personnes, cinq garçons très jeunes, habillés à peu près de la même façon, et trois filles, assises sur le banc.


  Un instant, il avait craint qu’on le fasse asseoir à la place encore libre au bout du banc. Il avait hésité à s’avancer vers le comptoir, craignant de passer pour quelqu’un qui réclame un passe-droit.


  — Je m’appelle Bernard Jeantet. Je suis le mari de…


  — … la suicidée, je sais. Vous avez déjà reçu votre convocation ?


  Cela recommençait.


  — Quelle convocation ?


  — Il me semble que j’ai vu passer tout à l’heure une convocation à votre nom. Un cycliste l’a emportée avec les autres. Si je ne me trompe, le commissaire vous attend demain matin.


  — Je ne viens pas pour le commissaire. Je désire seulement dire deux mots aux inspecteurs qui se sont occupés de l’affaire.


  — Ils sont allés déjeuner. À moins que Sauvegrain… Attendez…


  Il cria, dans la direction d’une porte entrouverte d’où venaient des bruits de machine à écrire :


  — Sauvegrain est encore là ?


  — Il est parti il y a cinq minutes avec Massombre…


  — C’est personnel, monsieur Jeantet ?


  — Oui… Je crois… J’ai besoin d’un renseignement au sujet de ce qui s’est passé dans la chambre…


  Le brigadier fronça les sourcils, grommela :


  — Ah ! oui…


  Puis, comme cela ne le regardait pas :


  — Revenez donc à deux heures… Un peu plus tard de préférence, car ils ont eu une matinée chargée…


  C’est en se retrouvant dans la rue qu’il eut faim, tout à coup, ce qui ne lui était pas arrivé depuis trois jours. En suivant les trottoirs, il se surprit à jeter des coups d’oeil de convoitise dans les restaurants et, rue de Ponthieu, il se laissa tenter par une terrasse aux tables recouvertes de nappes rouges. Le fait qu’il n’y avait que trois clients, trois hommes, à la terrasse, le rassurait.


  Il n’y avait rien à manger chez lui. Son rendez-vous au commissariat, à deux heures, ne lui laissait pas le temps de retourner à la porte Saint-Denis et de faire son marché. En outre, il n’avait pas encore organisé, ni pensé même à l’organisation de sa vie de veuf.


  C’était un temps mort, un entracte, un repas qui ne comptait pas. Il ressentit une curieuse impression en s’asseyant tout seul, puis en examinant la carte polycopiée que lui tendait le garçon. Les prix lui donnèrent un choc mais, encore une fois, c’était exceptionnel, en dehors de la routine, de celle d’avant comme de celle qui allait s’établir. Il n’y avait pas de danger que cela constitue un précédent.


  Depuis longtemps, plusieurs mois, il n’avait pas mangé au restaurant, car il éprouvait de la répugnance, peut-être une certaine crainte, à sortir de leur existence telle qu’elle s’était organisée, d’un cadre délimité qui avait pris peu à peu une valeur de frontière.


  Se sentant gauche, sinon ridicule, il commanda les hors-d’oeuvre variés.


  — Avec melon et jambon de Parme ?


  Il n’osa pas dire non, pas plus qu’il n’osa refuser le rognon flambé qu’on lui recommandait.


  Les trois hommes, à la table voisine, parlaient du voyage que deux d’entre eux allaient entreprendre l’après-midi. Ils partaient pour Cannes et il était question d’une automobile américaine qu’il faudrait échanger dans des conditions mystérieuses à certain point du parcours. Était-ce une automobile volée ? En se tournant vers l’intérieur du restaurant, il trouva aux autres clients un air équivoque aussi et, pendant tout le repas, une des femmes assises sur un des tabourets du bar le regarda comme si elle attendait un signal.


  Cela l’impressionnait de se retrouver dans un monde qu’il avait presque oublié, qu’il n’avait jamais connu, en fait, qu’à travers les journaux.


  Combien de personnes connaissait-il à Paris, parmi les millions d’êtres humains au milieu desquels il vivait depuis tant d’années ? Il avait connu son frère Lucien et sa soeur Blanche, quand ils étaient enfants ; il les avait revus plus tard, Lucien marié, père de famille, dans son pavillon d’Alfortville dont il était si fier, Blanche devenue sage-femme et, toujours célibataire, s’entourant d’un étrange mystère.


  Depuis huit ans, il ne les fréquentait plus, sans pourtant être brouillé avec eux. On pouvait presque dire qu’il avait oublié d’aller les voir.


  Rue François-Ier, à Art et Vie, il rencontrait chaque mercredi des journalistes, des critiques, des dessinateurs, parfois des auteurs connus, qui se tenaient comme lui dans le salon d’attente. La plupart étaient plus ou moins amis et bavardaient tandis qu’il restait immobile dans son coin, sa serviette ou son grand carton à dessin à côté de sa chaise.


  Il attendait son tour d’être reçu par M. Radel-Prévost, le secrétaire de la rédaction, un bel homme, élégant, dans un bureau impressionnant, où on voyait partout les photographies de sa femme, de son fils et de sa fille encadrées d’argent. Avec le magazine, sa famille était sa passion et, la journée finie, il s’élançait sur la route dans une auto de sport pour aller la retrouver à trente kilomètres de Paris.


  Certaines photos avaient été prises autour d’une piscine, probablement celle de sa villa.


  Ils se serraient la main, discutaient de la présentation d’un article, de l’équilibre d’une double page en couleurs, mais ils n’abordaient jamais de sujets personnels. Une fois seulement, M. Radel-Prévost lui avait demandé :


  — Vous avez des enfants ?


  — Non.


  — Ah !


  Jeantet s’était hâté d’ajouter :


  — J’aurais aimé en avoir.


  C’était peut-être vrai. Il n’en était pas sûr. Jeanne, elle, si elle en avait envie, n’osait pas lui en parler, sachant qu’il ne pouvait pas lui en donner.


  Ici, à deux pas des Champs-Élysées, il se sentait si loin de son quartier qu’il en était dépaysé. Il aurait juré que les passants, les passantes, étaient habillés autrement, parlaient un autre langage, n’appartenaient pas à la même race qu’au boulevard Saint-Denis. Il regardait parfois l’heure à sa montre, craignant d’être en retard, comme s’il avait un véritable rendez-vous.


  Il connaissait encore Mlle Couvert, évidemment, savait qu’elle était la plus ancienne locataire de l’immeuble, qu’elle l’habitait depuis quarante et un ans. Il ignorait cependant la nature de ses liens avec le gamin dont il ne savait pas le nom de famille.


  Faubourg Saint-Honoré, où on s’occupait de la publicité d’un certain nombre de commerces de luxe, il ne voyait jamais, sinon par hasard, entre deux portes, les grands patrons, les frères Blumstein. Tout le monde parlait familièrement de M. Max et de M. Henry. Il se contentait, lui, au fond d’un couloir, loin des salons et des bureaux où les clients étaient reçus, de voir un petit homme chauve qui avait été longtemps journaliste et qui rédigeait les textes et les slogans que Jeantet devait mettre en page. Il s’appelait Charles Nicollet et était devenu M. Charles.


  En le quittant, Jeantet, chaque semaine, frappait, dans un autre couloir, à un guichet, et le caissier lui réclamait deux signatures avant de lui remettre un chèque pour les travaux livrés la semaine précédente.


  Pouvait-il prétendre qu’il connaissait M. Charles ? Celui-ci prenait des pilules pour l’estomac, avait des touffes de poils roux dans le nez et les oreilles. Où et comment il vivait, avec qui, pourquoi, dans quel espoir, Jeantet n’en avait pas la moindre idée.


  Quant à l’Imprimerie de la Bourse, c’était une autre sorte d’anonymat qui y régnait ; des hommes en longues blouses grises, à la peau grise comme le plomb qu’ils maniaient toute la journée, lui manifestaient une certaine sympathie, mais une sympathie exclusivement professionnelle.


  C’était son tour, pour eux, de n’être plus M. Jeantet, mais M. Bernard. Ils le respectaient, l’enviaient sans doute de n’être pas enfermé toute la journée sous la verrière glauque et, après une heure ou deux de travail au marbre, d’avoir le droit de déambuler dans les rues.


  Il ne connaissait personne d’autre, en définitive. Des silhouettes. Des visages. La crémière, Mme Dorin, et son mari à moustaches brunes qui partait pour les Halles chaque matin à cinq heures, leur bonne au visage rouge qui livrait le lait, le boucher, la boulangère revêche, le patron alsacien de la brasserie, une foule, bien sûr, mais pas plus consistante que sur les photographies d’écoliers en rangs qu’on prend en fin d’année scolaire.


  Il connaissait Jeanne. Or, justement, quelqu’un qui ne la connaissait pas et qui, par déformation professionnelle, classait les êtres humains en catégories, prétendait la connaître mieux que lui.


  Or, elle était bien morte, non ? L’inspecteur Gordes n’avait-il pas prétendu, le mercredi soir, qu’elle était vivante ? Alors ?


  Ce matin, il s’était montré plus humain, parce qu’on parle toujours d’une certaine façon aux gens qui viennent d’avoir un malheur. Au dernier moment, il n’avait quand même pas pu se retenir d’une dernière allusion à son fameux cas sur mille.


  Jeantet mangeait. Il suivait les passants des yeux. Il écoutait toujours, sans en avoir l’air, la conversation des trois hommes qui avaient commandé de l’armagnac avec leur café. Lui-même, qui buvait d’habitude fort peu de vin, vidait sans s’en apercevoir la carafe de vin blanc couverte de buée.


  Il n’acceptait pas encore de penser aux problèmes qui allaient se poser à son retour, tout à l’heure, dans le logement de la porte Saint-Denis, où il prendrait en quelque sorte possession de sa solitude. Il devait d’abord régler la question de la lettre.


  Il arriva au commissariat à deux heures cinq. Le brigadier, qui l’avait déjà reçu, leva les yeux vers l’horloge.


  — Vous êtes un peu en avance…


  Sur le banc, il retrouvait les mêmes visages, dans le même ordre ; un des jeunes gens dormait, la tête appuyée au mur, la bouche ouverte, le col de sa chemise largement écarté.


  — Venez par ici… Je vais vous conduire dans leur bureau…


  Il franchit un portillon et on l’introduisit dans une grande pièce meublée de six tables. Il n’y avait personne. On lui désigna une chaise.


  — Asseyez-vous. Ils ne tarderont plus…


  Sur une des tables, où on avait repoussé la machine à écrire, il fut surpris de voir des robes, du linge, des souliers, pêle-mêle, comme pour un déménagement ou un départ en voyage. Il n’osa pas se lever, aller voir de plus près. La porte était restée ouverte et il préférait ne pas se montrer indiscret. Étaient-ce les vêtements dont Gordes lui avait parlé, ceux qu’on avait trouvés dans l’armoire ?


  Ils étaient aussi différents de ceux que Jeanne portait d’habitude que le restaurant où il venait de déjeuner l’était du restaurant de chauffeurs de la rue Sainte-Apolline. Tout était soyeux, léger, clair et fleuri ; cela faisait davantage penser aux photographies des magazines ou aux actrices sur la scène qu’aux femmes qu’on croise dans la rue.


  Les souliers avaient des talons si hauts, si pointus qu’il devait être impossible de marcher avec ; une paire était en lamé argent, des pantoufles, à côté, en velours vieux rose, garnies de cygne blanc.


  Il s’épongea, hésita à allumer une cigarette, ne le fit pas, bien que, sur les tables, des cendriers fussent pleins de mégots.


  Il entendit des voix, à côté.


  — Quelqu’un attend dans le bureau…


  — Qui ?


  Un chuchotement. On parlait de lui, du mari, du veuf. Deux hommes entrèrent ensemble, qu’il fut à peu près sûr d’avoir aperçus le matin, et il se leva.


  — Inspecteur Massombre, se présenta l’un en prenant place à son bureau tandis que l’autre se dirigeait vers un placard, au fond de la pièce, pour y accrocher son veston. Le commissaire vous a convoqué pour demain à neuf heures. Le papier doit déjà être chez vous, car on l’a envoyé par cycliste.


  L’inspecteur prit une cigarette, tendit son paquet de gitanes.


  — Vous fumez ?


  — Oui, merci.


  De son côté, Jeantet tendit une allumette enflammée. Le policier était plus jeune que Gordes, plus élégant, d’une élégance qui rappelait celle de ses voisins du restaurant.


  — Il paraît que vous avez un renseignement à me demander ?


  — Vous étiez à l’hôtel ce matin ?


  — Sauvegrain et moi y sommes arrivés les premiers.


  D’après son regard, Sauvegrain était celui qui venait de retirer son veston et qui commençait à taper à la machine avec deux doigts.


  — Dans ce cas, c’est sans doute vous qui avez la lettre ?


  Jeantet ne tournait pas tout à fait le dos à l’inspecteur Sauvegrain. Il ne le voyait pas de face non plus. Ce n’était pour lui qu’une silhouette, juste à la limite de son champ de vision. Il eut pourtant l’impression nette, la quasi-certitude que, d’un geste machinal, Sauvegrain tâtait ses poches. D’ailleurs, le cliquetis de la machine cessa un moment de se faire entendre.


  Massombre, lui, se montrait surpris.


  — De quelle lettre parlez-vous ?


  — De celle qui se trouvait sur le guéridon, près du seau à champagne.


  — Tu as entendu parler de ça, toi ?


  — Entendu parler de quoi ?


  N’était-ce pas pour gagner du temps que l’autre répétait les mots ?


  — D’une lettre trouvée près du seau à champagne.


  — Par qui ?


  — Par qui ? répéta Massombre, s’adressant à nouveau à Jeantet.


  — Je ne sais pas. Je suis sûr que ma femme m’a écrit.


  — Elle a peut-être mis sa lettre à la poste ?


  — Non. On l’a vue sur le guéridon.


  — Qui l’a vue ?


  — Une femme de chambre.


  — Laquelle ?


  — J’ignore son nom. Une brune, assez forte, d’un certain âge, avec un accent.


  — C’est elle qui vous a parlé de la lettre ? Vous êtes retourné à l’Hôtel Gardénia ?


  — À midi… Quelques minutes après midi… Ensuite, je suis venu tout de suite ici et le brigadier m’a dit…


  — Tu as l’inventaire, Sauvegrain ?


  — Je suis occupé à le taper. Tu veux le brouillon ?


  Des papiers couverts d’écriture au crayon. Les lèvres de l’inspecteur remuèrent tandis qu’il parcourait la liste. On devinait les mots. Tant de robes. Tant de chemises. Tant de paires de souliers. Tant de culottes, de soutiens-gorge. Trois sacs à main…


  — Je ne vois pas qu’il soit question d’une lettre…


  À cet instant précis, Jeantet tourna la tête et surprit l’inspecteur Sauvegrain qui, dans le placard, tâtait la poche de son veston. Était-ce un hasard ? N’essayait-il pas de donner le change en en retirant un mouchoir ?


  — Je regrette, monsieur Jeantet. Je ne vois pas du tout ce que cette femme de chambre a voulu dire. Tu as les dépositions ? Une femme avec un accent, c’est sûrement l’Italienne, Massoletti, si je me souviens bien…


  On lui apporta d’autres feuilles et ses lèvres remuèrent encore.


  — Elle ne nous a pas parlé de lettre. Que vous a-t-elle raconté au juste ? Attendez ! Vous avez demandé à la voir, je suppose ? Et c’est vous, le premier, qui avez mentionné une lettre ?


  — J’étais certain que ma femme…


  — Dans ce cas, il est probable qu’elle vous a répondu oui pour ne pas vous faire de peine…


  — Elle a vu un inspecteur glisser une enveloppe dans sa poche.


  — Elle sait lequel ? Elle vous l’a décrit ?


  — Non.


  — Elle a précisé qu’il s’agissait d’une enveloppe ?


  La sueur perlait au front de Jeantet qui, à chaque réplique, se sentait perdre du terrain.


  — Pas exactement, mais…


  — Écoutez. Nous n’avons aucune raison, puisque aussi bien vous êtes le mari, de vous cacher quoi que ce soit. Vous êtes marié sous le régime de la communauté des biens ? C’est une des questions que le commissaire vous posera demain matin.


  — Nous n’avons pas de contrat de mariage.


  — Donc, communauté des biens. Dans ce cas, tout ce que vous voyez là-bas, sur cette table, vous appartient.


  Il désignait le tas de robes et de lingerie.


  — Dès que les formalités seront terminées, vous pourrez…


  Jeantet secoua la tête :


  — C’est la lettre seule qui m’intéresse.


  — On cherchera. Nous ferons tout notre possible… Sauvegrain ! assure-toi donc qu’une lettre ne s’est pas glissée là-dedans…


  Un autre inspecteur entrait.


  — Tu tombes à pic, Varnier… Tu as vu une lettre, toi, ce matin, au Gardénia ?


  — Quelle lettre ?


  — Une femme de chambre prétend qu’il y avait une lettre sur un meuble.


  — Sur le guéridon, près de la bouteille de champagne, précisa Jeantet, avec l’impression qu’on cherchait à rendre sa lettre de plus en plus improbable et immatérielle.


  — Rien vu.


  Sauvegrain, qui avait passé les doigts dans les tissus soyeux, annonçait de son côté :


  — Pas le moindre bout de papier.


  — Et dans les sacs ?


  — Rien. Au fait, je ne vois même pas de carte d’identité.


  — Ma femme en avait pourtant une.


  — Dans un de ces sacs-ci ?


  — Non. Dans le sien.


  — Et où est ce sac ?


  — Je ne sais pas.


  — Elle ne l’a pas laissé chez elle en partant ?


  — Non.


  — Il contenait une forte somme d’argent ?


  — Quelques centaines de francs.


  — Tu ferais mieux de prendre note, Sauvegrain.


  — C’est noté.


  — Signale-le dans le rapport.


  Massombre avait la mine de quelqu’un qui s’attend à des ennuis et regardait Jeantet d’un oeil à la fois poli et maussade.


  — Soyez sûr que nous mettrons la main sur cette lettre, si elle existe.


  — Elle existe.


  — Puisque vous êtes ici, vous pourriez nous dire si votre femme a de la famille.


  — Ses parents, des frères et soeurs…


  — À Paris ?


  — À Esnandes, près de La Rochelle.


  — Tu notes, Sauvegrain ?


  — Oui. Comment cela s’écrit-il ?


  Il épela.


  — Leur nom ?


  — Moussu… Le père est boucholeur…


  — Qu’est-ce que c’est ça ?


  — Il élève des moules sur des piquets, au bord de la mer…


  — Vous le connaissez ?


  — Je ne l’ai jamais vu, ni sa femme.


  — Où le mariage a-t-il eu lieu ?


  — À la mairie du IIe Arrondissement.


  — Les parents ne sont pas venus ?


  — Non.


  — Ils n’étaient pas d’accord ?


  — Ils avaient envoyé leur consentement par écrit.


  — Leur fille n’allait pas les voir ?


  — Pas depuis huit ans. Avant, je ne sais pas.


  — Elle n’a pas de famille à Paris ?


  — Elle m’a parlé d’un frère, qui serait dentiste dans la banlieue.


  — Elle ne le fréquentait pas non plus ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Personne d’autre ?


  — Quatre ou cinq soeurs et un second frère, tous en Charente-Maritime.


  — Les parents doivent être avertis avant les obsèques. Voulez-vous vous en charger ?


  Il n’y avait pas pensé. Le mot obsèques lui faisait froncer les sourcils, car cela évoquait des complications qui lui paraissaient redoutables.


  — Comment cela va-t-il se passer ? demanda-t-il.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Demain… Après que…


  — Après quoi ?


  — L’inspecteur Gordes m’a parlé d’autopsie.


  — Elle a lieu ce soir, oui. Dès demain matin, lorsque vous aurez vu le commissaire et signé quelques papiers, vous pourrez disposer du corps…


  Cela le gênait de se sentir ainsi sous le regard de trois hommes qui, tous les trois, semblaient le considérer comme un phénomène et échangeaient parfois des coups d’oeil de connivence.


  Il aurait tout aussi bien pu répliquer :


  — Pour quoi faire ?


  Il se tut. La question n’en était pas moins dans ses yeux. Ses mains étaient moites. Il était aussi perdu que le jour où, nu de la tête aux pieds, honteux de son grand corps à la peau trop blanche, il avait passé, au milieu des rires, le conseil de révision.


  — Vous êtes né à Paris ?


  — À Roubaix.


  — Dans ce cas, vous n’avez pas de concession dans un cimetière parisien ?


  Il fit non de la tête, ahuri.


  — Cela dépendra de vous et de la famille. De vous en premier lieu puisque, comme mari, vous avez tous les droits. Si vous en prenez la charge, elle pourrait être enterrée au cimetière d’Ivry et, dans ce cas, je vous conseille de voir au plus vite une entreprise de pompes funèbres qui s’occupera des formalités. Si la famille préfère la ramener en Charente et si vous êtes d’accord, il faudra prendre des dispositions pour le transport et, à cette saison, avec la chaleur et les vacances, ce ne sera pas facile. Je me demande même, étant donné l’état de… du…


  Il n’osait pas dire cadavre.


  — … étant donné les circonstances, si les chemins de fer accepteront…


  Jeantet les voyait maintenant à travers la sueur qui perlait à ses cils.


  — Quant à la levée du corps, que l’inhumation ait lieu à Ivry ou en province, c’est également à votre choix. Vous avez l’intention de la ramener chez vous ?


  Faute de préparation, il avait de la peine à comprendre. Il en était encore au passé, à leur vie dans le logement de la porte Saint-Denis, à la lettre, et on lui posait des questions précises auxquelles il ne trouvait aucune réponse.


  — Je ne vous demande pas de vous décider tout de suite, et, d’ailleurs, ceci ne me regarde pas. Si je me suis permis de vous en parler, c’est afin que vous puissiez y réfléchir. En général, les familles n’aiment pas que le cortège parte de l’institut Médico-Légal…


  Massombre se levait, lui tendait la main. Les deux autres restaient assis. Au moment de quitter la pièce, il chercha le regard de Sauvegrain et fut persuadé que celui-ci le faisait exprès de baisser le front sur sa machine à écrire.


  Pendant le déjeuner, il se sentait bien, presque en contact avec le monde extérieur, et il lui semblait que la transition ne serait pas trop difficile. Puisqu’il était désormais un veuf, il s’efforcerait de s’adapter à son nouvel état, sans perdre Jeanne pour autant, en lui gardant sa place. Cela, il n’avait pas essayé de le leur expliquer, sûr qu’ils n’auraient pas compris.


  On venait de l’assommer une fois de plus. Heureusement que, pour l’empêcher de perdre pied tout à fait, il avait des démarches à accomplir, et d’abord, dans un bureau de poste, à écrire, en caractères bâtonnets, un télégramme :


  
    Monsieur et Madame Germain Moussu

    à Esnandes Charente-Maritime

    Jeanne décédée Stop attends avis pour obsèques Stop

    Bernard Jeantet

  


  Il ne trouvait rien d’autre à leur dire, aucune formule à ajouter. Il ne les connaissait pas. Il descendit le faubourg Saint-Honoré, comme il l’avait fait le mercredi, sans s’arrêter, cette fois, dans l’immeuble où les bureaux des frères Blumstein occupaient deux étages.


  Il avait promis de leur livrer, le mercredi suivant, un travail urgent qu’il serait bien obligé de faire, pas le lendemain, sans doute, à cause de son rendez-vous avec le commissaire et de tout ce qui s’ensuivrait, mais, par exemple, le dimanche.


  Il se souvenait d’une agence de pompes funèbres, sur les Boulevards, et il y passa plus d’une demi-heure, en sortit les poches bourrées de prospectus et de prix courants.


  Il ne s’était laissé arracher aucune décision, sauf la commande d’un cercueil de chêne, et l’employé avait promis d’aller en personne à l’institut Médico-Légal, qui semblait lui être familier, pour prendre les mesures du corps.


  On disait le corps. On parlait de la défunte. Cela lui semblait curieux, mais les mots ne le choquaient pas, ne provoquaient chez lui aucune émotion. C’était irréel. Cela ne le regardait pas. On aurait pu tout aussi bien s’entretenir d’une personne totalement inconnue.


  Tout à l’heure, au commissariat de la rue de Berry, quand on avait eu l’air de lui donner le choix entre deux cimetières, il avait failli leur lancer avec impatience :


  — Faites-en donc ce qu’il vous plaira !


  Quant à l’employé des pompes funèbres, il devait être persuadé que Jeantet était un homme au coeur dur, peut-être enchanté de se voir débarrassé de sa femme.


  Ici et là, on le regardait comme un être à part, un original, un phénomène et, parce qu’il n’avait pas eu le courage de se défendre jusqu’au bout, c’était à peu près sûr que, le lendemain, ils allaient apporter le corps dans son logement.


  Cela le choquait, il n’aurait pas pu préciser pourquoi.


  Ce n’était pas, contrairement à ce qu’ils pouvaient penser, à cause de cette histoire d’hôtel et de suicide.


  Peut-être, si Jeanne était morte dans ses bras, boulevard Saint-Denis…


  Même alors !… Non ! L’employé lui avait montré des photographies de chapelles ardentes, de tentures avec initiales d’argent pour garnir la porte de l’immeuble. Laquelle des deux ? Le trou sombre, près de la terrasse, côté boulevard ? L’entrée de la rue Sainte-Apolline, en face de l’hôtel meublé ?


  On lui avait parlé aussi d’une table de certaines dimensions pour le cercueil, en ajoutant vite que, si Jeantet n’en avait pas, on se chargerait de fournir des tréteaux.


  Dans quelle pièce mettrait-on tout ça ? Dans l’atelier ? Dans la salle à manger, ce qui semblait plus logique, puisque c’était le domaine de Jeanne ? Mais la salle à manger n’était-elle pas trop petite ?


  Et pourquoi ? Pour lui ? Il serait seul, pendant combien de temps, à tourner autour d’un cercueil flanqué de deux bougies allumées…


  C’est à peine s’il avait encore envie de rentrer chez lui. Il n’oubliait pas la lettre. Il y pensait plus que jamais, depuis qu’il avait des soupçons, sinon des indices précis.


  Certes, il avait questionné un certain temps la femme de chambre italienne avant qu’elle se souvienne de cette lettre, ou d’un papier, ou d’une enveloppe, elle ne savait pas au juste. Mais, d’elle-même, n’avait-elle pas évoqué le geste d’un inspecteur prenant l’objet près de la bouteille de champagne, y jetant un coup d’oeil, comme pour lire, et le glissant dans sa poche ?


  Jeantet ne prétendait pas qu’il y eût là-dedans quoi que ce fût d’équivoque. Il n’accusait pas. Le geste était sans doute naturel, machinal. Ils étaient plusieurs à fouiller la chambre, à relever des indices, mettant de côté ce qui allait servir pour leur rapport. Ils avaient bien emporté les robes, le linge, les souliers, les sacs à main. Ils avaient envoyé le verre et le tube de médicament au laboratoire. On verrait la lettre plus tard…


  La preuve qu’il ne se trompait pas, que ce n’était pas pure imagination, c’est que Sauvegrain avait paru gêné, au commissariat, quand il avait été question de lettre. Il s’était fait répéter la question, alors qu’il était sûrement attentif à ce qui se disait. Il avait porté la main à sa poche et, un peu plus tard, Jeantet l’avait surpris dans le placard, où il avait fait semblant de prendre un mouchoir.


  La vérité, c’est qu’il avait emporté la lettre et ne savait plus où il l’avait mise. Il refusait de l’admettre. Il allait sans doute la chercher partout mais, s’il ne la trouvait pas, il fallait s’attendre à le voir nier avec énergie.


  Jeantet était décidé à l’acculer. Il s’arrangerait, au besoin, pour mettre la femme de chambre en sa présence, et il y avait toutes les chances pour qu’elle le reconnaisse.


  Qu’ils gardent le corps, si c’était leur bon plaisir, mais qu’ils lui rendent sa lettre. Elle lui appartenait. Il ne possédait pas une photographie de Jeanne. Il ne récupérerait pas la robe noire, ni son vieux sac à main qui avait disparu avec sa carte d’identité.


  Il s’y résignait, à condition qu’il ait la lettre.


  Il marchait, sans se rendre compte que des passants se retournaient sur son passage parce qu’il suivait son chemin, de son pas long et mou, sans voir personne, le regard droit devant lui, si loin, si fixe que certains en suivaient curieusement la direction, dépités de n’apercevoir, au lieu d’un spectacle extraordinaire, que des rangs de maisons, un pan de ciel orageux, des autobus, des autos, des milliers d’êtres humains, grands ou petits, gros ou maigres, vêtus de sombre ou de clair, qui s’agitaient en tous sens.


  Cela disparut d’un seul coup, comme dans une trappe, quand il traversa la cour obscure où le mari de la concierge travaillait toujours à rempailler sa chaise et quand il s’engagea dans l’escalier dont ses pieds connaissaient chaque marche.


  La convocation glissée sous sa porte était jaune. Il la ramassa, pendit son chapeau à sa place, au-dessus de l’imperméable, s’assit dans son fauteuil de cuir et, les jambes allongées, regarda le mur.
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  Cette nuit-là, il put dormir dans son lit, déshabillé, avec des draps, car il n’avait plus à attendre.


  C’est à cause de Mlle Couvert qu’il n’avait pas dîné chez lui, comme il en avait l’intention, puisque aussi bien il fallait qu’il se réhabitue à préparer ses repas et à manger seul. Alors qu’il allait descendre pour acheter des victuailles dans les boutiques d’alentour, Pierre avait frappé à la porte. Encore assis dans son fauteuil, il récapitulait mentalement la liste de ce qui manquait, décidait de ce qu’il répondrait à Mme Dorin, à la boulangère, au charcutier au cas où on le questionnerait.


  — Entre, Pierre…


  Le gamin ne bougeait pas, restait dans l’encadrement de la porte, la main sur le bouton, à le regarder comme s’il était devenu un homme différent, un être curieux, et il prononçait d’une voix impersonnelle :


  — Mlle Couvert demande si vous voulez bien monter.


  Il s’était précipité chez lui en courant. Jeantet l’avait suivi plus lentement et, trouvant la porte contre, avait cru bon de frapper.


  — Entrez.


  La voix de la vieille fille n’était pas la même que d’habitude non plus. Il sentait que quelque chose de déplaisant allait se passer. Il comprit qu’elle avait pleuré, car elle reniflait encore et tenait un mouchoir à la main. Devant elle, ses lunettes à gros verres, à monture d’acier, étaient posées sur un journal déplié.


  Il n’avait jamais aimé l’odeur de ce logement, ni la couturière, en définitive, mais, à cause de Jeanne, et aussi de Pierre, il évitait de le montrer.


  Elle ne le regardait pas, tenait la tête tournée vers le journal, exprès, car c’était le genre de personnes qui ne font rien sans intention.


  — Quand est-ce que vous l’avez su ? demanda-t-elle.


  — Ce matin…


  — Et vous n’êtes pas monté pour me le dire ?


  Elle s’essuyait le nez, les yeux.


  — Il a fallu que Pierrot me lise le journal pour que je l’apprenne !


  Debout dans l’encoignure de la fenêtre, le gamin observait toujours Jeantet, avec une curiosité déjà hostile.


  — J’étais ici à me faire du mauvais sang. J’envoyais sans cesse l’enfant aux nouvelles. Et voilà que, tout à coup…


  — Je vous demande pardon. J’ai eu beaucoup à faire. J’ai été absent presque toute la journée…


  — On vous a dit si elle a souffert ?


  Il était gêné de ne pas y avoir pensé, ne savait que répondre, continuait à se défendre maladroitement.


  — Vous savez, il y a eu tant de formalités à accomplir…


  — Comment est-elle ?


  Il lança un coup d’oeil à Pierre et se tut. Prit-elle son silence pour de l’indifférence ?


  — Quand est-ce qu’on la ramène ?


  — Il n’y a rien de décidé. Je dois voir le commissaire de police demain matin. J’ai télégraphié aux parents.


  — Vous avez averti son frère ?


  — J’ignore où il habite.


  — À Issy-les-Moulineaux.


  — C’est elle qui vous l’a dit ?


  — Elle m’en parlait souvent, et aussi d’une soeur qui est mariée en Angleterre.


  — Elle a une soeur mariée en Angleterre ?


  — Et bien mariée, à un gros propriétaire terrien qui chasse à courre.


  Il n’en savait rien et, au lieu de l’en plaindre, elle semblait lui faire grief de son ignorance. Peut-être n’y avait-il rien de vrai dans ces histoires de frère et de soeur. Avec lui aussi, au début, elle avait commencé par raconter des histoires.


  — Elle me parlait moins qu’à vous… murmura-t-il, croyant lui faire plaisir.


  Il se trompait. Le visage de la vieille se durcissait, comme si elle en savait encore beaucoup plus mais préférait se taire.


  — Je faisais ce que je pouvais pour la rendre heureuse…


  Il avait l’air de se défendre. Il avait tort. Le regard de Pierre, aigu, allait d’un personnage à l’autre, avec l’air de tout comprendre. Mlle Couvert se taisait un moment, trouvait sa réplique.


  — Elle n’essayait même pas d’être heureuse…


  Il eut peut-être tort, une fois de plus, de ne pas lui demander ce qu’elle voulait dire au juste. Elle n’avait pas parlé en l’air. Elle devait s’attendre à des questions, et Dieu sait ce qu’elle lui tenait en réserve.


  Comme il se taisait, toujours debout, elle soupira :


  — Enfin !…


  Puis, montrant le journal :


  — Vous avez lu ?


  Il n’avait rien lu. Il n’avait pas eu la curiosité d’ouvrir un journal depuis trois jours. Il parcourut les quelques lignes consacrées à l’événement en bas de la troisième page :


  
    La nommée Jeanne Jeantet, née Moussu, 28 ans, mariée, sans enfant, habitant boulevard Saint-Denis, à Paris, s’est donné la mort dans une chambre d’hôtel de la rue de Berry en absorbant le contenu d’un tube de gardénal.

  


  On ne parlait ni du champagne, ni des robes. Le journal ajoutait cependant :


  
    Avant de s’étendre sur son lit de mort, la désespérée a couvert celui-ci de roses et on l’a retrouvée un gros bouquet à la main.

  


  Il ne prolongea pas sa visite à la vieille. Elle n’essaya pas de le retenir. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire et il comprit que, désormais, leurs rapports seraient de plus en plus froids.


  Si cela ne l’affectait pas, il y voyait pourtant comme un signe. On lui en voulait, sans raison précise, comme si on le rendait responsable de ce qui était arrivé.


  Il n’eut pas le courage d’affronter la crémière, ni surtout la boulangère au visage implacable, aux yeux gris fer dans un visage d’une blancheur impressionnante. Tous les fournisseurs devaient avoir lu le journal ou avoir entendu parler de la nouvelle.


  Les policiers, eux aussi, l’avaient regardé d’une façon particulière, équivoque. Était-ce lui qui n’avait pas trouvé l’attitude convenable en pareil cas ?


  Il préféra dîner dans un petit restaurant des environs de la République, où le plat du jour était écrit sur une ardoise et où la serveuse avait les jambes sales, une robe noire qui pendait sur un corps fatigué. Il mangea une sorte de ragoût aux épinards, puis des prunes acides. Cela lui était égal. Il continuait à regarder droit devant lui et ce n’était pas parce qu’il réfléchissait. En réalité, il ne se sentait nulle part. Il n’était pas dans la réalité, mais quelque part entre le passé et l’avenir. En somme, il n’y avait pas encore de présent.


  Il ouvrit son lit, se déshabilla, tira les rideaux, entendit les talons des filles, sur le trottoir d’en face, qui faisaient toujours le même nombre de pas dans chaque sens.


  L’enterrement le tracassait, prenait des proportions terrifiantes. Il finit néanmoins par s’endormir et, quand son réveil sonna, à sept heures du matin, il ne gardait aucun souvenir du déroulement de la nuit.


  Il restait du café moulu dans la boîte, pas beaucoup, juste assez pour deux tasses. Il trouva le pain et le lait sur le palier. Comme il n’y avait plus de beurre dans le garde-manger, il prit de la confiture d’abricots que Jeanne achetait pour elle car, d’habitude, il n’en mangeait pas.


  Le ciel était devenu d’un gris presque uni. Si des orages avaient éclaté quelque part, il n’y en avait pas eu sur Paris et l’air était plus chaud, plus stagnant que jamais. Les mouches volaient avec un bruit déplaisant, se collaient à la peau.


  En passant dans la cour, il se pencha au guichet pour demander à la concierge, qui triait le courrier :


  — Pas de télégramme ?


  — S’il y en avait un, on vous l’aurait monté.


  Alors qu’il s’éloignait, elle sortit de son trou mal éclairé. Elle avait lu le journal, elle aussi.


  — Quand est-ce qu’on la ramène ?


  — Je ne sais pas.


  — Je croyais qu’un enterrement doit toujours avoir lieu dans les trois jours.


  Elle ne lui présentait pas de condoléances. Personne n’avait l’idée de lui en présenter. Il était veuf et ce n’était pas un vrai veuf. Est-ce que, sans le connaître autrement que de vue, les gens étaient capables de le sentir ?


  Le commissaire de police du quartier du Roule se comporta correctement, mais avec une froideur marquée. On avait dû le prévenir que Jeantet était un homme à faire des histoires à propos de la fameuse lettre, réelle ou imaginaire.


  Il avait sous les yeux le rapport du médecin légiste confirmant l’empoisonnement par absorption d’une dose massive de barbiturique et faisant remonter la mort au mercredi entre dix-neuf et vingt et une heures.


  Vers huit heures du soir, en somme, c’est-à-dire alors que Jeantet parlait de sa femme avec l’inspecteur Gordes au commissariat du quartier.


  Pour lui, cela ne faisait alors que commencer tandis que, pour elle, c’était déjà fini.


  Le Laboratoire Municipal confirmait que le verre trouvé sur la table de nuit avait contenu une forte dose de gardénal et l’Identité Judiciaire, qui l’avait examiné ensuite, n’y avait relevé que des empreintes digitales de la morte.


  — Comme vous le voyez, monsieur Jeantet, le suicide ne fait pas de doute. M’avez-vous apporté votre carnet de mariage, ainsi que je vous le demandais dans la convocation ?


  Il le parcourut.


  — D’après le personnel de l’hôtel, les effets trouvés dans la chambre appartenaient à votre femme et vous reviennent donc de droit. Ils vous seront remis contre reçu quand vous le désirerez. Il vous reste à vous rendre à votre mairie pour la déclaration de décès et, en remettant cette feuille à l’employé, cela facilitera les choses.


  Jeantet put enfin poser sa question.


  — On a retrouvé la lettre ?


  — On m’a parlé, en effet, de cette lettre que vous réclamez, et j’ai questionné moi-même mes inspecteurs. J’étais sur place, hier matin. Je suis arrivé un des premiers en compagnie de mon secrétaire. J’ai tout lieu de croire que rien n’avait encore été dérangé et je n’ai pas vu de lettre.


  — La femme de chambre…


  L’autre l’interrompit, s’attendant à cette réplique.


  — Je sais. La nommée Massoletti a été interrogée hier après-midi.


  Le commissaire se taisait en le regardant.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Jeantet sentait que toute cette conversation avait été préparée.


  — Que vous lui avez donné un bon pourboire et qu’elle a voulu vous faire plaisir.


  — Je lui ai donné le pourboire après.


  — Ce n’est pas ce qui ressort de sa déclaration. De toute façon, elle affirme qu’elle ne sait rien et qu’elle n’a vu aucun de mes hommes subtiliser une lettre dans la chambre 44.


  — Je n’accuse personne. Je pense seulement que…


  — Nous laisserons ça pour le moment, si vous voulez bien. J’ai d’autres rendez-vous et ne dispose que de peu de temps.


  C’est alors qu’il avait donné des signatures, il ne savait plus combien.


  — Vous emportez les effets ?


  — Non.


  — Quand viendrez-vous les reprendre ?


  — Je n’ai pas envie de les reprendre.


  On l’avait mis de mauvaise humeur. Il était plus que jamais décidé à ne pas abandonner la partie. Auparavant, il était obligé d’en finir avec ce qu’ils appelaient le corps.


  Il avait espéré recevoir, dès la veille au soir, un télégramme des parents de Jeanne en réponse au sien et leur silence l’inquiétait. L’employé des pompes funèbres lui avait bien dit que c’était à lui que tout incombait, la chapelle ardente, la levée du corps, le cimetière d’Ivry, à moins qu’il permette aux parents, si ceux-ci en manifestaient l’intention…


  Avant de se rendre à la mairie du IIe, il fit un crochet par le boulevard Saint-Denis.


  — Toujours pas de télégramme pour moi ?


  Le mari devait être allé livrer sa chaise, car on ne le voyait pas dans la cour. La lampe était allumée, comme toujours. La concierge épluchait des pommes de terre.


  — Non. Il est venu deux personnes, un homme et une femme, qui vous ont demandé.


  — Ils ont donné leur nom ?


  — Ils ont seulement dit qu’ils étaient les parents de votre femme.


  — Où sont-ils ?


  — Ils sont restés un bon moment sur le palier, puis dans la cour, à discuter à voix basse. Enfin, ils sont partis, après m’avoir demandé pourquoi le corps n’était pas ici. Je n’ai pas su que répondre. Ils n’avaient pas l’air contents.


  — Ils doivent revenir ?


  — Ils n’en ont pas parlé.


  Il se dirigea à pied vers la mairie, rue de la Banque, pénétra dans le grand bâtiment, suivit des flèches, finit par trouver les bureaux de l’état civil et, enfin, une porte fermée sur laquelle il était écrit : Déclarations de décès.


  Un couple âgé, un homme et une femme, aussi courts et trapus l’un que l’autre, attendait en silence devant cette porte comme s’il montait la garde. Il se sentit examiné au passage des pieds à la tête, poussa le battant, s’approcha, dans une sorte de couloir, d’un guichet percé dans une cloison de verre dépoli.


  Le couple le suivit et, quand il dit son nom à l’employé, la femme prononça à voix haute :


  — Je t’avais prévenu que c’était lui !


  L’employé paraissait déjà au courant.


  — Ce monsieur et cette dame vous attendent depuis un bon moment, expliqua-t-il. Il paraît que vous avez des questions à régler avec eux avant de remplir les formalités.


  La femme annonçait, sans aménité :


  — Nous sommes les parents de Jeanne.


  Et, à son mari, qu’elle poussait du coude :


  — Parle-lui, toi, Germain !


  Il avait le visage brûlé par le soleil et par l’eau salée. On le sentait mal à l’aise dans son complet noir, dans sa chemise empesée, dans ses souliers vernis qui devaient être trop serrants.


  — On a lu le journal, en arrivant ce matin à la gare, commença-t-il. On a pris le train de nuit, parce qu’on ne pouvait pas partir plus tôt et qu’avec l’autre train il faut changer à Poitiers…


  Elle l’interrompit, presque menaçante.


  — Bref, nous avons su que notre fille s’est suicidée, ce qui n’est jamais arrivé dans la famille. Vous ne ferez croire à personne que, pour qu’elle aille se détruire dans une chambre d’hôtel, elle était heureuse. Je me demandais pourquoi elle n’écrivait pas, ne venait jamais nous voir. En tout cas, il ne sera pas dit que nous l’aurons laissée dans cette sale ville où elle n’a eu que des malheurs…


  Elle avait débité son discours d’une haleine, lançait à son mari un coup d’oeil satisfait, ajoutait, prenant l’employé à témoin :


  — J’ai déjà dit à monsieur que, même si nous devons aller trouver les hautes autorités, il faudra bien qu’on nous la rende, pour qu’elle soit enterrée décemment dans son village où, au moins, il y aura quelqu’un pour fleurir sa tombe…


  Jeantet se contenta de prononcer :


  — Bien.


  Il avait la gorge serrée. L’employé s’étonnait.


  — Vous acceptez ?


  Il haussa les épaules.


  — Il est néanmoins nécessaire que ce soit vous qui déclariez le décès.


  — J’ai apporté les papiers.


  Comme l’étranger du mercredi au poste de police, à la différence qu’ici on trouvait les siens en règle. Apparemment, il y en avait même un de trop et le fonctionnaire, intrigué, craignant la gaffe, donna un coup de téléphone au commissariat du VIIIe pour demander des explications.


  Pendant qu’il remplissait les blancs sur des formulaires, Jeantet murmurait à l’adresse des Moussu :


  — Au fait, j’ai commandé le cercueil.


  — C’est la moindre des choses, non ?


  — Où désirez-vous que je vous le fasse livrer ?


  — Ben ! Où est-elle en ce moment ? Est-ce qu’elle est toujours à l’institut… Comment cela s’appelle-t-il, Germain ?


  — J’ai oublié.


  — Elle y est toujours, oui.


  — Alors… Je suppose que c’est là que ça se passera… ?


  — Et après ?


  — Quoi, après ? Vous nous enverrez le corps à Esnandes et c’est tout. N’est-ce pas ce qui a été convenu ?


  Tout à l’heure, lorsqu’elle parlait du transport du corps, elle avait ajouté :


  — Tant pis pour ce que ça coûtera.


  Ne rencontrant chez lui, contre toute attente, aucune résistance, elle en profitait pour mettre le transport à son compte.


  — Bien.


  Il n’était pas d’humeur à discuter, soulagé de n’avoir pas le cercueil chez lui, d’éviter des obsèques qui attireraient tout le quartier.


  — Et ses affaires ? Qu’est-ce qu’elles vont devenir ?


  — Quelles affaires ?


  — Ses vêtements, ses robes, tout ce qu’elle a. Cela pourrait servir à ses soeurs.


  Elle était déçue par son mari, qui n’avait pas eu le courage de dire tout ce qu’ils avaient convenu.


  — Tu ne voulais pas poser une question, Germain ?


  Il feignait de chercher dans sa mémoire, rougissait.


  — Ah ! oui… Au sujet de l’argent…


  — Quel argent ?


  — Elle devait avoir un peu d’argent… Et des meubles… Comme tout le monde, quoi !


  — Elle est entrée chez moi avec la seule robe qu’elle portait sur le corps.


  — Pourtant, à l’époque, il y avait déjà deux ans qu’elle travaillait…


  À quoi bon ? L’employé l’appelait, lui réclamait des signatures.


  — Voulez-vous signer comme témoin ? demandait-il au père.


  — Tu crois que je dois ?


  — Si ce monsieur te le dit…


  Elle avait confiance en l’employé, pas en Jeantet, ce gendre qu’ils n’avaient jamais vu et qui avait fait mourir leur fille.


  Dans le hall, le couple ne le quittait pas. Sur le perron encore, il semblait se raccrocher à lui, Jeantet se demandait pourquoi.


  — Alors, pour les robes ?


  — Venez avec moi.


  Ils marchèrent tous les trois le long des trottoirs. Mme Moussu regardait les boutiques d’un oeil critique ; dans l’escalier du boulevard Saint-Denis, elle hocha la tête avec compassion.


  Le logement ne l’impressionna pas et, ce qu’elle vit du premier coup d’oeil, ce fut la machine à coudre.


  — Je suppose que c’est à Jeanne ? Une de ses soeurs, justement, qui vient de se marier à Nieul, en a besoin d’une…


  Elle emporterait la machine, avec les robes qu’elle avait examinées sans enthousiasme.


  — C’est tout ce qu’elle avait à se mettre ?


  Et, à son mari :


  — C’est bien la peine de venir vivre à Paris !


  Jeantet hésita à les conduire au commissariat de la rue de Berry pour leur remettre les effets trouvés dans la chambre d’hôtel. Les soeurs auraient sans doute été plus satisfaites.


  — Comment va-t-on emporter tout ça, Germain ?


  — Je suppose que je dois aller chercher un taxi ?


  — Vous en trouverez juste en face, sur le boulevard.


  Dès qu’il fut sorti, sa femme attaqua sur un autre front.


  — J’espère que vous ne comptez pas venir à Esnandes pour l’enterrement ?


  — Je n’y ai pas encore pensé.


  — Les gens du pays n’apprécieraient pas de vous voir pleurer devant le cercueil d’une femme que vous avez rendue assez malheureuse pour la pousser à se tuer…


  Pour la première fois depuis le mercredi à six heures, il sourit, d’un sourire sans joie, qui n’en indigna pas moins la bonne femme.


  — C’est tout ce que vous trouvez à répondre à une mère ?


  Le mari remontait l’escalier, essoufflé.


  — Viens, Germain ! J’ai hâte de sortir d’ici. Il me semble que j’étouffe. Toi, prends la machine. Je porterai le reste…


  Il les regarda partir, chargés de butin, et la femme se retourna pour lui lancer un dernier regard menaçant.


  — Surtout, dépêchez-vous d’envoyer le corps… Par Grande Vitesse !…


  À l’étage en dessous, il y avait un huissier d’un côté, de l’autre des gamines qui confectionnaient des fleurs artificielles, sans doute pour les couronnes mortuaires. Cela ne l’avait jamais frappé. La vieille demoiselle presque aveugle, au-dessus de sa tête, lui en voulait de ce que, selon son expression, Jeanne ne cherchait même pas à être heureuse.


  Sur le moment, il avait enregistré les mots, sans plus. Maintenant, il se demandait ce que Mlle Couvert avait voulu dire au juste. Il n’avait pas le temps d’y penser tout de suite. Il valait mieux en finir avec les formalités, tenir sa promesse aux gens d’Esnandes qui étaient ses beaux-parents.


  L’employé des pompes funèbres fut déçu de perdre la commande de la chapelle ardente et d’un enterrement à Paris. Il ne cacha pas sa désapprobation.


  — Si c’est vraiment le voeu de la famille…


  Il ne le croyait qu’à moitié, soupçonnait son client de se débarrasser d’une corvée.


  Pendant que Jeantet parcourait un magazine dans la salle d’attente, il téléphona à la S.N.C.F., puis à son correspondant à La Rochelle, enfin à l’institut Médico-Légal.


  — Les chemins de fer ont soulevé quelques difficultés, mais ont fini par accepter. Vous avez de la chance. Le cercueil sera plus cher, car il doit être conforme à certaines prescriptions. Il partira à dix-sept heures, par Grande Vitesse, sera demain matin à La Rochelle, où une voiture mortuaire le conduira à Esnandes. Vous avez l’adresse exacte ?


  — Non. Je suppose que Germain Moussu, boucholeur, à Esnandes, suffira.


  — Je suis obligé de vous demander de payer d’avance. Si vous permettez encore un instant…


  Il se livra à des calculs, consulta des barèmes, téléphona à d’autres services, dut rappeler la S.N.C.F., ajouter les taxes, les pourboires.


  Enfin, il tendit à Jeantet une longue addition.


  — Vous payez par chèque ?


  — Non.


  Il avait l’argent en poche, compta les billets que l’employé recompta à son tour.


  — Vous prenez aussi le train de dix-sept heures ?


  Il fit non de la tête, s’éloigna indifférent à l’opinion qu’il laissait de lui.


  Cette fois, il pouvait croire que c’était fini, qu’il s’était débarrassé du corps et qu’il allait reprendre en paix son tête-à-tête avec Jeanne. Ce fut lui, pourtant, qui retarda ce moment auquel il aspirait.


  Il venait de mettre en marche, moyennant une somme plus importante qu’il l’avait prévu, un mécanisme qui, sans qu’il eût désormais à intervenir, rendrait au cimetière d’Esnandes la jeune fille partie pour Paris dix ans plus tôt.


  Toutes les signatures étaient données, les moindres pourboires prévus, y compris celui de l’enfant de choeur du village. Désormais, lui, Bernard Jeantet, n’existait plus dans cette affaire, dont on lui avait fait comprendre qu’il valait mieux se tenir éloigné.


  Sur le boulevard, soudain, alors que le tonnerre roulait dans le lointain et que le vent soulevait des tourbillons de poussière à ras des trottoirs, il eut envie d’être là, anonyme, dans la foule, au moment où le train partirait.


  Il faillit retourner sur ses pas, pour demander à l’employé des pompes funèbres s’il était sûr que le fourgon serait accroché au train de voyageurs.


  Puis il changea d’avis. Il n’avait pas le courage d’attendre cinq heures, ni surtout de voir ses beaux-parents s’embarquer avec la machine à coudre et les robes de Jeanne.


  Il marcha longtemps, sans s’arrêter pour s’éponger le visage. Déjà la veille, il avait marché de la sorte, mais, aujourd’hui, il avait un but.


  Gagnant les quais, il arriva à hauteur du pont d’Austerlitz, repéra le bâtiment moderne de ce qu’on appelait autrefois la morgue et qui était à présent l’institut Médico-Légal.


  La façade faisait penser à une grande entreprise commerciale, ou à une école supérieure. Un fourgon automobile, d’un modèle insolite, était arrêté devant la porte, avec un chauffeur au volant. Il ne vit entrer ni sortir personne. On ne venait pas encore chercher le corps de Jeanne, bien entendu, mais sans doute avait-on amené quelqu’un d’autre ?


  S’il en avait demandé l’autorisation, l’aurait-on laissé entrer dans l’immeuble, tout au moins dans les couloirs ? Il hésita. Il valait mieux pas. De grosses gouttes commençaient à tomber, qui ricochaient sur la Seine et crépitaient sur le pavé. Les passants couraient se mettre à l’abri. En quelques instants, les trottoirs étaient luisants et les autos commençaient à lancer des éclaboussures.


  Il souriait, non pas d’un sourire heureux, mais d’un sourire que Jeanne lui connaissait bien et qui l’intriguait toujours.


  — Pourquoi souris-tu ?


  — Pour rien, répondait-il.


  — On dirait que tu te moques.


  — Je ne me suis jamais moqué de toi.


  — De qui, alors ?


  — De personne.


  Il avait envie d’enlever son chapeau pour laisser l’eau ruisseler sur sa tête pendant qu’il regardait une à une les fenêtres du vaste bâtiment, comme des parents d’élèves, au début de l’année scolaire, s’efforcent de reconnaître la classe de leur enfant.


  Jeanne était là, derrière les murs, derrière ces fenêtres, plus pour longtemps, et elle allait refaire en sens inverse le voyage qu’elle n’avait accompli qu’une seule fois.


  — Tu es heureux, Bernard ?


  C’était son fameux sourire qui lui inspirait invariablement cette question.


  — Pourquoi ne réponds-tu pas ?


  — Parce que je ne sais pas quoi répondre.


  — Tu n’es pas heureux ?


  — Je ne suis pas malheureux.


  Elle insistait :


  — Mais tu n’es pas heureux ?


  Il se taisait.


  — À cause de moi ?


  — Non.


  — Tu en es sûr ?


  — Certain.


  — Tu ne regrettes pas ?


  — Non.


  Ces jours-là, un peu plus tard, il l’entendait renifler dans la pièce voisine. Elle s’efforçait de pleurer sans bruit.


  Ils avaient eu beaucoup de patience, tous les deux. Ils avaient fourni un grand effort, ou plutôt de multiples petits efforts quasi quotidiens.


  L’agent de la circulation, dont le ciré dégoulinait, devait se demander ce qu’il faisait là, grand et mou, tout seul au bord du trottoir, à recevoir la pluie sans broncher. Il ne pouvait pas se douter que c’était, à travers les murs, leur dernier contact. On ne leur en avait pas permis d’autre. D’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ?


  — Tu es heureuse, Jeanne ?


  Elle s’empressait de lui sourire, un peu trop vite. Elle était capable, d’une seconde à l’autre, de mettre une étincelle dans ses yeux.


  — Pourquoi me le demandes-tu ?


  — Parce que je ne suis pas certain de te rendre heureuse.


  — Tu sais bien que tu es le meilleur des hommes.


  — Non.


  — Avec toi, je suis heureuse.


  Avec toi ! Il y avait souvent pensé. Il y avait huit ans qu’il l’observait. Certains jours, il croyait comprendre. D’autres fois, il se demandait si, dès le début, il n’avait pas fait fausse route.


  — Il ne t’arrive pas de t’ennuyer ?


  — Pourquoi m’ennuierais-je ?


  Il les écoutait, elle et Pierre, quand ils étaient tous les deux dans la salle à manger et que lui-même travaillait dans l’atelier. Il entendait des éclats de rires, des phrases qui ne signifiaient pas grand-chose mais qui pétillaient de gaieté.


  Certains soirs, seule dans son lit, elle était prise de panique, il le savait, car il avait appris à reconnaître une certaine façon qu’elle avait de se tourner et de se retourner, un certain rythme de sa respiration.


  — Tu ne parviens pas à dormir ?


  — Non.


  Il ne lui demandait pas pourquoi. C’était lui qui allait lui chercher un comprimé de gardénal et un verre d’eau dans la salle de bains.


  — Bois.


  — Tu n’es pas fatigué de moi ?


  Il lui caressait les cheveux.


  — Tu le seras un jour… C’est fatal… Et alors…


  L’eau avait transpercé son veston, collé sa chemise à sa peau et il y en avait, glacée, plein ses souliers.


  Il lui lançait un dernier regard. Le fourgon restait immobile au pied des marches. Un homme sortait, ouvrait son parapluie et se mettait à gesticuler pour appeler un taxi.


  Il fallait partir. Il n’avait aucune raison de rester là. Il se remit en marche, eut le courage de ne pas se retourner. Il était content de cette bourrasque qui l’enveloppait et retrouvait son pas caractéristique qui le faisait reconnaître de loin.


  — Même si je ne voyais que tes jambes, à deux cents mètres…


  Elle aussi l’observait, attentive à ses tics, à ses manies, à un léger frémissement de sa lèvre supérieure, en particulier, quand il était en proie à une émotion. Pas nécessairement une émotion violente. Pas non plus pour une raison grave, ou sérieuse. Au contraire, c’était presque toujours pour une cause futile, une pensée involontaire, une image qui lui revenait à l’esprit, un mot, le regard d’un passant.


  — Qu’est-ce que tu as, Bernard ?


  — Qu’est-ce que j’aurais ?


  — À quoi penses-tu ?


  — Je ne pense même pas.


  Elle cherchait obstinément, silencieusement. Cela l’agaçait. Il savait que, neuf fois sur dix, elle finissait par trouver et, même si elle ne disait rien de sa découverte, il n’aimait pas être mis à nu.


  Il ne s’était pas trompé en prévoyant le moment où cela commencerait. Maintenant qu’il en avait fini avec le corps, avec les obsèques, les papiers, les autorités et la famille, il se retrouvait seul avec elle.


  Tout à coup, il sauta en marche sur un autobus dont il venait de lire la destination. Les voyageurs s’écartaient de lui parce qu’il était détrempé. Il essaya d’allumer une cigarette, qui fondit dans ses doigts mouillés.


  Cela ne faisait rien. Il arriverait à savoir, d’autant plus qu’il ne désespérait pas de retrouver la lettre. On était samedi. Demain, dimanche, il travaillerait à sa mise en page pour Art et Vie. Il souhaitait que la pluie continue, car il aimait être penché sur sa planche à dessin, près de la fenêtre qui donnait sur le boulevard, quand la pluie zigzaguait sur les vitres.


  Il ne mangerait plus au restaurant, pas même aujourd’hui midi. Il allait reprendre tout de suite ses anciennes habitudes, celles d’avant Jeanne.


  Dès ses débuts à Paris, quand il avait déniché, par hasard, le logement de la porte Saint-Denis, si délabré que personne n’en voulait, il s’était astreint à préparer ses repas. Le matin, il allait acheter de la viande, des légumes cuits, du fromage, des fruits, parfois de la pâtisserie. En rentrant, il allumait le gaz, remplissait les casseroles, mettait la table.


  C’était rare qu’il laisse traîner de la vaisselle sale et, à cette époque-là, il ne prenait la femme de ménage qu’une demi-journée par semaine. Il ne la retrouverait sans doute pas. C’était la veuve d’un garde municipal et, si elle vivait encore, elle était trop âgée pour travailler.


  Qu’allait-il répondre, si Mlle Couvert le questionnait encore au sujet des obsèques ? Il ne désirait pas la choquer. La concierge non plus, ni personne. Il s’était toujours efforcé de ne pas choquer les gens.


  Il leur dirait que la famille de sa femme tenait à ce que celle-ci soit enterrée dans son village. C’était à peu près la vérité. Pas tout à fait. C’était devenu la vérité, étrangement, d’ailleurs. Il n’en aurait pas moins eu le droit de ramener Jeanne chez lui.


  Il entrait dans la boutique blanche de Mme Dorin, qui avait la poitrine haute et forte, presque sous le menton. Elle le regardait d’un oeil sombre.


  — Alors, monsieur Jeantet, qui est-ce qui aurait cru ça ?


  Il essayait de calquer son expression sur la sienne.


  — C’est vrai que ses vieux sont arrivés ce matin ? Quel coup pour ces pauvres gens !


  Autant s’en débarrasser tout de suite.


  — Ils ont insisté pour qu’elle soit enterrée à Esnandes… dit-il très vite.


  — Je les comprends. Je ne voudrais pour rien au monde être enterrée dans un de ces cimetières modernes qu’ils créent autour de Paris. Où est-ce ?


  — En Charente-Maritime.


  — Je la croyais des environs de Bayonne.


  — Non.


  — C’est quand ?


  — Demain.


  — Vous partez ce soir ?


  — Je ne sais pas encore. Donnez-moi une livre de beurre, une demi-douzaine d’oeufs, un camembert… Mettez-moi aussi une demi-livre de haricots verts…


  Il passa chez l’épicier, chez le boucher et, comme il n’avait pas de sac à provisions, les paquets mouillés s’empilaient sur son bras.


  La pluie tombait de plus belle, en rafales aveuglantes, les gouttes rebondissaient, des ruisseaux grossissaient à vue d’oeil le long des trottoirs, envahissaient une partie de la chaussée. Des coups de tonnerre éclataient juste au-dessus des toits et, dans la pénombre des boutiques, on voyait des bonnes femmes se signer à chaque éclair.


  Il montait l’escalier. Sur le palier, il avait de la peine à prendre la clef dans sa poche sans laisser tomber ses paquets. Il y arrivait. Il était arrivé.


  Déposant ses emplettes sur la table de cuisine, il se précipitait pour fermer les fenêtres, car il y avait déjà des flaques d’eau sur le plancher.


  Puis il retirait son veston et se mettait à faire son petit ménage.


  


  SECONDE PARTIE

  

  La vie des autres


  


  1


  Sa nouvelle vie n’était pas très différente de l’ancienne, dont elle avait conservé à peu près le rythme. Il continuait à passer un certain nombre d’heures par jour devant sa planche à dessin, travaillant lentement, car il était méticuleux, s’interrompant pour tailler ses crayons, nettoyer ses pinceaux et ses plumes, pour regarder par la fenêtre ou encore parce que son regard accrochait un objet, une tache, n’importe quoi dans le logement.


  Peut-être passait-il plus de temps dans son fauteuil que du vivant de Jeanne et lui arrivait-il d’y perdre conscience de la fuite du temps ?


  Les jours se suivaient, calmes et vides en apparence. On aurait pu croire qu’il menait une existence paresseuse, car il était seul à connaître le travail souterrain qui se poursuivait en lui.


  Il ne se passait rien. Les événements extérieurs étaient insignifiants et pourtant il s’y montrait attentif, comme s’il ne voulait rien perdre, comme si tout comptait. Il triait, classait dans sa tête ; souvent, il allait chercher dans sa mémoire, pour une comparaison, pour une confrontation, un menu fait du passé.


  Ce n’était pas un monologue continu, un raisonnement appelant des conclusions logiques. À sa table, dans son fauteuil ou dans la rue, il lui venait des bouts d’idées ; il les tournait et les retournait sur toutes leurs faces avant de les mettre de côté pour plus tard, comme des pièces de puzzle qui finiront par trouver leur place.


  Il n’était pas pressé. Au contraire, il aurait plutôt eu peur de trouver trop vite.


  Il faisait son marché, sa cuisine, sa vaisselle. Les commerçants s’habituaient à le voir chaque matin à la même heure, poli, effacé, attendant son tour en regardant vaguement le comptoir, des boîtes de conserve ou un quartier de boeuf qui pendait à son crochet. Il n’ignorait pas que des clientes se poussaient du coude, échangeaient des coups d’oeil derrière son dos et que, dès qu’il sortait, les langues allaient leur train.


  Il était devenu un personnage : le veuf, le mari de la femme qui était allée se suicider dans une chambre d’hôtel, aux Champs-Élysées.


  Il aurait pu éviter la curiosité. Il lui aurait suffi de faire ses achats deux cents mètres plus loin, de traverser par exemple le boulevard Sébastopol. Il se serait trouvé ainsi dans un quartier différent, où il était inconnu.


  L’idée ne lui en venait pas. Il tenait à ses habitudes, à un certain nombre de visages familiers. Toute sa vie, il avait eu besoin d’une routine et il ne se résignait jamais qu’à contrecoeur à en changer.


  Pour trouver une femme de ménage, il avait dû remonter très haut le faubourg Saint-Denis, interrogeant les concierges, les commerçants, gravissant vingt fois cinq ou six étages. Des femmes qui, toutes, avaient plus de cinquante ans, souvent soixante-dix, hochaient la tête : leurs heures étaient toutes prises ; ou bien il habitait trop loin et elles se déplaçaient difficilement.


  Mme Blanpain, la dernière, avait consenti à venir une fois par semaine, le vendredi matin. Elle était d’un certain âge, aussi grande et large d’épaules que lui, en plus dur, en plus massif. Elle vivait avec sa fille, qui préparait le Conservatoire.


  Elle ne savait rien du suicide. Le nom de Jeantet ne lui avait pas rappelé l’entrefilet paru dans les journaux ; elle ne l’avait sans doute pas lu.


  Dès sa première matinée, elle avait entrepris de nettoyer à fond la cuisine, puis s’était attaquée aux placards.


  — Je ne sais pas qui était la dame qui vivait ici, et cela ne me regarde pas, mais, ce que je peux dire, c’est qu’elle n’était pas très méticuleuse.


  Elle avait ajouté, par crainte de l’avoir blessé :


  — Peut-être travaillait-elle dehors et n’avait-elle pas beaucoup de temps à consacrer à son ménage ?…


  Elle retrouvait des épingles à cheveux, un peigne cassé derrière une armoire, et même une vieille pantoufle dont Jeantet ne se souvenait pas.


  Il ne s’était jamais aperçu de la négligence de Jeanne.


  — Si je pouvais me libérer une journée entière, la semaine prochaine, et si vous êtes d’accord, bien entendu, j’en profiterais pour laver les murs, qui en ont grand besoin. On y verrait plus clair.


  Elle l’avait fait. Pour nettoyer la salle à manger, elle était obligée de traîner le lit replié d’un coin à l’autre. Elle le trouvait toujours sur son chemin.


  — Vous vous en servez, de cette vieillerie qui prend tant de place ? Je connais quelqu’un, dans mon immeuble, qui cherche un lit pour une parente arrivée de province. Si vous n’en demandiez pas trop cher…


  Elle avait décousu quelques centimètres de matelas, afin de savoir ce qu’il y avait dedans.


  — C’est de la laine. Mais il y a longtemps qu’elle n’est pas passée chez le cardeur…


  Un petit vieux était venu chercher le lit à l’aide d’une charrette à bras. Cela lui rappela celle qu’il avait aperçu à un feu rouge, le mercredi où il avait trouvé le logement vide, et qu’il avait suivie des yeux sans raison.


  Ainsi, les images s’enchevêtraient. Il revoyait une autre charrette à bras, qu’il avait poussée lui-même, à Roubaix, quand il avait une douzaine d’années et qu’il était allé chercher une armoire de cuisine achetée par sa mère à la salle des ventes.


  Son frère lui avait téléphoné, le premier dimanche. Dans la matinée, il travaillait, comme il se l’était promis, devant la fenêtre, et la pluie tombait, moins abondante que la veille, suffisante pour tracer des dessins fluides sur les vitres. La sonnerie l’avait fait sursauter. Il avait pensé à tout, à la police, aux pompes funèbres, à la S.N.C.F., mais pas à son frère.


  — C’est Lucien qui te parle. J’ai appris la nouvelle par le journal. Ma femme et moi tenons à te présenter nos condoléances.


  — Merci, Lucien.


  — Comment vas-tu ?


  — Pas mal.


  — Nous n’avons pas reçu de faire-part et nous nous demandons si l’enterrement a déjà eu lieu…


  Cette phrase-là, c’était sa femme qui la lui avait soufflée.


  — Ses parents ont préféré emmener le corps dans leur village.


  — Tu n’es pas trop abattu ? Tu ne viendras pas nous voir un de ces jours ?


  — Peut-être… Sans doute…


  — Blanche ne doit pas être au courant, car elle est en vacances à Divonne-les-Bains. Tu ne l’as pas vue, ces derniers temps ?


  — Non.


  — Nous non plus. Sa vie reste toujours aussi mystérieuse. Si nous savons qu’elle est à Divonne, c’est parce qu’elle a envoyé une carte postale aux enfants… À bientôt !…


  — À bientôt !…


  Peu de temps après avoir épousé Jeanne, il était allé, avec elle, voir son frère et sa belle-soeur, un dimanche, dans leur pavillon d’Alfortville. C’était en décembre et, comme disait Françoise, on ne peut pas juger une maison en hiver, surtout une maison de banlieue. Il se souvenait de pièces si petites qu’on y étouffait. Les trois enfants, à cette époque-là, étaient très jeunes. L’aîné devait avoir huit ou neuf ans et le plus petit se traînait encore par terre.


  La femme de Lucien avait tenu à les recevoir au salon, qui ne devait jamais servir et où tout était terne et figé. Elle s’était excusée un moment pour se précipiter dans une pâtisserie du quartier, leur avait servi à goûter. Les enfants criaient. Elle s’en débarrassait, sauf du plus jeune, en les envoyant jouer dehors, les surveillait par la fenêtre, sans cesser de parler, plus exactement de poser des questions.


  Lucien, plutôt taciturne, mal à l’aise, observait son frère et sa belle-soeur sans laisser voir ce qu’il pensait.


  — Ainsi, vous êtes quand même parvenue à décider mon beau-frère au mariage, feignit de s’extasier Françoise. Lui qui a toujours eu si peur des femmes ! Il y a longtemps que vous le connaissez ?


  Les questions succédaient aux questions : où l’avez-vous rencontré ; comment s’y est-il pris pour se déclarer ; est-ce que vous aimez les enfants ; combien voudriez-vous en avoir ?…


  — Vous étiez vendeuse dans un magasin ? Dactylo ? Non ? Quel est votre métier ? Vos parents vous ont laissée venir seule à Paris ? Vous n’y avez pas de famille ? Les débuts n’ont pas été trop pénibles ?


  Ce jour-là, Jeantet découvrit la méchanceté de sa belle-soeur. Sa volubilité, son étourderie cachaient mal un plan préconçu. Elle avait décidé de savoir et il était convaincu qu’après une demi-heure de ce jeu cruel elle avait tout deviné.


  Jeanne avait perdu pied, retenait ses larmes, le suppliait du regard de lui venir en aide.


  Lucien, lui, ne bronchait pas. Il semblait avoir, une fois pour toutes, acheté la paix par son silence.


  Jeanne en était restée abattue pendant plusieurs jours et ce souvenir avait dû lui revenir de loin en loin. Longtemps après, comme ils parlaient tous les deux de la famille en général, elle lui avait demandé :


  — Pourquoi n’as-tu pas osé dire la vérité à la tienne ? Tu as eu honte ?


  Il n’était pas sûr qu’elle l’avait cru quand il lui avait affirmé que ce n’était pas pour lui, mais pour elle, qu’il s’était tu. C’était la vérité. Il n’avait pas honte du passé de Jeanne.


  — Avoue qu’il t’arrive de regretter…


  — Non.


  Il était sincère et, maintenant qu’elle n’était plus là, il s’en rendait mieux compte que jamais.


  Plusieurs fois, il avait failli lui dire, quand ils effleuraient ce sujet du passé :


  — Vois-tu, c’est justement à cause de ça, au contraire…


  Il se retenait à temps. C’était difficile à expliquer, plus difficile à comprendre. Lui-même n’était pas sûr de comprendre.


  Il alla chez Lucien le dimanche suivant, trouva son frère épaissi, avec un estomac qui formait bourrelet sous sa chemise blanche et des bras de plus en plus velus. Sa femme, qui avait teint ses cheveux en roux, était devenue extrêmement coquette. On s’assit dans le jardinet où Lucien, jadis, cultivait des légumes et où ne poussaient maintenant que des fleurs.


  — Marguerite et Jacques sont allés nager…


  Marguerite, la seule fille, devait avoir treize ans ; Jacques était celui qui, à sa dernière visite, portait encore des couches.


  — Julien, lui, est à l’armée. Il a devancé l’appel, afin d’entrer dans l’aviation. Il est élève-officier à l’école de l’air de Saint-Raphaël.


  Par la fenêtre ouverte, il découvrait un salon modernisé, une cuisine modèle.


  — Tu trouves que la maison a changé ? C’est malheureux qu’on se soit mis à construire des immeubles de rapport en face de nous. Avant, c’était presque la campagne et on voyait la Seine. À présent, nous nous attendons toujours à être expropriés pour faire place à un nouveau groupe de H.L.M.


  Lucien, qui regardait son frère en fumant sa pipe, remarqua :


  — Tu n’as pas trop changé… Quel âge as-tu, au fait ?… Trente-neuf ?


  — Quarante.


  — C’est vrai que tu es du mois de juin…


  Il se dirigeait vers la maison pour aller chercher du vin. Sa femme en profitait aussitôt :


  — Comment cela s’est-il passé ? Tu as été mis au courant par la police ?


  Il répondit d’un geste vague.


  — Cela a dû être un coup, je m’en rends compte. Je prétends toujours, quoi qu’en dise Lucien, qu’il n’arrive que ce qui doit arriver, et nous finissons par nous apercevoir que c’est pour notre bien. À mon avis, si tu permets, cette femme n’était pas normale. Elle n’était pas faite pour toi, ni pour ton genre de vie. Cela m’a frappée, la seule fois que je l’ai vue, et j’en ai parlé tout de suite après à ton frère. La vie ne lui a pas été facile, n’est-ce pas ? Vois-tu, Bernard, le passé ne s’efface pas, quel que soit le mal qu’on se donne.


  Lucien revenait avec une bouteille et des verres.


  — Que disiez-vous ?


  — Je disais à Bernard qu’au fond c’est une bonne chose pour lui. Tu te souviens de notre conversation, il y a huit ans ? Ce qui m’étonne, c’est que cela ait duré si longtemps. Il y avait quelque chose, dans ses yeux…


  Lucien jeta un coup d’oeil à son frère, craignant de le voir abattu, ou fâché, et il était étonné de surprendre un sourire sur ses lèvres.


  — Enfin ! N’en parlons plus ! Ce qui est passé est passé ! Tu es content de tes affaires ?


  — Je travaille beaucoup.


  Parce qu’il avait débuté comme apprenti dans une petite imprimerie de Roubaix, sa famille le voyait toujours, en blouse grise, devant une presse.


  — Je suis en quelque sorte à mon compte. Je travaille pour des magazines et des éditeurs.


  — Ça paie ?


  — Assez.


  — Tu n’es pas allé voir maman ?


  — Non.


  — Nous y sommes allés à Noël, avec les enfants. Elle ne change pas. On jurerait qu’au lieu de vieillir elle rajeunit. C’est Poulard qui est en train de s’en aller tout doucement. Quand nous étions là-bas, il ne quittait plus son fauteuil et un voisin, le soir, venait aider maman à le hisser dans son lit. Le fils Méreau, tiens, avec qui tu es allé à l’école et qui a maintenant un magasin d’appareils de radio. Tu te souviens de Méreau ?


  — Un roux ?


  — Oui. Il habite à côté de l’estaminet dont maman ne tardera plus à être la seule propriétaire. En fait, elle l’est déjà.


  — Il me semblait que Poulard avait une fille ?


  Ils parlaient du second mari de leur mère.


  — Elle vit toujours. Elle a quitté son mari et ses enfants pour venir à Paris.


  — Elle héritera donc au moins d’une partie.


  — Pas du fonds de commerce, car maman a obtenu de Poulard qu’il lui fasse un don entre vifs.


  Ensuite, ils n’avaient plus parlé de Poulard, ni de Jeanne, mais de lui.


  — Tu ne te sens pas trop seul ?


  — Je m’habitue.


  — Tu as trouvé quelqu’un pour ton ménage ?


  À quoi bon leur avouer qu’il s’en chargeait six jours sur sept ?


  — Tu dînes avec nous ? Les enfants ne tarderont pas à rentrer. Ils se souviennent à peine de toi et cela leur fera plaisir de connaître enfin leur oncle…


  — Il faut que je rentre à Paris…


  Il n’aurait pas pu dire en quoi cette visite lui avait été utile ; cependant, il était sûr que ça n’avait pas été du temps perdu.


  Certains mots de sa belle-soeur lui rappelaient la phrase de Mlle Couvert :


  — Elle n’essayait même pas d’être heureuse…


  Jeanne avait vécu avec lui pendant huit ans, dans un espace de quelques mètres carrés entouré de murs, isolé en outre par un plancher et un plafond. Or, déjà, il avait une certaine peine à imaginer son visage, à revoir sa silhouette aux endroits où elle avait l’habitude de se tenir.


  L’image restait floue, ne paraissait pas vraie. Il pensait, par exemple, à sa robe noire, à la blancheur de sa peau, à ses cheveux qui retombaient sur une joue, à ses pieds nus dans des pantoufles. Elle était assise devant sa machine. Pierre descendait avec ses livres de classe et ses cahiers…


  — Vous permettez, monsieur Bernard ?…


  De sa place, il entendait les voix de Jeanne et du gamin, le bourdonnement de la machine à coudre. Pierre lisait un problème d’arithmétique où il était question de barriques de vin à tant le litre et d’autres barriques à tant…


  Jeanne s’encadrait dans la porte, le livre à la main.


  — Tu as un instant ? Tu comprends ce problème, toi ?


  Il n’arrivait pas à la revoir comme elle était dans ces moments-là.


  Le matin, elle sortait, nue, de la salle de bains ; souvent elle avait quelque chose à surveiller sur le réchaud à gaz avant de passer un vêtement. Il connaissait la forme, la couleur, la consistance de son corps, mais cela lui semblait à présent irréel.


  Elle n’avait pas compris, la première fois, quand, un soir, elle avait voulu se glisser dans son lit, croyant lui faire plaisir, et qu’il l’avait repoussée. Elle s’était méprise.


  — Je vous demande pardon… avait-elle balbutié, en ramassant la veste de pyjama qu’il lui avait prêtée.


  Ils se disaient encore vous. C’était avant la visite de l’inspecteur Gordes, dont Jeantet ignorait l’existence. La joue de la jeune fille était loin d’être cicatrisée.


  Il devait être minuit. Les lampes étaient éteintes et l’atelier n’était éclairé, par intermittence, que par l’enseigne au néon de l’horloger.


  Il avait tendu la main pour saisir la main de Jeanne, qui avait fini par s’asseoir au bord du divan.


  — Ce n’est pas ça… avait-il chuchoté.


  Elle ne le croyait pas, se contenait pour ne pas pleurer ; des larmes finissaient néanmoins par couler sur ses joues et il en reçut une sur le dos de la main.


  — Vous dites ça pour ne pas m’humilier. C’est moi qui ai eu tort. Demain, je m’en irai. Vous avez été bon pour moi et j’aurais dû comprendre tout de suite…


  Sans cette étrange demi-obscurité, il n’aurait pas osé.


  — Venez plus près de moi…


  — Avouez que c’est pour me faire plaisir…


  — Non.


  Il lui parlait à l’oreille et, après quelques instants, il ne savait plus si les larmes qui mouillaient sa joue étaient celles de Jeanne ou les siennes.


  Il s’efforçait de lui faire comprendre, en évitant les mots trop précis, qu’il n’était pas sûr de pouvoir, que c’était pour cela qu’il l’avait repoussée, qu’il n’était jamais parvenu à avoir une femme tout à fait…


  Sans la voir, il devinait chez elle de la stupeur, puis de la pitié, enfin, plus tard, une sorte de tendresse.


  Ils étaient l’un contre l’autre.


  — Vous avez vraiment essayé ?


  — Oui.


  — Souvent ?


  — Assez souvent.


  Il crut comprendre qu’elle désignait la porte de l’hôtel meublé, de l’autre côté de la rue.


  — Avec… ?


  Elle non plus n’osait pas dire les mots. Après un silence, elle reprenait, dans un souffle :


  — Chut !… Ne parlez plus… Laissez-moi faire…


  Il avait honte. Dix fois, il avait tenté de la repousser. Jamais il ne s’était senti si loin de tout. Paris, les rues, les maisons, les passants, les bruits, rien n’existait plus. Bernard Jeantet n’existait plus. Il était un corps soudé à un autre corps. Il entendait une autre respiration que la sienne, sentait battre un coeur qui n’était pas le sien.


  Il avait envie de lui dire :


  — À quoi bon, puisque ce n’est pas possible ?…


  Toutes les humiliations lui revenaient, de très loin, lui tournaient sur le coeur.


  Rallumer, reprendre pied dans le réel, dans le quotidien… Chaque fois qu’il bougeait, elle se raccrochait en répétant :


  — Chut !…


  Et on aurait dit, petit à petit, qu’elle le pénétrait de sa volonté, de sa confiance. Son corps communiquait au sien son rythme, sa vie.


  À chaque nouvelle chute, il se débattait, et elle continuait à en faire une affaire personnelle.


  Cela dura trois heures, pendant lesquelles il eut l’impression, cent fois, de sombrer dans un gouffre sombre et désespérant, parsemé de lueurs qui s’éteignaient à peine entrevues, les trois heures les plus douloureuses et les plus merveilleuses de sa vie.


  Il se souviendrait toujours d’un cri de femme, rauque, triomphant :


  — Tu vois !


  Il pleurait, de joie, cette fois. Elle pleurait, elle, en outre, de fatigue, d’énervement. Elle venait de le tutoyer et elle restait étendue, sa joue conte sa joue.


  — Content ?


  Alors, doucement, avec une tendresse qu’il découvrait, il l’avait serrée dans ses bras et, d’une main hésitante dans le noir, à cause de la cicatrice douloureuse, il lui avait caressé les cheveux.


  Ils s’étaient tus longtemps. Plus tard, il avait murmuré, d’une voix à peine perceptible :


  — Tu ne t’en iras pas ?


  Elle lui avait pressé le bout des doigts, comme pour sceller un pacte.


  — Tu es sûre que tu pourras vivre avec moi ?


  — Oui.


  — Malgré… ?


  Elle avait ri.


  — La preuve !


  — Mais…


  — Tais-toi !… Il est temps que tu dormes… Tu as du travail, demain matin…


  Elle s’était dégagée, l’avait embrassé au front, l’air réfléchi, comme si cela avait un sens à ses yeux, et il avait vu son corps clair se diriger vers la porte.


  Dans son esprit à lui, c’était leur nuit, la plus importante de son existence. Le matin, il n’osait pas ouvrir les yeux. Il l’entendait aller et venir dans l’étroite cuisine. Elle avait passé sa robe noire. Elle était lavée, coiffée, sauf une mèche de cheveux, toujours la même, qui tombait sur sa joue. Elle apportait du café en lui souriant avec timidité, comme si elle craignait, elle aussi, que cela ne continue pas.


  Elle faillit lui dire vous, ce qui aurait rendu la suite plus difficile. Le devinant, elle se força :


  — Tu as bien dormi ?


  Le mauvais, le honteux, le pénible était passé. Il ne restait que le bon, le triomphant cri de victoire dans la chaleur humaine du lit.


  — Tu vois !


  Ils n’en avaient plus parlé, jamais. Elle reconnaissait à certains signes, que lui-même ignorait, les soirs où elle pouvait aller le retrouver. Peut-être le faisait-elle exprès de traîner plus longtemps en déshabillé ? Elle lui disait bonsoir comme d’habitude. Quant à lui, il lui arrivait de continuer de lire un certain temps dans son fauteuil.


  Lorsqu’il était enfin couché, il ne tardait pas à entendre un grincement, le sommier métallique du lit pliant. Il n’entendait jamais les pas de Jeanne sur le plancher, savait néanmoins qu’elle se tenait immobile sur le pas de la porte, prête à battre en retraite s’il ne donnait pas le signal.


  — Viens !


  C’était leur secret. Tout au moins l’avait-il cru. Au cours de sa visite, le dernier dimanche, sa belle-soeur ne lui avait-elle pas dit :


  — C’est encore heureux que tu ne puisses pas avoir d’enfant… Pense que tu aurais pu rester avec des gosses sur les bras !…


  Était-ce à cause de ça qu’il avait toujours épié les gens avec qui il entrait en contact, et même, parfois, ceux qu’il croisait dans la rue ?


  Quand il avait rencontré Jeanne, il était résigné. Il lui arrivait, le soir, de rester longtemps à la fenêtre, à observer ce qui se passait rue Sainte-Apolline. Il n’avait pas choisi son logement exprès. Il l’avait trouvé par hasard, alors qu’il ne savait pas encore. Tout au moins n’était-il pas sûr.


  C’était le premier hôtel de ce genre dans lequel il était entré, à Paris, avec une femme, une blonde vêtue de rose, et un quart d’heure plus tard il était sorti, la tête basse, en se jurant de ne jamais plus tenter l’expérience.


  Soir après soir, il voyait les chambres s’éclairer. Les rideaux, à la fenêtre de gauche, au premier étage, ne fermaient pas hermétiquement et son regard plongeait sur le lit.


  Jeanne devait le remarquer, plus tard, deux ou trois mois seulement après leur mariage, car elle regardait rarement de ce côté et il fallait encore que la chambre fût occupée. Elle s’était retournée vers lui, fronçant les sourcils, comme si une idée la frappait, comme si elle découvrait enfin la clef d’un mystère qui la tracassait.


  Est-ce que, déjà le premier soir, elle n’avait pas eu un soupçon du même genre ?


  Cela devenait plus précis. Il n’était plus, pour elle, un inconnu qui venait de la ramasser dans la rue. Elle le connaissait mieux que personne au monde.


  Il y avait eu, cette fois-là, entre eux, un moment de gêne. Il aurait voulu lui parler, lui affirmer qu’elle se trompait, qu’il n’avait jamais passé de soirées à cette fenêtre, à attendre que la chambre d’en face s’éclaire.


  C’était arrivé, certes, avant Jeanne, parce qu’il espérait toujours. À la fin, il s’élançait dehors. Il connaissait d’autres rues, dans d’autres quartiers, avec des hôtels tout pareils et des femmes qui piétinaient dans la pénombre.


  Lui aussi, comme il le voyait faire devant chez lui, les dévisageait. Il ne se préoccupait pas de leur joliesse, ni de la forme de leur corps. Il épiait les yeux, la bouche, l’expression de physionomie. Il avait appris à reconnaître, d’un coup d’oeil, celles qui se moquent et celles qui se fâchent, celles qui s’impatientent et celles dont la pitié maternelle le figeait.


  Est-ce que c’était ça que Jeanne avait compris ? Était-ce possible que quelqu’un d’autre que lui comprenne ?


  Même avant qu’il soit devenu veuf, les gens du quartier le regardaient comme quelqu’un de différent et il s’était souvent demandé s’ils devinaient. Toujours, il sentait une curiosité méfiante, comme si on cherchait à démêler ce qui clochait.


  Jeanne était entrée dans sa vie par hasard. Il n’y avait, chez lui, aucune arrière-pensée quand il était allé la ramasser sur le trottoir et il s’était trouvé presque contraint de la ramener chez lui.


  Il n’avait rien prémédité. Il y avait eu leur nuit et, après, il avait bâti son existence autour d’elle, elle devait le sentir. Elle était son bien le plus précieux. Il la voulait heureuse. C’était sa préoccupation majeure.


  Pas par égoïsme, pour se sentir bon, ni par reconnaissance. Il avait besoin de savoir qu’un être au monde lui devait son bonheur.


  Il se demandait aujourd’hui si elle s’en était rendu compte. Il n’en était pas sûr. Lui-même commençait à n’en être plus aussi certain.


  Chaque jour, il travaillait, taillait ses crayons, nettoyait ses plumes et ses pinceaux, travaillait encore un peu, puis, dans son fauteuil, ou en mangeant en tête-à-tête avec lui-même, il pensait à Jeanne avec l’impression qu’elle devenait plus floue, moins importante, et qu’en fin de compte c’était Bernard Jeantet qu’il s’efforçait si passionnément de comprendre.


  Peut-être était-ce moins avec elle qu’il avait vécu pendant huit ans qu’avec lui ? N’avait-elle été qu’une présence, un accessoire, qui sait, un témoin nécessaire ?


  Mais un témoin de quoi ?


  Elle était allée mourir, un après-midi, dans une chambre d’hôtel dont il ignorait l’existence, dans un quartier différent du leur. Elle avait donné sa robe, ses chaussures du boulevard Saint-Denis, à une femme de chambre. On n’avait pas retrouvé son sac, ni sa carte d’identité, rien qui vînt de lui, qui eût un rapport avec lui.


  Cela, il l’avait compris tout de suite, rue de Berry, et les fleurs étaient révélatrices, exprimaient comme une volonté de dépaysement total. Il ne lui avait jamais offert de fleurs. Un jour qu’elle en avait rapporté du marché, il s’était montré de mauvaise humeur et, comme elle le questionnait, il avait fini par avouer que les fleurs l’irritaient.


  C’était vrai. Il les associait à la campagne qu’il n’aimait pas, aux jardins de banlieue figés dans le soleil, comme le jardin de son frère Lucien, dont la seule vue lui inspirait une panique irraisonnée.


  La mort de Jeanne était une fuite, et c’était lui qu’elle avait fui.


  Il avait besoin de savoir pourquoi. C’était son droit. C’était indispensable, car le reste de sa vie en dépendait, et c’est pour cette raison qu’il tenait tant à la lettre.


  Même si elle n’avait écrit que quelques lignes, il saurait comment elle l’avait vu, comment il était aux yeux des autres, de quelqu’un qui avait passé huit années à le regarder vivre.


  À Art et Vie, M. Radel-Prévost avait attendu deux mercredis pour lui dire avec un certain embarras :


  — À propos, Jeantet, j’ai appris ce qui vous est arrivé et je vous présente mes condoléances.


  On sentait qu’il se demandait s’il avait raison de le faire, qu’il attendait sa réaction.


  — Je vous remercie. J’en suis touché.


  — Vous ne vous sentez pas trop dérouté ? Vous commencez à reprendre le dessus ?


  Puis, distrait, son regard tombant sur le portrait de sa fille :


  — J’allais vous demander comment vous vous arrangez pour les enfants, mais je me souviens tout à coup que vous n’en avez pas… Quand prendrez-vous vos vacances, cette année ?


  — Je ne compte pas quitter Paris.


  — Vous avez peut-être raison, car on trouve la foule partout… Ma femme et mes enfants sont à Évian, où je vais les rejoindre vendredi pour trois semaines…


  Il vit ainsi Paris se vider de plus en plus, des trous dans le personnel des maisons pour lesquelles il travaillait. Certains bureaux fermèrent complètement. Puis il assista au mouvement contraire, au retour des employés d’abord, en commençant par les plus modestes pour finir par les patrons, qui continuaient à passer de longs week-ends à la mer ou dans leur maison de campagne.


  Un mercredi, en quittant la rue François-Ier, il alla rôder rue de Berry, sans intention précise. Il avait toujours su qu’il y retournerait. Il resta longtemps immobile sur le trottoir, en face de l’Hôtel Gardénia, où il vit entrer un couple. La femme riait. L’homme, content de lui, ressemblait un peu à M. Radel-Prévost.


  Il n’aperçut pas la domestique italienne. Il essaya de calculer l’heure à laquelle elle quittait son service.


  Il comptait revenir.


  Il réfléchit beaucoup, ce jour-là, en marchant dans les rues. Et, quand il se coucha, pourtant fatigué, il resta près de deux heures les yeux ouverts.


  Il n’y avait plus personne, sur le pas de la porte, à guetter son signal…
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  Un après-midi, vers deux heures, des allées et venues, au-dessus de sa tête, l’avaient étonné. Ce n’était pas le gamin qui jouait. Les pas étaient ceux d’une grande personne, avec des piétinements sur place, comme quand, de plus en plus rarement, Mlle Couvert faisait un essayage à une cliente. Depuis que sa vue avait tant baissé, on lui confiait peu de neuf et elle ne travaillait guère qu’à des retournages et à des raccommodages.


  Plus tard, il avait reconnu la démarche hésitante de la vieille demoiselle dans l’escalier et, un quart d’heure après, peut-être, comme il regardait par la fenêtre, il l’avait vue, de l’autre côté du boulevard, qui attendait l’autobus.


  Elle s’était mise en grande tenue, avec des gants, un chapeau, des chaussures qu’elle ne portait presque jamais et qui faisaient déborder ses chevilles.


  Pourquoi cette sortie de la couturière l’avait-elle préoccupé ? Elle pouvait avoir de la famille à visiter, une amie malade, une petite rente à toucher. Ils avaient beau habiter depuis longtemps le même immeuble, il ne savait pratiquement rien d’elle.


  Depuis la mort de Jeanne, Pierrot l’évitait. Il n’était pas venu le voir une seule fois et, quand ils se rencontraient dans l’escalier, l’enfant se mettait à courir comme s’il était soudain pressé.


  Il ne vit pas la vieille rentrer. Le soir, il sut qu’elle était chez elle en entendant le glissement caractéristique de ses pantoufles de feutre.


  Une fois qu’elle écoutait ce bruit-là, aussi léger qu’un battement d’ailes, Jeanne avait dit en souriant :


  — Notre bon fantôme qui se met au lit !


  Il soupçonnait, entre elle, Mlle Couvert et le garçon, une intimité qu’on ne l’avait pas invité à partager et, quand Jeanne revenait du troisième étage, où elle passait de longs moments, elle ne lui disait jamais de quoi on avait parlé.


  Dans les conversations à bâtons rompus, entre elle et Pierre, aussi, il surprenait des allusions à des sujets qui lui restaient étrangers. Il ne s’en était pas inquiété, à l’époque. Il ne connaissait pas les enfants. Ils l’effrayaient un peu, moins que les animaux, mais de la même façon, peut-être pour les mêmes raisons, et il avait tendance à les tenir à l’écart.


  Le lendemain de cette sortie de Mlle Couvert, il se produisit un événement plus caractéristique. Un peu avant quatre heures, la porte s’ouvrit, au troisième, et quelqu’un s’engagea dans l’escalier. On ne pouvait pas confondre le pas de la vieille demoiselle avec celui d’un autre locataire. Depuis qu’elle avait de mauvais yeux, elle ne descendait que deux marches d’une haleine, hésitante, une main cramponnée à la rampe, l’autre tâtant le mur.


  L’escalier était raide, avec des tournants où les marches, d’un côté, finissaient en pointe. Une autre vieille, qui habitait jadis le cinquième, avec un mari aussi âgé qu’elle, s’y était cassé la hanche. Elle n’en était pas morte, mais elle avait passé plus d’un an dans le plâtre et on ne l’avait jamais revue, car l’administration l’avait ensuite envoyée dans un hospice.


  Il entendait Mlle Couvert descendre ses deux marches, s’arrêter, descendre encore. Puis, alors qu’elle avait atteint le palier, devant sa porte, il n’entendait plus rien.


  Cela lui parut durer une éternité. Elle n’allait pas plus bas. Elle ne frappait pas non plus. Il s’impatientait, intrigué, se demandant si elle avait été prise d’un malaise, quand il l’avait entendue repartir, cette fois vers l’étage supérieur.


  Il marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit, aperçut un pan de jupe sombre au tournant.


  On était jeudi. Il dut attendre le vendredi, à peu près à la même heure, pour avoir l’explication de l’énigme. Il se trouvait dans son fauteuil, cette fois, quand il l’entendit descendre et, comme la veille, s’arrêter devant chez lui. Après une station plus ou moins prolongée dans l’obscurité, allait-elle encore remonter ?


  Le silence dura une demi-minute et, enfin, il y eut des coups frappés à la porte.


  Il ouvrit tout de suite, fut frappé par la gravité de la vieille fille. Son visage toujours pâle avait l’expression des gens qui se sont préparés à une démarche importante et sa tenue même était un compromis entre celle qu’elle portait deux jours plus tôt pour aller en ville et celle, plus négligée, qu’il était habitué à lui voir dans la maison.


  — Je ne vous dérange pas ?


  Méfiante, aurait-on dit, elle s’assurait, d’un regard circulaire, qu’il était seul.


  — Pas du tout ! Entrez, je vous en prie.


  Il lui désignait son fauteuil encore chaud et elle hochait la tête.


  — C’est trop bas pour moi. Je préfère une chaise.


  Elle examinait les murs blancs, les dessins, les pinceaux qui trempaient dans des verres, puis, subrepticement, lançait un coup d’oeil, par la porte entrouverte, dans la salle à manger qui avait été si longtemps le domaine de Jeanne.


  Elle devait le savoir, connaître, par ouï-dire, tous les détails du logement, sans doute aussi les détails de leur vie. Peut-être était-elle déjà venue en son absence ?


  Elle ne se décidait pas à parler, croisait les mains sur son ventre, ce qui semblait indiquer qu’elle en avait pour un long moment. Un mécanisme se mettait en marche, lentement, finissait par se déclencher, et elle remuait ses lèvres incolores.


  — Ce n’est pas de gaieté de coeur que je suis venue, je vous prie de le croire…


  Elle avait choisi de fixer la fenêtre. Elle marquait un temps, comme si elle espérait encore qu’il allait l’aider par des questions.


  — Vous ne vous doutez pas de la raison de ma visite ?


  — Non.


  — Ainsi, elle avait raison.


  — Vous parlez de Jeanne ?


  Il ne sentait chez elle aucune sympathie à son égard, au contraire. On aurait même dit qu’elle était choquée de l’entendre parler familièrement de la morte.


  — Si ce n’était pas qu’à cause de mes yeux j’ai de moins en moins de clientes et que c’est bientôt la rentrée des classes…


  Il croyait comprendre que c’était une question d’argent, tout en restant à cent lieues de la vérité. Pourtant il lui était arrivé, du vivant de Jeanne, de se poser certaines questions, dans le vague, comme il pensait à tant de choses.


  — Il a encore grandi cet été et je suis obligée de le rhabiller des pieds à la tête…


  Il avait devant lui une statue, un monolithe. Elle ne faisait pas un mouvement. Sa peau frémissait à peine. Seules les lèvres remuaient de temps en temps, après de longs silences pendant lesquels les prunelles restaient fixes.


  — À présent qu’elle n’est plus là pour faire le nécessaire…


  Il crut deviner.


  — Vous voulez dire que Jeanne vous aidait ?


  Il n’en était pas surpris. Il y avait cependant un point noir : il se demandait où Jeanne prenait l’argent.


  — Dame ! C’était naturel qu’elle me paie la pension…


  Elle le fixait d’un oeil dur qui le défiait.


  — J’aurais préféré continuer à l’élever seule, je vous prie de le croire, et ce n’est pas pour mon plaisir que je suis venue vous en parler…


  — Pierre est… ?


  — N’importe quelle femme aurait compris tout de suite. Si vous n’aviez pas été si préoccupé de vous-même, comme tous les hommes, vous auriez compris aussi… Ce n’est pas à vous, mais à M. Jacques, que je voulais m’adresser… Je suis allée à la police, là-bas, rue de Berry, où ils se sont occupés d’elle, et j’ai essayé d’obtenir son nom et son adresse… Ils ont refusé de me les donner…


  Voilà pourquoi, l’avant-veille, elle avait mis sa meilleure robe et attendu l’autobus au coin du boulevard.


  — Je me suis même adressée à l’Hôtel Gardénia. Ils ont été très polis, mais ils m’ont répondu que c’est contre la règle de révéler l’adresse des clients. Si, seulement, avant de s’en aller, elle m’avait dit ce qu’elle voulait que je fasse !…


  Pierrot avait un peu moins de dix ans. Il était donc âgé d’un an et demi quand Jeanne avait pénétré dans la vie de Jeantet. Elle ne lui avait jamais parlé de l’enfant. Elle avait attendu qu’il ait six ans, l’âge d’aller à l’école, pour le faire venir chez la vieille demoiselle, dans la maison même.


  — Je me demande pourquoi elle ne m’a rien dit… murmurait-t-il.


  Presque haineuse, elle répliquait :


  — Parce qu’elle vous considérait comme une sorte de Bon Dieu et qu’elle vivait dans la terreur de vous décevoir ou de vous faire de la peine ! À ses yeux, vous n’étiez pas un homme comme les autres et vous le saviez bien, vous faisiez tout ce qu’il fallait pour qu’elle continue à vous voir ainsi. Vous l’auriez pris chez vous, l’enfant ?


  Il ne savait que répondre. Il se demandait s’il aurait accepté volontiers la présence d’une troisième personne dans son logement, avec les complications que cela comportait. Il aurait été incapable, par exemple, de mener l’existence de son frère Lucien. Il est vrai que le cas était différent.


  Honnêtement, il ne savait pas.


  — D’une certaine façon, elle vous connaissait bien, allez ! D’ailleurs, elle n’avait pas envie que l’enfant sache qu’elle était sa mère. Elles ont toutes la même idée. Elles inventent des histoires, quitte à se mettre dans un mauvais cas…


  — Il l’ignore encore ?


  — Je lui ai appris la vérité la semaine dernière.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai compris qu’il la soupçonnait et que je n’ai pas voulu que ça le travaille.


  — Que lui avez-vous dit d’autre ?


  — Tout.


  Elle le bravait plus que jamais, en femme consciente d’accomplir son devoir.


  — Si vous vous figurez que les enfants n’en savent pas plus long qu’on le pense, surtout dans un quartier comme celui-ci ! Je lui ai expliqué qu’il était né avant qu’elle vous rencontre, qu’elle n’a jamais osé vous en parler…


  — Où est-il né ?


  — À la Maternité, boulevard de Port-Royal.


  L’établissement dans lequel sa soeur Blanche travaillait ! Blanche avait peut-être eu Jeanne dans sa salle, lui avait donné des soins, qui sait, avait montré à la mère le bébé qui venait de naître ?


  Il n’osait pas poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit et regrettait d’avoir à obtenir les réponses de cette vieille femme hostile.


  — Elle vivait seule, à cette époque ?


  — Vous voilà bien curieux, tout à coup, quand il est trop tard ! Peut-être que, si vous vous en étiez préoccupé plus tôt, rien ne serait arrivé…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous vous imaginez que c’est humain de prendre une femme et de décider, du jour au lendemain, qu’elle n’a pas de passé ?


  Le visage de Jeantet s’empourprait, comme au commissariat du quartier, le premier soir, quand il lui semblait que Gordes et lui parlaient des langues différentes.


  On venait chez lui pour l’accuser du malheur de Jeanne, d’être la cause de sa mort, alors que, pendant des années, s’il s’était tu, cela n’avait été que pour elle.


  En était-il vraiment sûr ? La vieille, avec son regard calme et terrible, le faisait douter de tout.


  — Elle vivait avec un homme, bien sûr, et elle gagnait sa vie, dans le quartier de la gare Montparnasse, comme elle a ensuite essayé de la gagner ici…


  Elle jetait un bref coup d’oeil à la façade de l’hôtel meublé.


  — Elle avait mis l’enfant en nourrice, pas loin, du côté de Versailles. Cela coûtait cher, car ces gens-là en profitent. L’homme insistait pour qu’elle l’abandonne à l’Assistance Publique. Elle s’est dit que, si elle était seule, elle pourrait garder tout ce qu’elle gagnait et avoir ainsi de quoi payer pour son fils.


  » Elle est partie, un soir, se figurant que, du moment qu’elle changeait de quartier, il ne la retrouverait pas. Elle lui avait même laissé une lettre pour lui annoncer qu’elle retournait en province, que c’était inutile de la chercher, qu’elle ne reprendrait jamais la vie avec lui…


  — C’est elle qui vous a raconté tout ça ?


  — Qui serait-ce ? Vous croyez qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait fait, ou que ce sont des choses qu’on oublie ?


  Jeanne lui aurait-elle parlé aussi s’il lui avait posé des questions ou s’il l’avait placée dans une ambiance propice aux confidences ?


  Elle avait cru qu’il refusait de savoir, qu’il voulait la prendre sans son passé.


  — Il n’a mis que trois jours à la retrouver et c’est alors qu’il l’a punie en la marquant…


  Ainsi, celle qu’il avait recueillie chez lui était une Jeanne différente de celle qu’il avait imaginée. Lui aussi, avec elle, avait parlé un autre langage, rendant leur dialogue inutile.


  — Quand vous a-t-elle fait ses confidences ?


  — Quand elle a décidé d’avoir son fils près d’elle.


  — Avant, elle ne le voyait pas ?


  — Une fois par semaine, le mercredi, bien entendu. Elle était obligée de prendre un taxi, qui lui coûtait très cher, et de se dépêcher.


  Les après-midi du mercredi, qu’il consacrait à ce qu’il appelait sa tournée… La rue François-Ier, puis le faubourg Saint-Honoré et M. Nicollet au fond du couloir, avec ses pilules contre les maux d’estomac, enfin le marbre de l’Imprimerie de la Bourse et les hommes en blouse grise qui l’entouraient de leur activité… Ce jour-là, pour Jeanne, avait un sens différent… Elle devait trouver le temps de s’habiller, d’aller là-bas, nerveuse dans son taxi, d’en revenir, de reprendre, dans le logement, une attitude familière…


  Si la vie de Jeantet, l’emploi de son temps, ses démarches n’avaient pas été réglés aussi minutieusement, comme par un maniaque qu’il était presque, tout cela n’aurait pas été possible, il lui serait arrivé au moins une fois de rentrer avant l’heure, de ne pas la trouver à la maison, ni dans les boutiques du quartier où il l’aurait probablement cherchée.


  Il n’y croyait pas encore tout à fait, émettait des objections.


  — Mais l’argent ?


  — Parlons-en, de l’argent ! Votre pingrerie lui a assez compliqué l’existence !…


  L’accusation était fausse. Il n’était pas pingre, ni avare. La preuve, c’est qu’il aurait gagné beaucoup mieux sa vie en acceptant des travaux qui ne lui plaisaient pas. À Art et Vie, on lui avait proposé un poste au mois, qui l’aurait délivré de tout souci. Il aurait pu remplir un emploi bien rétribué à l’Imprimerie de la Bourse aussi, et chez deux éditeurs au moins.


  Il avait préféré sa liberté, la solitude de son atelier, cette vie un peu nonchalante qu’il menait, en contact permanent avec Jeanne, dans le petit monde clos de leur logement.


  Or, ce monde-là n’avait existé que dans son imagination et, maintenant, on venait lui parler d’argent, lui reprocher sa ladrerie.


  — Je lui en donnais…


  — Vous lui donniez, chaque matin, l’argent qu’elle vous demandait pour les courses…


  — Eh bien ?


  C’était par discrétion, justement, qu’il mettait dans un tiroir les sommes qu’il rapportait le mercredi soir. Le tiroir n’était pas fermé à clef. Elle aurait pu y prendre elle-même ce dont elle avait besoin.


  Quand, au début, il lui avait acheté de quoi s’habiller, elle s’en était montrée attristée, confuse.


  — J’ai toujours l’air de te demander quelque chose. Je te complique la vie…


  Elle lui rapportait la monnaie, mettait son point d’honneur à lui rendre des comptes.


  — Ce matin, j’ai payé la note du boulanger et, chez le boucher, j’en ai eu pour quatre cent cinquante-trois francs…


  Ce n’était pas lui qui avait imposé ce régime-là. Il n’avait fait que l’accepter, par délicatesse. Elle craignait de paraître intéressée, il croyait comprendre pourquoi. Elle n’achetait, pour elle, que le moins cher et, si elle n’était pas coquette, c’était volontairement.


  Il lui avait dit :


  — Je t’aime comme tu es, dans ta robe noire, avec ta mèche sur la joue, tes lèvres un peu pâles…


  Ce n’était pas parce que le maquillage lui aurait rappelé le passé. Ils s’étaient trompés l’un sur l’autre, de bonne foi.


  Aujourd’hui, une vieille fille qui n’avait jamais aimé s’érigeait en juge, prenait la défense de Jeanne et, comme en son nom, l’accusait, lui, d’une sorte de perversité.


  — Elle était obligée de tricher… Quelques francs par-ci… Quelques francs chez l’épicier… Puis, quand on a dû opérer Pierre de l’appendicite et le conduire à l’hôpital…


  Il n’en avait jamais entendu parler, regardait la vieille avec angoisse, se demandant ce qui allait encore sortir de sa bouche pâle et cruelle.


  — C’était avant que je le prenne en pension… Il était encore à la campagne… Elle ne voulait pas qu’on le mette dans une salle gratuite… J’ai oublié combien ça a coûté, mais c’était beaucoup d’argent…


  Ils avaient vécu tout ce temps-là à quelques mètres l’un de l’autre, passant rarement une heure sans se regarder, sans s’adresser la parole, et pourtant elle avait roulé toutes ces pensées dans sa tête, résolu des problèmes qu’il ne soupçonnait pas.


  — Comment s’y est-elle prise ?


  — Vous ne le devinez pas ? Je venais de rétrécir la robe d’une cliente qui avait maigri, une robe en soie à fleurs bleues, je m’en souviens. En ce temps-là, j’avais encore mes yeux. Elle l’a essayée. La robe lui allait comme si elle avait été faite pour elle. Elle m’a demandé de la lui prêter un après-midi. Elle est allée rue Caumartin…


  Un mercredi !


  — Il paraît qu’il y a là un petit bar élégant, à côté d’un hôtel meublé. En deux heures, elle a gagné assez pour payer l’hôpital.


  — Elle y est retournée ?


  — Quelle différence cela fait-il qu’elle y soit allée une fois ou dix, ou cent ? Et même quelle différence cela fait-il qu’elle y soit allée ? Est-ce que vous ne saviez pas, quand vous lui avez demandé de rester avec vous ? Est-ce qu’elle vous a menti ?


  Elle parlait comme l’inspecteur Gordes. Elle aussi aurait pu dire :


  — Une sur mille… Et encore !


  — Voilà ! Vous êtes au courant. Sans le gamin, qui n’en peut rien, je ne serais pas descendue et je vous aurais laissé avec vos idées commodes…


  … idées commodes…


  Honnêtement, une fois de plus, il se demanda s’il méritait tant de sévérité.


  — Dites-moi encore…


  — Quoi ?


  — Tout.


  — Vous n’en savez pas assez ?


  — J’ai besoin de comprendre.


  — Il n’y a rien de difficile à comprendre. Elle a été obligée de faire de temps en temps ce qu’auparavant elle faisait tous les jours. Elle ne vous prenait rien. Mais, comme les hommes ont leurs idées, elle avait le courage de garder ça pour elle, de tricher, de se cacher, de vous laisser à votre béatitude…


  Béatitude !…


  Il avait pris la couturière pour une vieille fille bornée, un peu éteinte ; il n’était pas loin de croire, tout à coup, qu’elle savait, sur lui-même, des choses qu’il n’avait jamais soupçonnées. Méchante, elle mettait un malin plaisir à les déformer.


  — Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré faire comme elle et parler à M. Jacques qu’à vous…


  Il dut avaler sa salive avant de questionner :


  — Il était au courant ?


  — De quoi ?


  — L’enfant…


  — Depuis un an, c’est lui qui payait la pension.


  — Où l’a-t-il rencontrée ?


  Il finissait par avoir peur que cet homme soit venu dans son propre logement.


  — Rue Caumartin, tiens !


  — Il y a longtemps ?


  — Un peu plus d’un an, je vous l’ai déjà dit…


  — Elle n’y est pas retournée ensuite ?


  — Où ?


  — Rue Caumartin…


  — Pourquoi y serait-elle retournée, puisqu’il se chargeait de tout ? Il a assez insisté pour qu’elle vous quitte ! Il lui a loué une chambre au mois, acheté des robes, du linge qu’elle avait à peine l’occasion de porter…


  Toujours le mercredi après-midi ! Il passait tout près de la rue de Berry, quand il allait de la rue François-Ier au faubourg Saint-Honoré.


  — Vous savez quel genre d’homme c’est ?


  — C’est un monsieur bien, dans les affaires. Il conduit une grosse voiture jaune et habite du côté du bois de Boulogne.


  — Il est marié ?


  — Bien sûr.


  — Il a des enfants ?


  — Deux. C’est à cause des enfants qu’il ne pouvait pas divorcer. Comme c’est lui qui était dans son tort, le tribunal aurait donné la garde des enfants à sa femme, et il ne voulait pas s’en séparer…


  — Jeanne aurait divorcé ?


  — Elle ne me l’a pas dit. Je ne le crois pas, mais je lui aurais donné raison de le faire.


  Il n’était plus si sûr que c’était à lui que la lettre était destinée. N’était-ce pas parce que l’enveloppe portait un autre nom, une autre adresse, que les gens de la police lui avaient affirmé qu’il n’y avait pas de lettre dans la chambre ?


  Il le saurait. Cela restait indispensable. Il était sorti du brouillard et il ne poserait plus ses questions de la même façon. Ils n’avaient pas pu le comprendre, c’était naturel, mais c’était un autre homme qu’ils auraient devant eux.


  Pour le moment, s’il était encore atterré, il avait la certitude qu’il en sortirait, parviendrait à regarder la réalité en face. Il n’en voulait déjà plus à Mlle Couvert, qui n’avait pas décroisé les mains de tout l’entretien.


  — Alors, pour le petit, qu’est-ce que vous décidez ?


  — Il sait que vous êtes venue me voir ?


  — Non. J’ai eu soin de l’envoyer au cinéma. Hier aussi, car je suis descendue hier après-midi. Au dernier moment…


  — Pourquoi ne lui en avez-vous pas parlé ?


  — Parce qu’il risquerait de ne pas accepter.


  — Il ne m’aime pas ?


  — Avant, il était seulement jaloux…


  — Il ne savait pas que Jeanne était sa mère, objecta-t-il.


  — Et alors ? Est-ce que ça empêche un enfant d’être jaloux ? Depuis ce qui est arrivé, il vous déteste…


  — Il se figure que c’est ma faute ?


  — C’est la faute de qui ?


  Il n’était pas d’humeur à se défendre. Il l’aurait fait maladroitement et il aurait risqué de s’enfoncer davantage.


  — Vous me direz combien ma femme vous versait… Je vous donnerai la même somme chaque mois…


  — Ça ne sera pas assez, maintenant qu’il a tant grandi et que tout est plus cher, les vêtements, les chemises, surtout les souliers…


  — Je payerai le prix que vous demanderez.


  Elle était décontenancée d’une victoire si facile, comme les parents de Jeanne, à la mairie, l’avaient été de la leur. Du coup, elle le regardait avec une nouvelle curiosité, qui n’allait pas sans méfiance.


  Elle ne s’en excusait pas moins à sa façon.


  — Ce n’est pas pour mon plaisir que je suis venue vous dire tout ça. Du moment que je vous demandais de l’argent, j’étais obligée de vous déballer la vérité…


  — Vous avez bien fait.


  — Vous lui en voulez ?


  — À qui ?


  — À elle, évidemment. Vous auriez tort. Si elle ne s’était pas tant tracassée pour vous…


  Le plus grave, c’est qu’il sentait confusément qu’elle avait raison.


  — Une femme ne peut pas vivre au bout d’une laisse…


  Il revoyait Jeanne, tout à coup, plus nettement que les dernières semaines, dans la salle à manger, devant sa machine à coudre, dans la cuisine, ou encore, attendant un signe de lui, dans l’encadrement de la porte.


  N’avait-elle pas vécu pendant huit ans dans le logement comme un animal familier qui va d’un coin à l’autre, attentif aux humeurs de son maître, guettant le moment d’une caresse ou d’une bonne parole ?


  — Je voudrais tant que tu sois heureux !


  Le plus étrange, c’est qu’il disait, qu’il pensait la même chose. Cela ne l’agaçait-il pas, à la fin, de se voir observée d’un oeil anxieux ? Sachant la réponse, elle lui demandait :


  — À quoi penses-tu ?


  — À toi.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Je voudrais être sûr que tu es heureuse…


  Elle feignait de rire, ou elle venait l’embrasser sur le front. Était-ce déjà arrivé un mercredi soir ? Vraisemblablement. Et, un peu avant, elle était allée rue Caumartin pour gagner la pension de son fils, plus tard, rue de Berry, retrouver celui qu’elle appelait M. Jacques quand elle en parlait à Mlle Couvert.


  Car elle lui en parlait, à elle. Elle éprouvait le besoin d’en parler à quelqu’un. Pas à lui. À la vieille de l’étage au-dessus.


  Elle parlait de Jeantet aussi, se contentait d’en dire :


  — Il est si bon !


  Ne se rendait-elle pas compte qu’il n’était pas bon, qu’il n’était qu’un homme ?


  Que serait-il arrivé si elle lui avait avoué la vérité ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il venait de trop en apprendre, d’un seul coup. Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’un instinct, en lui, ne l’avait pas trompé. Combien de fois n’avait-il pas été en proie à un malaise, à une sensation d’irréalité, d’inconsistance ?


  Il s’enfermait entre des murs, enfermait Jeanne avec lui, pour se convaincre qu’ils existaient tous les deux, qu’ils formaient un tout, que leur vie était de la vraie vie. Par surcroît de précautions, il s’acharnait à ce que les objets soient à leur place, comme s’ils avaient leur rôle à jouer aussi, à ce que les heures aient, chaque jour, le même contenu.


  Ainsi, pensait-il naïvement, il ne pouvait y avoir de fuite.


  Il avait bâti ainsi, en retenant son souffle, une existence imaginaire sur laquelle une vieille femme venait de souffler comme sur une bougie.


  — Pour le mois qui vient de finir…


  — Je vous demande pardon. C’est combien ?


  — Avec les vêtements que je dois lui acheter, les livres dont il aura besoin à la rentrée des classes…


  Elle comptait à mi-voix, lançait un chiffre, en l’observant pour s’assurer qu’il ne trouvait pas qu’elle exagérait.


  — Jeanne savait que je ne lui réclamais que le strict minimum…


  Il ne discutait pas, ouvrait le tiroir, ce tiroir à l’argent qui prenait, depuis les accusations de la vieille, une physionomie nouvelle. Il comptait les billets.


  — Merci pour le gamin. Si j’arrive à trouver l’adresse de M. Jacques, je ne viendrai plus vous déranger.


  — C’est inutile de la chercher.


  — Vous voulez dire que vous continuerez ?


  Il fit oui de la tête, l’accompagna jusqu’au palier, retirant au passage une chaise qu’elle était sur le point de heurter. Elle ne se retourna pas, commença à gravir les marches de son pas hésitant.


  Il referma la porte et ce geste n’avait plus son sens d’autrefois. Pendant des années, cela avait été pour lui un geste symbolique, une sorte de rite, de conjuration. Il traversait la cour, où la lampe de la concierge était allumée derrière la vitre sale, s’engageait dans l’escalier toujours sombre, ouvrait la porte sans avoir besoin de sa clef, entendait, dans une des pièces, Jeanne se lever de sa chaise. Même si elle ne bougeait pas, il savait qu’elle était là, sentait sa présence et alors, de repousser le battant, c’était comme de dresser une barrière entre eux et tout ce qui est dangereux, hostile, menaçant.


  Ils restaient seuls entre les murs, avec seulement les bruits anonymes qu’ils voulaient bien accueillir, une vue plongeante sur le toit des autobus et sur les passants agités qui ne pouvaient rien contre eux.


  Ce qu’il pensait alors, ce qu’il ressentait au plus intime de lui-même, il ne l’avait jamais dit à Jeanne. Il ne l’avait jamais pensé de façon précise. Il ne lui était arrivé qu’une seule fois de soupirer, en s’asseyant dans son fauteuil et en allongeant les jambes :


  — On est bien !…


  Ses gestes n’étaient-ils pas assez éloquents, sa façon d’entrer dans l’atelier, d’accrocher son chapeau, de regarder les deux tables à dessin, les lettres à l’encre de Chine sur les murs, Jeanne qui interrompait sa couture ou sa cuisine ?


  Quand il était petit, à Roubaix, il y avait un employé de banque qui sortait de chez lui et rentrait toujours aux mêmes heures, à la minute près. On le voyait passer sur le trottoir d’en face et, à une vingtaine de mètres de son seuil, il prenait déjà sa clef dans sa poche, au bout d’une chaîne brillante.


  Il faisait de grands pas, lui aussi, presque aussi lents que ceux de Jeantet, qui donnaient à sa démarche une allure solennelle. Il tenait la tête droite, gardait un visage impassible, d’une sérénité inaltérable et, plus d’une fois, le gamin avait entendu dire par sa mère :


  — On dirait qu’il porte le Saint-Sacrement…


  Peut-être Jeanne trouvait-elle aussi qu’il avait l’air de porter le Saint-Sacrement ? Mlle Couvert n’avait-elle pas dit, tout à l’heure, avec une impatience teintée d’aigreur, que sa femme le considérait comme une sorte de Bon Dieu ?


  Le Bon Dieu était écroulé dans son fauteuil. Au fait, l’employé de banque, lui, un soir qu’il rentrait du bureau et qu’il avait déjà sa clef à la main, était tombé tout d’une pièce sur le trottoir, à moins de dix mètres de sa porte.


  On entendait des pas précipités dans l’escalier, un claquement à l’étage au-dessus. Pierre était revenu du cinéma et son premier soin devait être de regarder sur le feu ce qu’il y avait à dîner.


  Jeantet, qui fixait sur le mur une lettre de son alphabet inachevé, de l’alphabet Jeantet, auquel il travaillait depuis des années, ferma soudain les yeux, parce que ses paupières picotaient.


  Il était sans colère, sans rancoeur, peut-être même sans amertume. Ses doigts s’ouvraient doucement, se refermaient sur le vide, s’ouvraient encore et se mettaient à caresser, hésitants et tendres, le cuir de son vieux fauteuil.
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  Il n’était pas venu, cette fois, comme un quémandeur ordinaire et il n’accorda qu’un coup d’oeil distrait à ceux qui attendaient sur le banc, le dos au mur couvert d’affiches administratives. Il s’adressa, par-dessus le comptoir, au brigadier de service écoutant les doléances d’une femme de mise modeste qui racontait, les larmes aux yeux, comment un voyou – un enfant, monsieur l’officier ! je suis sûre qu’il n’avait pas plus de quatorze ans ! – lui avait arraché son sac à main sur les Grands Boulevards.


  — J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Gordes, dit-il, interrompant ce monologue.


  — Il vous attend. Vous pouvez monter. Vous connaissez le chemin ?


  Il avait pris la précaution de téléphoner à Gordes, qui n’avait pas paru surpris. Dans la première pièce, où deux hommes tapaient à la machine et où un Algérien attendait sur une chaise, on lui désigna la porte de l’inspecteur, dont il se souvenait fort bien.


  — Frappez. N’ayez pas peur de frapper fort, car sa fenêtre doit être ouverte.


  Gordes avait retiré son veston et il y avait un demi entamé sur son bureau.


  — Entrez, Jeantet. J’ai toujours pensé que nous nous reverrions.


  Il ne se cachait pas de l’examiner avec une curiosité visible, pas plus qu’il ne cachait sa surprise devant le changement qui s’était opéré dans son attitude.


  Jeantet prenait ça pour un hommage, car il avait lui-même l’impression qu’il venait enfin de sortir de l’enfance. Il restait encore timide. C’était de la gaucherie, plus exactement, un manque d’habitude, et son regard hésitait à se fixer sur les gens.


  Le seul fait qu’il eût téléphoné n’en était pas moins significatif et, comme on ne lui posait pas de questions, il alla droit au but.


  — Je suis venu vous demander un service, un renseignement dont j’ai besoin et qu’il vous est facile, à vous, de vous procurer, alors que cela m’est à peu près impossible.


  Il y avait de l’ironie, pas méchante, d’ailleurs, ni agressive, dans les yeux du policier.


  — Il s’agit d’un nom, d’une adresse. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Cette fois, Gordes fronça les sourcils en tassant le tabac dans sa pipe d’un index bruni.


  Jeantet continuait sur sa lancée.


  — Je sais que le prénom est Jacques. Au commissariat du Roule, ils ne me diront rien, et l’hôtel n’a pas le droit de donner l’adresse de ses clients.


  — Vous y êtes allé ?


  — Pas moi. Quelqu’un d’autre.


  — Pour votre compte ?


  — Non.


  — Si vous me racontiez…


  — Une vieille fille, qui habite l’étage au-dessus du mien et chez qui ma femme avait mis son fils en pension…


  Gordes se grattait le nez.


  — Car elle avait un fils ?


  — Je ne l’ai appris qu’il y a trois jours.


  — D’avant vous ?


  — Oui. Il a dix ans. Quand j’ai rencontré sa mère, il était en nourrice. Vous ne le saviez pas ?


  — Je n’ai pas poussé l’enquête si loin. C’était un fait divers banal. Aucune plainte n’était déposée. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous voulez ce nom et cette adresse. Je ne vois surtout par le rapport avec l’enfant.


  — Il n’y a pas de rapport.


  — Alors ?


  — J’ai besoin de voir cet homme.


  — Il connaît l’existence du gamin ?


  — Il ne l’a jamais vu. Depuis un an, c’est lui qui paie la pension.


  Gordes mâchonnait le tuyau de sa pipe avec, dans les yeux, une certaine satisfaction, mais toujours beaucoup de curiosité.


  — Comment avez-vous découvert tout ça ? C’est la vieille qui vous a ouvert les yeux ?


  — Oui. Elle n’a pas trouvé l’adresse, elle non plus, et elle avait besoin d’argent.


  — Alors, elle est venue vous en demander, hein ? Elle vous a déballé le paquet ! Quand, moi, je vous en disais le dixième, le centième, vous refusiez de me croire.


  — Je m’en excuse.


  — Qu’est-ce que vous voulez à ce monsieur ?


  — Le voir, lui parler.


  — De quoi ?


  — Je pense que c’est à lui que la lettre était destinée.


  — Vous croyez toujours à cette lettre fantôme ?


  — Je sais que vos collègues continueront à nier, mais je reste persuadé que Jeanne a écrit.


  — Vous tenez à savoir ce qu’elle a écrit à un autre homme ?


  Peut-être commençait-il à trouver que Jeantet avait moins évolué qu’il l’avait pensé tout d’abord ? Il le regardait toujours avec curiosité, mais c’était plutôt la curiosité professionnelle de quelqu’un qui ajoute un phénomène à sa collection.


  — Pourquoi est-ce moi que vous êtes venu voir ?


  Jeantet n’osa pas dire la vérité. Il avait pensé que l’inspecteur lui rendrait ce service par fatuité, afin de lui montrer que tout lui était facile, que son pouvoir était plus étendu qu’on ne l’imaginait, et aussi par curiosité, pour connaître la fin de l’histoire.


  — La première fois que vous êtes venu me voir, vous ne m’avez pas cru et vous me regardiez comme une brute profanant une chose sacrée.


  — Vous le ferez quand même ?


  — Vous êtes armé ?


  — Je n’ai jamais possédé de revolver de ma vie et je ne saurais pas comment m’en servir.


  — Vous me jurez que vous ne ferez pas de bêtise ?


  — Je le jure.


  — Dans ce cas, repassez me voir demain à la même heure.


  À la porte, il posa une dernière question.


  — Vous avez donné de l’argent à la vieille ?


  — Oui.


  — À demain.


  Jeantet était persuadé qu’il ne marchait plus de la même façon, qu’il osait maintenant regarder les passants en face et que son grand corps avait plus de consistance, plus de poids. La crémière elle-même n’était-elle pas consciente de la métamorphose et ne le suivait-elle pas d’un oeil étonné quand il sortait de sa boutique ?


  Il fut au rendez-vous du lendemain. Cette fois encore, on le fit monter tout de suite, mais il dut attendre un quart d’heure dans la première pièce, parce que Gordes interrogeait une voleuse à l’étalage. Il la vit quand elle sortit. Elle ressemblait un peu à sa femme de ménage, Mme Blanpain, et elle était si massive qu’il la prit un instant pour un homme travesti.


  — Entrez, Jeantet… Je suis à vous…


  Il s’assit sur la chaise encore tiède, alluma une cigarette, ce qui était un signe, car il ne se le serait pas permis une semaine plus tôt. La fenêtre était ouverte sur une cour où on voyait deux cars de Police-Secours, dont un, avec six hommes armés de mousquetons, prêt à partir. Il devait y avoir du grabuge quelque part, ou peut-être une réunion politique ?


  — Vous vous souvenez de ce que vous m’avez promis ?


  Il fit oui de la tête.


  Gordes avait un petit papier à la main, jouait avec.


  — Ne prenez pas mal ma question. Cet homme est marié et occupe une situation en vue. Je suppose qu’il n’entre pas dans vos intentions de faire un esclandre ?


  — Je compte lui demander un rendez-vous et je le rencontrerai où il le désirera, ici si vous l’exigez.


  — Il n’en est pas question. Il habite Neuilly, peu vous importe l’adresse, car ce n’est pas chez lui que vous devez écrire ou téléphoner. J’ignore si sa femme est jalouse et le surveille. On ne prend jamais assez de précautions.


  Jeantet approuvait de la tête.


  — Son nom est Beaudoin, Jacques Beaudoin, et il est originaire du Nord, de Lille, si je ne me trompe.


  — Moi, je suis de Roubaix.


  — Je sais. Vous êtes tous les deux des Chtimis. Il dirige une grosse affaire d’appareillage électronique, la SANEC, qui travaille pour la Défense Nationale, de sorte qu’il est introduit dans les ministères. Il a des ateliers dans plusieurs régions de France, voyage beaucoup à l’étranger, surtout aux États-Unis, et est rentré de Boston, il y a une semaine.


  — Il y était lorsque… ?


  — Oui. Il n’en est pas moins au courant de tout. Mon collègue Massombre est allé le voir à son bureau.


  — Ils ont parlé de moi ?


  — Massombre ne m’en a rien dit.


  — Vous ne savez toujours rien au sujet de la lettre ?


  — On me jure qu’il n’y a pas de lettre. Vous continuez à ne pas le croire ?


  — Oui.


  — C’est votre affaire. Si vous en avez l’occasion, passez me voir, après. À moins que vous préfériez que je monte chez vous un de ces jours.


  — Vous serez le bienvenu.


  N’était-ce pas déjà plus solide, plus réel ? Ses doigts ne tremblaient pas quand, dans son logement, il décrocha le téléphone et composa un numéro. Le siège de la SANEC se trouvait rue Marbeuf, à deux pas de la rue François-Ier, à deux pas aussi de la rue de Berry.


  — Ici, la SANEC. Qui demandez-vous ?


  — M. Jacques Beaudoin, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  — Bernard Jeantet.


  — M. Beaudoin est en conférence et ne peut être dérangé avant onze heures.


  Il en était dix. Il n’essaya pas de travailler pour tuer le temps. Il alla se camper devant la fenêtre, puis il s’assit dans son fauteuil, écouta un certain temps les pas de Pierrot qui devait avoir inventé un nouveau jeu et qui allait et venait au-dessus de sa tête en traînant un objet lourd.


  À onze heures précises, il composa à nouveau le numéro de la rue Marbeuf, entendit la même voix jeune et bien modulée.


  — Ici, Bernard Jeantet…


  — Un instant, je vous prie… Je vais voir si la conférence est terminée…


  Ce fut long. Il crut que la communication avait été coupée et il était sur le point de raccrocher quand une autre voix de femme dit enfin :


  — Ici, le bureau de M. Jacques Beaudoin. Qui le demande ?


  Il répéta, avec un sourire un peu moqueur :


  — Bernard Jeantet.


  Essayait-on de l’impressionner en donnant tant d’importance à son correspondant ? Il n’était, lui, que le mari de Jeanne, le veuf, à présent, un personnage falot qu’on n’avait jamais vu.


  — Je vous passe M. Beaudoin.


  Quelqu’un toussait, à l’autre bout du fil.


  — Allô ! Qui est à l’appareil ?


  Il le répéta pour la troisième fois au moins, sachant que l’autre savait parfaitement à qui il avait à faire :


  — Bernard Jeantet…


  — Oui… Je vous écoute…


  — Je désirerais vous rencontrer. Je vous téléphone pour vous demander où et quand ce serait possible.


  Pendant le silence qui suivit, il entendait distinctement une respiration assez forte.


  — Je suppose que vous ne pouvez pas me faire le message par téléphone ?


  — Ce n’est pas un message.


  — Je suis très pris…


  — Je sais. Je n’en aurai pas pour longtemps…


  — Écoutez… À mon bureau, c’est difficile… Un instant… Je réfléchis… Vous connaissez le bar du Plaza ?


  — De l’Hôtel Plaza, avenue Montaigne ?


  — C’est ça… Le bar est au sous-sol… Vers trois heures ou trois heures et demie, il n’y a personne… Voulez-vous cet après-midi, à trois heures ?… Donnez-moi une minute pour consulter mon agenda…


  Il n’était pas seul dans son bureau et Jeantet l’entendit parler, sans doute à sa secrétaire. Il lui disait, sans penser à mettre la main sur l’appareil :


  — De toute façon, ce ne sera pas long… Je n’ai pas envie de me laisser faire… Téléphonez aux frères Morton pour remettre leur rendez-vous à quatre heures… Quatre heures et demie, pour plus de précaution… Allô ! monsieur Jeantet ?… Entendu pour cet après-midi, trois heures, au bar du Plaza… Vous n’aurez qu’à me demander au barman…


  Il avait la sensation d’avoir fait plus de chemin en deux jours que depuis des semaines que Jeanne était morte. Tout s’enchaînait, sans un raté. Il n’avait même pas eu besoin de changer ses habitudes. Il eut le temps de préparer son repas, de déjeuner, de laver sa vaisselle et de remettre de l’ordre, enfin de se rafraîchir et de passer une chemise propre.


  Il prit, au coin du boulevard, le même autobus que la vieille Mlle Couvert quand elle était allée au commissariat du VIIIe, en descendit au Rond-Point des Champs-Élysées, ralentit le pas, avenue Montaigne, parce qu’il était un quart d’heure en avance.


  Il fumait beaucoup. C’était le seul changement dans ses habitudes depuis trois jours. Il ne comptait plus ses cigarettes et il lui arrivait de les allumer l’une à l’autre.


  Il n’était pas vexé que M. Jacques, comme il continuait à l’appeler à part lui, eût choisi, pour lui donner rendez-vous, le bar d’un palace. Ce n’était pas nécessairement pour le décontenancer, mais parce qu’il avait pensé qu’ils y seraient tranquilles.


  Dans le hall, un homme en redingote grise, qui portait une chaîne d’argent en sautoir et qui était ganté de blanc, lui demandait avec politesse et fermeté tout ensemble :


  — Vous cherchez, monsieur ?


  — Le bar.


  — Il est fermé à cette heure.


  — J’y ai rendez-vous avec M. Jacques Beaudoin.


  — Au fond du hall, l’escalier de gauche… Je n’ai pas encore vu passer M. Beaudoin…


  Il longeait les vitrines encadrées de métal doré, suivait la rampe de fer forgé, se trompait, apercevait des femmes dans un salon de coiffure, découvrait enfin une grande pièce sombre et fraîche, basse de plafond, aux profonds fauteuils de cuir.


  Il n’y vit personne. Un léger frémissement de l’air indiquait que la pièce était climatisée. Quelque part, derrière le bar, où une porte était entrouverte, il entendait des bruits de fourchette et, après qu’il eut toussé plusieurs fois pour signaler sa présence, un garçon en veste blanche, jeune et blond, qui devait remplacer le barman aux heures creuses, fit son apparition, la bouche pleine. Il parlait le français avec un fort accent scandinave.


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  — J’ai rendez-vous avec M. Beaudoin.


  — Vous êtes sûr que c’est maintenant ?


  — À trois heures.


  Une petite horloge, entre les bouteilles, marquait exactement trois heures.


  — Dans ce cas, il va venir. Prenez place.


  Il se demandait quel fauteuil choisir quand un homme entra, sans chapeau, le cheveu rare, l’air affairé.


  — Monsieur Jeantet, je suppose ?


  — Oui.


  — Venez par ici, voulez-vous ?… Tenez ! Nous serons très bien à cette table…


  C’était dans un recoin, loin du bar. L’homme s’asseyait, croisait les jambes en tirant sur son pantalon, prenait dans sa poche un étui à cigarettes en or qui portait son monogramme.


  — Vous fumez ?


  — Merci.


  M. Jacques lui tendait un briquet assorti à l’étui pour allumer sa cigarette et les deux hommes se touchaient presque.


  — Je vous ai fait attendre ?


  — Non. Je venais d’arriver.


  — J’ai préféré vous rencontrer ici qu’à mon bureau. Je suppose que vous comprenez pourquoi ?


  — Fort bien.


  Beaudoin, mal à l’aise, observait Jeantet à la dérobée comme s’il ne parvenait pas à se faire une opinion. Ils devaient avoir à peu près le même âge et ils étaient nés à quelques kilomètres l’un de l’autre. L’un des deux avait l’habitude de donner des ordres, d’être écouté, et il était ici dans son cadre. C’était cependant celui qui se montrait le plus anxieux et le silence de son interlocuteur le déroutait.


  — Puis-je savoir pourquoi vous avez demandé à me voir ?


  Il se tenait sur la défensive, craignant peut-être un chantage. Peut-être même, comme Gordes en avait eu un instant l’idée, mais lui, sans y croire, craignait-il que Jeantet fût armé ?


  Non seulement il ne l’était pas, mais c’était sans colère qu’il regardait intensément l’homme que Jeanne allait retrouver chaque mercredi rue de Berry et qui, pendant un an, avait payé la pension de Pierre.


  Il devait mener une vie très active, trouver le temps, malgré ses affaires et les centaines de gens qui dépendaient de lui, de déjeuner et de dîner au restaurant, de fréquenter les théâtres et les cabarets, de recevoir dans son appartement de Neuilly, d’aller à Deauville, à Cannes, de chasser à l’automne, de conduire sa voiture sur les routes et de prendre l’avion comme d’autres prennent l’autobus.


  — Vous l’aimiez ? demandait-il enfin.


  Il n’avait pas préparé la question. Elle venait de lui jaillir des lèvres et lui-même l’entendait comme si sa voix lui arrivait de loin, d’un autre monde.


  Le garçon évita à Beaudoin l’embarras de répondre.


  — Vous prendrez quelque chose, monsieur Beaudoin ?


  Celui-ci se tournait vers Jeantet comme vers un invité.


  — Une fine ?… Une liqueur ?…


  — Un verre d’eau minérale.


  — Pour moi, n’importe quel jus de fruit.


  Et, le garçon parti :


  — C’est cela que vous vouliez me demander ?


  — Je ne sais pas… Non… J’avais surtout besoin de vous voir…


  Maintenant qu’il l’avait vu, il croyait avoir compris. Il questionnait néanmoins à voix presque basse, comme à regret, parce que c’était plus fort que lui :


  — Qu’est-ce qu’elle vous disait de moi ?


  — Si je comprends bien votre question, elle refusait de vous quitter et tenait à ce que vous ne sachiez jamais la vérité. Elle avait très peur de vous faire de la peine.


  — Pourquoi ?


  Beaudoin commençait à donner des signes d’impatience, à présent qu’il s’était rendu compte que le mari de Jeanne n’était pas dangereux.


  — Parce qu’elle s’était mis dans la tête qu’elle vous était indispensable.


  — Elle vous a dit pourquoi ?


  — Vous tenez vraiment à ce que je précise ?


  — Non. Je voulais être sûr qu’elle vous en avait parlé.


  — Si cela peut abréger un entretien que je trouve déplaisant, sachez que je n’ignore rien de votre vie ni de la sienne…


  — Vous l’auriez épousée ?


  — Si cela avait été possible… Ceci, d’ailleurs, ne regarde que moi…


  — Elle vous a écrit ?


  — Presque chaque jour.


  Peu importait à Jeantet que Jeanne fût allée poster des lettres en cachette en faisant son marché.


  — Je ne parle pas de ces lettres-là, mais de celle que la police vous a remise.


  — La police ne m’a remis aucune lettre… Merci, Hans…


  Il buvait une gorgée de jus de fruit. Jeantet, lui, n’éprouvait pas le besoin de toucher au quart Vichy glacé qu’on lui avait servi.


  — Elle a pourtant écrit une lettre…


  — Comment le savez-vous ?


  — La femme de chambre l’a vue… Un des inspecteurs l’a mise dans sa poche…


  — Massombre, celui qui est venu à mon bureau ?


  — Je ne crois pas. Un autre. Peut-être l’inspecteur Sauvegrain.


  — Cette lettre était pour moi ?


  — J’ai d’abord cru qu’elle m’était destinée.


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais plus. Je commence à me demander si je n’avais pas raison.


  — C’est de cela que vous désiriez m’entretenir ?


  Il fit un signe d’assentiment, sans conviction.


  — C’est tout ?


  — Elle ne vous a rien dit d’autre ? Elle était très malheureuse avec moi ?


  M. Beaudoin prenait une cigarette, évitait cette fois d’en offrir, regardait l’heure, de loin, au-dessus du bar, se montrait plus sec, agressif.


  — Vous ne saviez pas que vous l’étouffiez, non, avec votre soi-disant bonté ? Permettez-moi de ne pas croire à tant d’inconscience de votre part, monsieur Jeantet. Il vous la fallait coupable, honteuse, misérable, parce que vous n’auriez pas supporté de vivre sous les yeux d’une femme normale…


  Une vague de colère lui montait à la gorge, lui faisait serrer les poings dans son fauteuil, en face d’un Jeantet impassible qui avait l’air de sourire.


  — C’est ça que vous êtes venu chercher ici ? Espériez-vous peut-être que je vous plaindrais et que je vous demanderais pardon de vous avoir pris votre femme ? Vous, vous ne lui avez rien donné. Vous lui avez tout demandé. Ne comprenez-vous donc pas qu’un être humain a besoin d’autre chose que de vivre entre quatre murs à longueur de journée en attendant que quelqu’un qui pense à autre chose daigne lui faire signe et lui tapoter le front d’une main distraite ?


  Il s’interrompait, du mépris plein les yeux.


  — Je crois, en fin de compte, que c’est ce que vous aviez besoin qu’on vous dise. Vous n’êtes pas seulement un impotent. Vous êtes une sorte de monstre et, à ce moment même, vous êtes satisfait de vous-même au point de prendre un air béat. Il a fallu que vous voyiez, en chair et en os, celui que votre femme allait retrouver chaque semaine parce que son besoin de vivre était plus fort que tout, que sa pitié, que…


  — Elle a prononcé le mot pitié ?


  — Tout à l’heure, je regrettais d’être venu. À présent, je m’en félicite. Peut-être, les derniers temps, avais-je un peu pitié, moi aussi…


  Jeantet restait impassible et c’était impressionnant de le voir, immobile, dans un fauteuil qui n’était pas le sien, dans un cadre étranger, à fixer un homme de qui tout un monde le séparait.


  Il questionnait d’une voix calme :


  — Vous avez pensé à l’enfant ?


  Cela suffisait à démonter son interlocuteur.


  — Je continuerai à payer, bien entendu. Il est possible, à cause de mon voyage, que je ne l’aie pas fait ce mois-ci. Il faudra que je demande à ma secrétaire…


  — Je me suis chargé de la pension.


  — Je vais vous rembourser.


  — Non. Il ne s’agit pas d’argent.


  — Si je comprends bien où vous voulez en venir, il m’est impossible, dans ma situation de famille…


  — Je sais. Moi, je peux.


  — Ce qui signifie… ?


  — Pas tout de suite, parce qu’il faut que le gamin s’habitue à cette idée… Il s’y fera petit à petit… Et, un jour…


  Beaudoin n’était pas sûr de ce qu’il devait penser. Ne se demandait-il pas, soudain, s’il ne s’était pas trompé, s’il n’avait pas eu tort ?


  — Vous avez l’intention de l’adopter ?


  — Oui.


  — Je ne vois pas comment je pourrais m’y opposer.


  — Vous ne pouvez pas.


  — Vous n’avez rien d’autre à me communiquer ?


  — Non. Sauf que Jeanne est enterrée à Esnandes.


  — Je sais. Je sais aussi que vous n’y êtes pas allé.


  — Et vous ?


  — Moi non plus. Mon cas est différent. En outre, j’étais à Boston.


  — Oui…


  Jacques Beaudoin s’était levé et, après l’avoir regardé une dernière fois de haut en bas, car Jeantet était resté dans son fauteuil, se dirigeait vers le bar.


  — Vous mettrez les consommations sur mon compte, Hans.


  — Oui, monsieur Beaudoin.


  C’était fini. Presque fini. Pour le reste, Jeantet devait attendre près d’un mois, car il ne voulait pas monter au troisième étage. Il attendait que Mlle Couvert vienne chercher le prix de la pension.


  Elle descendit à la date exacte, frappa à sa porte.


  — Je vous demande pardon, mais nous sommes le 30 et…


  — Entrez, mademoiselle Couvert. L’argent est prêt.


  Il avait encore changé depuis la dernière fois et elle commençait à en être inquiète.


  — Asseyez-vous…


  — C’est que le gamin ne va pas tarder à rentrer de l’école…


  — Justement… C’est de lui que je désire vous entretenir… Ces derniers temps, au cours de nos rencontres dans l’escalier et dans la rue, j’ai commencé à l’apprivoiser…


  — Vous lui avez donné un pistolet de cow boy et une boîte de crayons de couleur… C’est vous aussi, n’est-ce pas, qui lui avez offert des glaces ?…


  — Il me déteste déjà moins…


  — Où voulez-vous en venir avec lui ?


  — Petit à petit, il comprendra…


  — Qu’est-ce qu’il faudra qu’il comprenne ?


  — Que je ne suis pas son ennemi et que je n’étais pas l’ennemi de sa mère… Que sa place, un jour, sera ici… Pas tout de suite, ne craignez rien… Je vous le laisserai encore un certain temps…


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Que j’ai l’intention de l’adopter. J’en ai parlé à l’inspecteur Gordes…


  — Il approuve ?


  — Il a été surpris, mais il a fini par comprendre et il m’aidera pour les formalités.


  Elle n’en croyait pas ses oreilles, respirait plus vite.


  — Ainsi, après la mère…


  Elle regardait les murs autour d’elle, comme si c’étaient ceux d’une prison, comme si le logement avait été une sorte de trappe, de piège à êtres humains.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez donc en faire ? s’écria-t-elle soudain, ne sachant plus à quel saint se vouer.


  — Et vous ? Oubliez-vous que, sans moi, il n’y aurait personne pour payer la pension ?


  Elle était vaincue. Un peu plus tard, elle se traînait dans l’escalier en marmonnant des syllabes indistinctes.


  Il refermait la porte. Il était seul, pas pour longtemps, et, au lieu de s’asseoir dans son fauteuil, il s’approchait d’une des tables à dessin pour travailler à son alphabet inachevé qu’on appellerait un jour le caractère Jeantet.


   


  Dans un petit appartement du quartier des Ternes, Mme Sauvegrain, qui était blonde et boulotte, avec des fossettes aux joues, rangeait dans un placard les vêtements d’été qui n’allaient plus servir avant l’année suivante. Certains revenaient de la blanchisserie, d’autres du nettoyage à sec, et elle s’assurait qu’il ne manquait pas de boutons, passait machinalement la main dans les poches.


  C’est ainsi qu’elle retira d’un pantalon clair, que son mari n’avait pas eu l’occasion de mettre depuis plusieurs semaines, ce qui avait dû être une enveloppe. Ce n’était plus qu’une masse cartonneuse jaunâtre, où on devinait qu’il y avait eu de l’écriture et où on déchiffrait quelques lettres imprimées qui avaient résisté au passage à la cuve.


  
    H.TEL   G..DE..A

  


  Elle pensa tout de suite à l’Hôtel Gardénia car, quand son mari était revenu déjeuner, après une enquête dans l’hôtel où une femme était morte, elle lui avait dit :


  — Tu ferais mieux de te changer avant de te mettre à table… Tes vêtements sentent le cadavre…


  Il y avait des taches brunes sur le pantalon et elle se souvenait même qu’elle avait obligé son mari à prendre une douche pendant qu’elle préparait du linge et des vêtements propres.


  Elle se demanda si elle devait lui parler de sa trouvaille. En fin de compte, elle décida de ne pas le faire, trouvant qu’il avait déjà trop tendance à se tracasser au sujet de son service.


  Ainsi, l’inspecteur Sauvegrain, qui avait pensé à tout, sauf à ce pantalon-là, ne sut-il jamais ce que la lettre était devenue.


  Jeantet, de son côté, ignora qu’il avait raison, que Jeanne avait bien écrit, qu’il aurait sans doute suffi de lire la lettre pour comprendre.


  Mais avait-il eu besoin de ça ?


   


  FIN
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    … qu’il ouvre les prisons, qu’il brise les chaînes, qu’il accorde aux voyageurs le retour, aux malades la santé…


    (Les Grandes Oraisons)

  


  


  1

  

  Le déjeuner chez Lucien et l’accouchement de l’Égyptienne


  Il rêvait, il en était sûr, mais, comme presque toutes les autres fois, il aurait été incapable de dire le sujet de son rêve. Des images passaient en désordre, si rapides, si confuses qu’il ne parvenait pas à les saisir pour les retenir jusqu’au réveil. Il s’y efforçait, au point de s’épuiser, d’autant plus déçu que ces images-là signifiaient sûrement quelque chose et auraient pu lui donner une indication utile.


  Tout ce qu’il en retenait, c’était… Les mots n’étaient pas justes, semblaient se contredire : une hostilité non agressive, une hostilité passive, diffuse, qui émanait davantage du monde inanimé que des hommes, d’objets sans force, de paysages imprécis. Il ignorait s’il y avait des êtres humains dans son rêve et, s’il y en avait, ils étaient sans visage.


  C’était sans doute important. L’idée de manquer une piste, faute d’un effort, le déprimait.


  En même temps, il avait conscience de l’heure, comme les autres matins. À travers son sommeil, il entendait le bourdonnement d’un aspirateur électrique au fond de l’appartement et il savait que la plupart des fenêtres étaient ouvertes. Il croyait même voir, alors que sa porte était fermée, que ses paupières restaient closes, les rideaux se gonfler dans les pièces vides.


  Il attendait anxieusement de sortir de son coma, guettait le pas de Jeanine, celle des femmes de chambre qui, sauf le dimanche, lui apportait son café. Il entendait sur le plateau le choc musical de la porcelaine ; elle tournait le bouton de la porte, marquait un temps d’arrêt, il n’avait jamais su pourquoi ; une bouffée d’air frais lui arrivait avec l’odeur du café.


  Jeanine s’avançait vers le lit, fraîche dans son uniforme, sentant encore le savon, et elle le regardait de haut en bas avant de prononcer d’une voix indifférente :


  — Il est huit heures.


  Qu’est-ce qu’elle pensait de lui ? Quels sentiments nourrissait-elle à son égard ? Comment témoignerait-elle, si un événement se produisait aujourd’hui, par exemple ?


  « — Je suis allée l’éveiller à huit heures en lui portant son café.


  » — Il se lève toujours à huit heures ?


  » — Non. Cela change.


  » — Comment saviez-vous, dans ce cas, que vous deviez l’éveiller à huit heures, ce matin ?


  » — À cause du billet qu’il a laissé dans la cuisine. »


  Et si on lui demandait ensuite :


  « — Comment était-il ?»


  Est-ce qu’elle le trouvait vieux ? C’était probable. Elle avait vingt-quatre ans et, à ses yeux, un homme de quarante-neuf ans était un vieillard.


  Cela l’humiliait d’être ainsi examiné, le visage fripé, les cheveux collés d’un côté de la tête, par une fille bien en chair qui avait de jeunes amants. Car elle en avait et ne s’en cachait pas. Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle était dans la maison, quatre ou cinq mois. En dehors de la cuisinière, on changeait souvent de domestiques. Il n’était pas consulté. Cela ne le regardait pas. Peut-être tenait-on à lui éviter des soucis. Jeanine était un bloc d’indifférence et l’idée ne lui serait jamais venue, en l’éveillant, de lui souhaiter le bonjour en souriant.


  Elle était pourtant gaie. On l’entendait souvent chanter en faisant son ménage et, avec les autres domestiques, elle plaisantait, riait à gorge déployée.


  Lui n’était que le patron. À peine un homme. Se demandait-elle seulement pourquoi il dormait dans cette pièce inconfortable qui ressemblait à une cellule ?


  Elle ouvrait les rideaux de toile écrue. Il passait sa robe de chambre, cherchait ses pantoufles du bout des orteils, devait presque chaque fois se pencher pour aller en chercher une sous le lit. Puis, avant de toucher à sa tasse, il diluait un sachet de bismuth dans un demi-verre d’eau.


  Le matin, son estomac était à vif. C’était sa faute. Il s’y résignait.


  Une journée commençait, ni bien ni mal, une journée comme les autres, et il entrait peu à peu dans sa peau, savourait malgré tout la première gorgée de café noir.


  Il y avait plusieurs années qu’il ne dormait plus dans sa chambre et qu’il avait adopté cette pièce, derrière son cabinet de consultation. Jadis, c’était un débarras et l’on y avait installé un lit de fer, un lit d’hôpital, pour le cas où une de ses patientes, à la suite d’un examen douloureux, d’un accident imprévisible, aurait besoin de quelques heures de repos avant d’être reconduite chez elle ou à la clinique.


  La fenêtre, étroite, toute en hauteur, donnait sur le jardin, avec, au fond, les anciennes écuries en brique transformées en garages.


  Il avait plu pendant la nuit. Il tombait déjà une pluie fine quand il était rentré, à trois heures et demie du matin. Un taxi l’avait ramené de la clinique, si épuisé qu’il s’était versé un verre de cognac avant de se coucher.


  Des feuilles mortes recouvraient la pelouse, par plaques. Le platane, dénudé, était presque indécent ; quelques feuilles frémissaient encore aux branches du bouleau.


  Il prit ses vêtements, son linge, sur la chaise où il les avait posés, traversa le cabinet de consultation où la table gynécologique, avec ses béquilles pour maintenir les jambes écartées, occupait toute la place.


  Les fenêtres de son bureau étaient ouvertes. Il y faisait froid. Une femme de ménage s’affairait, dont il n’avait jamais su le nom et qui ne venait que le matin pour le gros travail. Un foulard autour des cheveux, elle le suivait des yeux sans mot dire. Il aurait aussi bien pu être un fantôme.


  Quel serait le témoignage de celle-ci ?


  « — Vous a-t-il paru préoccupé ?»


  Car on pose des questions ridicules.


  « — C’est difficile à dire. D’habitude, il est plutôt pâle et, le matin, on lui voit un peu de rouge autour des yeux comme si… »


  Comme si quoi ? Pour elle, pour Jeanine, n’était-ce pas curieux, anormal, qu’il dorme dans un lit de fer, derrière son cabinet de consultation, alors qu’il disposait d’une chambre à coucher confortable, luxueuse ? Elle aurait quelque chose à raconter, car il revenait sur ses pas pour questionner :


  — Ma femme est levée ?


  — Je crois qu’elle est dans la cuisine, à faire les menus.


  — Et Mlle Lise ?


  C’était sa fille aînée.


  — J’ai entendu son scooter voilà une dizaine de minutes.


  — Je suppose que Mlle Éliane dort ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  Quant à David, son fils, il était en route pour le lycée Janson-de-Sailly, à deux pas, rue de la Pompe. De l’appartement, par certain vent, on entendait la rumeur des récréations.


  Il ignorait pourquoi il posait ces questions. Il n’écoutait pas les réponses et traversait déjà le salon d’attente.


  En franchissant la double porte vitrée, il entrait dans un autre univers, celui de la vie familiale, s’engageait dans un couloir, puis dans un autre, entendait des voix de femmes derrière une porte, apercevait, plus loin, le lit défait de sa chambre et pénétrait enfin dans la salle de bains dont il fermait le verrou.


  Et si c’était lui, au lieu des domestiques, qu’on interrogeait ce soir, demain, n’importe quel jour, en lui réclamant des comptes de ses faits et gestes ? Quel serait son propre témoignage, l’image qu’il s’efforcerait de leur donner, avec, d’avance, la conviction qu’ils ne comprendraient pas ?


  « — Vous étiez chez vous, dans votre appartement de l’avenue Henri-Martin… »


  C’était vrai, bien sûr. Un appartement de douze pièces, que la plupart de ses confrères lui enviaient et que certains devaient lui reprocher.


  Il ne pouvait pas prétendre, pour sa défense, qu’il ne l’avait pas choisi. On ne l’avait pas forcé à louer cet appartement, à y entretenir quatre domestiques, ni à avoir trois voitures au garage.


  C’était lui qui avait voulu, en tout cas au départ, habiter, non seulement le quartier du bois de Boulogne, mais l’avenue Henri-Martin, avec ses jardins et ses grilles, ses chauffeurs occupés à polir les limousines au bord du trottoir. Cette envie lui était venue à cause d’un souvenir d’enfance, parce qu’un matin de printemps il avait découvert, par hasard, l’avenue ombragée, où il lui avait semblé que la vie était nécessairement aimable et sereine.


  Ce n’était pas vrai, mais il avait dû en faire l’expérience. Rien n’est aimable et serein. Nulle part.


  L’eau de son bain coulait ; le miroir s’embuait.


  « — C’est pourtant vous qui… »


  Soit ! Il avait choisi chaque meuble, en particulier ceux de son bureau, qu’il avait voulus lourds et graves, comme il les aimait, ou plutôt comme il se figurait qu’il les aimait. Il avait discuté aussi, avec le décorateur, de la chambre à coucher, du lit vaste et bas comme on n’en voit que dans les films.


  C’était un peu avant la naissance de David. David avait maintenant seize ans.


  Beaucoup moins de seize années avaient suffi pour que ce lit tendu de soie fraise écrasée lui devienne étranger.


  Ces meubles-là, les autres meubles de l’appartement, les tableaux, les livres, les bibelots, cesseraient un jour de faire partie du décor de sa vie. Les enfants se marieraient. Pour Lise, l’aînée, c’était presque fait. Elle ne se préoccupait pas de l’avis de ses parents et parlait, si ceux-ci ne la laissaient pas agir à sa guise, de quitter la maison. Éliane suivrait. Puis David.


  De toute façon, qu’il vienne à disparaître, lui, et sa femme ne pourrait garder un pareil appartement. Alors, chaque meuble, chaque objet irait prendre place ailleurs pour se confondre dans l’univers d’un étranger.


  C’étaient des témoins aussi, des témoins déjà dépassés. S’ils restaient à leur place, pour un temps, dans un décor en apparence immuable, ils n’avaient plus de sens.


  « — Pourquoi avez-vous… »


  Trop de pourquoi et pas assez de réponses satisfaisantes ou, plutôt, personne, en dehors de lui, ne les trouverait satisfaisantes.


  Quand il avait décidé de dormir dans le lit de fer du cagibi, par exemple… D’abord, il s’était gardé d’annoncer que c’était définitif. Il y avait eu un temps où, comme cela lui arrivait périodiquement, il était appelé chaque nuit à la clinique. Les accouchements se produisent par série. À chaque appel, sa femme était réveillée et il la réveillait à nouveau en rentrant. Et quand, de rares matins, il dormait tard pour récupérer, elle devait se glisser sans bruit hors de la chambre où elle ne pouvait même pas faire sa toilette.


  Cela ne constituait pas la vraie raison, elle le savait aussi bien que lui, même si elle avait feint d’y croire. Il ne lui reprochait rien. Elle non plus. C’était plus grave.


  Combien de temps y avait-il de cela ? Un peu plus de quatre ans. Christine, à l’époque, n’ignorait pas qu’il avait des relations intimes avec sa nouvelle secrétaire, Viviane Dolomieu, ni qu’il passait parfois une partie de la nuit chez elle.


  Elle savait que ce n’était pas par hasard que Viviane s’était installée tout à côté, rue de Siam, derrière l’église espagnole.


  Cela aurait été faux, cependant, de prétendre que sa secrétaire avait remplacé sa femme. Elle n’avait pris la place de personne. Elle avait rempli un vide. Quant à la cause de ce vide…


  Que dirait Christine à la barre d’un tribunal ? Que pensaient ses propres enfants ? Lise, l’aînée, se montrait presque agressive, ironique en tout cas, et, la veille au soir encore, il y avait eu un incident. Mais ce n’était pas à elle seule qu’il devait d’avoir passé une nuit désagréable. Les derniers temps, les menus faits s’accumulaient comme à plaisir pour lui rendre la vie pénible, angoissante.


  L’après-midi, dans son bureau et dans son cabinet de consultation, avait été chargée. Vers sept heures, Mme Doué, la sage-femme-chef, l’avait appelé de la clinique.


  — J’ai des ennuis avec le 11, professeur. Elle exige que vous veniez tout de suite. Elle prétend qu’elle a le temps de prendre l’avion de nuit et d’arriver au Caire avant l’accouchement…


  — Où en est-elle ?


  — Elle a eu deux ou trois douleurs ; rien de précis. Elle pleure tout le temps en parlant de son mari, tantôt en français, tantôt dans sa langue…


  — Je viens.


  Sa secrétaire, qui se tenait près de lui dans le bureau, avait deviné. Le cas les préoccupait depuis plusieurs jours. Il s’agissait d’une toute jeune femme, dix-neuf ans à peine, l’air d’une enfant, d’une poupée, qui était mariée à un diplomate égyptien.


  Les premières fois, on l’avait vue avenue Henri-Martin en compagnie de son mari. Celui-ci, depuis qu’il la savait enceinte, s’adressait des reproches, persuadé qu’elle serait incapable, si menue et si fragile, d’avoir un enfant, et s’accusait d’avance de l’avoir tuée.


  — Vous croyez qu’elle pourra vraiment, docteur ?


  Elle lui souriait, le regardait de ses grands yeux sombres remplis d’admiration. Sur la table d’examens gynécologiques, elle gardait la main de son mari dans la sienne, s’efforçant de ne pas grimacer quand le médecin lui faisait mal.


  Ils étaient revenus tous les mois, puis toutes les semaines. Soudain, cinq jours plus tôt, le mari avait été rappelé au Caire pour Dieu sait quelle mission.


  — Dites-lui, professeur, qu’il n’a pas le droit d’y aller, de me laisser seule ici en ce moment… Je suis sûre qu’une fois là-bas on ne le laissera pas repartir… Vous ne connaissez pas notre gouvernement… Mon mari, ici, dit tout ce qui lui passe par la tête… On a dû répéter ses paroles au Caire et…


  Elle insistait, s’il refusait de rester, pour partir avec lui.


  — Même si je dois avoir mon enfant dans l’avion, je ne serai pas la première…


  Chabot avait été obligé de lui laisser entendre que l’accouchement serait peut-être délicat. Il était mécontent des analyses, de l’index éosinophilique, et il avait craint longtemps une fausse couche.


  C’était son métier. Il était calme, sûr de lui, persuasif. Il mettait le masque.


  Le mari à peine parti, la jeune Égyptienne se présentait à la clinique avec sa valise, à neuf heures du soir.


  — Je crois que ça commence…


  Elle s’agitait, si effrayée que Chabot avait passé la nuit à lui tenir la main. Le matin, il avait insisté pour qu’elle rentrât chez elle, l’avait fait reconduire presque de force par une des infirmières.


  — Vous en avez au moins pour trois jours encore.


  La veille, elle était revenue, toujours avec sa valise pleine d’objets personnels et de lingerie. Elle ne savait plus où elle en était, ni ce qu’elle voulait. Mme Doué lui avait choisi la plus douce des infirmières, Mlle Blanche, et venait elle-même tous les quarts d’heure réconforter la patiente.


  Pourquoi, ce jour-là justement, le mari n’avait-il pas téléphoné du Caire ?


  — Je suis sûre qu’on l’a mis en prison. Vous ne savez pas comment cela se passe. Je veux aller le rejoindre. Il y a un avion à dix heures…


  Le cas était un peu différent des autres. Mais chaque patiente n’est-elle pas plus ou moins un cas ? Avant de quitter son bureau, Chabot avait poussé un des boutons du téléphone, entendu la voix de sa fille Éliane.


  — Ta mère n’est pas à la maison ?


  — Elle doit rentrer vers sept heures et demie.


  — Je pars pour la clinique et je ne crois pas que je rentrerai pour dîner.


  — Bonsoir.


  Il descendait l’escalier en compagnie de Viviane et c’était elle qui prenait le volant de la voiture. Depuis longtemps, depuis l’accident qu’il avait eu une nuit en rentrant de la clinique, il n’aimait plus conduire dans l’obscurité.


  Était-ce tout à fait vrai ? L’aurait-il répété sous serment ?


  Depuis cet accident, en tout cas, les phares d’autos provoquaient chez lui une certaine panique nerveuse. Mais le simple fait d’être seul, dehors, lui donnait à peu près la même panique. Il n’était pas malade. Son dernier électrocardiogramme était rassurant. S’il ressentait parfois un malaise dans la poitrine, il savait à quoi il le devait et, d’ailleurs, il n’avait pas peur de mourir. Au contraire.


  Il n’en éprouvait pas moins le besoin d’une présence et, peut-être, à ce besoin, venait-il s’ajouter une certaine paresse qui n’affectait pas son activité professionnelle, mais seulement les mille petits gestes de la vie quotidienne.


  C’était déprimant de se poser tant de questions, comme au sujet de Jeanine, de la femme de ménage, de ce que deviendraient les meubles. Il était incapable de faire autrement.


  La clinique des Tilleuls n’était pas loin, rue des Tilleuls, à Auteuil, presque en bordure du Bois aussi.


  Il y était chez lui : il en était le propriétaire, même si d’autres possédaient encore un certain nombre de parts. C’était la clinique gynécologique et obstétricale la plus moderne de Paris qui comptait parmi sa clientèle le plus de gens riches et de célébrités.


  La voiture franchissait la grille, décrivait une courbe dans le parc pour s’arrêter devant le perron éclairé par deux lanternes dépolies.


  Mlle Roman, la vieille directrice aux cheveux d’un blanc soyeux, était encore derrière la vitre de son bureau. Au premier étage, Mme Doué attendait dans le couloir.


  — Elle vient d’avoir, presque coup sur coup, deux douleurs lombaires assez franches. Elle n’en insiste pas moins pour prendre l’avion, prétendant que ce sera comme l’autre fois et que, demain, nous la renverrons à nouveau chez elle.


  Il passa sa blouse blanche, entra dans la chambre, les gestes doux et précis, la voix convaincante. Après une heure, sa patiente était plus calme, résignée en apparence.


  — Vous n’allez pas me laisser, professeur ?


  Il lui avait donné un sédatif et elle n’allait pas tarder à somnoler.


  — Je serai de retour dans une heure ou deux. On sait où me toucher si c’est nécessaire…


  — Vous êtes sûr que ce sera pour cette nuit ?


  Que pouvait-il répondre ? Il passait encore dans deux ou trois chambres, retrouvait sa voiture, Viviane au volant.


  — Où allons-nous ? questionnait-elle en appuyant sur le démarreur.


  Ils avaient leurs habitudes, choisissaient, quand ils dînaient ensemble, parmi une demi-douzaine de petits restaurants tranquilles où la cuisine était soignée.


  Préoccupé, il oubliait de répondre et elle suggérait :


  — Chez Lucien ?


  Un ancien bistrot, rue des Fossés-Saint-Bernard. Ils occupaient toujours le même coin. On connaissait leurs goûts. Ils ne se comportaient pas en amoureux, ni en vieux ménage. Jamais, par exemple, ils ne se tutoyaient, que ce soit en public ou dans les moments d’intimité. À les observer, on aurait plutôt pensé que la jeune femme avait mission de veiller sur son compagnon et d’écarter de lui les menus désagréments.


  Ils parlaient peu, presque toujours au sujet des patientes, des leçons du professeur, d’une communication à faire à tel congrès étranger.


  Pendant qu’il allait seul prendre place dans leur coin, elle se dirigeait vers le téléphone, son premier soin partout. Non seulement la clinique des Tilleuls devait savoir où toucher Chabot en cas d’urgence, mais encore la Maternité de Port-Royal, où il était professeur et où il avait son service. Souvent, il avait par surcroît des patientes à l’Hôpital Américain de Neuilly.


  — Avant de nous occuper du menu, je vous conseille de prendre un dry-martini pour vous détendre.


  Elle savait qu’à cette heure-ci il en avait besoin. Elle l’observait à la dérobée et il se demandait parfois s’il y avait de la tendresse à la base de son attitude. Y en avait-il au début, quand, venant de La Rochelle, où son père avait été fusillé pendant la guerre et où sa mère venait de mourir, elle était entrée à son service ?


  De l’admiration, certainement. Et aussi la découverte déconcertante que personne ne s’occupait de lui, qu’on lui laissait tout le poids de ses responsabilités sur les épaules, avec, plutôt, dans son entourage, une tendance à en rajouter.


  — Un martini bien sec et un porto, Jules !


  Elle ouvrait son sac, choisissait dans une boîte un comprimé rose, car elle connaissait les médicaments qu’il prenait à certaines heures et qui lui étaient devenus indispensables.


  Le restaurant était peu éclairé, seulement par des lampes sur les tables. Il n’y avait qu’une quinzaine de dîneurs et le patron sortait de temps en temps de sa cuisine pour serrer la main de nouveaux arrivés.


  — À votre santé ! Ne pensez plus à la clinique avant la fin du repas…


  Il était trop scrupuleux. Après tant d’années, il n’était pas parvenu à l’indifférence qu’il enviait à certains confrères et, tout en examinant la carte, il continuait à s’inquiéter de la petite Égyptienne.


  Viviane lui avait touché le bras. Il avait levé la tête, avait vu sa fille Lise qui entrait en compagnie d’un jeune homme.


  Chabot ne se cachait pas, ne s’était jamais caché. C’était pourtant la première fois qu’il se trouvait dans une situation semblable et il avait rougi tandis que sa fille, qui les avait aperçus, lui adressait un signe de la main.


  Ceux qui les connaissaient prétendaient que Lise lui ressemblait et c’était possible. Elle avait les mêmes pommettes assez fortes, le même menton lourd, des cheveux tirant sur le roux, comme les siens.


  Quand elle était jeune, sa mère disait :


  — Elle a la même volonté que son père, la même faculté, aussi, d’être soudain comme absente…


  Il ne se reconnaissait pas en elle. Elle lui avait échappé depuis longtemps, sans violence, s’entraînant, tout enfant, à n’en faire qu’à sa guise.


  Après ses deux bacs, elle s’était inscrite à la Sorbonne, pour, quelques mois plus tard, abandonner les études et travailler avec une amie qui avait ouvert une boutique de frivolités rue du Faubourg-Saint-Honoré.


  Avec son premier argent, elle s’était acheté un scooter, sans en parler chez elle.


  Les deux couples étaient face à face et le jeune homme, qui regardait sans se gêner le professeur et sa secrétaire, parlait à Lise à voix basse, puis tous les deux éclataient de rire. De quoi, de qui riaient-ils ?


  Chabot l’avait aperçu plusieurs fois dans l’appartement de l’avenue Henri-Martin, où il lui arrivait de rencontrer des gens qu’il ne connaissait pas et qu’on ne se donnait pas la peine de lui présenter.


  Il s’appelait Jean-Paul Caron et on le trouvait brillant parce qu’à vingt-trois ans il écrivait des échos virulents et des comptes rendus mondains dans un quotidien de Paris dont il était l’enfant terrible.


  Chabot le jugeait méchant, inutilement, par bravade, et n’aimait pas sa façon de regarder les gens avec l’air de les narguer. C’était d’autant plus ridicule qu’il était tout petit, poupin, avec un drôle de nez pointu. Il se croyait tout permis et c’était presque vrai, car son père était à la tête d’une importante agence de presse.


  Les deux jeunes gens, eux non plus, ne se comportaient pas comme des amoureux, plutôt comme des camarades, ce qui ne les empêchait pas de coucher ensemble, Lise n’en faisait pas mystère. Ils commandaient l’apéritif, puis le repas, toujours enjoués, chuchotant et riant, ne baissant pas les yeux, tout au contraire, quand ils rencontraient ceux de Jean Chabot et de sa compagne.


  — Elle veut toujours l’épouser ? questionna Viviane.


  — Oui.


  — Quand ?


  — Elle ne le dit pas. Sans doute nous annoncera-t-elle la date lorsque les bans seront publiés.


  On entendait sonner le téléphone ; le garçon s’approcha de leur table.


  — On demande le professeur Chabot…


  Viviane, déjà debout, se dirigea vers la cabine, en revint un peu plus tard, lui parla à l’oreille.


  — Qu’on lui fasse deux centimètres cubes de Phénergan.


  À onze heures, l’auto franchissait la grille de la clinique des Tilleuls.


  — Allez vous coucher. Il vaut mieux que vous soyez fraîche demain matin.


  — Vous pensez que ce sera long ?


  — Je le crains.


  — Vous ne préférez pas que j’attende ?


  — Non. Prenez la voiture. Je ferai appeler un taxi.


  Elle n’était ni sage-femme ni infirmière diplômée. Si, en cinq ans, elle avait beaucoup appris, et si, avenue Henri-Martin, au cours des consultations, elle lui servait d’assistante, ici, à la clinique, elle n’était pas dans son domaine.


  — Bonne nuit, professeur.


  — Bonne nuit.


  Ils ne s’embrassaient pas, ne se serraient pas la main.


  Dans la chambre de l’Égyptienne, le travail avait commencé et le professeur n’eut qu’à jeter un coup d’oeil sur la feuille que lui tendait Mlle Blanche pour savoir que l’accouchement se présentait encore plus mal qu’il ne l’avait prévu.


  — Qu’on fasse venir l’anesthésiste…


  Assis au chevet de la patiente, il lui tenait la main et lui parlait à voix basse. Deux fois, seulement, il put aller s’étendre un moment sur l’étroit divan de son bureau.


  Il arrivait qu’on entende des cris de bébés, ou une sonnerie, qu’on aperçoive une infirmière, peu vêtue sous son uniforme, se diriger vers une des portes numérotées.


  À une heure et demie, parce qu’il se sentait à plat, il prit une tablette d’amphétamine.


  Une heure plus tard, seulement, dans la chambre, il fit un signe que tout le monde connaissait à la clinique et on ne tarda pas à voir apparaître dans le couloir un lit monté sur roues caoutchoutées.


  Lui-même s’en allait, revenait vêtu de blanc, chaussé d’épaisses bottes vertes, le calot sur la tête, le masque autour du cou, les gants à la main.


  Dans la salle d’opération, les mots, les gestes, les regards s’enchaînaient, mystérieux et lourds de sens. Comme Chabot l’avait prévu, on eut presque tout de suite besoin de l’anesthésiste, car un thrombus s’était produit et le médecin dut, le front en sueur, manier les forceps pendant plus d’un quart d’heure.


  Lorsqu’il se redressa enfin, il avait fait tout ce qu’il pouvait faire. Ses gestes avaient été précis. Ses mains n’avaient pas tremblé. La mère était vivante, bien qu’inerte et sans connaissance, les paupières bleues, les narines pincées. Le bébé, dont les infirmières s’occupaient, était vivant aussi et poussait ses premiers cris.


  Pourtant, Chabot était mécontent de lui-même et, une fois rhabillé, dans son bureau ripoliné de la clinique, il ouvrit un placard pour se verser un verre de cognac, croqua ensuite une pastille verte afin de dissiper l’odeur de l’alcool.


  Il en avait toujours honte comme, enfant, il avait eu honte, pendant des années, d’un vol de quelques centimes dans le porte-monnaie de sa mère.


  Un taxi le ramenait chez lui et il éprouvait le besoin de boire un second verre, de croquer à nouveau une pastille par crainte d’être trahi par son haleine quand Jeanine viendrait le réveiller.


  Il ne s’était rien passé de dramatique. Aucun obstétricien ne s’en serait tiré mieux que lui.


  C’était une nuit comme une autre, comme tant d’autres en tout cas, mais il n’en gardait pas moins un souvenir déplaisant, peut-être à cause de sa fille, du jeune homme qui lui parlait à l’oreille, peut-être à cause de…


  De rien de précis, en vérité. Comment la sage-femme, qui travaillait avec lui depuis plus de dix ans, témoignerait-elle si on l’appelait à la barre ? Ne lui était-il pas arrivé de le regarder, par-dessus son masque de gaze, avec une certaine inquiétude, un vague doute ? Avait-elle cru, un seul instant, que le thrombus avait été provoqué par une maladresse de sa part ?


  C’était devenu une manie de penser ainsi aux gens en fonction de leur témoignage. Pour quelle raison auraient-ils à témoigner ?


  Cela avait dû commencer avec ses enfants, quand ils étaient encore très jeunes et qu’il se demandait : « Quelle image, plus tard, conserveront-ils de moi ? Comment me voient-ils ? Quel sens donnent-ils à mes gestes ? Que diront-ils de leur père à leurs enfants quand ils en auront à leur tour ?»


  Maintenant, il était sûr que ses enfants ne le connaissaient pas. Avait-il, de son côté, essayé de les connaître ? Avait-il fait tout ce qu’il fallait pour ça ? Il n’en savait rien. Et sa femme ne le connaissait guère plus. Un moment était venu, il ignorait quand et par la faute de qui, où ils avaient perdu le contact, et peut-être ce contact n’avait-il jamais existé que dans leur imagination.


  Que restait-il ? Viviane ? Au début, il avait espéré. Quant aux autres, ceux de la clinique, de la Maternité de Port-Royal, ses confrères, ses assistants, ses élèves, ils ne voyaient de lui que le masque, un masque qu’il n’avait pas choisi, qu’il ne posait pas exprès sur son vrai visage.


  À huit heures et demie, il achevait de se raser. Depuis qu’il ne dormait plus dans le même lit que sa femme, il évitait de se montrer nu devant elle. Ils n’en étaient pas moins obligés de partager la même salle de bains, car la disposition de l’appartement rendait les deux autres peu pratiques.


  Sur une des tablettes de verre, il voyait la brosse à dents de sa femme, un tube de pâte dentifrice, de menus objets ridicules, des flacons qui lui paraissaient aussi indécents que quand, sur le trottoir, à l’occasion d’une vente forcée, on découvre les biens les plus intimes d’une famille.


  Il entendait des pas, à côté. Sa femme n’avait pas les mêmes pudeurs et il la trouvait souvent, lorsqu’il traversait la chambre, dans des attitudes qui le gênaient.


  Il lui restait à s’habiller. Il avait pris la précaution d’apporter son pantalon et sa chemise. Quand il ouvrit la porte, Christine était devant la coiffeuse, un sein à moitié nu.


  — Bonjour, Jean.


  — Bonjour, Christine.


  Il avait gardé l’habitude de lui frôler les cheveux du bout des lèvres.


  — Tu as eu une nuit fatigante ?


  Il se sentait las, certes, mais il n’aimait pas qu’on lui en parle, surtout après l’avoir regardé. Est-ce que la fatigue, à présent, se marquait tellement sur son visage ? Avait-il l’air d’un homme déprimé ?


  On aurait dit que tous ceux qui l’approchaient le trouvaient changé. Il s’en irritait d’autant plus que cela lui faisait peur.


  — Je suis rentré vers trois heures et demie.


  — Je t’ai entendu.


  Lise avait-elle parlé à sa mère de leur rencontre chez Lucien ? Cela n’avait pas d’importance, puisque Christine était au courant et ne souffrait pas d’une situation déjà ancienne. Il ne s’en posait pas moins la question. C’était plus fort que lui.


  — Tu as une grosse journée ?


  — C’est probable. Je ne sais pas encore.


  Il prévoyait un accouchement dans la matinée et, s’il avait lieu, cela l’obligerait à remettre la leçon de clinique qu’il donnait deux fois par semaine, le mardi et le mercredi, à la Maternité de Port-Royal. On était mardi.


  — Tu rentres déjeuner ?


  — Je l’espère. Sinon, je téléphonerai.


  S’il ne dînait pas toujours en famille, il s’efforçait de ne pas rater les déjeuners, y attachait une certaine importance, il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi. Il tenait à ce que tout le monde se retrouve au moins une fois par jour autour de la table et il lui était arrivé de se mettre en colère parce qu’un des enfants arrivait en retard ou ne venait pas du tout.


  On entendait l’aspirateur du côté des chambres des filles. Éliane chantait dans son bain. Il n’alla pas l’embrasser, gagna son bureau où Viviane était arrivée.


  — Bonjour, professeur. Tout s’est bien passé ?


  Pourquoi lui poser la question alors que, comme chaque matin, elle avait déjà téléphoné à la clinique ? C’était sa première tâche de la journée et elle avait certainement mis sur le bureau une note lui donnant l’état de chaque patiente.


  Il ne répondit pas, ne dit rien, lui prit des mains le verre d’eau et la pilule qu’elle lui tendait.


  — Je crois que vous pourrez donner votre cours. Mme Doué ne s’attend pas à ce que le 7 accouche avant le début de l’après-midi.


  Elle allait lui chercher son manteau, son chapeau.


  — Quant au courrier, il n’y a rien d’important…


  Ils descendaient l’un derrière l’autre vers le jardin, le trottoir, la petite voiture de sport noire dont Viviane saisissait le volant.


  Il y avait un peu de soleil sur le pavé mouillé, comme au printemps, et, derrière les fenêtres ouvertes, des domestiques qui faisaient le ménage.
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  L’homme aux gros souliers, le billet sous l’essuie-glace et la jeune fille qui n’ouvrait pas les yeux


  Dès le coin du boulevard de Montmorency et de la rue des Tilleuls, il se mit à regarder avec attention à gauche et à droite, tout en s’efforçant, pour Viviane, de garder un air naturel. Savait-elle ce qu’il cherchait de la sorte, ce dont il avait peur ? Lui était-il arrivé, atteignant la voiture avant lui, par exemple quand il était retardé dans le couloir par Mlle Roman ou par le comptable, de trouver un billet glissé sous l’essuie-glace, et n’en avait-elle rien dit pour ne pas l’effrayer ?


  Trois autos stationnaient dans la rue, qu’on voyait toujours aux mêmes places. Sur les trottoirs, il n’y avait à peu près personne : un livreur qui descendait d’un triporteur vert, un facteur qui s’arrêtait un instant pour examiner une poignée d’enveloppes, une jeune femme poussant un landau d’enfant.


  Avant Viviane, il avait eu deux secrétaires. L’une d’elles avait été sa maîtresse aussi, d’une façon occasionnelle, presque fortuite, sans qu’il mît jamais les pieds chez elle, par exemple, ou que l’idée leur vînt de sortir ensemble en dehors des nécessités professionnelles. Aucune des deux ne l’avait accompagné à la clinique, ni à Port-Royal, restant de garde le matin, avenue Henri-Martin, pour s’occuper du courrier et du téléphone.


  Depuis que Viviane le suivait partout, on devait, à certaines heures, brancher l’appareil sur un disque qui priait les correspondants de s’adresser à la clinique. Le système était compliqué, créait des retards, des malentendus qui faisaient bougonner la directrice, Mlle Roman. Sa douceur apparente cachait son entêtement et il avait fallu l’autorité de Chabot pour qu’elle cède, à contrecoeur, un coin de bureau à Viviane.


  Dès qu’il eut franchi la porte vitrée, au-dessus du perron, il aperçut, au fond du couloir, près du salon d’attente, un groupe de personnages qui gesticulaient en parlant avec véhémence. C’étaient des hommes basanés, aux cheveux très noirs, à qui Mlle Roman avait de la peine à tenir tête.


  Elle accourut vers le professeur.


  — Ils insistent pour voir la dame du 11. J’ai beau leur répéter que vous avez donné des ordres stricts, ils prétendent qu’ils sont envoyés par l’ambassade et qu’ils ont des instructions. Ils ont apporté tant de fleurs qu’on ne sait où les mettre. Il y a avec eux une dame qui ne parle pas le français et qui se montre encore plus insistante que les hommes…


  Sans doute se tenait-elle dans le salon, car il ne la vit que plus tard, une femme encore jeune, très grasse, couverte de bijoux dès le matin, qui faisait penser à une diseuse de bonne aventure.


  — Cela m’étonnerait qu’ils puissent la voir à présent. Je vous téléphonerai là-haut.


  — L’un d’eux est, paraît-il, un personnage religieux qui doit accomplir je ne sais quelle cérémonie en présence de l’enfant…


  Il monta, préoccupé, passa sa blouse blanche. Si l’infirmière-chef n’était pas de service, elle restait toujours d’appel, car elle avait sa chambre au dernier étage de la clinique. Mlle Blanche était absente aussi et ce fut Mme Lachère, mariée trois mois plus tôt, que le professeur trouva dans la pénombre de la chambre 11. Les stores étaient baissés. On n’entendait que la respiration de la malade. Il jeta un coup d’oeil sur la feuille de température et fronça les sourcils.


  — Elle n’a pas repris connaissance ?


  — Vers huit heures.


  — Vomissements ?


  — Elle a essayé, mais n’a rejeté qu’un peu de liquide glaireux. Comme elle souffrait beaucoup, j’ai téléphoné à Mlle Boué, qui m’a dit de lui mettre une poche de glace sur le ventre et de lui donner un sédatif.


  C’était inscrit en abrégé, en signes conventionnels, sur la feuille que le médecin tenait à la main. Par habitude, il n’en posait pas moins les questions.


  Il prit le pouls, préoccupé par la température qui montait au lieu de descendre.


  — Elle n’a pas réclamé l’enfant ?


  — Elle a voulu savoir s’il vivait et si c’était un garçon. Quand je lui ai dit que oui, elle s’est tout de suite assoupie. Depuis, elle gémit de temps en temps, se débat dans son sommeil, essaie de rejeter la couverture et d’arracher son appareil. Je ne la quitte pas un instant.


  — Je reviendrai tout à l’heure.


  À cause du store baissé, il ne pouvait pas voir dehors. Il continua sa tournée par le 7, croisant des infirmières et des femmes de chambre, celles-ci en uniforme bleu clair, qui allaient et venaient sans bruit dans les couloirs, presque toutes tenant quelque chose à la main.


  Son assistant, le docteur Audun, devait se trouver à l’étage au-dessus, à la gynécologie, car il suivait un certain nombre de malades et remplaçait le professeur lorsque celui-ci s’absentait de Paris.


  Est-ce qu’Audun, que Chabot avait choisi quelques années plus tôt, le considérait comme un grand patron ? À le voir de près, jour après jour, n’avait-il pas perdu un peu de son admiration des premiers temps ? Que pensait-il du professeur en tant qu’homme ? Ne lui arrivait-il pas, en lui parlant, de détourner le regard et, parfois, ne semblait-il pas vouloir se réserver certaines patientes, ou contrôler un diagnostic ?


  Peut-être tout cela n’existait-il que dans l’imagination de Chabot. Il ne savait plus. Il pensait trop et toujours, en définitive, à lui-même. Il frappait à la porte du 7, trouvait la patiente, non pas couchée, mais debout, en robe de chambre à fleurs, occupée à arranger, comme dans une chambre d’hôtel, ses objets personnels dans les tiroirs et sur les meubles.


  C’était une habituée. Elle avait déjà deux enfants, tous les deux nés aux Tilleuls où elle se sentait aussi à l’aise que dans le cabinet de consultation de l’avenue Henri-Martin.


  — Vous aurez le temps de déjeuner en famille, professeur. Au train où je vais, j’en ai pour trois ou quatre heures au moins.


  Elle riait, comme si elle jouait un bon tour à quelqu’un. Elle riait toujours. Elle s’appelait Mme Roche. Son mari, d’une vingtaine d’années plus âgé qu’elle, dirigeait une fabrique de meubles dont on voyait la publicité dans les couloirs du métro. Boulotte, enjouée, elle ne faisait rien pour maigrir et, lorsqu’elle était enceinte, cela la ravissait de devenir énorme, promenant fièrement son ventre, jusqu’au dernier jour, dans les magasins, les restaurants et les théâtres.


  Chaque semaine, avenue Henri-Martin, elle riait d’avance en montant, nue et rose, sur la bascule.


  — Vous allez voir que j’ai encore pris deux kilos !


  Ses attitudes étaient d’une tranquille impudeur.


  — Je suppose que vous désirez m’examiner ?


  Elle prenait la pose sur le lit comme, lors des visites, sur la table gynécologique.


  — Je parie ce que vous voudrez que celui-ci sera le plus gros et que c’est un garçon…


  À peine sentait-elle l’enfant remuer dans son ventre qu’elle s’ingéniait, d’après ses mouvements, à deviner son caractère et, jusqu’à présent, elle ne s’était pas trompée.


  — J’espère qu’il se présentera par la tête ?


  Son dernier enfant, une fille, s’était présenté par le siège et, bien que la délivrance eût été plus difficile, elle avait refusé toute anesthésie.


  — J’ai dit à mon mari de téléphoner vers deux heures. Il sera bien temps qu’il vienne quand on m’emmènera dans la salle d’accouchement. Cela m’agace de le sentir, en bas, à faire les cent pas.


  Il ne l’avait jamais vue anxieuse ni de mauvaise humeur. Elle connaissait les infirmières, les femmes de chambre, les appelait par leur prénom et faisait venir pour elles des boîtes de chocolat. Une fois l’enfant né, son mari apportait du champagne et elle en offrait à tout le monde.


  Il y avait déjà des fleurs plein la chambre et elle-même, pour chaque bouquet, avait demandé le vase qui convenait.


  Sur la table de nuit, un bloc-notes et un crayon.


  — Vous vous souvenez, professeur ?


  La fois précédente, c’était elle qui avait noté les contractions, d’abord toutes les vingt minutes, puis toutes les dix, enfin toutes les trois minutes.


  — À trois minutes, je vous appelle. Entendu ?


  — Appelez-moi à dix, c’est préférable.


  Par la fenêtre, il jetait un coup d’oeil dans la rue, mais, de cette chambre, il ne découvrait qu’une étroite portion du trottoir.


  Sa visite suivante fut pour la nursery, où cinq nouveau-nés étaient alignés dans des berceaux de toile, cependant qu’une infirmière en nourrissait un autre.


  Il examina l’enfant de l’Égyptienne, qu’on aurait dit sans front, tant ses cheveux noirs et déjà longs étaient plantés bas.


  — Téléphonez à Mlle Roman que ces messieurs peuvent le voir, pas ici, bien entendu, dans le couloir ou ailleurs. Veillez à ce que personne ne le touche…


  C’était la routine. Il allait de chambre en chambre, calme en apparence, jetait un coup d’oeil sur les feuilles de température, sur les rapports qu’on lui tendait, s’asseyait pour quelques minutes de bavardage rassurant.


  Quelqu’un aurait-il pu soupçonner qu’il était plus préoccupé par le trottoir d’en face que par ses patientes ?


  Deux fois, l’homme était venu le mardi dans la matinée, la dernière fois le samedi, ce qui correspondait peut-être à ses jours de liberté.


  S’il avait refait son geste en d’autres occasions, Viviane avait dû retirer le billet sans rien dire. C’était possible. Elle ne lui aurait pas parlé non plus de l’inspecteur de police, s’il ne l’avait reconnu par hasard en passant devant le bureau vitré de Mlle Roman.


  Sa secrétaire avait-elle, en agissant ainsi, le souci de le protéger ? Il tenait la clinique et son personnel comme à bout de bras, sans compter l’avenue Henri-Martin, son service à la Maternité de Port-Royal. Il était responsable de ses assistants, de ses élèves. Il rendait confiance à des centaines de femmes.


  Il n’en était pas moins persuadé qu’aux yeux de Viviane Dolomieu, qui n’avait jamais rien appris que par lui, il était un être faible qu’il fallait protéger.


  D’autres se faisaient-ils, de lui, la même image ?


  Il recommençait deux fois son itinéraire pour s’arrêter enfin à une fenêtre d’où il avait la meilleure vue sur la rue et, cette fois, comme il en avait le pressentiment depuis le matin, l’homme était là, le nez en l’air, à examiner la façade de la clinique, puis à fixer avec plus d’intensité la fenêtre d’où Chabot l’observait.


  Comment connaissait-il le professeur ? Quelqu’un du personnel le lui avait-il désigné, par exemple quand il franchissait le perron pour monter dans la voiture ? Avait-il commencé par faire le guet avenue Henri-Martin ?


  Malgré la distance et les arbres sans feuilles qui les séparaient, ils étaient en quelque sorte face à face, pour la première fois d’une façon aussi nette, car, les autres fois, Chabot n’avait fait qu’apercevoir une silhouette, un profil perdu.


  C’était exprès, aujourd’hui, qu’il s’attardait à la fenêtre, les traits tirés, indifférent au va-et-vient des infirmières et des femmes de chambre derrière lui, fasciné par ce personnage qui ne lui était rien et qui avait si brutalement fait irruption dans sa vie.


  L’homme devait avoir vingt-trois à vingt-quatre ans et, malgré la saison, il ne portait pas de pardessus. Son costume, décent, était mal coupé, d’une étoffe assez rude, comme les paysans en achètent, en confection, à la ville la plus proche. Il avait de gros souliers aux pieds et son teint hâlé faisait paraître encore plus blonds ses cheveux coupés court.


  Si Chabot n’avait pas eu d’autres raisons pour le penser, aurait-il deviné que son vis-à-vis était un paysan de l’Est, récemment arrivé de son village des environs de Strasbourg ?


  On lisait à la fois de la naïveté et de l’obstination dans ses yeux clairs. C’était l’homme d’une seule idée et Chabot se souvenait de visages pareils aperçus à Sainte-Anne, parmi les déments, à l’époque où il se destinait à la psychiatrie.


  Viviane, en bas, du bureau de la direction, le voyait-elle aussi ?


  On aurait dit, de loin, que l’homme parlait tout seul, peut-être, dans son patois, qu’il récitait une espèce d’incantation, les yeux toujours fixés sur le visage à la fenêtre.


  Puis, lentement, il traversait la chaussée, s’arrêtait une première fois pour laisser passer une voiture, une seconde fois, hésitant, devant la grille. Il levait la tête, pour prendre Chabot à témoin de son geste, et, en quelques pas rapides, s’approchait de la voiture de sport et glissait un papier sous l’essuie-glace.


  Avant de s’éloigner, il retournait se planter sur le trottoir d’en face, les poings serrés, ne s’en allait enfin qu’à regret, d’un pas traînant.


  Le professeur attendait, s’assurant que Viviane ne s’était pas aperçue du manège et ne descendait pas du perron pour retirer le billet.


  Rien ne bougeait. Il s’engageait dans l’escalier de service, atteignait le jardin par une porte latérale, allumait une cigarette pour se donner l’allure d’un homme qui prend l’air.


  Il était chez lui, dans un établissement qui lui appartenait et, pourtant, il éprouvait le besoin de se cacher. Il est vrai qu’ici, comme dans son appartement, trois fois, cinq fois par jour, il se cachait aussi pour boire du cognac et qu’il croquait ensuite des dragées à la chlorophylle.


  En revenant sur ses pas, tout en veillant à ne pas faire crisser le gravier, il jetait un coup d’oeil au papier qu’il tenait à la main, une feuille arrachée à un cahier d’écolier sur laquelle une main maladroite avait écrit trois mots :


  
    Je vou tuerai

  


  Les jambages étaient raides, pointus, comme tracés par quelqu’un d’habitué aux caractères allemands. Cette fois-ci encore le s du mot vous manquait.


  — Le docteur Audun vous demande si vous pouvez le rejoindre au 21, professeur.


  Une femme qui avait eu une grossesse ectopique et sur qui, quatre jours plus tôt, il avait pratiqué une laparotomie. Il avait conservé la trompe non atteinte mais, au coup d’oeil d’Audun, il comprit qu’une seconde opération serait indispensable.


  La malade, très lasse, n’en épiait pas moins les deux médecins avec méfiance et ce ne fut que plus tard, dans le bureau de l’assistant, qu’ils purent discuter du cas pendant quelques minutes.


  — Attendons jusqu’à demain, décida-t-il en fin de compte.


  Avait-il l’air d’un homme que ses soucis empêchent de penser à son travail ? D’un homme qui a peur, par exemple ?


  Il n’avait pas peur, pas peur de mourir, en tout cas, si peu qu’il lui était arrivé plusieurs fois de caresser en souriant la crosse de l’automatique, dans le tiroir droit de son bureau.


  Pendant des années, il n’avait pas pensé à cette arme, qu’il gardait d’habitude dans la boîte à gants de sa voiture et qu’on transférait, avec les lunettes de soleil, les cartes routières et de menus objets, dans la nouvelle auto lorsqu’on en changeait.


  Il n’aurait pas pu en dire la marque, ni s’il y avait une balle dans le chargeur, ni même, en vérité, où se trouvait exactement le cran de sûreté.


  Cela datait d’au moins dix ans, du temps où il leur arrivait, à sa femme et à lui, de faire ce qu’ils appelaient alors des balades d’amoureux. Quel âge avait David à l’époque ? Moins de six ans, car il avait encore une nurse et il n’allait pas à l’école.


  Ils prenaient pour but, Christine et lui, une auberge réputée, à quarante ou cinquante kilomètres de Paris, tantôt vers la forêt de Saint-Germain, tantôt du côté de Fontainebleau. Après un dîner fin arrosé d’une vieille bouteille, ils roulaient dans la nuit, au petit bonheur.


  Il se demandait à présent ce qu’ils pouvaient se dire. Sans doute était-ce lui qui parlait le plus souvent. Il venait de se rendre acquéreur de la clinique et les problèmes que celle-ci posait le passionnaient encore. Il attachait aussi beaucoup d’importance à un ouvrage qu’il préparait sur la pathologie des hydramnios et qui, depuis, avait été publié.


  Une nuit qu’ils s’en revenaient ainsi par une route déserte, il avait aperçu une voiture arrêtée sur le bas-côté, une lumière qu’on agitait comme pour demander de l’aide. D’instinct, il avait freiné. Il se rappelait que c’était sa première auto de grand sport et qu’on devait être en été, car elle était décapotée. Christine avait eu le temps de lui crier :


  — Attention, Jean !


  Au même instant, il apercevait dans le rétroviseur deux ombres qui s’approchaient par-derrière tandis qu’un homme étendait les bras pour barrer la route. Par réflexe, il avait appuyé à fond sur l’accélérateur et la voiture avait bondi.


  — Je suis presque sûre que celui qui se tenait devant nous avait une arme à la main…


  Elle n’en avait pas la certitude. Lui non plus. Il s’était fait des reproches. Il n’avait évité l’inconnu que par miracle. Le lendemain, ils apprenaient par les journaux qu’un automobiliste avait été dévalisé une demi-heure plus tard au même endroit.


  Parce que Christine craignait que l’aventure ne se reproduisît, il avait promis d’acheter un revolver, puis il n’y avait plus pensé. En fin de compte, c’était son beau-frère, collectionneur d’armes de toutes sortes, qui lui avait donné l’automatique.


  Depuis quand l’avait-il retiré de la voiture pour le placer dans le tiroir de son bureau ? Deux ans ? Trois ans ? Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’une nuit qu’il rentrait seul et qu’il regardait le lit de fer du cagibi il s’était demandé tout à coup : « À quoi bon ?»


  Périodiquement, cette question lui revenait à l’esprit comme une rengaine. C’était toujours à des moments, de plus en plus nombreux, où il se sentait « en dehors », un terme à lui, le seul qu’il eût trouvé, pour exprimer un certain vide accompagné de vertige.


  Sa femme ne disait-elle pas déjà, de Lise encore petite fille, qu’elle avait hérité de son père la faculté d’échapper d’un instant à l’autre au monde qui l’entourait, de « n’être plus là » ?


  Il ne pensait pas réellement au suicide. S’il lui arrivait d’ouvrir le tiroir, de laisser ses doigts errer sur le métal bleuâtre de l’automatique, c’était plutôt pour se rassurer. En définitive, rien n’est important, rien n’est grave, rien n’est désespéré puisque à n’importe quel moment on a la possibilité de s’en aller.


  Cette idée-là n’est-elle pas commune à tous les hommes, à beaucoup d’entre eux, en tout cas ? Il n’osait pas poser la question à ses confrères, encore moins à ses élèves qui, d’ailleurs, n’avaient pas assez vécu.


  Ce n’était pas seulement sur lui qu’il aurait aimé obtenir des témoignages, mais sur les autres, par exemple, ce matin encore, sur cette Mme Roche toujours réjouie, pour qui la vie semblait être une perpétuelle partie de plaisir.


  Était-elle ainsi chez elle, confiante en ses semblables, en elle-même et dans le destin ? Pendant qu’elle arrangeait ses petites affaires en attendant les premières contractions, n’éprouvait-elle pas une certaine appréhension ?


  Elle chantait, plaisantait avec les infirmières qui passaient la voir. Qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas un masque aussi, un masque différent de celui de Chabot, mais un masque quand même ?


  Ne donnait-il pas, de son côté, l’impression d’être si sûr de lui que cela irritait ses confrères ?


  Il passait d’un étage à l’autre, toujours en blanc, pénétrait brusquement dans son bureau et s’y enfermait pour prendre la bouteille dans un placard dont il avait la clef.


  Ne ferait-il pas mieux, désormais, de porter l’automatique sur lui ? Si l’Alsacien n’était pas un fou au sens clinique du mot, il présentait les caractères apparents d’un obsédé. C’était l’homme d’une idée fixe. Jusqu’ici, il s’était contenté de glisser des billets menaçants sous l’essuie-glace de la voiture, bien qu’il eût chaque jour l’occasion de tirer, ou chaque mardi, si ses occupations ne le laissaient libre que ce jour-là. Combien de temps cela durerait-il ?


  Où vivait-il ? Avait-il trouvé du travail ? Ne proférait-il ses menaces que pour se donner du courage ou désirait-il, avant d’agir, jouir de la peur de l’homme qu’il haïssait ? N’attendait-il que l’occasion de rencontrer le professeur en dehors de la présence de Viviane ?


  Qu’est-ce que la secrétaire savait au juste ? Tout ? Presque tout ? Pourquoi, en six mois, n’avait-elle jamais fait allusion à la femme de chambre charnue et rose dont il n’avait connu le nom que récemment par les journaux ?


  Pour lui, elle avait été l’Ours en Peluche, un nom qu’il lui avait donné en son for intérieur la première nuit, alors que le taxi le reconduisait avenue Henri-Martin.


  Il y avait deux accouchements cette nuit-là et le docteur Audun assistait à un congrès médical en Italie. Comme d’habitude, il avait envoyé Viviane se coucher. Il se souvenait d’un détail : ils n’avaient pu finir leur dîner, dans un restaurant des Halles, car on l’avait appelé au moment où l’on servait le dessert.


  Il passait d’une chambre à l’autre, s’asseyait tour à tour près des deux lits, donnait de brèves instructions à Mme Doué et aux infirmières. La clinique était au complet et, comme il arrive toujours, les patientes qui n’étaient pas en cause et qui auraient dû dormir ressentaient la nervosité ambiante et sonnaient les unes après les autres sous tous les prétextes.


  Le 5 avait eu deux jumeaux, si près de minuit qu’on s’était demandé à quelle date on les inscrirait à l’état civil.


  La seconde patiente, une primipare, n’avait que des contractions irrégulières, qui duraient depuis le matin et elle se décourageait ; Chabot trouvait le temps long aussi et il alla plusieurs fois s’étendre.


  À quatre heures, cependant, la délivrance avait lieu et bientôt la plus grande partie du personnel disparaissait, les couloirs redevenaient déserts et silencieux, à peine éclairés par les veilleuses.


  Il avait bu deux ou trois verres de cognac, cette nuit-là. Il venait de refermer son placard et il allait endosser son costume de ville quand il avait eu conscience d’une sonnerie irritante. Machinalement, il était allé regarder le tableau. C’était le 9 qui appelait, une patiente exigeante qui avait accouché depuis six jours et qui réclamait la femme de chambre pour une raison ou pour une autre.


  Ne voyant personne, il avait gagné, tout au fond des couloirs, à l’arrière du bâtiment, la chambre de garde du personnel. La pièce n’était éclairée que par la faible lueur du couloir. Sur le lit défait, il distingua des cheveux blonds, un visage endormi, presque un visage d’enfant, constata-t-il avec surprise, sur lequel le sommeil mettait des rougeurs brûlantes.


  La jeune fille lui était inconnue. Elle n’avait dû entrer à la clinique que depuis peu, peut-être le jour même. Comme il arrive souvent en service de nuit, elle ne portait à peu près rien sous son uniforme bleu clair qu’elle avait déboutonné jusqu’à la ceinture.


  Il avait beau chercher dans ses souvenirs d’homme de près de cinquante ans, il ne retrouvait aucune image aussi ravissante ni aussi émouvante. On la sentait enfouie au plus profond d’un bon sommeil et sa lèvre inférieure se gonflait dans une moue de bien-être.


  Quand il s’était penché pour lui toucher l’épaule, elle ne s’était pas éveillée. Elle avait seulement frémi des pieds à la tête, comme si cet attouchement venait s’insérer dans son rêve.


  Qui le croirait aujourd’hui s’il parlait de tendresse ? Pourtant, c’est d’un geste tendre qu’il avait écarté la blouse afin de libérer les seins. Ils étaient lourds et chauds sous sa main et elle avait tressailli à nouveau tandis que, cette fois, un sourire diffus flottait sur son visage.


  Après des mois, il était incapable de dire si, cette nuit-là, elle avait conscience de ce qui se passait. Sa peau de blonde était tendre et, dans la moiteur du lit, où elle semblait si innocente, elle lui avait fait penser à ces gros ours en peluche que les enfants étreignent en dormant.


  Il ne se cherchait pas d’excuses, se refusait à expliquer son geste. Dans son for intérieur, face à sa conscience, il était sûr d’une seule chose : c’est de n’avoir jamais été aussi pur de sa vie.


  D’elle-même, lorsqu’elle l’avait senti contre elle, elle avait écarté les bras, les genoux, sans un battement de cils et sans cesser de sourire. Puis ses dents s’étaient écartées pour une plainte légère, les paupières avaient fini par frémir sans pourtant qu’il pût surprendre le moindre filet de regard.


  Au moment où il sortait sur la pointe des pieds, elle s’était retournée d’un seul mouvement et, couchée sur le ventre, elle avait retrouvé le sommeil.


  La sonnerie du 9 fonctionnait toujours par intermittence. Il avait fini par trouver Mlle Blanche qui sortait d’une autre chambre. Il avait menti.


  — On dirait qu’il n’y a personne de disponible.


  — J’y vais ! avait-elle répondu, bien que ce ne fût pas son service.


  Jusqu’à la fin de la semaine, il n’avait pas revu l’Ours en Peluche et ce n’est qu’en se trouvant en présence de la jeune fille, dans une chambre de malade, qu’il avait deviné, à son accent, qu’elle était alsacienne, sans doute débarquée depuis peu à Paris.


  Elle avait rougi, sans oser le regarder en face. Il n’en avait pas moins été sûr qu’elle ne lui en voulait pas, qu’elle lui gardait même de la reconnaissance.


  Comme presque tout le personnel, elle travaillait de jour une semaine, de nuit la semaine suivante. Quand son tour était revenu de prendre la garde de nuit, Chabot avait guetté une occasion favorable. Certes, ils se rencontraient dans les couloirs et dans les chambres. De son côté, elle mettait tout en oeuvre pour que leur tête-à-tête quasi miraculeux se répète. Il n’en avait pas moins fallu attendre un mois.


  La seconde fois qu’il s’était enfin approché de son lit, son expression malicieuse lui avait prouvé qu’elle ne dormait pas. Ils n’avaient rien dit ni l’un ni l’autre, en partie par crainte d’être entendus, mais elle avait ensuite ouvert les yeux et, comme il allait partir, lui avait saisi la main pour y poser un baiser.


  Deux fois encore, la même semaine, l’occasion allait se renouveler, deux nuits coup sur coup, et Chabot ne s’était jamais senti si léger. C’était pour lui un miracle, un don inattendu, le premier don gratuit de sa vie, et il lui arriva à deux ou trois reprises d’entrer furtivement dans la chambre de son fils pour caresser la tête de l’ours en peluche que David avait conservé.


  La semaine suivante, il n’avait pas revu l’Alsacienne à la clinique, ni de jour ni de nuit, et il n’avait pas osé s’informer d’elle. Les membres du personnel prenant leur congé annuel par roulement, c’était possible qu’elle fût en vacances.


  Un soupçon lui était cependant venu et il lui arrivait de regarder Viviane à la dérobée, croyant découvrir, chez elle, des changements à peine perceptibles. Elle l’observait de son côté et quand, soudain, leurs regards se rencontraient, c’était elle qui, à présent, détournait la tête.


  Il attendit trois semaines pour s’adresser, non à sa secrétaire, mais à Mlle Roman.


  — Qu’est devenue la petite femme de chambre à l’accent alsacien ?


  Il avait parlé du bout des lèvres, comme d’un détail sans importance, et la réaction de la directrice le surprit.


  Elle avait d’abord l’air de tomber des nues, puis d’être prise d’un soupçon.


  — Mlle Viviane ne vous a rien dit ? C’est pourtant elle qui a reçu les mauvais renseignements sur cette personne et qui m’a dit que, dans sa place précédente, elle a commis des indélicatesses. Je vous croyais au courant. J’ai même eu l’impression que c’était vous qui aviez recommandé de la congédier.


  À quoi bon réclamer des comptes à Viviane ? Il avait préféré se taire. La directrice dut la mettre au courant de cette conversation, de sorte que chacun, désormais, savait que l’autre savait. Rien n’avait changé en apparence dans leurs relations et plusieurs fois, au lieu de rentrer chez lui, il avait passé le reste de la nuit chez Viviane, rue de Siam.


  Il n’en était pas encore tout à fait pour elle comme pour Christine. Quelque chose d’assez vague continuait à les rattacher l’un à l’autre, peut-être une sorte de complicité, peut-être simplement le besoin que Chabot éprouvait d’une présence continuelle et sa paresse d’en chercher une autre.


  Il était coupable aussi, vis-à-vis de sa femme comme vis-à-vis de Viviane qui, à cause de lui, ne connaîtrait jamais une existence normale aux yeux des gens. Il était coupable à l’égard de ses enfants, à l’égard de l’Ours en Peluche, à l’égard de tout le monde, en définitive, puisque, aussi bien, il laissait croire à tous qu’il était un autre homme qu’il n’était réellement.


  Il vivait parmi eux, pas avec eux. Et, justement parce qu’il n’était avec personne, rien ne l’empêchait de s’en aller le jour où cela deviendrait insupportable.


  Il n’était pas intervenu le matin où, par la fenêtre, la même fenêtre qu’aujourd’hui, il avait vu l’Alsacienne franchir la grille et se diriger vers le perron avec l’air, ce jour-là, dans ses vêtements de ville, d’une pauvre fille de la campagne.


  Il s’attendait à ce qui allait se passer, prévoyait qu’elle ne parviendrait pas jusqu’à lui et, en effet, quelques instants plus tard, elle s’en retournait vers la rue.


  Il la revit une dernière fois, environ deux mois plus tard, ou plutôt ne fit que l’apercevoir dans la nuit, à travers une grosse pluie d’orage. Il se précipitait vers la voiture en compagnie de Viviane et il avait déjà ouvert la portière quand un visage s’était détaché de l’ombre ; une silhouette s’était avancée, une main, lui semblait-il, s’était tendue, mais il était trop tard. Après un instant d’hésitation, il refermait la portière et Viviane mettait le moteur en marche.


  Cette fois, la secrétaire parla :


  — C’est une intrigante.


  Lui s’était tu. À quoi bon répondre ? Obliger Viviane à faire demi-tour ? Retrouver la jeune fille dans la nuit et avoir avec elle une explication sous la pluie et les éclairs ?


  Quelle explication ? Que ferait-il d’elle ? Il ignorait si Viviane n’avait pas raison.


  — Où dînons-nous ?


  Ils avaient dîné tous les deux chez Lucien. Il avait eu droit à deux martinis au lieu d’un et plusieurs fois, au cours du repas, Viviane avait posé la main sur la sienne comme il le faisait à ses patientes pour détourner leur attention de la peur ou de leur souffrance.


  Quant à l’inspecteur, il l’avait rencontré une seule fois, trois ou quatre ans plus tôt, à l’occasion d’un vol commis, non dans les chambres, mais à l’économat. Il le retrouvait soudain, un matin, dans le bureau de Mlle Roman, à qui il montrait une photographie.


  Sa secrétaire avait-elle craint de le voir surgir dans la pièce pour s’informer de ce qui se passait ? Il n’en avait rien fait, s’était docilement dirigé vers l’ascenseur.


  À midi, seulement, comme ils montaient en voiture, il avait questionné :


  — C’est elle ?


  — Oui.


  — Morte ?


  — Oui.


  — Comment ?


  — La Seine.


  Ce jour-là, s’il alla jusqu’à la chambre de David, il n’osa pas toucher l’ours en peluche qu’il se contenta de regarder de loin, les yeux rouges, moins d’avoir pleuré que d’avoir bu trop de cognac.


  Le lendemain, il se cacha pour lire le journal, trouva ce qu’il cherchait. La photographie pour carte d’identité était mauvaise et la jeune fille y apparaissait presque laide.


  Son prénom était Emma. Il ne retint pas son nom, un nom allemand en ein.


  On l’avait repêchée au barrage de Suresnes, en aval de Paris. Bien que le corps eût séjourné plusieurs jours dans l’eau, le médecin légiste déclarait qu’elle était enceinte de quatre à cinq mois.


  Le journal ajoutait qu’à son arrivée à Paris, à l’âge de dix-huit ans, la jeune fille avait travaillé dans une clinique qu’on ne citait pas et qu’elle avait trouvé ensuite à s’embaucher comme fille de cuisine dans un restaurant de la Bastille.
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  La leçon de clinique, le déjeuner en famille et la carrière de David


  Pour se rendre d’Auteuil au carrefour de Port-Royal, il avait suivi, au cours des années, des itinéraires différents, obligé parfois d’en changer par un nouveau sens unique ou par des travaux. C’étaient ses seuls moments de contact avec la rue, ses seuls vrais moments de détente aussi, surtout depuis qu’il n’avait plus le souci de conduire.


  Quand l’auto franchissait le pont Mirabeau, c’était rare qu’il ne se penchât pas pour tenter d’apercevoir un train de péniches, ou des bateaux amarrés le long du quai. Rue de la Convention, il reconnaissait les boutiques, la couleur des façades, les quelques maisons à un ou deux étages qui survivaient au pied des immeubles neufs à la tranche barbouillée de réclames.


  Il marchait de moins en moins. Il n’en avait plus le temps. Il n’aurait pas pu dire depuis combien d’années il n’avait pas pris le métro ou l’autobus et il se sentait perdu, presque angoissé, dans la foule.


  L’Alsacien aux gros souliers, en quittant la rue des Tilleuls, avait-il pris le métro ? N’était-ce pas plutôt le genre d’homme à traverser Paris à pied, de sa démarche traînante, en s’arrêtant pour regarder les plaques des rues, un peu effrayé, lui aussi, par le mouvement qui l’entourait ?


  Il devait aller droit devant lui, en ruminant son idée fixe. Était-il le frère de l’Ours en Peluche ? Était-ce un fiancé qu’elle avait laissé au pays ? Tout à l’heure, Chabot avait cherché une ressemblance en scrutant son visage et il s’était aperçu qu’il avait peine à retrouver les traits de la jeune fille dans sa mémoire.


  L’auto s’engageait dans la rue Lecourbe, qu’il aimait bien, sans raison, atteignait le boulevard du Montparnasse où il ne manquait pas de regarder, sur la droite, le square du Croisic, une encoche qu’on remarquait à peine dans l’alignement des immeubles.


  Il avait habité pendant des années, douze ans à peu près, au troisième étage de la maison qui faisait l’angle. Lise et Éliane y étaient nées. C’était là aussi qu’à côté de la porte d’entrée il avait fixé sa première plaque de médecin et une des fenêtres, qu’il pouvait désigner du doigt, était restée bien des nuits éclairée lorsqu’il préparait son agrégation.


  Ici, il connaissait vraiment les boutiques, la boucherie, la crémerie, l’échoppe du savetier, non seulement leur façade, mais leur odeur, pour y avoir fait le marché, à la fin des couches de sa femme, par exemple, ou encore quand ils étaient sans bonne. Il s’arrêtait chaque jour au même bureau de tabac pour acheter ses cigarettes, car il fumait beaucoup plus qu’à présent, et il avait glissé des milliers de lettres par la fente de la borne-poste.


  Quand ils roulaient ainsi, Viviane ne lui adressait presque jamais la parole d’elle-même. Sans doute pensait-elle de son côté. Avait-elle remarqué qu’une certaine transformation s’opérait en lui à mesure qu’on approchait de la Maternité, surtout après qu’on avait dépassé la gare Montparnasse ?


  Il espérait que ce n’était pas visible, que cela ne se passait qu’à l’intérieur. Dans le cas contraire, il était à peu près sûr qu’elle ne pouvait comprendre. Tout le monde se tromperait, du reste, sur cette sorte de raidissement qui s’emparait de lui et qu’il avait mis longtemps à analyser.


  Certes, rue des Tilleuls, il était responsable de la vie et de la santé de ses patientes, de leur satisfaction aussi, et jusque de leur humeur qui avait une influence directe sur la bonne marche et la prospérité de la clinique. Il était le maître, chacun en avait conscience. On le traitait avec respect, certains avec soumission.


  Dans les immenses bâtiments de la Maternité de Port-Royal, où il n’allait pas tarder à pénétrer, sa position était différente. Ici, il n’était plus le patron, mais le grand patron, un mot qui avait un sens précis, qui impliquait des responsabilités non seulement matérielles, mais d’ordre moral et intellectuel impressionnantes.


  Après onze ans de professorat, il en restait conscient et était encore pris de trac comme au premier jour.


  Dès son entrée dans la cour, il se sentait investi d’une dignité quasi sacerdotale. C’était de lui, pour une grande part, que dépendait l’efficacité de l’hôpital, des sages-femmes et des infirmières. Il avait formé la plupart des jeunes. Et si tous les futurs obstétriciens de Paris ne recevaient pas son enseignement, des centaines de praticiens n’en seraient pas moins marqués pour des années, sinon pour leur vie entière, par ses disciplines.


  À cause de cela, une sorte de miracle se produisait. Il quittait Viviane dans la cour, car elle n’avait pas sa place ici et elle en profitait pour faire des courses, donner des coups de téléphone d’un café voisin, mettre des dossiers en ordre, dans le fond de la voiture, ou encore pour lire des journaux et des magazines.


  Que ses collaborateurs ou ses élèves aperçoivent la jeune femme attendant de la sorte, qu’ils en plaisantent et qu’ils en rient, cela le préoccupait peu. Ne se moquait-on pas aussi de sa raideur professorale, de sa solennité, de ses mouvements lents et méticuleux ?


  Ce n’était pas un masque, quoi qu’ils en pensent, mais le respect qu’il avait de sa fonction. Il ne cherchait pas à être populaire et l’idée ne lui serait pas venue, par exemple, d’imiter certains confrères en provoquant, par des plaisanteries, la bonne humeur des étudiants.


  Tout ceci n’était peut-être pas vrai, ou n’était qu’à moitié vrai, il l’admettait en son for intérieur. Son attitude n’était-elle pas due à sa maladresse, à sa gaucherie, à son inaptitude à se mêler aux autres hommes ?


  Il traversait les cours, s’engageait dans le labyrinthe de larges couloirs et d’escaliers, saluait des hommes en blanc, des jeunes femmes en uniforme, apercevait, par les portes ouvertes, des rangs de lits où des patientes attendaient.


  C’était un autre monde dans lequel il devenait un autre homme, froid et précis. Pendant qu’il passait sa blouse et se savonnait les mains, son assistante, Nicole Giraud, commençait déjà son compte rendu, puis une sonnerie appelait ses deux chefs de clinique, Ruet et Weil, qui se trouvaient quelque part dans les salles.


  D’une seconde à l’autre, il retrouvait la mémoire des plus petits détails, interrompait ses collaborateurs dès qu’ils s’attardaient inutilement sur un cas déjà étudié.


  — Je sais. Je l’ai vue dimanche soir. Dites-moi seulement comment elle a réagi au traitement hormonal.


  Il venait souvent ici tôt le matin, à l’heure où les infirmières étaient le plus agitées, avant de se rendre rue des Tilleuls. Il n’était pas rare qu’il passe à nouveau dans la soirée, même si aucune urgence ne nécessitait sa présence.


  Nicole Giraud était mariée depuis peu à un pédiatre. Elle ressemblait à Viviane, en plus moelleux et en plus spontané. Il avait eu des vues sur elle avant qu’elle lui annonce ses fiançailles mais, de toute façon, cela aurait été trop compliqué.


  Ruet était maigre, pointu, ambitieux. Chabot n’était pas sûr d’avoir sa sympathie, alors que Weil, au contraire, les cheveux noirs et frisés, mettait un empressement touchant à manifester son dévouement.


  Ni l’un ni l’autre n’avait trente-cinq ans. C’était déjà une nouvelle génération, les étudiants en formant encore une différente.


  On aurait dit qu’ici, à cause des concours, des places et des titres, les générations se succédaient à un rythme plus rapide qu’ailleurs.


  Chabot passait dans les salles et ils étaient un groupe à le suivre, à écouter, cependant que Mme Giraud lui passait les documents au fur et à mesure et prenait des notes. Quand il se penchait sur une patiente, ce n’étaient pas seulement ses assistants qui l’observaient, mais il sentait sur lui les regards anxieux de toutes les malades de la salle.


  Jamais indécis, il prenait le temps de la réflexion, silencieux et grave, avant de prononcer un diagnostic qui ne prêtait pas à équivoque.


  Ce matin, il avait peu de patientes à voir personnellement et, à onze heures précises, une nouvelle sonnerie appelait les élèves dans la salle de clinique. Ses dossiers devant elle, Mme Giraud se tenait à sa droite tandis que les jeunes gens en blouse blanche s’asseyaient en demi-cercle. À la fin du cours, il y en avait toujours un certain nombre debout, un groupe plus serré près de la porte.


  Sur un signe du professeur, Nicole Giraud lisait la description clinique du premier cas et, comme un retardataire se glissait dans la pièce, on entrevoyait les malades qui attendaient dans le couloir, assises sur le banc ou couchées sur un lit mobile.


  — Faites entrer.


  Selon son habitude, il se levait pour s’approcher de la malade, la questionnait avec patience, répétant ses questions sous des formes différentes afin d’être sûr d’une réponse exacte.


  — C’est ici que vous avez mal ?… Un peu plus haut ?… Ici ?… Toussez… Plus fort… La douleur devient-elle plus forte quand vous toussez ?… Essayez maintenant de me décrire cette douleur… Est-ce que cela ressemble à des coliques ?… Non ?… À un coup de poignard ?…


  Il n’y eut que trois cas ce matin-là. Dans le premier, le diagnostic était évident, le traitement classique. Une Italienne, qui avait déjà eu cinq enfants sans histoires, était enceinte de cinq mois et se plaignait de douleurs qu’il fut assez difficile de lui faire préciser. Presque tout de suite, il conclut à une sciatalgie, ordonna le repos allongé, des vitamines B, et de la phénylbutazone.


  La seconde patiente, une dactylo non mariée, souffrait d’un déséquilibre hormonal qui risquait de provoquer un avortement. Pendant qu’il donnait, pour ses élèves, des explications qu’elle ne comprenait pas, la jeune fille étendue, le corps demi-nu, au milieu de tous ces hommes, ne regardait que le professeur, un peu comme des primitifs regardent le sorcier de la tribu, et il était évident que, dans son esprit, sa vie et celle de son enfant ne dépendaient que de lui.


  La dernière était si maigre, si défaite, qu’elle supportait avec peine le poids de son ventre. Elle n’était pas mariée non plus, travaillait en usine, du côté de Javel, jusqu’à la semaine précédente. Son visage lunaire, ses gros yeux à fleur de tête n’exprimaient que des réactions élémentaires.


  Elle avait déjà fait deux avortements non provoqués. Elle était persuadée qu’elle allait en faire un troisième, y était résignée, ne cherchait pas à comprendre, acceptant ce qui lui arrivait comme une décision du destin. Elle écoutait à peine ce qu’on lui disait et il était difficile d’obtenir d’elle une réponse autre qu’un mouvement de la tête ou un gémissement.


  — Donnez-moi votre main…


  Chabot l’ouvrait, se penchait, découvrait, comme il s’y attendait, des points bruns minuscules dans les replis de la paume. D’autres taches ne tarderaient pas à apparaître ailleurs. Maladie d’Addison. Cortisone par voie intramusculaire.


  — À surveiller de près et m’en reparler, dictait-il à son assistante.


  Il était à peu près certain de sauver l’enfant. Serait-ce un bien ou un mal ? Il lui arrivait presque chaque semaine de lutter avec toutes les armes de la médecine pour sauver un monstre inconscient que les hôpitaux et les oeuvres de charité se renverraient par la suite. Cela ne le regardait pas.


  Il regagnait son bureau, signait des documents que son assistante lui tendait, saluait ensuite, dans un couloir, le professeur Blanc, qui enseignait la gynécologie.


  Il retrouvait Viviane dans l’auto et, en même temps, ses tourments.


  — Avenue Henri-Martin ?


  — Oui.


  — Vous n’oubliez pas que Mme Roche a décidé d’accoucher vers deux heures ?


  Viviane était jalouse de l’univers de Port-Royal, dont elle était exclue, et elle mettait une certaine hâte à ramener son patron à d’autres préoccupations, comme si elle le reprenait en main.


  — J’ai remis la plupart des rendez-vous. À tout hasard, j’ai fait venir Mrs Markham à cinq heures et la petite Mme Saligan à cinq heures et demie.


  Les yeux mi-clos, il semblait somnoler. Cela le prenait de plus en plus souvent, même quand il avait dormi la nuit entière. C’était une fatigue totale, qui dépassait le domaine physique, un arrêt presque brusque de ses facultés, sauf celle de penser. Et encore, à ces moments-là, n’avait-il plus qu’une pensée unique : lui-même.


  Lui d’un côté, vidé, incapable de réagir, et de l’autre côté, tout autour, le reste du monde, insouciant en apparence, des hommes, des femmes, des êtres qui marchaient, qui parlaient, qui riaient, un décor qui s’obstinait à le rejeter, des objets avec lesquels il avait perdu le contact et qui seraient les mêmes quand il aurait disparu depuis longtemps.


  Incapable de dire quand ça avait commencé, il était tenté de répondre ironiquement : « Cela dure depuis toujours. »


  Il avait essayé tous les médicaments, il en prenait encore, que Viviane lui tendait avec un verre d’eau le moment venu.


  Si, à ce moment, il avait hâte d’arriver chez lui, c’était pour se précipiter dans son bureau, en fermer la porte à clé et saisir la bouteille de cognac.


  Aucun organe n’était atteint, ses confrères qui l’avaient examiné à maintes reprises le lui affirmaient. Auraient-ils osé lui mentir ? Tout au plus son estomac était-il irrité par l’alcool, ce qui provoquait des spasmes déplaisants.


  Dix fois, il avait supprimé le cognac. Dix fois, il avait été forcé d’y revenir à nouveau, sans jamais exagérer, d’ailleurs, sans être ivre, comme le prouvait le fait que, dans son entourage, personne ne s’était aperçu qu’il buvait.


  La honte de boire ainsi, en cachette, le minait. Il haïssait ses mouvements furtifs, les ruses qu’il devait déployer, par exemple, pour apporter les bouteilles à la maison, sous son pardessus ou dans sa serviette. À la clinique, c’était plus compliqué encore. Il devait envoyer Viviane assez loin sous un motif plausible, se rendre à pied dans une épicerie du quartier avec la crainte d’être aperçu par quelqu’un de son personnel.


  — Je vous laisse la voiture ?


  Il ne s’était pas aperçu qu’on était arrivé avenue Henri-Martin. Il fit oui de la tête, sans être sûr de ce qu’elle lui avait demandé. Cela n’avait pas d’importance. Elle habitait à cinq cents mètres à peine.


  Il venait de penser à l’Alsacienne et, tout bien pesé, il penchait pour un fiancé, car il lui semblait qu’un frère aurait agi autrement.


  Il ne but qu’un verre, jeta un coup d’oeil indifférent sur le courrier que sa secrétaire avait dépouillé le matin. D’un geste machinal, il ouvrit le tiroir de son bureau et prit l’automatique dans sa main.


  Il en trouva le contact agréable. L’arme était lourde et lisse, plus petite que dans son souvenir. Il fit l’expérience de la glisser dans sa poche, la retira aussitôt, mais ce fut pour l’y remettre quelques instants plus tard.


  Maintenant que la bouteille était cachée, il pouvait tourner la clé dans la serrure et quand, au bout de cinq ou six minutes, Jeanine vint lui annoncer que le déjeuner était servi, elle le trouva qui se regardait sévèrement dans la glace.


   


  Quand ils avaient emménagé avenue Henri-Martin, c’était lui qui avait tenu à ce que la salle à manger conserve un caractère familial, à ce que, à côté des deux salons d’apparat, elle fasse un peu figure d’une salle à manger de province, par exemple dans une de ces grandes maisons de notaire que les passants regardent avec envie.


  Autour de la table ronde et massive, sa femme et les enfants avaient déjà pris place et il n’eut pas à froncer les sourcils, car personne ne manquait.


  Pourquoi, chez eux, avait-on perdu l’habitude de s’embrasser ?


  Dès le matin, chacun allait et venait, menant sa vie personnelle sans se soucier des autres et, s’il n’y avait eu l’obligation tacite d’assister au déjeuner, on aurait pu passer des jours sans se rencontrer sinon, par hasard, dans un couloir ou dans l’ascenseur.


  Il n’avait vu ni son fils ni ses filles ce jour-là et pourtant personne ne se levait pour venir à lui ; David, seul, se contentait de grommeler :


  — Ça va, Dad ?


  De sa part, c’était beaucoup. Lise continuait à l’appeler père. Éliane, pendant un temps, vers ses quinze ou seize ans, s’était amusée à l’appeler par son prénom, puis avait cessé du jour au lendemain pour une raison inconnue.


  Sa femme disait afin de meubler le silence :


  — J’espère que tu pourras te reposer une heure après le déjeuner ?


  — J’en doute. On va probablement m’appeler d’un moment à l’autre.


  — Tu ne pourrais pas t’arranger pour qu’Audun te remplace de temps en temps ?


  Les mots tombaient dans le vide et ne signifiaient rien. À l’occasion, on parlait comme ça de sa fatigue, de sa santé, de son travail, sans que personne s’en préoccupât réellement. On se contentait d’en vivre.


  Pourtant, ces deux filles, ce garçon à la grosse voix devenu plus grand que lui, avaient été des bébés, puis des enfants.


  S’il ne l’avait pas fait pour David, parce que, quand celui-ci était né, la vie était déjà trop compliquée, il était arrivé à Chabot, comme à tous les pères, de donner le biberon à Lise, à Éliane, de changer leurs couches.


  C’était lui et non sa femme, square du Croisic, qui avait marqué la taille des deux filles, année par année, d’un coup de canif sur le chambranle de la porte. Ces marques y étaient-elles toujours ? Un jeune médecin avait repris le bail ; il avait des enfants et Chabot se demandait tout à coup si, à son tour, il inscrivait leur taille sur l’autre montant.


  Ici, il n’y avait pas de marques. On n’avait pas eu besoin de dire à un David collé à la cloison :


  — Ne bouge pas. Ne te soulève pas sur la pointe des pieds. Tu triches…


  Éliane trichait chaque fois. Non, c’était Lise. Il ne savait plus, alors que ces menus incidents revêtaient tant d’importance à l’époque.


  On mangeait les hors-d’oeuvre en silence et il sentait que c’était lui qui les gênait. Il lui arrivait, s’approchant d’une porte, d’entendre des voix joyeuses qui se taisaient brusquement dès qu’il apparaissait dans l’embrasure.


  Sa femme, seule, s’efforçait encore, de temps à autre, d’entretenir la conversation, de créer une animation artificielle.


  Elle était plus élégante, plus séduisante même, à quarante-sept ans, que quand il l’avait connue au Quartier Latin. Alors, elle lui semblait plutôt quelconque, assez jolie, mais sans plus, et c’était peut-être une certaine discrétion, une certaine passivité qui l’avaient attaché à elle assez pour qu’il l’épouse.


  Tant que les enfants étaient petits, elle n’avait été qu’une mère préoccupée de leur santé, de leur propreté et de son ménage. Le monde lui avait longtemps fait peur et il se souvenait de sa gêne et de sa résistance quand, pour la première fois, il avait parlé de l’emmener chez un grand couturier.


  — Ce n’est pas pour moi, Jean ! Je vais me rendre ridicule !


  C’était la période montante, celle des premiers succès, des premières grosses rentrées d’argent, l’époque aussi des dîners en ville et des réceptions avenue Henri-Martin où ils ne se sentaient pas encore chez eux.


  Christine avait dû tout apprendre, les fourrures et le bridge, l’art de placer les gens à table et celui, au salon, de faire et défaire les groupes.


  Il y avait longtemps maintenant que Chabot ne sortait plus. Sa femme continuait, sans conviction, peut-être pour remplir un vide de la seule façon à sa portée.


  Parfois, en la voyant si élégante, si soucieuse de son visage et de sa ligne, effrayée à l’idée de vieillir, il s’était demandé si elle avait des amants. Cela lui aurait paru naturel. Il n’était pas sûr de ne pas l’avoir souhaité, comme pour calmer sa conscience, encore que certaines images lui fissent froid au coeur.


  Avait-elle, comme lui, perdu le contact avec les enfants ? Moins que lui, en tout cas, et, s’ils n’en faisaient qu’à leur tête, s’ils ne continuaient visiblement à vivre qu’avec une certaine répugnance dans le monde des aînés, il surprenait parfois, entre eux et leur mère, des regards complices.


  — Tu sais, Dad…


  C’était la voix de David et ce préambule n’annonçait rien de bon.


  — J’ai beaucoup réfléchi, ces temps derniers…


  Les deux filles, il l’aurait juré, étaient au courant et prenaient des airs innocents. Sa femme savait-elle aussi ?


  — Je n’ai aucune envie d’être médecin, avocat ou ingénieur…


  David ajoutait, ironique, avec une gaieté forcée :


  — Tu comprends, de ton temps, c’était le rêve de tous les parents ambitieux, les commerçants, les employés, les fonctionnaires… Faire de leur fils un médecin, un magistrat ou un avocat… Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ton grand-père était fonctionnaire, dit-il lentement, en regardant son fils comme s’il cherchait à formuler un diagnostic.


  — Je sais. Et toi, tu es médecin. C’est très bien. Il y en a donc un dans la famille…


  — Je ne t’ai jamais demandé de…


  — D’accord ! Seulement, si je ne veux devenir ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni rien de tout ça, il n’y a aucune raison pour que je m’esquinte à passer mes deux bacs. C’est si vrai que le gouvernement pense depuis plusieurs années à les supprimer. Je suis déjà en retard d’au moins un an, à cause de la maladie que j’ai eue à treize ans…


  Jeanine changeait les couverts et des bruits de vaisselle se mêlaient aux voix. David, un peu rouge, avait dit le plus difficile et attendait la réaction de son père avant d’aller plus loin.


  Un instant, on put croire, tant Chabot paraissait absent, qu’il allait laisser tomber l’entretien. Il finit néanmoins par prononcer, de la même voix qu’il parlait à ses élèves :


  — Quelle est ton idée ?


  — Je veux devenir reporter.


  David devait s’attendre à des remous, car il était décontenancé par le manque de réaction et avait quelque peine à retrouver son assurance.


  — C’est un métier qu’on doit commencer jeune… Bien sûr, on ne va pas m’envoyer tout de suite en Amérique du Sud ou en Chine et on ne me chargera pas d’interviewer des chefs d’État… Au début, je compte m’essayer dans les sports… Il y faut des jeunes et je m’y connais assez bien…


  — Qui t’a mis cette idée en tête ?


  — Personne. J’y pense depuis longtemps.


  — Tu t’es présenté dans des journaux ?


  — Je ne voulais pas le faire avant de t’en parler, mais Caron a promis de me pistonner.


  — Jean-Paul t’a simplement dit… intervint Lise, gênée.


  — Il m’a dit qu’il me présenterait au directeur sportif de son journal et qu’il y avait toujours place, dans son équipe, pour un garçon débrouillard. Est-ce vrai ?


  — C’est vrai.


  — Tu fréquentes beaucoup ce Caron ?


  — Assez. Il est plus âgé que moi, mais c’est un copain.


  — Où l’as-tu connu ?


  — Ici.


  — Tu le rencontres en ville ?


  — En ville et chez lui. Son père lui a offert un studio près de l’Étoile.


  — Tu y vas avec ta soeur ?


  — Avec et sans elle.


  Coupant soudain au court, il poursuivait :


  — Si je te parle dès maintenant, c’est pour t’éviter une désillusion. On m’a laissé monter de classe de justesse, peut-être à cause de toi, et, depuis la rentrée, je patauge plus que jamais. Mes professeurs savent si bien qu’il n’y a rien à faire qu’ils feignent de ne pas voir que je lis pendant les cours. Si tu préfères que j’aie l’air de préparer des examens auxquels je ne me présenterai jamais…


  — Tais-toi, David, intervint doucement Mme Chabot.


  Le gamin ne pouvait plus se taire. Il était sur sa lancée.


  — Je sais que je te déçois, que je te fais peut-être de la peine, je ne vois d’ailleurs pas pourquoi. Ce n’est pas parce que tu es un professeur éminent que ton fils est obligé de devenir un génie. Quant à l’argent, je ne t’en demande pas. Je suis capable de me débrouiller. Il n’y a aucune raison pour qu’on se montre plus sévère avec moi qu’avec ma soeur. Quand Éliane, à seize ans, a décidé de suivre des cours d’art dramatique, on ne l’en a pas empêchée, et pourtant…


  Il finit par obéir au regard de sa mère. Éliane avait dix-neuf ans. Si elle n’avait pas encore débuté au théâtre ou au cinéma, il lui était arrivé de tenir de petits rôles à la télévision.


  Quant au « et pourtant… » de David, il n’était que trop clair. Non seulement sa soeur ne se défendait pas d’avoir des aventures avec ses camarades, mais elle se vantait d’avoir été déniaisée par son professeur, un acteur assez célèbre dont elle était restée le chouchou.


  — Tu ne reprends pas de gigot ?


  — Merci.


  — Vous pouvez desservir, Jeanine.


  Chabot sentait dans sa poche le poids de l’automatique et souriait malicieusement, car il n’avait nulle envie de s’en servir. Son attitude surprenait tout le monde, surtout sa femme.


  — Quand comptes-tu quitter le lycée ?


  — J’avais pensé aller jusqu’aux vacances de Noël.


  — Cela te donne le temps de réfléchir.


  — Moi, je veux bien. Mais c’est tout réfléchi.


  — Alors, n’en parlons plus.


  Lâcheté ou pas lâcheté, il avait la conviction que la lutte était inutile. Avec Viviane non plus, il n’avait pas lutté. Il n’avait même pas osé lui demander ce qu’était devenue la petite Alsacienne qu’il appelait l’Ours en Peluche.


  Elle avait disparu du jour au lendemain et il n’avait rien dit. Elle était venue un matin à la clinique pour le voir et, sachant qu’on ne la laisserait pas aller jusqu’à lui, il n’avait pas bougé de sa fenêtre.


  Enfin, elle s’était précipitée, en détresse, vers sa voiture, un soir d’orage, et il avait refermé la portière.


  À table, il semblait leur sourire. On l’avait exclu du cercle, ou il s’en était exclu sans s’en apercevoir, cela revenait au même. Seul le résultat comptait.


  — Tu ne prends pas de dessert ?


  — Merci. Qu’on me serve le café dans mon bureau.


  Il n’était pas deux heures et Viviane n’était pas arrivée. Il n’avait pas envie de boire. Il n’avait envie de rien. Sur son bureau, pour suivre la tradition du monde médical, une photographie de ses trois enfants était encadrée d’argent. Aux murs, entre les bibliothèques de palissandre, des tableaux de peintres connus, certains célèbres.


  Un panneau était réservé à d’autres photographies, presque toutes d’hommes âgés, ornées de flatteuses dédicaces : ses maîtres de la Faculté, des professeurs étrangers rencontrés au cours des congrès internationaux.


  Un seul portrait, jauni, démodé, ne portait aucune mention, celui de son père, le fonctionnaire dont David avait parlé à table : un homme assez gros, assez lourd, les cheveux coupés en brosse, la moustache grisonnante, le ventre barré d’une chaîne de montre alourdie de breloques.


  Beaucoup de ceux qui s’arrêtaient devant le portrait croyaient le reconnaître et, curieusement, chacun citait un nom différent, celui de quelque personnalité politique du début du siècle.


  Or, si son père avait fait de la politique, il n’avait été connu que par un petit cercle d’initiés, à Versailles, et encore était-ce à un scandale qu’il avait dû sa célébrité passagère.


  Fonctionnaire, il l’était jusqu’aux moelles, franc-maçon aussi, à l’époque où ce mot faisait encore frémir certaines gens, libre penseur passionné.


  C’était vrai qu’il avait voulu faire de son fils un médecin. Un médecin ou un avocat. Médecin pour empêcher les pauvres gens de souffrir. Avocat pour les défendre.


  Il ne prévoyait ni l’avenue Henri-Martin, ni l’élégante clinique des Tilleuls. La Maternité de Port-Royal aurait-elle suffi à le consoler ?


  De sa mère, qui vivait encore dans l’appartement de Versailles où il était né, Chabot n’avait, parmi ses paperasses personnelles, qu’une petite photo de jeune fille et, s’il l’avait gardée, c’était à cause de la coiffure et de la robe à la mode de jadis.


  Elle était fille de pharmacien. La pharmacie existait toujours, à peine modernisée, dans une rue tranquille et mal éclairée de Versailles.


  Son père, lui, était fils de paysans et s’en vantait. Il avait une voix sonore, la voix de Jaurès, disait-il volontiers, dont il était un ardent admirateur. Il s’était marié tard. Quand il avait eu un fils, il était chef de bureau à la préfecture de Seine-et-Oise et n’allait pas tarder à avoir la responsabilité des écoles départementales.


  Que s’était-il passé alors ? C’est à peine si Jean Chabot se souvenait d’un père bon vivant, bien en chair, qui défendait ses idées en frappant du poing sur la table.


  La question religieuse divisait la France. Auguste Chabot avait-il réellement pris de dangereuses initiatives, à l’insu, prétendait-on, et même à l’encontre de ses chefs ?


  La famille avait connu une période sombre, angoissante, dans le petit appartement de la rue Berthier, d’où on voyait les murs du parc du château.


  Le gamin, à dix ans, entendait parler de conseil de discipline, de faux témoignages, de documents falsifiés. Il avait vécu, à une petite échelle, une sorte d’affaire Dreyfus et, un soir, il avait vu son père rentrer chez lui pour s’effondrer dans son fauteuil qu’il ne devait pratiquement plus quitter.


  C’était un fauteuil Voltaire, près de la fenêtre, et les craquelures du cuir dessinaient comme une carte géographique.


  Pendant huit ans, son père allait y rester du matin au soir, refusant sa porte au médecin, refusant de sortir, de voir ses anciens amis.


  On l’avait révoqué et il ne voulait plus rien connaître du monde.


  Il continuait à manger et à boire. Il ne maigrissait pas, mais son teint devenait cireux, ses jambes enflaient, son cou s’épaississait d’année en année.


  Il ne faisait que lire et relire les mêmes ouvrages de sa bibliothèque, au point qu’il pouvait réciter par coeur des chapitres entiers de Renan.


  La pension était à peine suffisante pour vivoter et, sans des bourses successives, Jean Chabot n’aurait pu aller jusqu’au bout de ses études.


  — Ah ! ils ne veulent plus de moi…


  En somme, son père avait renoncé. La dernière année, bien qu’âgé seulement de cinquante-cinq ans, il ne lisait plus, restait tassé dans son fauteuil, à regarder le ciel, dans l’attitude des vieux qu’on voit attendre la mort au seuil des fermes.


  Sa mémoire faiblissait. Il s’embrouillait dans les noms, puis il en arriva à sauter des syllabes, des mots entiers, au point qu’il devenait difficile de comprendre son langage.


  Quand une crise d’urémie l’emporta, il y avait plusieurs semaines qu’il ne reconnaissait plus son fils et qu’il ne quittait plus son fauteuil pour faire ses besoins.


  Son portrait était là, parmi les grands patrons de la médecine.


  David avait décidé d’être reporter, comme ce crétin agressif de Jean-Paul Caron que Lise s’était mis en tête d’épouser.


  Éliane s’enduisait les lèvres d’un produit qui les rendait si pâles qu’avec ses cheveux qui tombaient raides des deux côtés de son visage elle avait l’air d’un fantôme.


  Viviane traversait le salon d’attente, ses hauts talons martelant le parquet, s’exclamait au seuil du bureau :


  — Deux heures ! Mme Roche a tenu parole ! Elle vous a laissé déjeuner en paix. À présent, le téléphone peut sonner…


  Puis elle fronça les sourcils, car son patron n’avait pas bougé. Elle crut d’abord qu’il avait une de ses absences mais, en s’approchant, elle s’aperçut qu’il dormait, un sourire inquiétant aux lèvres.
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  Le désarroi de Mme Roche et le dîner des enfants


  Viviane fut la cause involontaire du premier incident, le moins grave en soi, qui allait entraîner les deux autres. Chabot n’aurait pas pu dire avec précision à quoi il pensait dans la voiture mais, exceptionnellement, son état d’esprit était presque agréable. Il y avait du soleil, un de ces soleils d’arrière-saison dont les rayons mielleux collent aux choses. L’air était tiède. Il avait cueilli des images au passage : un chien qui dormait devant une grille, les pattes raides de bonheur animal, un chauffeur en livrée lisant un journal anglais sur le siège d’une Rolls Royce, un cavalier et une amazone qui se dirigeaient vers le Bois au pas rythmé de leurs chevaux qu’on entendait décroître. Il venait presque de retrouver le quartier tel qu’il lui était un jour apparu dans son enfance : un havre de paix et de bien-vivre.


  Or, au moment de tourner à droite pour pénétrer dans le parc de la clinique, Viviane avait soudain regardé des deux côtés de la rue avec attention, comme avec crainte, et cela lui avait remis l’Alsacien en mémoire. Un tel réflexe, à cet endroit précis, ne prouvait-il pas que sa secrétaire savait et qu’elle avait intercepté un certain nombre de messages sur le pare-brise de la voiture ? Ne pouvait-il en conclure que l’homme était libre d’autres jours que le mardi et le samedi ? Et, dans ce cas…


  Chabot en était là tandis qu’il gravissait les marches du perron et voilà que, dans la charmille, à trois mètres de lui, on entendait un bruit de branches agitées, de feuilles crissantes. La peur s’était saisie de lui, irraisonnée, animale. Il s’était arrêté net, attendant une détonation, des pas précipités, un coup de couteau, n’importe quoi de brutal et de définitif.


  Il n’avait pensé ni à son automatique ni à un geste de défense. Il s’était résigné, acceptant un fait qu’il considérait déjà comme presque accompli.


  Cela n’avait duré que quelques secondes, le temps, pour Viviane, de le rejoindre, de le regarder avec surprise, avec inquiétude, tandis qu’il apercevait un jardinier sortant du fourré, un outil banal à la main.


  Elle n’avait pas posé de questions. Il ne lui avait pas fourni d’explication. La laissant au rez-de-chaussée, songeuse, il s’était dirigé vers l’ascenseur et n’avait fait que passer dans son bureau pour y endosser sa blouse.


  Quand il poussa la porte du 9, son visage conservait-il la marque de son émotion ? C’était possible. Il n’y avait que cette explication-là, à moins de croire à une coïncidence peu vraisemblable. À son entrée, Mme Roche, étendue sur son lit, avait l’air joyeux, un peu surexcité, en dépit du cerne sous les yeux commun à toutes les femmes après plusieurs heures de contractions. Elle lui lançait :


  — Alors, professeur, ai-je tenu parole ?


  Mme Doué, près d’elle, faisait signe au professeur qu’il était temps d’amener le lit roulant. À peine lui avait-il répondu d’un regard que la jeune femme avait changé. Si son visage n’exprimait pas la crainte à proprement parler, on y lisait un doute, un flottement ; elle s’efforçait de garder un ton plaisant pour questionner :


  — Cela ira aussi bien que les deux autres fois, n’est-ce pas ?


  Il hésita. Un temps très court. Parce qu’il était surpris. Parce qu’il se demandait ce qu’il y avait dans ses yeux pour qu’une femme aussi sûre d’elle en soit impressionnée. Il s’entendait enfin répondre :


  — Pourquoi cela n’irait-il pas aussi bien ?


  — Il paraît que c’est une présentation par la tête, comme les autres.


  — Je sais. Mme Doué me l’a confirmé au téléphone.


  C’était vrai. Elle avait employé l’abréviation courante : MIGA, c’est-à-dire mento-iliaque gauche antérieure.


  — Qu’est-ce qui vous inquiète ? insistait-elle.


  Il s’efforçait de rire.


  — Rien du tout. Je vous jure que je ne suis pas le moins du monde inquiet. J’ai eu tort de m’assoupir un moment après le déjeuner.


  Elle le crut et fut soulagée.


  — C’est donc ça ! Vous êtes comme mon mari…


  Elle s’interrompait à cause d’une contraction qui commençait, adoptant d’elle-même la respiration accélérée de l’accouchement sans peur auquel elle s’était exercée dès son premier enfant.


  Elle reprenait, après un coup d’oeil au réveil :


  — Trente secondes… C’est une courte, mais en profondeur… Je disais que mon mari, quand il fait la sieste, en a pour une heure ou deux à se sentir barbouillé…


  — Prête ?


  Il lui souriait. Il était essentiel de lui rendre sa confiance. Tout à l’heure, quand l’expulsion commencerait, une entente parfaite entre eux était indispensable, puisque c’était lui qui dirigerait ses réflexes conditionnés. Elle ne serait qu’un automate, qu’il animerait par des mots clés.


  — Vous n’êtes pas fatigué, professeur ? Vous ne finissez pas par haïr toutes ces femmes qui vous empêchent de mener une vie comme les autres ?


  Les infirmières apportaient le lit sur roues et il leur fit signe d’attendre, car une nouvelle contraction s’annonçait. Quand on la sortit enfin de la chambre, il serra sa main moite.


  — Je vous rejoins tout de suite…


  Mlle Blanche l’aida à se préparer. Il s’efforçait de ne plus penser à ce qui venait de se passer, aux deux incidents qui s’étaient enchaînés, malgré l’absence, entre eux, de rapports apparents. Il n’avait pas demandé l’anesthésiste, car il ne prévoyait aucune complication, aucune difficulté.


  Il retrouvait sa patiente installée, lui plaçait dans la main le tube d’oxygène.


  — Vous vous rappelez comment vous en servir ?


  Elle faisait oui de la tête, essayait l’appareil, souriait d’un sourire non exempt d’un certain trac. Quelques instants plus tard, il lui annonçait en se redressant :


  — Le col est complètement effacé… Je crois que, dans une dizaine de minutes, nous nous y mettrons pour de bon…


  — Si vite ?


  Elle reprenait son halètement de chien qui a couru, les mains agrippées aux deux poignées de métal.


  — Je fais bien, professeur ?


  — Très bien.


  — Mon mari trouvait que je ne m’exerçais pas assez… Il aurait voulu me faire répéter tous les soirs… Il est en bas ?


  Chabot ne l’avait pas vu. Ce fut Mme Doué qui répondit :


  — Il est dans le salon avec une autre personne.


  — Un homme ?


  — Oui.


  — Alors, c’est son frère… Ils sont jumeaux et ne se quittent pour ainsi dire pas… Un gros, n’est-ce pas ?


  Un gémissement l’interrompait et le professeur, qui suivait le progrès du travail, donnait tout à coup le signal. Il avait accompli les mêmes gestes des milliers de fois dans sa vie et les quatre femmes qui allaient et venaient autour de lui, comme dans un ballet, savaient comment répondre à chacun de ses ordres.


  — Vous êtes prête ?


  Les dents serrées, elle répondait :


  — Oui…


  — Étreignez fortement les poignées. Servez-vous d’elles… Attention : Respirez…


  Elle aspirait l’air de toutes ses forces.


  — Bloquez ! ordonnait-il.


  Elle se retenait d’ouvrir la bouche, de crier.


  — Soufflez !… Attention… Encore une fois… Détendez-vous un instant… Maintenant, respirez !…


  Il semblait compter les secondes, comme dans une course.


  — Bloquez !


  Trois fois, quatre fois, cinq fois… L’enfant s’engageait…


  Soudain, il arrivait à Chabot ce qui ne lui était jamais arrivé dans l’exercice de sa profession, ce qu’il craignait depuis longtemps sans croire que cela se produirait un jour : l’automatisme ne jouait plus.


  Ce fut probablement aussi bref que sa panique sur le perron, quelques secondes à peine, mais, d’un seul coup, la sueur lui giclait de la peau, ruisselait sur son visage.


  Il était conscient d’une rupture, d’un cafouillage. Il n’était plus dans l’action, dans le rythme, et Mme Roche le sentit si bien qu’elle souleva la tête pour lui lancer un regard d’incompréhension et de détresse.


  — Que se passe-t-il ? Je n’ai pas bien fait ?


  — Mais si ! Au contraire ! Tout va très bien. Un dernier effort… Respirez !…


  Il mettait toute son énergie, toute sa volonté à la reprendre.


  — Bloquez !


  Il hésitait à nouveau, ne trouvait pas tout de suite le mot-signal qu’elle attendait et qu’il avait prononcé si souvent.


  — Poussez ! criait-il enfin, soulagé.


  Cette fois, il s’était ressaisi, retrouvant la précision de ses gestes qui s’enchaînaient presque mathématiquement. Mme Doué avait vu son hésitation. Il se demandait si elle avait compris ce qui se passait.


  La tête était engagée. Le reste était simple, mais il demeurait inquiet, pensant malgré lui à toutes les complications possibles, improbables, qui pouvaient survenir.


  — Encore une fois… Prenez d’abord un peu d’oxygène… Vous êtes prête ?… Respirez… Bloquez… Poussez !…


  Il tenait la tête entre ses mains et attirait doucement les épaules, répétant, aussi tendu qu’elle :


  — Poussez… Serrez les poignées… Continuez… Continuez…


  Il était dédoublé. Une partie de lui-même suivait le travail, exécutait les gestes rituels tandis qu’ailleurs s’agitaient des pensées angoissantes. Persuadé qu’il avait oublié quelque chose, il récapitulait ses actes successifs, allant jusqu’à se demander s’il s’était réellement savonné les mains et les bras. Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Il l’avait certainement fait. D’ailleurs, Mlle Blanche, qui était près de lui lorsqu’il se préparait, le lui aurait rappelé au besoin… En outre, il est assez rare qu’un gant se déchire…


  Il venait, en quelques minutes, de perdre sa confiance en lui, sa confiance professionnelle. Les mains de la jeune femme étaient livides sur les poignées nickelées et, la mâchoire serrée, elle fixait intensément le médecin.


  — Ne poussez plus…


  Elle n’osait pas encore se détendre, l’interrogeant toujours des yeux, balbutiant :


  — Vous l’avez ?… Il est vivant ?…


  Il se redressait, tenant par les pieds un petit bonhomme tout mouillé qu’il présentait à la mère.


  — C’est un garçon, professeur ?


  — Un gros garçon, oui… Vous l’aviez annoncé, n’est-ce pas ?


  Il coupait le cordon, confiait l’enfant à Mme Lachère, à qui la mère recommandait :


  — Essayez de lui faire un joli nombril, voulez-vous ?… Celui de ma fille est si vilain !…


  Il y eut une pause en attendant l’expulsion du placenta. Elle fut brève et, tout de suite après, on commença la toilette de l’accouchée. Chacun se détendait. Sur la bascule, le bébé poussait ses premiers cris.


  — Combien pèse-t-il ?


  — Trois kilos huit cent soixante grammes… Vous savez comment vous allez l’appeler ?…


  — Henri, comme mon autre beau-frère qui vit aux Antilles.


  Mme Roche regardait le médecin et un nuage passa dans ses yeux.


  — Vous avez eu peur de quelque chose, n’est-ce pas ?… À certain moment, j’ai senti que ça n’allait pas comme vous vouliez… Maintenant, vous pouvez m’avouer la vérité… Qu’est-ce que vous avez craint ?…


  — Rien, je vous l’affirme.


  — Je me suis demandé si…


  Elle se taisait.


  — Qu’est-ce que vous vous êtes demandé ?


  — Je ne sais pas… J’ose à peine en parler… Pendant quelques instants, j’ai eu l’impression que tous mes efforts étaient inutiles, qu’il n’était plus vivant… J’ai failli perdre courage… Montrez-le-moi encore, madame Lachère…


  Elle pleurait, par réaction, et Chabot, qui lui tenait la main, ne savait que lui dire.


   


  Dehors, il retrouvait un dernier reflet du soleil, un voile bleuâtre sur le bois de Boulogne, Viviane qui se glissait derrière le volant de la voiture.


  — Vous paraissez mécontent. Tout s’est pourtant bien passé et Mme Roche avait raison d’annoncer que ce serait un garçon…


  Il acquiesçait de la tête. Les mots n’avaient pas d’importance. Il y avait des années qu’il appréhendait ce qui venait de se produire. En fait, il y avait déjà pensé en pratiquant son premier accouchement, à l’hôpital Broca, où il était externe. « Et si j’oubliais brusquement tout ce que j’ai appris ?»


  Cela arrive à d’autres, au cours d’examens, par exemple, surtout si on les a trop préparés. Le moment venu, on se trouve tout à coup devant le vide et, plus on s’obstine, plus on est pris de vertige.


  Il avait entendu dire que l’accident arrive à des acteurs aussi, face à des centaines de personnes, parfois à des acteurs qui ont vingt ou trente ans de planches. Certains, alors, ne peuvent se retenir d’éclater en sanglots. D’autres, les poings serrés, fixent la salle avec haine.


  S’il s’était ressaisi assez vite, il restait persuadé que, désormais, Mme Roche n’entrerait plus à la clinique avec son habituelle insouciance. Il l’avait fait douter d’elle, alors que c’était de lui qu’elle aurait dû douter.


  Il s’était rendu coupable d’un véritable abus de confiance et il faillit ordonner à Viviane de faire demi-tour pour aller lui avouer la vérité.


  Ce n’était pas possible non plus. Il soulagerait sa propre conscience, mais ferait plus de tort que de bien à sa patiente car, ou elle ne le croirait pas, ou c’est aux médecins qu’elle ne croirait plus par la suite.


  Mme Doué, Mme Lachère, les infirmières présentes se souviendraient de l’incident qui ne leur avait pas échappé et, dans l’avenir, elles suivraient avec anxiété ses faits et gestes.


  — Il est vraiment impossible que vous vous fassiez remplacer pendant quelques jours et que vous alliez vous reposer, à la montagne, par exemple ?


  Il leur était arrivé de s’y rendre ensemble, Viviane et lui. Sur la Côte d’Azur aussi. Depuis trois ans, les Chabot ne prenaient plus leurs vacances en famille et chacun partait de son côté.


  Il n’avait nulle envie de se trouver à la montagne avec sa secrétaire, encore moins d’y être seul, dans un hôtel ou dans une pension, observé par quelques couples étrangers.


  La quasi-certitude lui vint, à ce moment, que, s’il suivait la suggestion de Viviane, il ne reviendrait jamais. Il se voyait quittant l’hôtel, se dirigeant vers le bois, choisissant un endroit propice…


  Il serait calme, peut-être souriant, d’un sourire qui ne lui déplaisait pas. La nouvelle paraîtrait d’abord dans une feuille locale. Des policiers viendraient questionner le personnel. Puis les quotidiens de Paris s’en occuperaient à leur tour :


  
    « Un médecin connu… »

  


  Qu’est-ce que sa femme ferait de la clinique ? Son frère, Philippe, qui y avait des intérêts, en prendrait vraisemblablement la direction administrative, ce qui l’enchanterait.


  Audun n’avait ni une réputation ni une stature suffisantes pour faire un médecin-chef. On chercherait parmi ses collègues, dont il était en train de dresser la liste, biffant mentalement des noms, en rajoutant d’autres.


  Il rentrait chez lui à cinq heures moins dix. Dans le cabinet de consultation, Viviane questionnait, pensant à Mrs Markham qui ne tarderait pas à arriver :


  — Vous lui faites une hypodermique ?


  — Oui.


  — Cinq centimètres cubes ?


  Il dut répondre oui, car elle prépara une seringue, posa ensuite devant lui la fiche de la patiente et gagna la petite pièce, près de l’entrée, où elle travaillait.


  Il écouta patiemment les explications de l’Anglaise, qui employait les mots les plus inattendus, posa des questions, prit des notes, puis, dans le cabinet voisin, la fit passer derrière un rideau pour qu’elle se mette à l’aise pendant que lui-même passait sa blouse blanche et arrangeait ses instruments.


  Auscultation. Tension artérielle. Toucher vaginal. Mensurations. Pesée… La petite bouteille qu’elle apportait pleine, dans une boîte en carton, et la bouteille vide qu’elle oubliait presque toujours, obligeant Viviane à courir après elle dans le jardin. Septième mois… Un garçon de quinze ans, d’un premier mariage… Quand la visite tombait un jeudi, il attendait sa mère dans le salon…


  Enfin, la petite Mme Saligan, fille d’un ancien ministre, femme d’un inspecteur des finances. Cinquième mois. La même routine à peu près, sauf que Mme Saligan n’arrêtait pas de parler et que, sur le seuil, elle trouvait de nouvelles explications à fournir, des questions à poser.


  Maintenant, il n’y avait plus que Viviane à troubler la paix du bureau.


  — Vous dictez du courrier ?


  — Pas ce soir.


  Elle ne demandait jamais :


  « — Nous dînons ensemble ?»


  Elle disait :


  — Vous avez des projets ?


  C’était non aussi.


  Il la sentait déçue et peut-être, après tout, s’inquiétait-elle vraiment à son sujet.


  — Vous ne comptez pas sortir ? Vous voulez que je rentre la voiture au garage ?


  — Il vaut mieux pas.


  Il était sept heures moins le quart. Son activité cessait rarement aussi tôt.


  — N’oubliez pas votre médicament, dans trois quarts d’heure.


  — Merci.


  — Bonsoir, professeur.


  — Bonsoir.


  Elle était encore dans le jardin que le téléphone sonnait. Il reconnut la voix de sa femme.


  — Je ne te dérange pas ? Tu n’es pas avec une cliente ?


  — Je suis seul.


  — Je m’excuse d’insister. Tu es sûr de ne pas pouvoir venir au dîner de Philippe ? Je suis chez eux. C’est Philippe qui veut que je te téléphone.


  Il avait déjà répondu non quand elle lui en avait parlé quelques jours plus tôt.


  — Écoute, Jean. Je pense que, si tu n’es pas trop fatigué, tu ferais bien de passer un moment, ne fût-ce que pour le café. Entre nous, je crois que Philippe a ses raisons pour y tenir. Son beau-père a quelque chose d’assez important à te demander.


  — Dis à Philippe que j’essaierai d’y aller.


  — Tu dînes à la maison ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Les enfants sont là ?


  — Je n’ai vu personne.


  — À tout à l’heure. Repose-toi.


  Tout le monde s’acharnait à lui recommander le repos. Où en seraient-ils, s’il n’avait pas travaillé comme il le faisait depuis vingt ans, depuis toujours, en réalité, puisque son enfance puis son adolescence s’étaient passées à courir après des bourses ?


  Et qu’adviendrait-il d’eux s’il s’arrêtait à présent ? Tout s’écroulerait du jour au lendemain, l’avenue Henri-Martin comme la clinique, et les bonnes petites existences qui s’étaient organisées autour de lui.


  Christine, comme Viviane, manquait de psychologie. Aucune des deux femmes ne comprenait qu’en dehors de son activité professionnelle il avait cessé d’exister. Christine l’accusait probablement de l’avoir négligée, de ne pas s’être occupé de sa vie personnelle, de ses légitimes aspirations de femme. Quant à Viviane, ce soir, par exemple, elle n’était pas loin de penser la même chose en ce qui la concernait.


  L’idée ne les effleurait pas que c’étaient elles qui lui avaient manqué. Personne, jamais, ne s’était soucié de lui donner… Lui donner quoi ? Il cherchait le mot, découvrait qu’aucun complément n’était nécessaire. Lui donner tout court. Lui apporter quelque chose.


  Pour elles, pour tout le monde, il était le fort, le mâle, le professeur, le confesseur, le dispensateur de bien-être physique et moral, celui dont c’était la fonction de donner confiance.


  Chacun venait lui raconter ses misères et c’était à lui de fournir les consolations. Il avait réussi. Il avait décroché des titres, une réputation, des honneurs et, par-dessus le marché, il gagnait beaucoup d’argent.


  De quoi se serait-il plaint ? Qu’est-ce qui pouvait lui manquer ?


  Philippe, son beau-frère, qui insistait pour le voir chez lui ce soir, n’était qu’un gamin quand Chabot avait rencontré Christine. La famille vivait en banlieue, à Villeneuve-Saint-Georges, où le père était directeur d’une petite succursale de banque.


  Quelle différence d’âge y avait-il entre Philippe et lui ? Huit ans ? À peine. Plutôt sept. Mais, lorsque Chabot avait vingt-trois ans, cela semblait énorme, cela les mettait sur des plans différents, alors qu’à présent ils s’étaient presque rejoints.


  Christine suivait des cours à la Faculté des Sciences avec l’idée de devenir laborantine. Elle s’appelait Vanacker et sa famille était originaire du Nord.


  D’abord, ils avaient été des camarades qui se rencontraient dans les restaurants à prix fixe du Quartier Latin. Chabot, qui avait peu d’amis, rentrait chaque soir chez sa mère, à Versailles, tandis que Christine, de son côté, regagnait Villeneuve.


  Comment l’idée de l’épouser lui était-elle venue ? Il aurait été en peine de le dire. Cela s’était fait insensiblement. Il l’aidait dans ses études, pour lesquelles elle était peu douée, et elle le regardait avec admiration à cause de sa facilité. Elle était d’un caractère docile. Il lui disait :


  — Attends-moi ici.


  À une table de café, dans une bibliothèque, à un coin de rue. Il était sûr, une heure plus tard, de la retrouver à la même place.


  Leurs relations sexuelles avaient commencé presque par hasard et ils s’y étaient habitués tous les deux. Quand ils s’étaient mariés, trois ans plus tard, Christine était enceinte et ils avaient vécu dans une seule chambre, rue Monsieur-le-Prince, où, le soir, pour vivre, ils faisaient des travaux de copie.


  C’était très loin, très estompé. Il pensait le moins possible à cette période-là car, au lieu d’en conserver un souvenir clair et joyeux, il ressentait un malaise à évoquer ces années.


  Les autres mentent-ils, ou se mentent-ils à eux-mêmes, quand ils parlent avec nostalgie de leurs débuts difficiles ? Était-ce lui qui était différent ?


  Devenu jeune homme, Philippe Vanacker, le frère de Christine, n’avait donné que des inquiétudes aux siens, vivant davantage la nuit que le jour et se livrant à des trafics assez mystérieux.


  À vingt ans, son père l’avait mis à la porte, persuadé qu’il finirait en prison, ce qui n’avait pas empêché Philippe, on ne savait trop comment, de décrocher un peu plus tard une place de speaker à la radio.


  De là, il devait passer à la télévision, après avoir épousé Maud Lambert, la fille unique du Lambert marchand de vins dont on voyait le nom sur des centaines de wagons-citernes.


  Comment s’y était-il pris, non pour décider Maud, qui n’était qu’une gamine capricieuse, mais pour décider le père Lambert ? On prétendait que, connaissant par la radio le petit monde du théâtre et du cinéma, Philippe y avait introduit son futur beau-père qui y avait trouvé une ample moisson de jolies filles.


  Philippe et Maud occupaient, boulevard de Courcelles, face aux grilles dorées du parc Monceau, un de ces lourds hôtels particuliers de style 1900 d’où on s’attend à voir sortir des équipages.


  Philippe conservait une émission par mois à la télévision, qui suffisait à lui donner le sentiment de son importance.


  Quant à Maud, à trente-cinq ans, elle restait aussi trépidante, aussi écervelée qu’à dix-sept, au point que Chabot avait été troublé, deux ou trois ans plus tôt, de voir sa femme sortir presque chaque jour avec elle. Le boulevard de Courcelles semblait être devenu son dernier refuge et elle avait adopté, du jour au lendemain, le coiffeur, le couturier, les goûts, parfois les allures de sa belle-soeur.


  Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas non plus son beau-frère qui, un sourire satisfait aux lèvres, jonglait avec la vie. Rien de mal ne lui arrivait. Rien ne l’inquiétait, ne jetait le trouble dans son esprit ou dans sa conscience. N’était-ce pas presque monstrueux ?


  Néanmoins, lors de l’achat de la clinique, quand la banque avait exigé des garanties, il ne s’était pas indigné à la suggestion de sa femme.


  — Pourquoi ne t’adresserais-tu pas à Philippe ? Je suis sûre que, par son beau-père, il pourrait tout arranger.


  À cause de cela, lui aussi, pendant un certain temps, avait fréquenté le boulevard de Courcelles, où l’on rencontrait toutes sortes de gens, surtout des hommes importants et mûrs en compagnie de très jolies filles.


  Il avait connu la première Mme Lambert, la mère de Maud, deux ans avant son divorce et son installation sur la Côte d’Azur, à Mougins, où elle vivait toujours.


  Il y avait eu ensuite de fausses Mme Lambert, qui ne duraient que quelques mois, puis une vraie, de vingt-deux ans, qui avait eu un enfant à la clinique et dont Lambert avait divorcé peu après.


  Il venait de se marier une troisième fois. Il avait soixante-cinq ans, un souffle au coeur. Il détenait un tiers des actions de la clinique et Philippe en possédait dix pour cent.


  Chabot n’avait pas le droit de leur dire non. Il irait prendre le café avec eux. On le regarderait, comme d’habitude, avec un certain respect, à cause de ses titres, mais avec condescendance aussi, car, pour Philippe, comme pour Lambert, n’étaient-ce pas eux qui l’avaient fait ce qu’il était ?


  Quelle serait leur réaction s’il leur déclarait ce soir :


  — Aujourd’hui, j’ai failli rater un accouchement. Cela n’a tenu qu’à un fil et je me demande si je suis encore capable d’opérer…


  Tout était immobile autour de lui et le silence, dans le vaste bureau, formait bloc autour des objets sans vie. On aurait pu croire que le temps n’existait plus, que le monde, en dehors de la pièce, du cercle de lumière terne, avait été englouti par un cataclysme.


  Il n’y avait que lui, dans son fauteuil, avec, sous le crâne, une petite machine qui s’obstinait à fonctionner, à débiter des pensées malsaines, des images déprimantes.


  Il fallut les sept coups comme hésitants à l’horloge du salon d’attente pour le tirer de sa torpeur, et son premier signe de vie, comme il s’y attendait, fut de se verser à boire.


  Il aurait dû prendre des notes, comme il en avait eu plusieurs fois l’idée, comme il le faisait pour ses patientes. Il n’avait pas voulu y prêter attention. On lui répétait si souvent qu’il était fatigué qu’il avait fini par le croire et que, les premiers temps, il se contentait de quelques jours de vacances.


  Maintenant, il ne se souvenait plus que confusément des premiers symptômes, les plus importants.


  Il avait pris des médicaments. Il les avait tous essayés. Il avait même essayé de se changer les idées par des excès sexuels et, tout un temps, il avait couru les filles, profité des infirmières complaisantes, deux ou trois fois de clientes qui s’offraient, ce qui avait compliqué son existence.


  Cela avait duré jusqu’à Viviane et, par crises, cela le reprenait. Pourtant, un Lambert le dégoûtait !


  Il n’avait pas faim. Il avait envie de repos, mais pas de se coucher, et il gagna, à travers l’appartement qui semblait désert, le petit salon où il lui arrivait souvent de somnoler dans son fauteuil préféré.


  Il n’alluma qu’une petite lampe, à droite de la porte. Les volets n’étaient pas fermés et l’on voyait, dehors, les lumières des autos qui passaient et celles, immobiles, des appartements d’en face.


  Il avait bu deux verres de cognac coup sur coup et avait oublié de croquer ses tablettes. Il devait sentir l’alcool. Les autres buvaient et n’en avaient pas honte. Il arrivait à ses filles de rentrer ivres à la maison et une nuit, vers trois heures, il avait trouvé deux inconnus sur le palier.


  — C’est bien ici chez les Chabot ?


  Vacillant eux-mêmes, ils portaient, comme un colis, une Éliane inerte.


  — On a pensé qu’il valait mieux vous la ramener, surtout qu’il paraît que vous êtes médecin. Nous, vous savez, on n’y est pour rien. Elle était comme ça quand les autres se sont défilés…


  Il avait mal à la tête, s’efforçait d’arrêter cette mécanique qui le grignotait. Il dut y réussir car, quand des voix lui parvinrent, il était huit heures et quart. Elles venaient de la salle à manger. Il se leva, hésitant, traversa le grand salon où chaque pas faisait tinter le cristal du lustre.


  À table, il n’y avait que David et Lise, lui sans veston, elle le menton dans la main et, de leur attitude, se dégageait un sentiment de paix confiante qui le surprit. C’était la première fois qu’il les sentait ainsi frère et soeur, qu’il devinait, entre eux, des liens qu’il n’avait jamais soupçonnés.


  Il aurait voulu se retirer sans rompre leur intimité, mais déjà ils s’étaient tus et, gênés, le regardaient avec surprise.


  — Tu étais là ?


  — Je me reposais.


  — Tu manges avec nous ?


  Il hésita. Jeanine se préparait à mettre un couvert de plus.


  — Maman dîne boulevard de Courcelles.


  — Je sais.


  — Je croyais que tu y allais aussi.


  — Plus tard, pour le café.


  — Tu auras besoin de l’auto ?


  Lise était déçue. David, lui, n’avait pas encore l’âge de conduire.


  — Bonsoir, Dad.


  — Bonsoir…


  Il n’avait pas le courage de se changer et il retourna dans son bureau où il but un autre verre en se regardant dans la glace. Il lui venait une subite envie de pleurer, ici, tout seul, en fixant son image.


  Déjà, l’après-midi, à la clinique, tandis qu’il se rhabillait après l’accouchement, deux larmes avaient glissé sur ses joues. Ce n’était pas la première fois. Il lui était même arrivé de pleurer tout à fait, avec des sanglots, comme les enfants.


  Il n’était pas vieux. Il n’était pas un homme fini. Lambert, à soixante-cinq ans, le coeur malade, croyait encore à la vie et venait de se remarier.


  Chabot était-il en train de se jouer la comédie ? Son visage le fascinait. Sans cesser de se regarder, il levait son verre, le vidait d’un trait, un rictus aux lèvres.


  Alors, pour voir, pour se rendre compte, il tirait lentement l’automatique de sa poche, en portait plus lentement encore le canon à sa tempe, appuyait comme, de la langue, on appuie sur une dent malade.


  Il évitait de toucher à la détente. Il n’avait pas l’intention de tirer. Il avait seulement voulu savoir et, maintenant qu’il avait fait le geste, il croyait savoir. Il valait mieux ne pas continuer trop longtemps, ne pas s’attarder dans le bureau qu’il venait d’imaginer « après », avec son corps sur le plancher.


  Il remit l’arme dans sa poche, la bouteille dans l’armoire, alla chercher, au vestiaire, son manteau et son chapeau. Boulevard de Courcelles, on ne dînait guère avant neuf heures. Il n’avait donc pas besoin, pour le café, d’y arriver avant dix heures.


  Il disposait de beaucoup de temps. L’idée ne lui venait pas de manger. Il s’installa dans l’auto, fit ronfler un instant le puissant moteur, alluma les codes, leva le pied de la pédale d’embrayage.


  Il n’avait pas l’intention de se tuer en voiture non plus. Il n’irait pas chez Viviane, qui était peut-être sortie. Il n’avait rien à faire à la clinique. Il n’était pas en état de se montrer à Port-Royal.


  Autour de lui, il y avait plus de quatre millions d’êtres humains, des cafés, des restaurants, des bars, de la musique, des cinémas, des théâtres ; il y avait des confrères, d’anciens camarades de la Faculté qui se penchaient sur les mêmes problèmes que lui et parmi lesquels quelques-uns, ou un seul, connaissaient les mêmes angoisses. Il y avait des femmes prêtes à lui donner du plaisir et, quelque part, un homme qui avait quitté son village avec l’idée fixe de le tuer.


  Il y avait le monde entier et, au volant d’une auto rapide qu’il conduisait presque peureusement, un professeur de quarante-neuf ans qui avait deux heures à passer et qui ne savait où aller.


  Il s’était engagé, au hasard, dans les allées du bois de Boulogne et ce n’est qu’en reconnaissant devant lui le pont de Saint-Cloud qu’il décida de se rendre à Versailles.


  Il n’avait pas vu sa mère depuis trois mois.
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  La visite à Versailles et le joueur de cartes au visage violet


  La rue, en trente ans, avait à peine changé et les maisons grises continuaient à vieillir doucement les unes contre les autres. Il aperçut, pourtant, de loin, une pompe à essence, et peut-être y avait-il aussi un garage. Quant à l’épicerie obscure, basse de plafond, où il allait acheter des bonbons, elle avait éclaté pour faire place à un étalage de réfrigérateurs et d’appareils électriques.


  Sur la porte de sa maison, autrefois, une plaque d’émail blanc portait les mots « Aristide Tilkin, traducteur juré » et, peut-être à cause du mot juré, sur lequel il se méprenait, peut-être à cause des moustaches en pointes du locataire, il en avait eu longtemps peur. Une autre plaque était maintenant fixée près de la sonnette, plus petite, en cuivre : « Mlle Moulon, professeur de solfège ».


  Mlle Moulon avait remplacé M. Tilkin au premier étage et les propriétaires, ou leurs enfants, continuaient à vivre au rez-de-chaussée. Chez lui, chez ses parents, c’était au second et, ce soir, les fenêtres étaient éclairées, comme jadis, d’une lumière insuffisante et triste qui le rendait mélancolique chaque fois qu’il rentrait à la maison après la tombée du jour.


  Il faillit tirer la poignée de la sonnette, oubliant que ce n’était plus qu’un ornement, qu’on avait installé, en dessous, des boutons électriques avec les noms des locataires. Il hésitait à obliger sa mère à descendre l’escalier pour une visite qui n’avait pas de sens. Il n’apportait rien. Il ne venait rien chercher non plus, car c’était sans doute ici l’endroit où il avait le moins de chance de trouver un réconfort. Par pudeur, il avait laissé sa voiture au coin de la rue.


  Il finissait pourtant par pousser le bouton et, d’un geste qui lui revenait du passé, levait la tête. Sa mère, avant de descendre, ouvrirait la fenêtre, sans bruit, méfiante, se pencherait, essayerait malgré l’obscurité de reconnaître le visiteur.


  — Qui est-ce ? finissait-elle par prononcer.


  — C’est moi, maman.


  — Je viens tout de suite.


  Et lui, à cause d’un autre souvenir :


  — Jette-moi la clé.


  Elle allait chercher un linge pour envelopper la clé qui tombait bientôt à ses pieds. Il montait l’escalier, voyait un trait de lumière sous la porte du premier étage. Celle du second s’ouvrait. Sa mère se penchait sur la rampe.


  — Il n’est rien arrivé ? Tu ne m’apportes pas une mauvaise nouvelle ?


  — Non. Pourquoi ?


  Debout près d’elle sur le palier, il devait se pencher pour lui embrasser les joues car, très petite, elle rapetissait encore d’année en année. Elle continuait à se montrer plus inquiète ou plus méfiante qu’heureuse de cette visite.


  — Entre. Débarrasse-toi. Il fait très chaud. Plus je vieillis et plus je suis frileuse. Comment se fait-il que tu sois venu ?


  Il mentit, par charité, peut-être pour simplifier.


  — Je passais par Versailles.


  — Tu es seul ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas ta secrétaire qui conduit ?


  Une fois, sa mère avait aperçu par la fenêtre Viviane qui attendait dans la voiture.


  — Qui est-ce ? avait-elle questionné.


  — Ma secrétaire.


  — Tu emmènes ta secrétaire partout avec toi et elle reste dans l’auto ? Même quand tu vas chez tes clientes ?


  — En principe, je ne fais pas de visites à domicile.


  Il avait essayé de lui expliquer que, lorsqu’il était fatigué, il avait une certaine répugnance à conduire et, comme il s’y attendait, elle ne l’avait pas cru.


  — Tu sais, moi, ça m’est égal. Ce sont tes affaires, n’est-ce pas ? Du moment que ta femme s’en arrange.


  Était-ce le décor qu’il était venu revoir ? Il avait encore moins changé que la rue. Tout était resté comme à la mort de son père, le fauteuil Voltaire près de la fenêtre, le râtelier de pipes avec la pipe d’écume à long tuyau de merisier, les deux pipes courbes, celle en terre qui représentait un zouave et qu’on n’avait jamais fumée…


  Le poêle à charbon ronronnait et, sous la suspension, un petit poste de radio jouait en sourdine près d’une lettre commencée, d’une bouteille d’encre violette, d’une paire de lunettes à monture d’acier qui avaient appartenu à son père et que sa mère avait fait mettre à sa vue quand, à son tour, elle avait eu besoin de verres.


  — Tu as dîné ?


  Il mentit encore.


  — Tu sais, poursuivit-elle, moi, je continue à manger de bonne heure et, quand la plupart des gens se mettent à table, de plus en plus tard, je me demande pourquoi, j’ai déjà fini ma vaisselle.


  Il était sûr que, dans la cuisine, dont la porte était ouverte mais qui n’était pas éclairée, par économie, rien ne traînait.


  — Ton père, quand il sortait encore, prétendait que je le faisais manger tôt exprès, pour qu’il ne puisse pas s’attarder au café avec ses amis. Comment vont tes enfants ?


  — Bien, merci.


  — Et ta femme ?


  — Elle va bien aussi.


  — Je te sers un petit verre ?


  Elle lui en aurait voulu de refuser et elle alla prendre dans le buffet le carafon d’eau-de-vie blanche qu’il avait toujours connu.


  À l’époque où elle faisait encore des confitures, c’était dans cette eau-de-vie qu’on trempait les disques de papier transparent, très fin, qu’il appelait de la peau d’ange, dont on couvrait les pots avant d’en ficeler le goulot avec du parchemin. C’était presque toujours son travail et il se souvenait de l’odeur caractéristique de l’alcool, qu’on offrait aussi les rares fois que son père ramenait un ami à la maison ou qu’un ouvrier venait faire des réparations.


  Les verres, assortis au carafon, étaient minuscules, si fragiles que c’était miracle de les voir intacts après tant d’années.


  — Tu n’as pas bonne mine, fils.


  Elle aussi, bien entendu ! Il s’y attendait.


  — Cela va toujours comme tu veux ?


  Elle le détaillait d’un oeil presque clinique, avec l’air de chercher à découvrir ce qu’il lui cachait.


  Il avait dû être un enfant comme un autre, elle une mère comme une autre aussi. Cependant, dans cette maison comme plus tard rue Monsieur-le-Prince, il avait été malheureux, mal à l’aise. Il ne s’y était jamais senti chez lui. Certes, il avait pitié de ce père qui ne quittait plus son fauteuil. Sa mère lui disait :


  — Ton père est malade.


  Quand il voulait en savoir davantage, elle ajoutait mystérieusement :


  — C’est dans la tête. Tu ne peux pas comprendre. Même les médecins ne savent pas.


  Or, aucun médecin n’était venu le voir, sinon tout à la fin. En avait-elle consulté sans le dire ? Parce que son père était malade, il ne devait pas faire de bruit, il devait se taire, éviter de le contrarier, être le premier en classe, manger tout ce qu’on lui servait, y compris la tête de veau qu’il avait en horreur mais que son père réclamait au moins deux fois par semaine.


  Sa mère, qui consacrait sa vie à un infirme, en devenait une sainte et les commerçants du quartier le lui répétaient en hochant la tête d’admiration et de pitié.


  — Où a-t-il mal, maman ?


  — Partout et nulle part.


  — Il est vraiment incapable de marcher ?


  — Il le pourrait si sa tête guérissait.


  Cette étrange maladie l’avait troublé. Un de ses camarades de classe avait son père dans un sanatorium ; un autre avait perdu le sien dans un accident de tramway. Il était le seul à avoir un père immobilisé dans un fauteuil, sans infirmité apparente.


  Il y avait beaucoup réfléchi, plus tard, et peut-être était-ce à cause de ce mystère qu’il avait choisi la médecine plutôt que le droit, lui qui, en ce temps-là, se sentait mal à la vue du sang.


  Son père était mort quand il était entré à la Faculté. S’il s’était d’abord destiné à la psychiatrie, n’était-ce pas pour essayer d’expliquer l’énigme de ses dernières années ?


  Il aurait persévéré dans cette voie s’il n’avait appris qu’un poste d’interne allait être vacant au service d’obstétrique de l’hôpital Broca. Il venait de se marier. Le ménage tirait le diable par la queue. Il avait préparé le concours en un temps record.


  — Ta clinique marche toujours ?


  Depuis qu’il l’avait acquise, d’un médecin qu’une angine de poitrine avait terrassé alors qu’on procédait aux derniers aménagements, sa mère feignait de croire que c’était là sa seule activité. Il l’observait, lui aussi, avait souvent essayé d’analyser leurs relations.


  Lorsqu’il était très jeune, elle avait dû l’aimer normalement et, si elle ne l’avait guère montré, elle avait l’excuse que son mari avait besoin d’elle aussi et que, immobile dans son fauteuil, il finissait par prendre toute la place dans leur logement.


  N’était-ce pas ce qu’Auguste Chabot avait voulu ? Le monde l’avait persécuté. Certains de ses amis l’avaient trahi. Pour les punir, pour leur manifester son mépris, il se retranchait entre quatre murs et devenait un martyr.


  Au lieu de s’en irriter, de se révolter, sa femme acceptait cette situation comme une aubaine. Elle avait ainsi un être tout à elle, un être qui ne pouvait plus rien par lui-même, qui était sous son entière dépendance. Son dévouement devenait indispensable et, pour tout le quartier, comme à ses propres yeux, elle portait l’auréole d’une sainte laïque.


  Ils étaient pauvres et la pauvreté se transformait en vertu. Si son mari s’était battu pour les malheureux, les opprimés, comme on disait alors, elle vouait, elle, une haine grandissante à tous les riches sans exception.


  — On ne peut pas devenir riche et garder sa conscience pour soi.


  Cette phrase, il l’avait entendue cent fois et, malgré cela, trahissant la religion de sa mère, il était devenu riche à son tour. Car, pour elle, tous ceux qui habitaient certains quartiers, qui menaient tel train de vie, qui avaient des domestiques et qui s’habillaient d’une façon déterminée, étaient des riches.


  Elle avait rêvé qu’une fois médecin son fils s’installerait à Versailles, comme le docteur Benoît, qui habitait leur rue autrefois et qu’on voyait passer avec sa petite trousse brune.


  Quand Christine et lui vivaient encore dans une seule chambre, rue Monsieur-le-Prince, elle venait les voir une fois la semaine, apportait toujours un petit paquet qu’elle posait discrètement sur un meuble, du café, du sucre, du chocolat, quelques tranches de jambon.


  Square du Croisic, on la voyait encore assez souvent et c’était pour les enfants qu’elle apportait des douceurs. La pension qu’elle recevait du gouvernement était modeste. Dès qu’il l’avait pu, Chabot lui avait versé une mensualité dont elle avait fini par accepter le principe.


  — Tu sais, je n’ai pas de besoins, tandis que, toi, tu as des enfants, une clientèle à te faire…


  Elle admettait, à la rigueur, son ambition de devenir professeur. Elle ne lui pardonna pas la clinique des Tilleuls, ni l’avenue Henri-Martin, où elle ne mit les pieds qu’une fois, desserrant à peine les dents, regardant avec mépris les rideaux de soie, les tapis, les meubles et les tableaux.


  — Eh bien ! mes enfants, je vous souhaite d’être heureux quand même !


  Christine, de temps en temps, quand les filles étaient jeunes, les conduisait à Versailles. Pour David, on y était allé moins souvent parce que la vie devenait plus compliquée.


  — Ce serait tellement plus gentil, maman, que ce soit vous qui veniez nous voir, disait Christine.


  — Je n’ai pas envie de vous faire honte, ma fille. Si vos amis me voyaient, ils me prendraient pour une des domestiques. Je connais ma place et je la préfère à la vôtre.


  Jean Chabot savait qu’elle ne quitterait jamais le vieil appartement qu’elle entretenait comme un musée. Il l’avait suppliée de lui permettre d’y faire quelques aménagements, d’y installer une salle de bains, une cuisinière électrique, plus tard la télévision.


  — J’ai vécu jusqu’à présent sans toutes ces mécaniques et je m’en passerai bien jusqu’à ma mort.


  Il avait insisté, sans plus de succès, pour qu’elle engage une bonne. Il n’était même pas arrivé à lui faire accepter le téléphone.


  — À quoi cela me servirait-il ? Je n’ai personne à appeler et personne ne m’appellerait.


  — Si tu étais prise d’une faiblesse…


  — Il me suffirait de frapper le plancher avec la canne de ton père. La demoiselle d’en dessous comprendrait ce que cela veut dire.


  La radio qu’elle venait de fermer, sur la table, n’était pas un cadeau de lui. Elle ne l’aurait pas prise. Elle s’était découvert, du côté de sa mère, une famille qu’il n’avait pas connue et dont il avait à peine entendu parler de loin en loin, des Nicoud, des Papet, des Varnier. Certains vivaient à Versailles et à Paris et des jeunes s’étaient installés en Afrique du Nord.


  C’étaient tous des gagne-petit et sa mère s’attachait surtout à ceux que le sort accablait le plus. Elle connaissait leurs drames intimes, le chômage de l’un, le cancer d’une petite-cousine, l’accouchement prématuré d’une autre, l’infirmité d’un enfant.


  Elle rendait visite à ceux qui n’habitaient pas trop loin et c’est à eux qu’elle portait à présent des petits paquets, envoyant aux autres de longues lettres comme celle qu’il voyait sur la table.


  — Encore un verre… Mais si !… Ton père en buvait toujours deux…


  — Papa buvait ?


  Du coup, elle se raidissait.


  — Tu ne veux pas dire que ton père était un ivrogne ? Pas une fois dans notre vie, tu entends, pas une seule fois, il n’est rentré ivre dans cet appartement. Je ne l’aurais d’ailleurs pas permis. Il prenait un verre au café avec ses amis et, s’il y allait, c’était moins pour jouer aux cartes que pour discuter politique. C’était un apôtre. Il sacrifiait tout à ses idées.


  Un coup d’oeil aigu lui faisait comprendre la différence qu’elle établissait entre son père et lui.


  — Un peu de vin à table, comme tout le monde, et, le soir, après dîner, deux petits verres en lisant le journal…


  Il n’osait pas demander d’aller voir sa chambre, qui donnait sur la cour. Il savait qu’on n’y avait rien changé non plus, ni le papier à fleurs roses et bleues, ni l’étagère où ses prix et ses livres de classe étaient toujours rangés.


  Qu’était-il venu chercher ce soir ? Tout à l’heure, au volant de sa voiture, il n’en savait rien, ne se posait pas la question. Et, maintenant qu’il croyait découvrir la réponse, sa gorge se serrait.


  Cette visite n’était-elle pas un adieu ?


  — Tu sais, maman…


  La vieille femme le fixait, impassible. Il luttait contre son émotion. Il aurait bien voulu lui laisser une sorte de message.


  — Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


  Elle semblait s’humaniser. N’espérait-elle pas qu’il allait lui avouer enfin que, malgré les apparences et malgré l’argent, il était malheureux ? Alors, elle aurait pu le consoler.


  Il était incapable de tricher à ce point, même pour un peu de pitié. D’ailleurs, ce n’était pas de pitié qu’il avait besoin. Son message était d’une autre sorte et s’était déjà volatilisé. L’aurait-il voulu, il était déjà incapable de l’exprimer.


  Cela lui était venu en regardant le fauteuil, le râtelier de pipes, les livres aux reliures fatiguées, en pensant à sa chambre, en voyant sur la table les lunettes qui avaient servi tour à tour aux deux époux.


  Un instant, dans son esprit, cela avait pris un sens, avait formé un tout, un bloc solide. Il croyait revoir son père rentrer pour la dernière fois, alors qu’en réalité il était en classe quand la scène avait eu lieu.


  Il avait ramassé des lambeaux de vérité, du passé et du présent, et par magie, comme pour certains diagnostics, tout cela avait tenu ensemble. Il avait été si près de comprendre qu’il s’obstinait à retrouver le fil conducteur sans se rendre compte de l’expression douloureuse de son visage.


  — Qu’est-ce que tu as, Jean ? Tu es malade ?


  — Non.


  — Tu es sûr que ce n’est pas le coeur ? On voit tant de médecins s’en aller de cette façon-là !


  — Mais non, maman.


  Elle aussi était dépitée de rater une confidence.


  — Tu te sens vraiment bien ?


  — Je te l’affirme.


  — Tu n’as pas d’ennuis du côté de ta famille ? Du côté de tes affaires non plus ?


  Il parvenait à lui sourire. Qu’auraient été, aux yeux de sa mère, ses difficultés, en comparaison des malheurs qui fondaient sur ses petits cousins et cousines, le chômage, le cancer, les enfants anormaux ?…


  — Christine n’est pas venue te voir ces derniers temps ?


  — Pas depuis le Nouvel An. David m’a envoyé une carte postale pour ma fête.


  Cela le surprenait de la part de son fils, qui semblait ignorer jusqu’à l’existence de sa grand-mère.


  — Il est temps que je parte…


  Il tirait son portefeuille de sa poche.


  — Mais non, fils… J’ai plus qu’il ne m’en faut avec ce que tu m’envoies chaque mois…


  Ce n’était pas lui qui lui adressait le mandat mensuel, mais Viviane, en même temps que les chèques aux fournisseurs. Sa mère le savait, à cause de l’écriture.


  Il n’en posait pas moins quelques billets sur la table.


  — Tu connais sûrement des petits cousins qui ont besoin de quelque chose…


  Peut-être avait-il eu tort ? Il le faisait chaque fois et, jusqu’à présent, elle n’en avait pas été blessée ; elle en avait paru plutôt contente, en dépit de ses protestations. Il lui semblait qu’elle avait un peu pâli. Ce n’était pas nécessairement à cause de l’argent. Il était très las. Il ne s’était jamais senti aussi fatigué et cela devait se voir, puisque aujourd’hui tout le monde, y compris sa mère, s’était inquiété de sa santé.


  — Je crois te l’avoir déjà dit, murmurait-elle, mais il arrive aux gens de mon âge de répéter souvent la même chose, et je ne voudrais pas que tu oublies, que tu laisses partir ces papiers-là en vente publique. Je parle des papiers de ton père. Ils sont dans le premier tiroir de la commode. Il y a aussi son livret militaire et sa photographie en sous-officier de dragons. Tu t’en souviens ? Tu voulais toujours que je te la montre et, une année, tu as demandé pour Noël une trompette de cavalerie…


  — Bonne nuit, maman.


  — Bonne nuit, fils.


  Il n’osait pas la serrer aux épaules, car il ne l’avait jamais fait, se contentait d’un baiser sur chaque joue avant de s’engager dans l’escalier.


  Penchée sur la rampe, elle ne manquait pas de lui recommander, comme quarante ans plus tôt, quand il se rendait à l’école :


  — Referme la porte sans bruit.


  Il murmurait, la tête levée :


  — Oui…


  Il n’aurait pas dû venir. Cela l’angoissait tout à coup, pas tant la visite elle-même, que d’avoir eu l’idée de cette visite. Il essayait de retrouver le cheminement de sa pensée quand, quittant l’avenue Henri-Martin, il roulait dans le bois de Boulogne. Ne s’était-il pas mis inconsciemment à chercher une piste ?


  Avait-il trouvé quelque chose, ne fût-ce qu’un point de repère ? Il l’avait cru, un moment, et peut-être cet éclair se reproduirait-il. L’eau-de-vie de sa mère lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Il avait envie d’un verre de cognac. Faute de se l’avouer, il s’inventait une excuse plausible, se rappelait un café, dans une rue parallèle dont il avait oublié le nom, où son père retrouvait ses amis.


  Il l’avait revu de loin, tout à l’heure, à peine plus éclairé qu’autrefois, et, puisqu’il accomplissait une sorte de pèlerinage, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?


  Il s’y rendit à pied, bien que personne dans le quartier ne l’eût reconnu après si longtemps. Une bouffée de chaleur l’envahit quand il poussa la porte, une odeur de cigares et de bière qu’il avait oubliée.


  Il regretta tout de suite d’être entré, car l’atmosphère était presque aussi stagnante, aussi déprimante que dans son bureau en fin d’après-midi.


  Le café n’avait pas changé, conservant ses tables de marbre, ses banquettes d’un rouge sale, la ceinture de miroirs sur les murs, la boule de métal pour les torchons.


  Dans l’angle, près du comptoir, quatre hommes jouaient aux cartes et le garçon, debout, une serviette à la main, suivait la partie tandis qu’une femme encore jeune, à la poitrine forte, la patronne ou la caissière, lisait un journal près de la pompe à bière. Dans une arrière-salle, deux clients tournaient lentement autour du billard et on entendait les billes s’entrechoquer.


  Il était trop tard pour reculer, pour aller boire ailleurs. Assis près de la porte, il commanda une fine.


  — Dégustation ?


  Il dit oui et, en attendant son verre, il regardait les visages un à un. Le joueur de cartes qui lui faisait face était obèse, avec un double menton aussi épais qu’un goitre sous son visage violet. Il jetait parfois un coup d’oeil sévère à Chabot.


  Que dirait-il s’il était appelé à témoigner ? Et les autres, qui observaient l’intrus tour à tour ?


  Leur calme, leur assurance, le sérieux avec lequel ils étudiaient leurs cartes pour les abattre d’un geste définitif, lui faisaient peur. De sa place, rien qu’à les voir, il aurait pu, pour chacun, établir un diagnostic accablant.


  Or, c’était à eux qu’on poserait des questions. C’étaient eux qu’on appelait des hommes normaux.


  Le plus effrayant témoignage, même s’il restait muet, ne serait-il pas celui de sa mère ? Elle n’aurait qu’à se montrer, amenuisée par les ans, éplorée, héroïque !


  « — Madame, votre fils… »


  Un regard suffirait, une attitude. Elle y ajouterait peut-être, la tête de côté, comme quand elle l’épiait un quart d’heure plus tôt :


  « — Je sais… Je m’y attendais depuis toujours… »


  Il fallait qu’il s’arrête. Il appelait le garçon.


  — La même chose…


  Il s’était engagé sur un chemin qui lui faisait peur. Demain matin, il devait passer d’abord à Port-Royal, pour savoir où en était la fille au visage lunaire. En principe, la cortisone intramusculaire, dans un cas comme le sien, était sans danger. Il n’était besoin que d’une certaine surveillance. Il pouvait compter sur Nicole Giraud, son assistante.


  Elle l’avait peut-être appelé chez lui ? Ou quelqu’un de la clinique ? Un imprévu est toujours possible. Il n’avait pas dit où il allait. D’habitude, Viviane s’en chargeait. Jamais il ne se trouvait hors d’atteinte.


  — Vous avez le téléphone ?


  — Au fond du billard à gauche, à côté des toilettes. C’est pour Paris ? Vous voulez un jeton ?


  Il appela d’abord l’avenue Henri-Martin et ce fut la cuisinière qui répondit.


  — Ah ! c’est Monsieur… Jeanine n’est pas ici… Je suis toute seule…


  — Personne n’a téléphoné ?


  — Seulement Madame. Elle voulait savoir si vous étiez encore là et je lui ai répondu que vous étiez sorti. J’espère que je n’ai pas mal fait ?


  Il alla chercher deux autres jetons à la caisse. C’était rarement lui qui composait les numéros. Il était maladroit. Viviane lui manquait. Il commençait à regretter de ne pas l’avoir emmenée. Il avait besoin de se rassurer, appelait la clinique.


  — Tout va très bien, professeur. Mme Roche a passé plus d’une heure avec son mari et son beau-frère sans se sentir fatiguée. Elle a mangé ensuite tout ce qu’on lui a servi et s’est endormie. Je viens d’installer à la gynécologie la patiente du 24 que vous opérez demain soir.


  — Personne ne m’a demandé ?


  — Personne. Tout est calme.


  Il aurait préféré être rappelé par une urgence. Il aurait eu un peu peur, certes, mais ça l’aurait obligé à reprendre possession de lui-même. Il se sentait sur une mauvaise pente, appelait la Maternité, comme s’il lui restait de ce côté un dernier espoir.


  — Est-ce que Mme Giraud est encore là ?


  — Non, professeur. Le docteur Berthaud a pris le service.


  Son second assistant.


  — Passez-le-moi.


  Il aurait voulu être à sa place, en blanc, avec la responsabilité des rangées de lits où des femmes dormaient et où d’autres souffraient en silence, les yeux ouverts.


  — Tout va bien, monsieur… Oui, j’ai vu la malade… Le docteur Giraud m’avait passé la consigne… Jusqu’à présent, elle supporte fort bien le traitement… Rien d’autre à signaler… Nous nous attendons à trois accouchements cette nuit et tous les trois s’annoncent normaux… Quant à la césarienne, le docteur Weil la pratique en ce moment…


  On ne lui tendait pas la perche. Personne n’avait besoin de lui, ni ses enfants, ni sa mère, ni ses malades.


  — Tout est normal…


  N’était-ce pas l’heure à laquelle la jeune Alsacienne s’était dirigée vers les quais sans être encore sûre de ce qu’elle allait faire ? N’avait-elle pas essayé auparavant de se raccrocher à quelque chose ? Avait-elle tenté une dernière fois de forcer la consigne, à la clinique des Tilleuls, ou bien, avenue Henri-Martin, était-elle restée à attendre devant les fenêtres éclairées dans l’espoir qu’il allait rentrer ou sortir ?


  L’Ours en Peluche ! L’expression, qui lui avait paru si tendre, devenait d’une cruelle ironie.


  Viviane avait-elle conscience de sa responsabilité ? Elle ne s’était pas montrée abattue. Seulement inquiète, parce qu’elle s’attendait à ce qu’il lui réclame des comptes, à ce qu’il lui adresse des reproches, peut-être à ce que, dans sa colère, il la mette à la porte ?


  Elle le protégeait ! Tout le monde le protégeait ! Il ne fallait pas qu’il s’éparpille. On avait besoin de lui tel qu’il était, tel qu’on avait décidé qu’il était, pour les porter à bras tendus.


  Ils avaient tous des problèmes et c’était à lui de les résoudre. Quant à lui, il n’avait pas droit à un écart.


  Même la patronne du café, ou la caissière, enfin la femme aux gros seins, levait la tête de son journal pour le regarder d’un oeil inquiet, comme si elle le soupçonnait, au lieu de téléphoner, d’être allé vomir dans la cabine.


  — Combien, garçon ?


  Il prendrait un papier, pas aujourd’hui, un autre soir, chez lui, dans son bureau, sans personne autour de lui, et il chercherait, année par année, aussi loin qu’il serait capable de remonter, en notant tous les indices. C’était la discipline qu’on lui avait apprise et qu’il inculquait à son tour à ses élèves.


  Ne rien négliger ! Ne pas se contenter d’une réponse à peu près satisfaisante, d’un symptôme évident. Éliminer les faits douteux. Grouper les autres. Et, même alors, ne pas se fier à la solution qui saute aux yeux.


  Il riait, sur le trottoir, de lui, évidemment, l’éminent professeur, comme disait David au déjeuner, qui ne parvenait pas à établir son propre diagnostic. Il n’était pas le premier dans son cas. Il en avait connu un, éminent aussi, interniste respecté dans le monde entier, qui sonnait à la porte de tous ses confrères pour les consulter.


  Il les accusait ensuite de lui mentir, mettant en doute jusqu’aux clichés radiologiques et aux examens de laboratoire.


  En fin de compte, il était mort, Chabot ne savait pas de quoi, faute de s’en être préoccupé. C’était une des histoires vraies qu’on se racontait dans les congrès et ceux qui riaient le plus fort n’étaient pas les plus rassurés.


  Il chercha la clef de l’auto dans sa poche, oubliant qu’il l’avait laissée sur le tableau de bord et, par crainte d’être ébloui par les phares, choisit la route où il avait l’espoir de trouver le moins de circulation. On l’attendait boulevard de Courcelles, M. et Mme Philippe Vanacker, puisque c’est ainsi qu’ils s’appelaient, ainsi que le très important M. Lambert et sa nouvelle femme.


  M. Lambert tenait à le voir et Philippe avait insisté pour que Christine lui téléphone.


  Ce n’était pas une raison pour avoir un accident sur la route. Au fond, ils devaient être satisfaits qu’il n’arrive que pour le café. On avait besoin de le voir, de lui parler, vraisemblablement pour lui demander de pistonner le fils d’un ami qui faisait sa médecine. Car les gens se figurent qu’un professeur n’a qu’un mot à dire pour que le premier crétin venu passe ses examens. Et même s’il le pouvait ? Obtiendrait-il, lui, que Lambert lui achète un stock de vin frelaté ?


  Au fond, il se tracassait sans raison. Il était parti sur des données fausses, se laissant convaincre que c’était lui qui avait tort, alors que c’étaient eux.


  Sur cette base, tout devenait clair, presque plaisant. Il n’était pas chargé de réformer le monde, pas même ce gros imbécile violacé qui le regardait sévèrement avaler ses deux cognacs.


  Il n’avait qu’à faire son métier du mieux qu’il pouvait. S’il n’avait pas été un mari fidèle, il attendait encore qu’on lui en montre un seul, et Christine était heureuse de courir les coiffeurs à la mode et les magasins du Faubourg-Saint-Honoré en compagnie de cette dinde de Maud.


  Il ne s’était pas assez occupé de ses enfants ? Qui donc lui réclamait des jouets coûteux, puis des robes, des vacances à Saint-Tropez, du ski à la montagne, bientôt une voiture personnelle ? Et qui, sinon eux, exigeait une entière liberté ?


  Ils deviendraient ce qu’ils pourraient. Cela ne le regardait plus. Jean-Paul Caron serait son gendre. Éliane ferait du théâtre ou du cinéma et sa mère serait toute fière si, un jour, elle devenait une vedette. Quelle différence entre coucher avec son professeur ou, à la sauvette, dans Dieu sait quelles conditions, avec des petits camarades ?


  Quant à David, pourquoi ne tirerait-il pas son plan, avec ou sans bachot ? Philippe, à qui on prédisait la prison, était devenu un homme riche et soi-disant heureux qui se permettait de convoquer son professeur de beau-frère.


  Le professeur y allait ! Voilà ! Voilà ! À votre service, messieurs du vin, de la télévision et des jolies filles !


  Il devait faire attention aux cyclistes. C’était sa hantise. Quand une voiture arrive en sens inverse, il est difficile de voir le petit disque rouge sur la roue arrière d’un vélo. C’était ça, son accident, trois ans plus tôt. Il n’avait rien bu. Le cycliste, lui, était ivre et zigzaguait, sans aucun feu. Pendant plusieurs minutes, il l’avait cru mort, un homme d’une cinquantaine d’années, avec des moustaches comme son père.


  Maintenant, il avait la mort d’une jeune fille sur la conscience. Pas seulement de la jeune fille, mais encore du bébé qu’elle portait.


  Que serait-il arrivé si elle ne s’était pas noyée, si elle était parvenue à le rejoindre, à lui parler ? Il ne s’était pas encore posé cette question, mais Viviane, elle, avait dû y penser.


  Et si cela avait été à Christine, au lieu de Viviane, de prendre la décision ? Si, par exemple, la jeune fille avait eu l’audace de sonner avenue Henri-Martin, si sa femme l’avait reçue et avait tout appris ?


  Aurait-elle agi comme la secrétaire ? Aurait-elle voulu protéger son mari ? Aurait-elle essayé de l’en tirer avec de l’argent ou bien aurait-elle exigé, en le menaçant de divorce, qu’il supprime l’enfant ? Au nom de leurs enfants à eux, bien entendu. Au nom de sa réputation, de sa carrière, au nom de la clinique aussi, qui était un peu le bien de sa famille.


  Ces femmes n’avaient-elles pas raison ? C’était l’autre, dont il ne retrouvait pas le nom tout de suite… ah ! oui… Emma… c’était Emma qui avait tort ou plutôt qui avait fini par comprendre.


  Était-ce bien cela qu’on attendait de lui ? Commençait-il à se montrer raisonnable ? Devenait-il, passé quarante-huit ans, un homme comme un autre ?


  Dans ce cas, tout était parfait. À votre service, messieurs-dames ! J’arrive, bien sage, bien é-qui-li-bré. Et, comme récompense, vous me servirez, avec mon café, un grand verre de cette fine 1843 qu’on ne boit plus guère que chez vous…


  Il parlait tout seul, ne pouvait en dire davantage parce que, derrière son volant, dans l’obscurité de la voiture, il pleurait comme un idiot.
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  La soirée du boulevard de Courcelles et la femme endormie dans la rue


  Il devait être au moins dix heures et demie, peut-être onze heures. Il n’avait pas regardé sa montre, car il ne savait plus quel bouton tourner pour éclairer le tableau de bord. Il s’en souvenait pour la grosse voiture, celle que sa femme conduisait d’habitude. Pour lui, il préférait la petite. Il s’était arrêté une fois en chemin, dans un bar de l’avenue des Ternes, après avoir cherché en vain un urinoir public dans les rues. Avant, on en trouvait tous les cent mètres. Maintenant plus. D’ailleurs, il avait pensé à trop de choses, tout en roulant, pour se poser la question la plus actuelle et il était temps de se la poser : aller ou ne pas aller chez Philippe ?


  L’importance de cette soirée, depuis qu’il avait quitté l’avenue Henri-Martin, avait grossi démesurément et il lui semblait que c’était l’occasion d’une prise de position définitive.


  Il traversait le trottoir d’un pas raide, un sourire entendu aux lèvres, sonnait, saluait le valet de chambre qui lui ouvrait la porte et qui s’effaçait pour le laisser passer. Chabot le connaissait. Il avait une tête de jockey. C’était peut-être un ancien jockey. Il faillit lui dire :


  — Bonsoir, cheval !


  Mais il se retint de plaisanter et murmura, n’en sachant pas moins, à part lui, ce qu’il pensait :


  — Bonsoir, Joseph.


  C’était bien Joseph. Il ne se trompait pas de nom. Et, toujours d’aplomb sur ses jambes, comme on s’apprête à entrer en scène, il gravissait les marches de marbre jaune, se dirigeait vers la double porte derrière laquelle on entendait la rumeur d’une soirée mondaine.


  Il fonçait, prenant déjà l’attitude qu’il avait décidé d’adopter.


  — Si Monsieur me permet…


  Joseph s’emparait de son chapeau, l’aidait à retirer son pardessus qu’il avait oublié de lui laisser au passage. Chabot, mécontent, vexé, le regarda poser le vêtement, en attendant de l’accrocher quelque part, sur un meuble du hall, ouvrir la porte, annoncer d’une voix qui se perdit dans le brouhaha :


  — Monsieur le professeur Jean Chabot.


  Le décalage était si brutal avec le monde obscur d’où il émergeait qu’il se fit l’impression d’un hibou surpris par une lumière vive. Les voix étaient haut perchées. On avait dû s’attarder à prendre l’apéritif, comme toujours dans cette maison, et les rires étaient excités, les gestes à la fois emphatiques et vagues.


  Au premier abord, parmi les groupes, les uns assis, les autres debout, il ne reconnut que deux ou trois visages, remarqua surtout des épaules nues et des mains qui tenaient des verres.


  Philippe se précipitait sur lui et, bien entendu, le regardait un instant comme si, par exemple, Chabot avait eu tout à coup le nez de travers, ou un pansement sur l’oeil. Tous, aujourd’hui, s’étaient donné le mot pour le regarder ainsi et son beau-frère ne manquait pas de lui demander, en lui posant la main sur l’épaule :


  — Tout va bien ?


  Par ironie, il répondait, avec une conviction exagérée :


  — Admirablement bien !


  Jadis, au Quartier Latin, Philippe lui disait vous, car il n’était qu’un gamin quand Chabot était déjà un homme. N’était-ce pas curieux qu’il se soit mis à le tutoyer le jour de son mariage avec Maud, c’est-à-dire le jour où, riche d’une heure à l’autre, il se considérait comme son égal ?


  Dans les milieux médicaux, et particulièrement à la Faculté, on est assez avare de familiarité et Chabot avait toujours ressenti comme une humiliation celle de Philippe. À ses yeux, c’était une servitude, qu’il n’avait acceptée que par égard pour sa femme, et il lui en avait voulu à elle aussi.


  Il apercevait Christine dans un fauteuil, assez loin, et des gens passaient entre eux. Elle était en conversation avec un homme dont il ne distinguait que le profil et à qui elle souriait d’un air détendu.


  — Nous nous demandions si tu avais eu une urgence. Surtout que Christine a téléphoné chez toi et que la cuisinière lui a dit…


  Maud, à son tour, dans une robe collante qui laissait voir une bonne moitié de ses petits seins en poire, venait lui serrer la main, le regardait, se hâtait de dire :


  — Attends. Je vais te chercher un verre…


  Elle le tutoyait aussi. Il est vrai qu’elle tutoyait tout le monde.


  Il entendait plusieurs conversations à la fois, des phrases qui s’entrecroisaient et formaient un drôle de mélange. Certains, lui semblait-il, parlaient de cinéma, d’autres du prix des propriétés sur la Côte d’Azur.


  Philippe et sa femme en possédaient une, au cap d’Antibes. Ils avaient aussi, pour les week-ends, une ancienne gentilhommière, avec des écuries et un assez grand parc, du côté de Maisons-Laffitte.


  — Viens avec moi, que je te présente quelques-uns de nos amis…


  Maud revenait avec un verre dans lequel flottait un cube de glace et, parce qu’il ne savait qu’en faire, il le vidait pour le poser en passant sur un guéridon. Philippe l’observait toujours, préoccupé, et Chabot avait presque envie, pour le rassurer, de lui dire que, tout bien pesé, il avait pris la résolution de ne pas faire de scandale.


  Ils s’approchaient tous les deux d’un couple en conversation sur un canapé.


  — Mon beau-frère, le professeur Jean Chabot… Le préfet de l’Hérault, un grand ami de mon beau-père, qui est venu se détendre un peu à Paris.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main. La jeune femme buvait un liquide rosé avec des pailles.


  — Je ne te présente pas Yvette. Tu n’as vu qu’elle au cinéma.


  Ce n’était pas vrai. D’abord, il allait rarement au cinéma. Ensuite, il ne se souvenait pas de l’avoir vue. Elle aussi montrait sa gorge. Elle avait de beaux seins, qui ressemblaient à ceux de l’Alsacienne. Elle lui disait en lui tendant le bout des doigts :


  — C’est toujours utile de connaître un obstétricien. Si un jour j’ai besoin de vous…


  Il n’était plus très loin de sa femme et il reconnaissait maintenant le personnage avec qui elle entretenait une conversation confiante et animée. C’était l’acteur qui dirigeait les cours d’art dramatique suivis par sa fille Éliane. Il était plus vieux que dans ses films, plus vieux que Chabot. Il avait un tic : toutes les quelques secondes, il secouait la tête en fermant les yeux comme si une mouche le gênait.


  On ne voyait pas Éliane dans le salon, ni dans le petit salon voisin où Lambert et deux invités, assis dans de grands fauteuils, poursuivaient une conversation sérieuse. Ils fumaient des cigares sans s’occuper des autres. Ils auraient aussi bien pu se réunir dans un bureau. Il est vrai que, comme sur un mot d’ordre, on faisait autour d’eux une zone de calme et de silence.


  Son regard croisa celui de sa femme et elle ne parut pas gênée de son intimité soudaine avec l’amant de sa fille.


  Philippe questionnait :


  — Tu le connais ?


  Il répondait que non. L’acteur restait assis.


  — Mon beau-frère, l’éminent professeur Jean Chabot… Quant à notre ami, tout le monde…


  Eh ! oui, tout le monde le connaissait ! Ils étaient tous importants. Même, sans doute, les deux femmes ahurissantes, en équilibre sur des tabourets du bar comme sur des perchoirs, qui étaient peut-être des mannequins de cire. Elles n’avaient plus d’âge et elles avaient accumulé tous les fards qui leur étaient tombés sous la main. Leurs cheveux, couleur d’étoupe, coiffés à la Marie-Antoinette, ne pouvaient être naturels, ou alors le coiffeur s’était cruellement moqué d’elles.


  Philippe murmurait :


  — Je ne te les présente pas car, à cette heure-ci, elles n’entendent plus ce qu’on leur dit. Tu as dû les rencontrer à Cannes, ou au casino de Deauville…


  — Non.


  D’abord, quand il se rendait dans le Midi, il ne descendait pas à Cannes, mais choisissait un petit port tranquille entre Marseille et Toulon. Ensuite, si ridicule que cela puisse paraître ici, il n’avait jamais mis les pieds au casino de Deauville.


  — C’est la mère et la fille et on les prend souvent l’une pour l’autre. Elles sont complètement ivres. Elles l’étaient déjà quand on s’est mis à table.


  Chabot ne se donnait pas la peine d’écouter. Cela ne le regardait pas. On lui avait commandé de venir et il était venu. Il ne fallait pas lui demander, par surcroît, de faire semblant d’être des leurs.


  — Elles sont soi-disant américaines et la fille a épousé un magnat des tracteurs, si je me souviens bien, qui passe toute l’année à Détroit. Elles parlent le français aussi bien que l’anglais, avec un fort accent d’Europe centrale…


  Cela lui était égal. Elles lui faisaient plutôt peur, les épaules, les poignets, les doigts étincelants de bijoux, leurs yeux de porcelaine braqués droit devant elles comme s’ils ne voyaient rien.


  — Quant à elles, elles ne vont presque jamais aux États-Unis.


  Il faillit attraper un verre sur un plateau qui passait à sa portée, mais il n’osa pas, à cause de Philippe.


  — La comtesse de Manda…


  Celle-ci tendait une main potelée et murmurait dans un sourire :


  — Nous nous connaissons fort bien, le professeur et moi, n’est-ce pas, professeur ?


  Ainsi, par un chaînon au moins, les deux mondes se rejoignaient. Il ne l’avait jamais vue comme elle se montrait ici, excitée et radieuse. Pour lui, c’était une créature angoissée, misérable, dans un lit de la clinique où il avait dû lui parler pendant des heures, sa main dans la sienne, avant de la décider à se laisser opérer.


  Il ignorait s’il existait ou s’il avait existé un comte de Manda. Un seul homme était venu la voir, rue des Tilleuls, en grand secret, effrayé à l’idée d’être reconnu, car c’était un personnage politique en vue, chef de parti, deux fois président du Conseil et longtemps président du Sénat.


  Il était vieux et laid, avec d’énormes sourcils, des touffes de poils sombres qui lui sortaient des narines et des oreilles.


  Chabot ne s’intéressait qu’à un invité, à qui on ne le présentait pas et qui ne s’intégrait à aucun groupe. Personne ne s’occupait de lui. Il avait la cinquantaine d’années aussi et, vêtu à peu près de la même manière que Chabot, il portait la rosette de la Légion d’honneur, ce qui excluait l’idée d’un policier surveillant les bijoux des dames.


  Il le voyait toujours seul, tantôt dans un coin, tantôt dans un autre. Plusieurs fois, leurs regards se rencontrèrent et ils avaient été tentés de s’adresser la parole comme s’ils avaient conscience d’appartenir à la même espèce.


  Qui était-il ? Pour quelle raison mystérieuse l’avait-on invité et l’avait-on ensuite abandonné à lui-même ? Par contenance, il feignait d’écouter une conversation par-ci par-là, de contempler les épaules des femmes, puis il allait se camper un peu plus loin, allumait une cigarette, embarrassé de son allumette qu’il finissait par remettre dans la boîte.


  — Maintenant que tu connais tout le monde…


  C’était inexact.


  — Maintenant que tu connais tout le monde, je te laisse. Mon beau-père t’a aperçu et, dès qu’il en aura fini là-bas, il voudra certainement te parler…


  Sans doute avait-on lâché de la même façon l’inconnu à la rosette. Lui aussi attendait qu’on ait le temps de lui réclamer un service.


  Philippe se glissait de groupe en groupe avec l’aisance d’un animateur de cabaret. Il en avait l’assurance désinvolte. Il aurait tout aussi bien pu poser des chapeaux en papier sur la tête des gens ou, pour faire rire, choisir dans l’assistance un crâne bien chauve et le tapoter.


  Un jeune homme que Chabot ne connaissait pas lui lançait à la figure :


  — Alors, professeur ?


  Celui-ci ne se donnait pas la peine de dire monsieur, comme un Ruet, comme un Weil qui venait de passer son agrégation.


  — Content de voir votre fille tourner dans un film ?


  Était-ce donc pour cela qu’on l’avait prié de venir et que le professeur d’Éliane était ici ? Lambert fournissait-il les fonds et voulait-il s’assurer de son accord ?


  Il avait envie de s’en aller. Un domestique passait à sa portée avec un plateau et il saisissait au vol un verre de la même couleur que le précédent. C’était du whisky. Il n’aurait pas droit à la vieille fine.


  En observant de loin l’homme à la rosette, il pensait à sa mère et à la haine qu’elle avait vouée aux riches. Quand une main se posa sur son bras, il tressaillit, se retourna, reconnut sa femme dont les yeux étaient plus brillants que d’habitude. Tout le monde, sauf lui et son espèce de double, était surexcité.


  — Ça va ? lui lançait-elle.


  Cette question, le regard qui l’accompagnait invariablement finissaient par l’exaspérer et il eut envie de répondre que cela n’allait pas du tout, qu’il avait un automatique dans sa poche et que cela le démangeait de s’en servir.


  Au lieu de cela, il prononçait, sans cacher tout à fait son agressivité :


  — Pourquoi cela n’irait-il pas ?


  — Tu as pu te reposer un peu ?


  — Non.


  D’habitude, il disait oui, même quand ce n’était pas vrai, car son repos et sa fatigue ne regardaient personne.


  — On t’a dit qu’Éliane va tourner un film ?


  — Un jeune homme mal élevé m’en a parlé il y a un instant.


  — Tu es fâché ?


  — Même pas.


  — Si l’on ne t’a pas mis au courant plus tôt, c’est que, ce soir seulement…


  — Cela m’est égal.


  — Tu es de mauvaise humeur.


  Elle plissait le front, ajoutait, méfiante :


  — Tu n’aurais pas bu, par hasard ?


  Contre toute vraisemblance, car elle était assez près de lui pour sentir son haleine, il laissait tomber :


  — Non.


  — Je te demande seulement de ne pas montrer tes sentiments… Nous sommes chez mon frère… Pour la carrière d’Éliane, c’est important… Je n’aurais pas dû insister pour que tu viennes… Tu connais la nouvelle femme de Lambert ?


  Pour quelle raison l’aurait-il connue ?


  Christine adressait un signe à une jeune femme qui faisait tapisserie et qui s’approchait docilement.


  — Mon mari… Lucette Lambert… Je vous laisse faire connaissance.


  Elle s’éclipsait et il ne savait que dire, sa partenaire non plus, encore moins à son aise que lui. Elle aurait pu être une des petites cousines dont sa mère s’occupait, vivant en banlieue, travaillant à l’usine ou dans un Prisunic. Longtemps mal nourrie, mal soignée, on lui avait mis, comme un déguisement, une robe de lamé trop raide et des bijoux qui, sur elle, semblaient faux. On avait changé sa coiffure, la courbe de ses cils, comme on aurait collé un nouveau visage sur le vrai, mais celui-ci transparaissait, presque pathétique.


  Elle lui demandait avec gaucherie :


  — Vous ne venez pas souvent ici, n’est-ce pas ? Je ne vous ai jamais vu.


  Il hochait la tête et elle poursuivait, son regard cherchant un appui dans l’espace :


  — Philippe est un gentil garçon, et si simple ! Sa femme aussi, d’ailleurs. J’avais peur qu’elle ne m’aime pas, qu’elle me considère comme une intruse. Au lieu de cela…


  Il imaginait l’Alsacienne à sa place et avait envie de crier. On l’avait attiré dans un traquenard. Tout était truqué, grinçant. C’était une farce montée de toutes pièces afin de le mystifier. Les deux poupées peintes ne pouvaient pas être vraies et l’homme à la rosette était sans doute un figurant.


  On avait donné des instructions aux maîtres d’hôtel pour qu’ils passent sans cesse près de lui avec des plateaux chargés de verres et, chaque fois, ils marquaient un temps d’arrêt, le coup d’oeil tentateur.


  Plus tard, quand il aurait trop bu, on lui ferait un croc-en-jambe, on trouverait n’importe quel moyen de le ridiculiser et, alors, tout le monde, levant le masque, éclaterait de rire.


  L’éminent professeur Jean Chabot, de la Faculté de Médecine de Paris, qui avait failli entrer dans le salon avec son pardessus et son chapeau !


  Les visages se rapprochaient, s’éloignaient. Une tête devenait très grosse, avec des lèvres qui remuaient sans bruit, puis diminuait peu à peu pour s’immobiliser, ridiculement petite, dans un angle lointain du salon.


  Il y avait des nouveaux, deux femmes, en particulier, qui étaient venues le regarder en se demandant qui il était et qui, après s’être donné un coup de coude, s’étaient éloignées en riant.


  Il reconnut même sa fille Éliane, en compagnie d’un jeune homme au veston trop court, aux cheveux bas sur la nuque. Elle lui adressait, de loin, un geste de la main auquel il n’éprouva pas le besoin de répondre.


  L’homme important, c’était Lambert, dans l’autre salon, une sorte de monstre aux proportions de gorille, le cou, les épaules, la poitrine si puissants qu’il avait pu, plus jeune, porter une barrique de vin sur la nuque.


  Il en avait fini avec ses deux compagnons, appelait d’un geste le préfet qui se précipitait, le mettait au courant des décisions qu’on venait de prendre et tout le monde se congratulait. De quoi s’agissait-il ? C’était sans importance, du moment que chacun était content des autres et de soi.


  On passait des petits fours, des canapés au caviar et au saumon. Chabot n’avait toujours pas faim. Il n’était pas ivre. Il se rendait un compte exact de son état et les défiait de le prendre en traître.


  Une lourde main s’abattait sur son épaule.


  — Enfin ! À nous deux, mon cher professeur…


  C’était Lambert, qui s’était quand même levé pour venir à lui et qui, debout, bien que de taille très moyenne, était encore plus impressionnant. Il marchait en tanguant, comme les débardeurs et les forts des Halles.


  — Cette petite fête ne vous amuse guère, hein ? Posez votre verre n’importe où et suivez-moi dans la bibliothèque, où personne ne nous dérangera. D’abord, il faut que je vous présente à ma femme. Vous comprendrez plus tard pourquoi c’est important…


  — Je lui ai parlé.


  — Bon ! Elle n’a pas dû vous en dire long, car elle n’est pas encore habituée…


  Ils traversaient le petit salon aux panneaux de bois sculpté, pénétraient dans la bibliothèque aux murs couverts, jusqu’au plafond, de livres reliés que personne, dans la maison, n’avait dû lire. Une terre cuite ornait la cheminée.


  — Vous connaissez ? C’est un Rodin original, dont on n’a tiré aucun bronze…


  La fine 1843 était sur la table. On y avait donc pensé. Maintenant, il n’en avait plus envie.


  — Installez-vous confortablement. Nous allons parler entre hommes et, comme de juste, ce que je vous dirai restera entre nous…


  Il s’asseyait de son côté, choisissait une pilule dans une boîte, se versait un demi-verre d’eau.


  — Trinitrine… Vous connaissez ça mieux que moi. Grâce à ce médicament, voilà quand même trois ans que je n’ai pas eu une seule crise sérieuse…


  Il lui désignait la bouteille de cognac.


  — Servez-vous !… Donc, vous avez eu l’occasion de voir ma femme… Je ne vous demande pas ce que vous pensez d’elle… De toute façon, dans quelques mois, vous ne la reconnaîtrez plus… Elle se fera petit à petit, comme les autres, plutôt trop vite, car, personnellement, pour l’usage que j’en fais, je les préfère nature… À mon âge, je ne peux pas exiger qu’elles vivent enfermées… Vous voyez ?


  Lambert avait la couleur d’une bougie, les lèvres d’un rose malsain, et Chabot, encore que ce ne fût pas sa spécialité, ne lui donnait pas deux ans à vivre. Peut-être deux mois. Ou deux jours. Ou même deux heures. Malgré la trinitrine, il pouvait s’affaler d’un instant à l’autre. C’était déjà un demi-mort qui parlait, dans le décor solennel de la bibliothèque où ne parvenait que l’écho amorti de la soirée.


  — Bon ! Demain ou après-demain, cela dépend de vous, je vous enverrai Lucette et vous l’examinerez. Si je tenais à vous voir avant, c’est que je veux d’abord mettre quelques détails au point. Elle est enceinte, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, et vous l’avez sans doute remarqué.


  » D’après elle, elle serait enceinte de deux mois. Or, moi, ce qu’il m’importe de savoir, c’est si, en réalité, ce n’est pas de trois mois. Ne protestez pas ! Ne tirez pas trop vite des conclusions de ce que je vous dis.


  » Si cette question de mois est capitale à mes yeux, ce n’est pas à cause de la date de notre mariage, comme vous pourriez le penser, car je ne suis pas assez naïf pour acheter chat en poche, si vous voyez ce que je veux dire…


  Il avait les jambes courtes, les cuisses énormes. Penché en avant, il posait la main sur le genou de Chabot, comme pour souligner ses paroles.


  — La différence, c’est que, il y a trois mois, pendant plusieurs semaines, tout ce que j’ai fait avec elle, c’est…


  Il poursuivait avec des mots aussi crus que des photos pornographiques, mettant son interlocuteur au courant des moindres détails de ses ébats amoureux, ses goûts, ses possibilités et ses faiblesses.


  Chabot retirait sa jambe, évitait de regarder le visage blafard, le sourire libidineux.


  — Vous comprenez ? Je note d’ailleurs tout cela dans un petit carnet, jour par jour…


  Il riait, caressait comme avec gourmandise la poche où ce carnet devait se trouver.


  — Bien entendu, je n’écris pas les noms, seulement les initiales, et je remplace certains mots par des signes. Il y en a d’amusants. Si, plus tard, on trouve le carnet… Mais revenons au principal… Je ne suis pas médecin et je prétends que chacun doit se cantonner dans son métier… Je ne lis même pas les articles médicaux des journaux… Si j’ai tort, dites-le-moi… Il me semble pourtant qu’étant donné ce que je viens de vous confier, il est médicalement impossible que, pendant ces trois semaines-là, je lui aie fait un enfant…


  Chabot ne répondait pas et, par contenance, buvait une gorgée de fine dans un verre ballon aux initiales de son beau-frère.


  — Bref, vous comprenez maintenant la différence entre deux et trois mois… Deux mois, l’enfant est de moi… Trois mois, non.


  — Il n’est pas toujours possible… murmurait Chabot.


  C’était à cause de la pauvre fille qu’il se donnait la peine de répondre.


  — Ta ta ta ! Ne me dites pas ça et ne vous mettez pas en tête que vous pourriez me faire croire, plus tard, que ma femme a porté un mois de trop… Je connais la musique !… Ce n’est pas la première fois que je mets des filles dans cette position-là et, si c’est nécessaire, je trouverai d’autres médecins qui me révéleront la vérité…


  » Pour vous rassurer, sachez qu’en aucun cas il ne sera question de divorce. Et, de toute façon, qu’il soit de moi ou non, je ne suis pas sûr de garder cet enfant…


  Son regard s’était durci.


  — Vous ne répondez pas ?


  Chabot le regardait en face et ses lèvres frémissaient.


  — Vous ne seriez pas saoul, par hasard ?


  — Non.


  — On pourrait le croire. Depuis quelque temps, vous filez un mauvais coton ?


  — Qui vous l’a dit ?


  — Peu importe.


  Lambert se levait, se campait un instant le dos au feu de bois.


  — En tout cas, les choses se passeront comme je l’ai décidé. Ma femme téléphonera demain à votre chère secrétaire, puisque c’est elle qui fixe les rendez-vous. Après l’examen, nous aurons une entrevue, car il vaut mieux ne pas parler de ces choses-là par téléphone…


  Chabot s’était levé aussi et ce mouvement lui faisait tourner la tête. Il avait gardé son verre à la main, sans s’en rendre compte, et il fut tenté de le lancer au visage de Lambert.


  Celui-ci haussait les épaules et, comme s’il s’adressait à un enfant, grommelait :


  — Demain, vous envisagerez les choses autrement.


  Sûr de lui, balançant sa carcasse, il sortait de la pièce sans un mot de plus. Dans sa poche, Chabot sentait le poids de l’automatique. Ici aussi, au-dessus de la cheminée, il y avait un miroir et il s’y voyait. Il fut sur le point de recommencer l’expérience de son bureau, de faire le geste, avec l’arme sur sa tempe.


  Une quantité de témoignages venaient de s’ajouter à ceux qu’il avait accumulés au cours de la journée. Presque tous ses faits et gestes avaient eu des spectateurs et on aurait dit qu’il s’était ingénié à tracer ainsi une longue piste à travers Paris. Que déclarerait l’homme à la rosette ? Et la jeune femme de Lambert, la seule à être restée à côté de lui un certain temps ?


  Lambert avait laissé la porte entrouverte, mais ils faisaient tant de bruit à côté qu’on n’entendrait peut-être pas la détonation. Il y avait de la musique. On dansait.


  Ce serait peut-être un domestique qui le découvrirait en venant éteindre les lumières.


  Il se sentit mal. Son estomac se soulevait et il quitta la pièce en hâte, non par la porte du salon, mais par celle du hall. Les toilettes étaient occupées et il monta au premier, s’enferma dans la salle de bains de Philippe.


  Quand il tira la chasse d’eau, ses yeux étaient bordés de rouge et il se bassina le visage à l’eau fraîche, dégoûté d’avoir à se servir de la serviette spongieuse de son beau-frère qui sentait la lotion.


  En descendant l’escalier, il rencontra Maud qui montait.


  — Ça ne va pas ? Tu n’as pas vu Philippe ?


  — Non.


  — Il est sûrement dans un coin avec une femme… Je monte me refaire une beauté…


  Ce n’était plus possible. Il ne savait pas au juste quoi, mais il sentait que ce n’était plus possible. Rien n’avait le même sens pour lui et pour eux et il se demandait comment il avait tenu si longtemps.


  Le plus effrayant, c’est qu’il soupçonnait les autres d’avoir raison. Sa mère aussi. C’était lui qui l’avait voulu.


  À force de travail, il était devenu quelqu’un comme elle disait, et cela aurait dû le rassurer. Square du Croisic, il gagnait assez d’argent pour vivre décemment avec sa famille.


  S’il ne s’était pas lancé dans l’aventure de la clinique, il aurait continué à envoyer des communications aux journaux médicaux et serait venu à bout de son traité d’obstétrique, que ses confrères lui conseillaient depuis si longtemps d’écrire et qu’il avait à peine commencé.


  C’était lui, en définitive, qui leur avait menti. À tous. Avec des mensonges différents pour chacun. En jouant des rôles différents selon les endroits.


  Ce n’était pas le même homme qui professait à Port-Royal et qui, avenue des Tilleuls, tenait longuement la main des patientes. Il n’était pas le même non plus dans son cabinet de consultation, dans la salle à manger, chez Viviane ou chez sa mère.


  De sorte qu’en fin de compte il n’était plus personne. Ce qu’il cherchait depuis le matin, depuis des mois, des années, c’était lui, voilà la vérité.


  Il ne voulait pas revoir son beau-frère, ni Lambert, ni les invités. Il voulait s’en aller, cherchait son pardessus, son chapeau, ne les trouvait pas, ne trouvait pas non plus le valet de chambre qui les lui avait pris d’un air ironique et qui s’était peut-être amusé à les cacher.


  Une des Américaines, la mère ou la fille, sortait du cabinet de toilette et il s’arrêtait pour la regarder du même oeil qu’il aurait regardé un poisson dans un aquarium.


  Il ne sut jamais pourquoi, en poussant la porte du salon, elle se retournait pour lui tirer la langue. Peut-être était-elle complètement ivre ? Peut-être était-elle allée vomir aussi ?


  C’était nécessaire, urgent qu’il s’en aille. Il avait besoin de se retrouver sur le trottoir, avec des passants, des becs de gaz, des autos, des autobus.


  Il ouvrait une porte et, dans une pièce dont il ne se souvenait pas, découvrait une femme, de dos, qui rattachait sa jarretelle.


  — C’est toi, Philippe ? questionnait-elle sans regarder.


  Il ne répondit pas, ne chercha pas à savoir qui elle était, descendit l’escalier de marbre jaune et finit par découvrir le vestiaire. Il fouilla parmi les visons, les pardessus, à la recherche du sien qui était tout en dessous, trouva son chapeau, mais ne parvint pas à ouvrir la porte de fer forgé doublée de verre.


  Pris de rage de se sentir ainsi enfermé, il la secouait de toutes ses forces et un domestique qui n’était pas Joseph parut enfin.


  — Monsieur s’en va déjà ?


  Il se contenta de le regarder d’une façon qui devait être inquiétante, car l’homme en veste blanche se précipita.


  — Au service de Monsieur… Bonne nuit…


  Il y avait plusieurs voitures à la file. La sienne était derrière une grosse auto américaine qui s’était placée de telle sorte qu’il fut incapable de se dégager.


  Alors, il regarda la maison avec haine, les poings serrés, les enfonça dans ses poches et s’éloigna à pied.


   


  Il ne savait pas où il allait. Il n’avait envie d’être nulle part. Au lieu de tourner à droite vers la place des Ternes et l’Étoile, il avait pris à gauche dans la direction de la place Clichy et, quand il s’en aperçut, il ne jugea pas utile de faire demi-tour.


  Le répugnant Lambert venait de l’atteindre dans le seul domaine encore sacré pour lui : celui de sa dignité professionnelle.


  — Vous réfléchirez !…


  L’homme était sûr d’avance qu’après réflexion Chabot lui communiquerait le résultat de l’examen de sa femme, puis, si on le lui ordonnait, se chargerait de faire disparaître l’enfant.


  Lambert n’était pas encore le maître à la clinique, même s’il avait insisté pour y placer, comme comptable, un de ses employés, chargé vraisemblablement de lui adresser des rapports directs.


  Un couple marchait, bras dessus, bras dessous, sans rien dire. Une vieille femme était assise par terre, le dos au mur, et dormait parmi des détritus éparpillés.


  Cela aurait été le bon moment, pour l’homme qui le cherchait à travers Paris depuis des semaines, de le rencontrer. Chabot aurait aimé lui poser des questions, il ne savait pas au juste lesquelles, mais il savait que c’était le seul être avec qui il se sentît un lien.


  L’autre avait-il un revolver aussi ? Cela le gênait-il un peu, quand il marchait, comme celui de Chabot le gênait ?


  Il n’avait pas connu la jeune fille de la même façon que lui. Il ne l’avait pas vue dans la lumière diffuse de la petite chambre de garde. Il ne soupçonnait même pas qu’elle pouvait sourire comme elle avait souri, devenir une chose aussi émouvante qu’un ours en peluche dans le lit d’un enfant.


  Le seul bonheur gratuit…


  Le seul vrai cadeau aussi qu’il eût reçu de toute sa vie.


  Qu’est-ce qu’il aurait fait, après ? N’aurait-il pas été tenté de prendre la même décision que Lambert ?


  Il avait peur de ce qu’il découvrait de lui et cela datait de loin, de bien avant que les gens lui trouvent mauvaise mine. Il aurait voulu qu’on lui permette de s’expliquer une bonne fois. Pas à n’importe qui. Pas à sa mère, qui le détestait. Pas à des gens comme le joueur de cartes au visage violet du café de Versailles.


  La preuve qu’il n’était pas ivre, c’est qu’il retrouvait des détails qui ne l’avaient pas frappé sur le moment ; par exemple, tracés en lettres blanches sur le miroir, au-dessus des joueurs, les mots :


  
    Moules marinières – Choucroute garnie

  


  Cela aurait pu être le titre d’une chanson. Le plus curieux, c’est que, boulevard des Batignolles, où les maisons devenaient de moins en moins riches à mesure qu’on s’éloignait du boulevard de Courcelles, il retrouvait les mêmes mots à la devanture d’une brasserie encore ouverte.


  À tout prendre, c’est à l’Alsacien qu’il aurait préféré dire ce qu’il avait à dire. Ils se seraient compris tous les deux. Maintenant, c’était trop tard. À moins d’un miracle, il y avait peu de chances pour qu’ils se rencontrent de nouveau.


  Il devait prendre une décision, comme Emma avait pris la sienne, avec la différence qu’il lui répugnait, à lui, de s’en aller avant d’avoir compris. Tant de gens venaient lui demander de penser à leur place et il n’y avait personne au monde à qui il pût réclamer le même service !


  Ce n’était pas vrai qu’il s’était cru plus fort que les autres. Si l’on avait cru ça, c’était à cause de son sens d’une certaine dignité qui n’était pas attachée à sa personne, mais à sa profession. Personne ne l’avait compris. Lui-même avait toujours connu ses faiblesses, et c’est justement parce qu’il les connaissait qu’il s’était imposé tant d’efforts.


  Même le titre de professeur… Il ne tenait pas particulièrement à enseigner. Peut-être, au fond, était-ce du temps perdu. Il en avait eu besoin pour se rassurer sur sa valeur et c’était pour la même raison qu’il s’était acharné ensuite à gagner de l’argent. Parce qu’il ne voulait pas se sentir écrasé par des gens comme ceux qu’il quittait et qui l’écrasaient malgré lui.


  À qui aurait-il confié des pensées comme celle-là ? Jusqu’à son besoin d’avoir toujours quelqu’un avec lui ! Il faisait jouer le rôle par Viviane. Mais qu’en retirait-il ? Des sourires ironiques des étudiants qui la voyaient attendre dans la cour de la Maternité…


  Plusieurs taxis étaient passés à vide et il ne leur avait pas fait signe.


  La vérité, c’est que… Bon ! il revenait chaque fois avec une nouvelle vérité, mais ce n’était pas sa faute, cela indiquait au contraire qu’il cherchait honnêtement.


  La vérité, en fin de compte, c’est qu’il en avait assez, qu’il souhaitait une catastrophe, comme certaines gens souhaitent une guerre qui mettra fin à leurs ennuis quotidiens. Se débarrasser d’un coup de tous les soucis, de tous les fardeaux qu’il avait accumulés sur ses épaules, de ses hontes, de ses remords. Ne plus être obligé, à heure fixe, de devenir le professeur infaillible qui va sauver tout le monde.


  Ce n’était pas vrai et il n’avait pas le droit de le leur dire. Il était trop tard. Il avait toujours été trop tard et c’est pourquoi il avait continué à jouer son rôle, sur sa lancée, comme un automate. Jusqu’ici, cela avait marché. Le déclic se produisait le moment venu.


  — Respirez… Soufflez… Bloquez !


  Ce mot qu’il n’arrivait pas à trouver tout à l’heure, quand il était tombé en panne et que les yeux de Mme Roche exprimaient son désarroi !


  — Poussez !…


  Avait-il encore le droit d’agir, de prendre des responsabilités sans la certitude que l’automatisme jouerait à nouveau ?


  Ils avaient raison : il était fatigué, si fatigué qu’il enviait la vieille qui dormait sur le trottoir. Il se serait adossé aux maisons, lui aussi, pour dormir et ne plus penser.


  Il retrouvait une grande place, des autos qui tournaient en rond, des enseignes lumineuses, des cafés, des bars, des gens qui allaient on ne sait où, et il restait immobile, incapable de se décider, à regarder une file de taxis vides du même oeil que, chez Philippe, il avait regardé l’Américaine aux cheveux d’étoupe qui sortait des toilettes.


  Un sourire mystérieux lui montait aux lèvres, car il pensait soudain à son père et la tentation lui venait de l’imiter. Il n’avait qu’un signe à faire, son bras à lever : une voiture le reconduirait chez lui ; il choisirait sa place, son coin, le fauteuil du petit salon, par exemple, où il lui arrivait de faire la sieste et qu’il adopterait une fois pour toutes…


  Il imaginait la consternation, les allées et venues, les coups de téléphone, les questions, les problèmes que cela poserait, les médecins, les psychiatres qu’on appellerait à la rescousse et qui essaieraient de comprendre.


  D’un coup, d’une seconde à l’autre, au moment qu’il choisissait, il arrêtait la mécanique, y compris l’examen de la nouvelle Mme Lambert.


  Plus rien ! On ferme ! Désormais, on vit seul, pour soi, bien tranquille à l’intérieur !


  Laquelle des femmes le garderait, lui mettrait la nourriture dans la bouche, comme à un invalide ou à un enfant ? Christine ? Viviane ? Mlle Blanche, qui avait été sa maîtresse les premiers temps et qui continuait à le regarder d’un oeil tendre ?


  Personne, probablement. On trouverait, pour lui, une institution confortable et discrète. Il se demandait laquelle.


  Cela devenait dangereux. Il ne devait pas rester seul dans la nuit.


  Il allait trop loin, risquait de basculer et, au point où il en était, il aurait été prudent d’appeler au secours. Ce n’était même pas humiliant, car il n’aurait pas d’explications à fournir.


  Il entrait dans un bar, s’accoudait au comptoir mouillé, dans le dos d’un gros consommateur qui discutait avec de grands gestes.


  — Une fine…


  Il ajoutait de lui-même :


  — Dégustation…


  Il ne demandait pas, comme à Versailles, où était le téléphone. Il disait :


  — Un jeton !


  Puis il vidait son verre d’un trait, repoussait le dos qui le coinçait, se dirigeait vers le fond de la pièce où il s’enfonçait dans la cabine vitrée.


  Il connaissait le numéro de Viviane par coeur, le composait avec soin, d’un index qui ne tremblait pas. Il était maître de lui. Il dirait n’importe quoi, qu’il se trouvait à Montmartre, qu’il avait envie de la voir, qu’elle prenne un taxi.


  Il entendait la sonnerie. Personne ne répondait. Il poussait le bouton. Le jeton tombait dans une sorte de soucoupe et il le remettait dans la fente, composait le numéro avec encore plus de soin.


  On ne répondait toujours pas. Viviane n’était pas chez elle. Il ne se souvenait pas que cela fût arrivé en quatre ans.


  Il essaya une fois encore, la dernière, il se le jurait, et il fixait l’appareil un peu comme Mme Roche l’avait fixé pendant son accouchement.


  Il avait très chaud. Son front se mouillait de sueur. Il refusait d’avoir peur, disait à mi-voix, comme une prière, une incantation :


  — Allô… Allô… Allô…


  Il raccrochait lentement, ramassait le jeton sans s’en rendre compte, le glissait dans sa poche et, traversant le bar, se dirigeait vers la sortie.


  — Dites donc, là-bas…


  Il ignorait que c’était à lui qu’on s’adressait, entendait des rires, sentait qu’on le tirait par la manche, un inconnu assis à une table, et il se demandait ce qu’on lui voulait.


  On lui désignait le bar, le garçon.


  — Vous avez oublié de payer votre consommation…


  Tout le monde éclatait à nouveau de rire, et c’étaient autant de témoignages de plus.
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  L’ancien camarade de la rue Caulaincourt et le protégé de la rue de Siam


  Il ne cherchait plus à se raccrocher. Personne ne pouvait plus rien pour lui. Il regardait comme sans le voir un cinéma dont l’enseigne s’éteignait et qui allait lui donner sa dernière chance. Petit à petit, en effet, l’image qu’il fixait prenait un sens, évoquait un souvenir. Il y avait très longtemps, plus de vingt ans, il était venu avec Christine dans ce cinéma et il se souvenait du film qu’on projetait, de la place qu’ils occupaient dans la salle.


  Cela se précisait toujours davantage, il revoyait le temps qu’il faisait quand ils étaient sortis, la couleur du ciel, car c’était l’été, en matinée, et ils étaient allés ensuite dîner chez Graff, une brasserie de la place Blanche, à côté du Moulin-Rouge. Au prix d’un léger effort, il aurait été capable de retrouver l’année, le mois, peut-être le jour.


  Le cinéma se trouvait au coin de la rue Caulaincourt. Longtemps après, à une autre période de sa vie, il était passé devant avec sa fille Éliane, qu’il conduisait chez un ancien camarade nommé Barnacle.


  C’était dommage de n’avoir personne à son côté à cet instant pour témoigner de sa lucidité, de l’agilité de son esprit. Sa mémoire fonctionnait avec une précision photographique.


  Il avait d’abord connu Barnacle à la Faculté puis, pendant un an, à l’hôpital Sainte-Anne, où ils suivaient les mêmes cours. C’était le plus laid des étudiants. Il faisait penser à un gnome, à un des sept nains par exemple, la tête beaucoup trop grosse, les cheveux roux en broussaille, le visage aussi mou que du caoutchouc. Des verres épais donnaient l’impression qu’il avait des yeux de bovin alors qu’ils étaient d’une taille ordinaire et que c’étaient les lunettes qui les grossissaient.


  Il était mal soigné, presque sale, se rongeait les ongles, et pourtant il avait toujours une fille dans sa chambre d’étudiant, pour un mois ou pour six, qu’il renouvelait à son gré et qui raccommodait ses chaussettes.


  Il fascinait Chabot. Tous les deux vivaient un peu en marge des autres et cela les avait rapprochés.


  Depuis, Barnacle était devenu interne, toujours à Sainte-Anne, enfin chef de clinique, et il aurait été nommé professeur s’il n’avait toujours refusé de se présenter à l’agrégation.


  — Avec une tête comme la mienne, je ferais rire mes élèves.


  Barnacle habitait à trois cents mètres de l’endroit où Chabot était campé au bord du trottoir, sans but, sans plus rien avoir à faire dans la vie.


  Il vivait et recevait ses patients au dernier étage d’une maison dont les fenêtres donnaient sur le cimetière de Montmartre. Chabot y était allé avec Éliane quand sa fille, vers onze ans, avait souffert de troubles de mémoire et, presque du jour au lendemain, s’était désintéressée de tout ce qui concernait ses études.


  — Vous êtes médecin, avait dit la directrice de l’école. Je ne le suis pas. Cela paraît prétentieux de ma part de vous conseiller de la conduire chez un spécialiste. J’ai connu d’autres cas comme le sien et je suis convaincue qu’elle a besoin de soins.


  Il avait choisi Barnacle, à la fois neurologue et psychiatre. Son ancien camarade avait passé trois ou quatre fois une heure avec l’enfant. Il avait découvert une histoire assez compliquée d’institutrice qui avait commis une injustice, de ressentiment, d’un repliement inconscient qui avait provoqué une véritable asthénie. Éliane avait été mise dans une autre classe et, quinze jours plus tard, elle était redevenue une enfant normale.


  Chabot n’avait pas assisté aux entrevues, mais devinait les questions que Barnacle avait posées. Il lui était arrivé de s’en poser du même genre. Pour se rassurer, il avait relu des passages d’ouvrages qu’il avait étudiés autrefois.


  Il n’avait pas trouvé, en ce qui le concernait, de réponses satisfaisantes parce que, dans cette branche de la médecine, en dehors d’un nombre limité de cas extrêmes, c’est souvent une question de degré, d’un peu plus ou d’un peu moins, et que la frontière n’est pas nette entre le normal et l’anormal.


  Qu’est-ce qui l’empêchait d’aller sonner chez Barnacle, de lui soumettre son cas, par défi, par jeu, pour voir s’il serait capable, lui, de trouver une explication ?


  C’était le moment ou jamais. Il était en pleine crise, comme dirait peut-être son ami.


  Il ne se rappelait pas le numéro, mais il reconnaissait la maison.


  « S’il y a de la lumière, je sonne !»


  Ainsi, ce n’était pas lui qui choisirait, mais le sort. Il levait la tête, ne voyait rien, traversait la rue et, de l’autre trottoir, apercevait une fenêtre éclairée au dernier étage. Bien qu’il ne fût pas certain que c’était la bonne fenêtre, il sonnait, bredouillait le nom de Barnacle devant la loge, entrait dans l’ascenseur étroit où il était obligé de flamber une allumette pour reconnaître le bouton.


  Sur le palier, il entendit de la musique, du Bach au piano, une des Variations Goldberg, et il hésitait à aller jusqu’au bout, soudain ému, comme un vrai patient pris de trac au dernier moment et tenté de faire demi-tour.


  Barnacle lui ouvrait la porte, en pyjama froissé sous une robe de chambre de laine brune. Depuis la dernière fois, il avait perdu ses cheveux, n’en avait plus que sur les côtés de la tête, ce qui le faisait ressembler encore plus à un Auguste de cirque. Il avait engraissé.


  Et pourtant, malgré son aspect ridicule, presque grotesque, il se passait une chose assez extraordinaire. Depuis tout un temps, depuis ce matin en particulier, les gens, même ceux qui ne connaissaient pas Chabot, des inconnus, au café de Versailles ou dans le bar de la place Clichy, l’avaient regardé d’un air surpris, comme frappés de sa mauvaise mine, ou de son expression, et la plupart lui avaient posé des questions.


  Barnacle, lui, occupé l’instant d’avant à lire une revue scientifique américaine en écoutant du Bach, l’accueillait comme s’il n’avait pas été minuit et comme si son ancien camarade avait l’habitude de lui rendre visite.


  — Entre. Ne fais pas attention au désordre.


  Il fumait une vieille pipe qui émettait un glouglou peu ragoûtant à chaque aspiration, se dirigeait vers l’appareil de haute fidélité qu’il avait installé lui-même et qui encombrait deux tables, avec des fils partout, des résistances, des coupe-circuit, trois haut-parleurs, dont un pendait au mur au-dessus d’une toile représentant des vaches dans un pré.


  Des livres et des revues s’empilaient jusque sur le plancher et, sur une chaise, il y avait un plateau avec une bouteille de bière et un verre vides.


  — Assieds-toi.


  Une porte était entrouverte sur l’obscurité d’une chambre et Chabot crut entendre un corps se retourner dans un lit, le soupir d’une personne à moitié endormie. Il ne devait pas s’être trompé, car Barnacle alla refermer la porte.


  — Tu n’as pas envie d’un verre de bière ?


  Si Chabot avait été visiblement ivre, son ami lui aurait-il offert à boire ?


  — Non, merci.


  Il ne regrettait pas d’être venu. Cependant, comme tant de malades en présence du médecin, il ne ressentait plus son angoisse et se demandait pourquoi il était ici et ce qu’il allait dire.


  Son camarade lui tendait une blague à tabac.


  — Tu ne fumes pas la pipe, c’est vrai. Tu as des cigarettes ?


  Il en cherchait dans le fatras hétéroclite, l’air toujours aussi naturel.


  — Je ne sais pas si tu es comme moi. Avec cette vie qu’on nous fait mener, ce n’est que la nuit que j’ai le temps de lire les revues pour me tenir au courant.


  Il ne l’en examinait pas moins, comme à petits coups, et Chabot, qui en était conscient, admirait en professionnel sa façon de faire.


  — J’ai hésité à sonner chez toi. Tu ne me croiras peut-être pas : l’idée m’en est venue tout à coup, il y a moins d’un quart d’heure, alors que je me trouvais sur un trottoir de la place Clichy.


  Il avait beau faire, il se comportait comme un patient ordinaire, éprouvait le besoin de sourire pour montrer qu’il n’était pas le moins du monde inquiet.


  — Je voulais surtout te poser une question à propos d’un incident qui s’est produit cet après-midi et qui me chiffonne.


  Il était satisfait de son détachement, de son débit calme, de son aisance à enchaîner les phrases et à trouver le mot juste.


  — J’accouchais une patiente sans anesthésie, selon la méthode que les gens appellent l’accouchement sans peur, certains disent sans douleur. Tu connais cette application de la vieille théorie des réflexes conditionnés et tu sais donc que c’est au médecin de déclencher, par des mots clés, le travail de la patiente à l’instant précis où c’est nécessaire.


  » J’accouche ainsi, depuis des années, trente à quarante pour cent de mes clientes.


  » Or, aujourd’hui, au moment le plus délicat, il s’est produit ce que j’appelle un blanc. Je savais où j’étais, ce que j’avais à faire, mais je ne trouvais ni le mot ni le geste…


  — Cela ne t’était jamais arrivé avant ?


  — Jamais.


  — En d’autres circonstances non plus, je veux dire dans la rue, à table, dans une réunion ? Tu n’as pas éprouvé la sensation d’être quelque part sans y être, de t’agiter dans un monde irréel ?


  — Assez souvent, surtout les dernières années.


  — Pas de troubles neuro-végétatifs ? L’estomac ? L’intestin ?


  — Des douleurs d’estomac, par périodes. La radiographie ne montre pas d’ulcère.


  — Tu t’es fait examiner fréquemment ?


  — Je comprends ta question. Oui. Néanmoins, je ne suis pas hypocondriaque.


  — Ta tension artérielle ?


  — Basse. Aux alentours de 11-7. Je suis descendu plusieurs fois jusqu’à 10.


  — Et avant ?


  — De 13 à 14.


  — Cela ne t’ennuie pas que je la prenne ? Passons à côté, veux-tu ?


  Son cabinet était dans le même désordre que le salon, le cuir des fauteuils et de la couche aussi usé que celui du fauteuil Voltaire de Versailles. Cela donnait pourtant une atmosphère agréable, rassurante. On avait l’impression de choses déjà vues, familières. On était tenté de se comporter sans façons.


  — Je m’étends ?


  — Ce n’est pas la peine. Retire ton veston et assieds-toi.


  Barnacle n’était ni solennel ni pontifiant. Il faisait tout cela comme il aurait fait n’importe quoi de banal, de quotidien.


  — À quelle heure as-tu dîné ?


  — Je n’ai pas dîné. D’autre part, les circonstances m’ont presque forcé à boire quelques verres.


  — D’habitude, tu bois beaucoup ?


  — Non.


  — Tu prends des médicaments ? Barbituriques ?


  — Quand je n’arrive pas à m’endormir.


  — Combien d’heures de sommeil as-tu par nuit ?


  — Cela dépend de l’heure que mes patientes choisissent pour accoucher. Parfois trois heures, parfois cinq ou six, rarement plus. Quand j’en ai la possibilité, je m’étends un moment, chez moi ou à la clinique.


  — Tu te sens fatigué ?


  Il n’osait pas répondre qu’il l’était certaines fois au point d’en pleurer, qu’il lui arrivait de pleurer réellement, avec des larmes, seul dans son bureau ou dans son lit. Il ne disait rien, en fin de compte, de ce qu’il avait eu l’intention de dire, car il lui semblait que cela avait cessé d’exister.


  — Ce n’est pas étonnant que tu te sentes las. Ta tension est tombée à 9. Je contrôle tes réflexes, tant que j’y suis ? Tu sais, si je t’ennuie, arrête-moi. Je suis comme un vieux cheval de cirque. On m’a enseigné une routine et je la suis malgré moi. Enlève tes chaussettes. Donne-moi ton pied gauche.


  Il avait tiré un canif de sa poche, sans l’ouvrir, s’en servait pour gratter la plante du pied.


  — Tu sens quelque chose ? Et maintenant ?


  Puis il lui frappait les jointures avec un petit marteau.


  — Depuis combien de temps ne t’a-t-on pas examiné le fond de l’oeil ?


  — Quelques mois.


  Chabot se rechaussait, s’asseyait sur un tabouret et son ami se mettait sur le front un réflecteur avec une petite ampoule électrique.


  — Fixe mon doigt… Suis-le… Tu te souviens de ces simagrées… On a aujourd’hui des appareils perfectionnés qui donnent exactement le même résultat mais qui coûtent plus cher… Regarde le plafond… le plancher… encore le plafond… le plancher… la cheminée… la porte… la cheminée… Suffit !


  Il se débarrassait du réflecteur.


  — Je suppose que tu t’es fait faire des analyses d’urine ? Pas de sucre, d’albumine ? Le taux d’urée est à peu près normal ?


  Chabot remettait son veston et ils s’asseyaient chacun d’un côté du bureau.


  — Tu n’as pas eu la grippe, ni aucune affection à virus ? Je m’excuse, car tu as certainement pensé à tout ça.


  Il rallumait sa pipe, attendait un moment.


  — Au fait, comment va la petite fille que tu m’avais amenée ?


  — J’ai appris ce soir qu’il est question qu’elle devienne vedette de cinéma.


  — Si je me souviens bien, tu as une autre fille ?


  — Et un fils de seize ans et demi qui renonce à son bac.


  Chabot flairait le piège, restait décidé à ne pas s’y laisser prendre. Son esprit était agile et il en était ravi.


  — Ta femme va bien ?


  — Elle rajeunit.


  — La clinique marche comme tu veux ?


  — Plutôt trop bien.


  Il était prêt à tricher au besoin.


  — Je comprends que l’incident de cet après-midi t’ait inquiété. À mon avis, il y a peu de chances pour qu’il se répète, à moins que tu ne te laisses impressionner. Depuis combien de temps n’as-tu pas pris de vacances ?


  — Un an et demi.


  — Longues ?


  — Une semaine.


  — En famille ?


  Il hésita, se contenta d’une réponse sommaire :


  — Chacun a l’habitude d’aller de son côté.


  — Cela vaut mieux pour toi. Une semaine n’est pas assez. Tu as ressenti d’autres troubles ?


  Il fit non de la tête. Il n’y avait pas communion, par sa faute, parce qu’il s’obstinait à rester en dehors, que cela devenait presque un jeu.


  — Tu es sûr que tu ne veux pas un verre de bière ? Cela ne te dérange pas que j’en prenne un ?


  Il allait chercher une bouteille dans le réfrigérateur de la cuisine et Chabot l’entendit qui en profitait pour parler à mi-voix à quelqu’un, sans doute la femme couchée dans la pièce voisine du salon quand il était arrivé.


  Barnacle ne portait pas d’alliance, continuait à vivre en bohème, comme au Quartier Latin, continuait sans doute aussi à changer de partenaire quand la fantaisie lui en prenait.


  Il disait en rentrant :


  — Su tu étais un patient ordinaire, je te conseillerais peut-être, par routine, un électro-encéphalogramme. Pour cela, il faudrait que je te fasse venir à mon service, car je n’ai pas d’appareil ici et j’ai besoin d’une assistante. Tu n’es pas épileptique, car tu le saurais. Quant à la possibilité d’une lésion…


  Il l’écartait du geste, se rasseyait, son verre à la main.


  — Je pourrais aussi t’appliquer des tests… Tu te souviens de celui de Catell, qu’on nous obligeait de faire et refaire indéfiniment à des débiles mentaux ?… Pas question avec toi, évidemment… Je ne te vois pas non plus jouant aux petits jeux du test de Rorschach… Ces trucs-là paraissent idiots… On s’en sert sans trop y croire, parce qu’ils sont dans tous les traités… De temps en temps, ça ne vous en met pas moins sur une piste inattendue… Tu n’as pas l’air non plus du type à réagir au test de Mira… Tu te le rappelles ? Non ?…


  » Nous aurions l’air bête, tous les deux… Je te demanderais de tracer sur une feuille de papier des lignes d’avant en arrière, d’arrière en avant, de gauche à droite, puis vice versa, d’abord les yeux ouverts, ensuite les yeux fermés…


  » Il paraît qu’en comparant les tracés on obtient une indication sur la tendance égocipète du patient et qu’on peut mesurer son degré d’agressivité…


  » Tu es agressif, toi ?


  Il riait en buvant sa bière.


  — L’ennui, vois-tu, avec des gens comme toi, c’est que vous en savez trop et que cela fausse tous les tests. Si je te pose une question, tu vois tout de suite quelle conclusion je peux en tirer. Est-ce vrai ?


  — Évidemment.


  — Donc, tu répondras en sorte que j’en arrive à ta propre conclusion. Toi, dans ton métier, tu as plus de chance. Même si les femmes essaient de te mentir, tu disposes d’indications concrètes.


  — Dans certains cas, elles parviennent à me tromper.


  — Pas pour longtemps. J’hésite entre deux solutions à te conseiller, sachant d’avance que tu ne choisiras ni l’une ni l’autre.


  — Dis toujours.


  Chabot était sûr, dès à présent, que son ami n’avait pas compris. Il se croyait en présence d’un cas banal, qu’on pouvait traiter avec le temps. L’idée ne l’avait pas effleuré que c’était en réalité une question d’heures.


  — La première solution, c’est que, demain matin, tu prennes un train ou un avion, de préférence avec une jolie femme, et que tu passes quelques semaines n’importe où, à Venise, à Naples, en Espagne ou en Chine. À toi de choisir le climat que tu préfères. Tu ne laisses pas ton adresse. Tu t’arranges pour qu’on te fiche la paix. Bien entendu, c’est non. J’en ai l’habitude. Je n’ai pas encore vu quelqu’un admettre qu’on pouvait se passer de lui, que sa présence n’était pas indispensable, que son départ ne déclencherait pas les pires catastrophes. C’est ton cas aussi ?


  — À peu près.


  — J’en arrive donc à la seconde solution. Tu viens demain matin à mon service et nous commençons la série des analyses, des radios, des tests, de tout le tremblement. Après quoi, si tu ne te sens pas entièrement rassuré, tu viens bavarder avec moi, ici, en tête à tête, comme ta fille l’a fait, deux ou trois fois par semaine. Pour cette méthode non plus, je suppose, tu n’as pas le temps ?


  La voix de Barnacle n’était plus tout à fait la même, ni son regard derrière les verres grossissants. S’il restait curieux en apparence, bon enfant, un peu sceptique, il y avait dans son attitude comme un appel, en même temps qu’une promesse tacite de compréhension.


  — Je ne te demande pas de prendre une décision ce soir… Que tu aies un urgent besoin de repos, cela saute aux yeux et je ne t’apprends rien en te le répétant… Qu’il y ait lieu de t’alarmer, c’est une autre histoire… Pour l’instant, je suis tenté de te dire que non, mais, pour me montrer plus catégorique, je préférerais en savoir davantage…


  Aurait-il parlé ainsi s’il avait su que Chabot avait un automatique dans sa poche ? L’aurait-il laissé partir ? Car il le laissait partir. Il n’essayait plus de le retenir. Il avait peut-être envie de poser d’autres questions. En présence d’un confrère et d’un ami, il ne se permettait pas d’insister.


  Comme Chabot se levait, il lui demanda :


  — Tu as ta voiture ?


  — Non.


  — Je vais t’appeler un taxi.


  — J’en trouverai un au bas de la rue.


  — À cette heure-ci, ce n’est pas certain.


  Il prenait la précaution de téléphoner et c’était signe qu’il n’était pas si rassuré.


  — Je suppose que tu n’as pas envie de dormir ici ? ajoutait-il en désignant la couche destinée aux patients.


  Il « brûlait », comme disent les enfants lorsqu’ils jouent à retrouver un objet caché. Encore quelques questions, quelques réponses, même prudentes, et il ne le laisserait plus partir.


  Chabot se sentait encore capable de jouer au plus fin avec lui ; il allumait une cigarette d’un geste naturel, dégagé, questionnait, tandis que son ami attendait qu’on réponde à l’appareil :


  — Toujours pas marié ?


  — Jamais !


  — Tu n’as pas changé.


  — Sauf ceci…


  Il se passait la main sur le crâne couvert de taches brunâtres.


  — Et ceci…


  Il tapotait son ventre bedonnant.


  — Allô ! Voulez-vous envoyer une voiture au coin de la rue Caulaincourt et de la rue de Maistre ?… Un instant… Tu rentres directement chez toi ? Tu habites toujours Auteuil ?…


  Chabot mentait, répondait oui, éprouvait une subtile jouissance à tromper son ancien camarade. Au fond, l’idée de cette visite se révélait quasi géniale, car il venait, sans en avoir l’air, de mettre un point final à la série de témoignages. Et quel témoignage plus sensationnel que celui d’un psychiatre ? Il en riait intérieurement.


  — Qu’est-ce qui t’amuse ?


  — Rien… Un souvenir…


  Il craignit d’être allé trop loin, car le front de Barnacle se plissait. Pour donner plus de fondement à une gaieté plus visible qu’il ne l’aurait cru, il expliquait :


  — Je pense à deux femmes que j’ai rencontrées tout à l’heure chez mon beau-frère, deux Américaines, la mère et la fille… Ce serait trop long à te raconter et je pense qu’on t’attend à côté…


  Il avait hâte de sortir d’ici, car il n’était plus aussi sûr de ne pas se trahir. L’envie devenait presque irrésistible de défier Barnacle, de lui en dire trop et pas assez, de la faire passer par toutes les alternatives. Il en était capable, encore qu’avec un homme comme son ami un mot de trop suffirait, peut-être un regard. C’est pourquoi il évitait de le regarder.


  — Je ne dis pas qu’un de ces jours, si mes patientes ne sont pas trop pressées d’accoucher…


  — Tu me trouveras ici toutes les après-midi et presque tous les soirs.


  La porte était ouverte. Une main se tendait vers la minuterie. Il avait encore la possibilité de parler.


  Après, ce serait fini. Il serait livré à lui-même. Il n’y aurait plus rien pour l’aider. Il s’en rendait compte et il avait pitié de lui.


  L’ascenseur montait, mais il n’était pas obligé de le prendre, ni le taxi, devant la porte.


  — Essaie quand même de te reposer. Ce n’est probablement rien de méchant, mais c’est peut-être un signal…


  Un feu rouge, en somme ! Arrêt obligatoire ! Après, plus rien ! Un trou.


  — Merci, mon vieux…


  Barnacle, pour finir sur une note plaisante, murmurait comiquement en regardant son ventre :


  — Je ne peux pas dire : à charge de revanche !


  Son regard était triste. Il restait sur le palier, à attendre que l’ascenseur arrive en bas et que la porte extérieure se referme, afin d’actionner la minuterie si la lumière s’éteignait trop tôt.


  Dans la rue, Chabot ne savait que dire au chauffeur, ni quelle adresse donner. Il n’allait nulle part. Il finit par lancer au petit bonheur :


  — Rue de Siam…


  Ce n’était pas nécessairement un but. Il s’arrêterait peut-être en route. Il avait perdu, chez Barnacle, ce qui lui restait d’énergie. Sa légèreté, sa lucidité de là-haut avaient fondu. Il ne pensait même plus, alors qu’une heure plus tôt, devant le cinéma, il restait capable d’évoquer avec précision des souvenirs vieux de plus de vingt ans.


  Sa main, dans sa poche, cherchait le contact de l’automatique et c’était le dernier plaisir qu’il lui restait.


  Il reconnaissait néanmoins le boulevard de Courcelles, la maison encore éclairée de son beau-frère, sa voiture, maintenant en tête des autres. Il frappa à la vitre. Le chauffeur la fit glisser sur le côté.


  — Déposez-moi ici.


  — Je croyais que je devais vous conduire à Auteuil.


  Il n’était pas content. Chabot s’était trompé. Après Barnacle, il y aurait encore un témoin, mal disposé à son égard, celui-ci. Chabot faillit lui donner tout l’argent qu’il avait en poche, se disant qu’il n’en aurait plus besoin, se ravisa en pensant qu’il aimerait boire un dernier verre.


  Au volant de son auto, il roula encore plus doucement qu’à son retour de Versailles et il lui semblait déjà que son pèlerinage à l’appartement de son enfance datait de plusieurs semaines.


  Barnacle n’avait-il pas parlé d’un test pour mesurer l’agressivité ? Le test de Mira ?… Il aurait été curieux de savoir ce que ce test aurait donné dans son cas, au moment où il détestait le monde entier et où il commençait à détester Barnacle aussi.


  Il était heureux, lui, satisfait de lui-même, malgré sa laideur, sa calvitie, son gros ventre, ses dents jaunes, écartées, qu’il ne se donnait pas la peine de soigner. Il ne se compliquait pas l’existence et, selon sa propre expression, il suivait sa routine comme un cheval de cirque.


  Ce n’était pas vrai, soit. Il faisait comme si c’était vrai. Chabot aussi avait fait comme si c’était vrai, mais, lui, il avait le courage de regarder la vérité en face et d’agir en conséquence.


  Ce ne serait plus long. Il pouvait se permettre de perdre un peu de temps. Il arrêtait la voiture place des Ternes, devant les vitres éclairées d’un café. Dehors, deux filles le regardaient avec insistance et l’une d’elles, vêtue d’un tailleur trop léger, était blême de froid.


  Il y en avait d’autres à l’intérieur, d’une catégorie au-dessus, supposa-t-il. La plus maigre avait exactement le même maquillage qu’Éliane.


  — Un cognac…


  Il oublia de dire : dégustation. Cela n’avait pas d’importance. Il pouvait en boire deux, quatre, cinq, toute la bouteille s’il lui en prenait la fantaisie.


  Rien ne l’obligeait plus à rien. Il n’existait plus d’empêchement non plus, de choses défendues. Pour la première fois de sa vie, il était libre.


  Au fond, cependant, il se sentait un peu triste de s’en aller et il commençait à se demander comment il s’y prendrait. La question était sérieuse, pas tant à cause du geste que pour ce qui se passerait après.


  Il lui répugnait d’être transporté par la police ou par des ambulanciers à la permanence d’un hôpital où l’on fouillerait ses poches pour établir son identité.


  Il en revenait encore une fois à cette histoire de témoins qui tournait à la hantise. Eh bien ! il en fallait un dernier, pour lui, pour se donner du courage. C’était bête, car il n’avait pas peur. Il n’en avait pas moins besoin que quelqu’un soit là pour le regarder.


  Viviane était rentrée chez elle. Elle était allée au cinéma, puis elle avait eu envie de manger un morceau en ville.


  Il n’éprouvait pas le besoin d’un second verre. Il se sentait calme. Peu importaient désormais les pourquoi. Il ne se posait plus de questions. Du moment qu’il avait pris sa décision, les problèmes disparaissaient. Comme chirurgien, il en avait l’habitude. Ce n’était plus qu’une opération à pratiquer, assez banale en définitive.


  Il préparait le champ opératoire, sans infirmières, sans bottes, sans gants de caoutchouc et sans masque.


  Tant pis pour Barnacle, qui s’adresserait des reproches toute sa vie ! Cela n’avait tenu qu’à un fil. Chabot lui avait presque tendu la perche quand il s’était mis à rire, puis encore, il ne savait plus comment, sur le palier, en attendant l’ascenseur qui montait avec des soubresauts.


  Il y aurait des discours, un du doyen, en tout cas, qui est de tradition pour les membres de la Faculté.


  Cette fois-ci, il n’oubliait pas de payer et on n’était pas obligé de le rappeler parmi les rires. Les regards des femmes le suivaient jusqu’à sa voiture et celle qui avait froid se penchait à la portière.


  — Tu m’emmènes ?


  Si elle avait su où il allait !…


  Il avait baissé la vitre et il sentait l’air frais sur son visage. C’était agréable, comme un plaisir familier auquel on ne fait plus attention. Un instant, il crut qu’il s’était perdu, tourna en rond, retrouva la rue de la Pompe.


  Il était dans son quartier. Il eut la curiosité de passer devant chez lui, vit de la lumière dans la chambre de sa femme qui se préparait pour la nuit. Les autres fenêtres étaient obscures.


  Il s’arrêta rue de Siam, sans prêter attention à un scooter appuyé au trottoir. L’immeuble qu’habitait Viviane était neuf, cossu, avec, comme chez Philippe, une porte de verre protégée par de la ferronnerie.


  Il dit son nom en passant dans le premier hall, car la concierge était habituée à ses visites nocturnes. Il devait ensuite traverser une cour pavée, entrer dans un second bâtiment semblable au premier. L’appartement de Viviane était à gauche, au rez-de-chaussée, il en avait la clef. Il y avait toujours, sous l’escalier, des voitures d’enfant et des poussettes.


  Il n’en était pas encore là. Il était dans la cour, cherchant la clef dans sa poche, jetant un coup d’oeil machinal aux volets métalliques dans lesquels des trous, à une certaine hauteur, formaient une sorte de rosace.


  Il était surpris d’y découvrir de la lumière, non seulement dans la chambre, mais dans le living-room.


  Il ne pensait pas. L’idée qui lui venait était assez vague. La surprise ne serait-elle pas plus grande s’il restait ici et si Viviane entendait soudain une détonation sous ses fenêtres ? Elle n’avait jamais l’air de le croire quand il lui disait que cela ne lui ferait rien de s’en aller et même qu’il en avait parfois envie. Elle devait se figurer que c’était un moyen d’exciter sa pitié…


  Sans avoir pris de décision, il s’approchait d’une des fenêtres et il entendait des voix.


  Ce n’était pas la radio, car il reconnaissait la voix de sa secrétaire. Il pouvait même la situer dans la chambre à coucher, et elle parlait assez fort pour qu’on l’entende du living-room, d’où une voix d’homme lui répondait.


  Cet homme-là, au son, il pouvait le situer aussi, sans crainte de se tromper, dans son fauteuil à lui, un fauteuil anglais que Viviane lui avait offert pour sa fête parce qu’il se plaignait de n’être pas à l’aise dans les fauteuils étroits de l’appartement.


  L’accent, s’il en avait été besoin, lui aurait révélé que c’était un étudiant hongrois que Viviane lui avait présenté dans la cour de Port-Royal.


  Il s’appelait Enoch Mikulski et il avait à peine vingt-deux ans, les cheveux noirs et frisés, des yeux brillants comme ceux des Orientaux.


  C’était un réfugié. Sa famille avait été entièrement anéantie. Très pauvre, il ne suivait pas les cours de Chabot, mais les cours de gynécologie du professeur Blanc, dans le même bâtiment.


  « — Si vous pouviez obtenir pour lui un poste rétribué, si peu que ce soit ! Il me fait pitié, bien qu’il ne se plaigne jamais. Je sais, par ses camarades, qu’il mange rarement à sa faim. »


  C’était dans la cour de la Maternité, pendant qu’elle attendait son patron, que Viviane avait fait la connaissance du Hongrois. Parfois, au moment de sortir, ou d’en haut, en regardant par une fenêtre, Chabot le voyait accoudé à la portière de la voiture.


  Il ne l’aimait pas. Cela devait se voir à son attitude. Il affectait de ne jamais parler de lui à Viviane. Il n’en avait pas moins glissé une phrase à Blanc en faveur de Mikulski, sans insister, et il ne s’était pas donné la peine, ensuite, de s’informer du résultat de son intervention.


  Ils s’entretenaient d’une pièce à l’autre, sur un ton égal, paisible, exempt d’excitation, comme des gens qui ont dépassé le cap où on parade l’un devant l’autre. Chabot ne distinguait pas les mots. C’était le rythme de leur conversation qui le frappait, par ce qu’il révélait d’intimité réelle.


  Après la décision qu’il avait prise, à ce moment-là précisément, c’était comme une ultime injure. On ne lui avait jamais rien épargné et, alors qu’il était sur le point de s’en aller, sans malédictions et sans révolte, on lui réservait cette dernière déception.


  Viviane, en connaissance de cause, avait éloigné de lui la petite Alsacienne. Pendant des mois, elle avait maintenu comme un cordon sanitaire et elle n’avait pas sourcillé, n’avait manifesté aucun remords quand l’inspecteur de police lui avait montré la photographie de la noyée.


  Tout ce temps-là, elle voyait Mikulski en cachette, le recevait chez elle où il avait pris ses habitudes et où il était aussi à son aise que Chabot lui-même.


  La haine imprécise qui lui serrait la gorge tout à l’heure, quand il sortait de chez Philippe, lui revenait, plus intense, et elle avait maintenant un objet déterminé.


  Il pénétrait dans le second bâtiment, tournait la clef dans la serrure, sortait l’automatique de sa poche, cherchant du pouce le bouton granuleux qui devait être la sûreté.


  Assis dans le fauteuil anglais, Mikulski le regardait venir, de l’étonnement dans ses yeux noirs. L’idée ne lui venait pas de se lever. Il restait là, les jambes croisées, une cigarette à la main, cependant que Viviane, qui n’avait pas entendu le bruit de la porte, continuait à parler en se démaquillant. Elle était devant sa coiffeuse, en combinaison, et une bretelle avait glissé de l’épaule.


  Cela dura très peu de temps, quelques secondes, et pourtant Chabot découvrit alors la véritable signification de son long et angoissant cheminement.


  Il avait toujours hésité à faire le geste. Toute la journée, il avait hésité, comme s’il cherchait une impossible solution de rechange.


  Or, voilà que cette solution lui était offerte. Il n’avait plus besoin de se tuer. Il n’avait plus besoin de faire appel à son ami Barnacle. D’autres s’en chargeraient, se chargeraient en outre de questionner la kyrielle de témoins qui prenaient enfin leur sens.


  — Pourquoi ne réponds-tu pas ? questionnait calmement Viviane.


  Elle tournait à moitié la tête, découvrait Chabot, le revolver, poussait un petit cri ridicule, en disproportion avec l’événement.


  Chabot levait la main qui tenait l’arme, hésitait, non à tirer, mais sur la cible qu’il choisirait. Le canon allait de l’un à l’autre. Il était très lucide. Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti aussi lucide.


  Il aurait pu les tuer tous les deux mais, dans ce cas, il n’y aurait eu personne pour témoigner. Il préférait Viviane dans ce rôle. Comme pour lui enlever sa dernière hésitation, elle se levait, bougeait, ce qui faisait d’elle une moins bonne cible.


  Sa seule crainte était que l’arme ne fonctionne pas, qu’elle s’enraie, comme il avait lu que cela se produit parfois.


  La première détonation entraîna les autres. Il tirait presque à bout portant, à la tête, à la poitrine, au ventre. Quand il pensa que c’était la dernière balle, et comme le Hongrois remuait encore, il lui appuya le canon sur la tempe, en s’effaçant pour ne pas être atteint par le sang.


  — Tu vois ! disait-il, cherchant Viviane des yeux.


  Ses doigts s’étaient tellement crispés sur l’automatique qu’il eut de la peine à les en détacher et l’arme tomba sur le tapis.


  Il s’essuya le front avec son mouchoir, bien qu’il ne fût pas en sueur, regretta de ne pouvoir s’asseoir dans son fauteuil où le mort était tassé.


  Il restait debout, à regarder Viviane qui n’osait pas faire un geste, finissait par lui lancer avec un certain agacement :


  — Téléphone donc à la police…


  C’était fini.


  Il avait sommeil, tout à coup.


   


  FIN


   


  Noland

  le 15 mars 1960
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